

ଏ.ସି.ଜେ.ଜେ.ନାଲି ରায় ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ବିଷୟବସ୍ତୁ

ସାହିତ୍ୟ. ସାମ୍ବିକମତ୍ର



ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ବର୍ଷ - ପ୍ରଥମ ଅଂଶ

ଆଷାଢ଼-ଅଗ୍ରହାୟଣ, ୧୩୩୩



ସମ୍ପାଦକ—ରାୟ ଶ୍ରୀଜଳଧର ମେନ ବାହାଦୁର



ପ୍ରକାଶକ—

ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରପାଣିଆଁ ଏଓ କମ୍ପାନୀ—

୧୦୩୧୧, କର୍ମଗ୍ରାମିନୀ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା



ভারতবর্ষ

সূচিপত্র

চতুর্দশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড—আষাঢ়—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অকচানকের পাগড়ান্ন (রসায়ন-বিজ্ঞান)—শ্রী আদীশ্বর ঘটক	৩২০	চরকা প্রচলনে নারীজাতির কর্তব্য (আলোচনা)—	৩২০
অখই জলে সঁতার-খেলা (গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্র কুমার রায়	১০১১	শ্রীমদেবপ্রাণ ভট্টাচার্য	৩২৬
অরুণ-রতন (নাট্য)—শ্রী সম্রাট রায় এম-এ	৮৪১	চিতোর (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ	৭১১
অর্থ্য (চিত্র)—শ্রী সুবীরচন্দ্র খাত্তার	৭৪৮	চাঁদ-খাত্তা (বাগ্যানীতি)—শ্রী রমেন্দ্রনাথ রায় এম-এম-এস	৪৫
অদি ও মসি (কবিতা)—শ্রী কুমুদচন্দ্র বসিক বি-এ	৩৮১	অম্বু (গল্প)—শ্রী নারায়ণ ভট্টাচার্য বি-এ, বি টি	১৩৮
আগমনী—আদীশ্বর (কবিতা)—শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী		অম্বু (জীবন-কথা)—শ্রী রতনকুমার মুখোপাধ্যায় ডা. ডি. ডি. ডি.	৫১৯
এম এ, বি এল, বি-সি এস	৩৬৮	অম্বুপাত্তর (গল্প)—শ্রী সুবীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ	১০০১
আতঙ্ক-নিগ্রহ (আলোচনা)—শ্রী বসন্তকুমার মৈত্রের সি. আই-ই	১০০৫	অর্জুনি (বিবরণ)—শ্রী নরেন্দ্রনাথ দেব	১৫৭, ৩৬১, ৬৪১, ৬১২
আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময় (অর্থনীতি)—শ্রী অনাথবন্ধু বসু		অর্জুনি (মজা)—পরশুরাম	৬৮১
এম এ, এক-আর-ই-এস	২৩৯	জিনগণ্ড (চিকিৎসা-বিজ্ঞান)—শ্রী শশধর রায় এম-এ, বি-এ	৩১৭
আমিনা বিবির আত্মকথা (গল্প)—রায় শ্রীযুক্ত মোহন		জীবনের বিগ্রহ প্রোতে (গল্প)—শ্রী ভূ-তি চৌধুরী	৮৬১
সিংহ বাহাদুর	৩১৩	তক্ষশিলা (ভ্রমণ)—শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ	৬১২, ৭৬০, ১৫৫
ইরোপোপের পত্র (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু		তিন অঙ্ক (গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্র কুমার রায়	৩৮৮
এম-এ বার-এট-ল	৭৭৮	দরখী (কবিতা)—বসন্ত আলী মিয়া	২৫৭
উড়ো চিঠি (বড় গল্প)—শ্রী অমরুদ্রা দেবী	৫০০	দাক্ষিণাত্য (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—শ্রী মনোমোহন মুখোপাধ্যায় বি-ই	৩৫৫
উৎকল-অভিযান ও বুর্কা-বিপ্লব (ইতিহাস)—শ্রী হরিচরণ বসু	১০৩৯	দিক্শূল (উপভাস)—শ্রী চণ্ডীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৮৯, ৩৫১, ৭৪১, ৩২২, ৮৩৭, ১১২
উপভাস-কলেজ (গল্প)—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		দিল্লি (চিত্র)—শ্রী সুবীরচন্দ্র খাত্তার	৩০০
বি-এ, বার-এট-ল	১২০	দুর্গামঙ্গল (সা হস্ত)—অধ্যাপক শ্রী হরিহর শাস্ত্রী	৭২৯
উপরি' পাওনা (গল্প)—শ্রী বসন্তকুমার ভট্টাচার্য	৮৭২	দুর্গেশদাসের দুর্গতি (মজা)—শ্রী কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১০৭
কবির মেয়ে (সমালোচনা) মহামহোপাধ্যায় শ্রী রমেন্দ্রনাথ	১৫৫	দেবদুর্গের ব্রত (আলোচনা)—শ্রী কালিদাস রায় কবিশেষের বি-এ	২০১
শাস্ত্রী সি. আই-ই		দেবের কথা	৫১২
এক্সামিনের পর (ভ্রমণ-কাহিনী)—		দুর্গ (উপভাস)—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমারী মুখোপাধ্যায়	১৭৭, ৩২৭, ৩২৯
শ্রী মতিচন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৪২		৩০০, ৭৭১, ১১২
জুয়াটার সাইকেল বোট (শিল্প)—শ্রী রমাপতি ঘটক	৩২১	বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে ব্যক্তিচিত্র (জীবন-কথা)—শ্রী হরমিৎ দাস	১১২
কটপক্ষ (চিকিৎসা শাস্ত্র)—শ্রী শশধর রায় এম-এ, বি-এল	১০০৪	নাগর পথে (কবিতা)—শ্রী তারাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৪৫
কয়েকটি কারাবাদী তথ্য (রস বাজ)—শ্রী রমেন্দ্রনাথ মহলানবীশ	১০১১	নির্বিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী)—শ্রী হেমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২৫, ২২১, ২২২
কলির লতা কণ (ব্যঙ্গ কবিতা)—শ্রী নন্দী শর্মা	৩২৫		২২৩, ৩৩৭, ৮৭৪, ১০২২
কবিতা ও কুসুম (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্র বাগচী	৩২	নিরুদ্দেশের বাজী (কবিতা)—শ্রী বীণাপাণি রায়	৩৭৬
কবির আত্মজরিতা (আলোচনা)—অধ্যাপক শ্রী কৃষ্ণবিহারী		নির্ভূত রাতের একতারা (কবিতা)—শ্রী হরমিৎ দাস	১১০
গুপ্ত এম-এ	১৩৬	পুণের কাহিনী (গল্প)—শ্রী নিরুদ্দেশ দেবী	৭২৩
কাকারাসি (কবিতা)—শ্রী হেমেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়	১৭৪	পুণের শেষে (উপভাস)—শ্রী প্রভাবতী দেবী সচিবতী	৩০৮, ৭০৭, ১১১
কে কোবে চিনিতে পারে ? (কবিতা)—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১৫১	পবিত্রের মন্দরঘন (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্ট	৮২৭
কেন্দ্রের কলকল (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রী কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২০৮	পল্লীরঙ্গি (গল্প)—শ্রী সুবীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ	৩৮
ধবরের পাতক (মজা)—শ্রী কলিঙ্গ	৭০৪	পাঁকের কুল (গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	৮১৫
ধারবার কাহিনী (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—শ্রী রমেন্দ্রনাথ হালদার বি-এসসি	৫০৪	পাকদেখা (গল্প)—শ্রী নির্মল দেব	৫২৭
খেলান-বাঠা (রহস্য)—শ্রী রমেন্দ্রনাথ	৩৫৮	পায়লীতপনের গায়ত্রী (মর্মন)—শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য	৩০০
খোদাবী-বন্দনা (কবিতা)—শ্রী কুমুদচন্দ্র বসিক বি-এ	৭৭৭	পাহাড়পুরের গুপ (প্রহসন)—রায় শ্রী শশধর সেন বাহাদুর	৮৩৫
প্রথমতঃ তুলিয়া (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—শ্রী হরমিৎ দাস	১২২		

পুস্তক (ইতিবৃত্ত)—ঈহরিহর শেঠ	১০, ২৭৬, ৪৪৭, ৬৭২, ৯৬৯	বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং ভারতবর্ষের আধোগতি (আলোচনা)—ঈবসন্তকুমার	৩, ৫০১
পুস্তক পরিচয়	৩৪৮, ৪৪৭, ৭২৫	চট্টোপাধ্যায় এম-এ	
প্রকৃতি-পরিচয় (বিজ্ঞান)—অধ্যাপক ঈববিনীকুমার ভট্টাচার্য	এম-এ ৩৮৭	বর্ণাশ্রম ধর্ম ও ভারতের আধোগতি (আলোচনা)—	
প্রকৃতি-পরিচয়	৩৪১, ৯০৪	ঈপ্রসন্নকুমার সমাদার	৩৪৫
প্রণয় (চিত্র)—ঈহরীকরজন খাস্তগীর	৭৯২	বর্তমান জীবনকুর (বিবরণ)—ঈহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৯৩
প্রথম বাঙ্গালী	৭০২	বর্ষ বোধন (কবিতা)—কবিনেখর ঈনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ত্ব	২০০
প্রথম বঙ্গালী (আলোচনা)—ঈহিমাঈজলা রায়	২২৫	বাকী-খাজনা (গল্প)—ঈনির্দল দেব	১০৪২
প্রবাসী (গল্প)—ঈহুখাংগুবিলাস রায় চৌধুরী	৬৩০	বাজে কথা (আলোচনা)—অধ্যাপক ঈবগেন্দ্রনাথ মিত্র এম এ	৭৪৫
প্রবাসী (কবিতা)—প্রসন্নরায়	৫৫০	বিক্রমসিদ্ধি ভট্টাচার্য (মন্তব্য)—ঈহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	১০১৬
ভাই শেঠ (চিত্র)—ঈহর'খাস্তগীর দত্ত	১০৪৫	বিচারের অধিকার (গল্প)—ঈরমাদান হালদার বি-এসসি	২৮০
ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতি হইল না কেন ? (আলোচনা)—		বিজ্ঞান (গল্প)—ঈসত্যকৃষ্ণ সেন	৭৫০
ঈনিবারগল্ল চৌধুরী এম-আর-এ-এস	১০০৬	ব্যথার পূজা (উপন্যাস)—ঈহুখারজেন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২, ২৩১, ৪৮১, ৬০৫, ৭৪৯, ৯৩৬
ভারতের লোকসংখ্যা বনাম ভারত (আলোচনা)—অধ্যাপক		ব্রহ্ম-প্রবাসের চিত্র (চিত্রাবলী)—ঈগণেশচন্দ্র বৈদ্য বি-এসসি	৭৫
ঈবীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল	৫১২	ব্রাহ্মণ (গল্প)—ঈপূর্ণচন্দ্র ঘোষ	৩০১
ভারতের স্থাপত্য-শিল্প (ঐতিহাসিক)—এককল্পিতচিত্র ঈজিনীয়ার	১৪২	পরং (কবিতা)—ঈকুমুদরজেন মল্লিক বি-এ	৪৯৬
ভূমিকম্প (গল্প)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১৪৬	শান্ত (গল্প)—ঈশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ	১০৩০
ভৌরব শিল্পী (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ দত্ত	৬৯৪	শিল্পের শিকানবীশি (শিল্প-বিজ্ঞান)—ঈহরেন্দ্রনাথ সোম	এম-আই-ই-ই ৯১৬
মধুক (চিত্র)—ঈহুখারজেন খাস্তগীর	৬৮৭	শিল্পের যত্ন রোপ (চিত্রিত্ব-শাস্ত্র)—অধ্যাপক মেজর জি, বি,	
মনের মত (গল্প)—ঈরোগ দেবী	১১৪	প্রগ্ন অর্পিত-উজ, এম-ডি, এম-আর সি-পি (লন্ডন), আই-এম-এস	১০০৭
মনের মত (কবিতা)—ঈনলিনোবোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৮৪	স্তম্ভ-বিবাহ (গাথা)—ঈনরেন্দ্র দেব	৭৫৪
মরমলিংহেবসহিলা কৃষ্ণবাস (জীবন-কথা)—ঈসুকুমার দে	২২৭, ৪০১	শৃঙ্খল (কবিতা)—ঈনলিনোবোহন চট্টোপাধ্যায়	৭৪
মহুগীর কথা (জীবন বৃত্তান্ত)—ঈহুখারজেন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫২	শোক-সংবাদ	৩৩৩, ৭২৪, ১০৫১
মিলন দুইদা (উপন্যাস)—ঈনরেন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ ডি এল	৩১, ২২১, ৪১৩, ৫৫৫	ঈকৃষ্ণ (সমালোচনা)—বহামহোপাধ্যায় ঈচর প্রসাদ	৩২৮
মিশর (ইতিবৃত্ত)—অধ্যাপক ঈহুপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ,	পিএইচ-ডি ৩৭	সজ্জিত ও বরলিপি—ঈবিলীপকুমার রায়	৬২০
মুক্তিপথ (আলোচনা)—ঈসত্যচন্দ্র দাস গুপ্ত	৬৭১	সজ্জিত—ঈঅতুলপ্রসাদ সেন ও ঈমতী সাগনা দেবী	২৩১, ৭৭০
মুক্তিপথ (জীবন কাহিনী)—ঈসত্যচন্দ্র মিত্র মুন্সীকী	২৪২, ৪১৩	সমাজ (গল্প)—ঈনির্দল দেব	১০৬
মৌরীর কান্না র যাত্রা (জীবন বৃত্তান্ত)—ঈদ্বীপজনাথ		সরলা (গল্প)—ঈপূর্ণচন্দ্র ঘোষ	৯০০
মুখোপাধ্যায় বি-এল	১৭৫, ৫৮৫, ৯২৪	সহর (কবিতা)—ঈগাথাচরণ চক্রবর্তী	৮১৩
মুক্তকরী (সমালোচনা)—অধ্যাপক ঈহুপ্রদীপ সাহা এম-এ	৩২০, ৫১৪	সাংখ্য বন্ধনবোধ (দর্শন)—অধ্যাপক ঈবীজকুমার মজুমদার এম-এ	৯৮৮
মহীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীত (আলোচনা)—ঈবিলীপকুমার রায়	৮৬	সামরিকী	১২৮, ৩৩৫, ৭২৭, ১০৫৩
মসকর্তনু : আলোচনা—অধ্যাপক ঈবগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	৩৭৭	সাহিত্য-সংবাদ	২০০, ৩৭৬, ৫৫২, ৭২৮, ৯০৪, ১০৫৩
মসকর্তনু : দর্শন—ঈবিলকুমার বসু এম-এ	২১৭	সীতারামের শিলালিপি (প্রত্নতত্ত্ব)—ঈবিজয়নাথ সরকার	বি-এ, সি-ই ৩১৮
মহাপ্রাণ (গল্প)—ঈমাদিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি	৮৮০	মহাভালা (গান)—ঈবীজনাথ ঠাকুর	১
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	মহা হারা (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ রায়	১০৪৮
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	সেকালের শিক (মাতৃ মঙ্গল)—ঈনির্দল দেবী	৬৩
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	বরলিপি—ঈকুমুদরজেন মল্লিক	৬৫৫
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	হাটকেন (উপন্যাস)—গুরু বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯, ২৩৪, ২৮৩
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	হিমালয় (কবিতা)—ঈবীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮১, ২২০, ৬১৯, ৮৫০
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	হিমালয়ের পত্র (জীবন-বৃত্তান্ত)—ঈবীজনাথ চট্টোপাধ্যায়	এ-এম-এ-ই, এম-আর-এ-এস (লন্ডন) ১২৫
মহাপ্রাণ (কবিতা)—ঈদ্বীপজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮		

চিত্র-সূচি

আবাহ—১৩৩০

ব্যাঙেল দির্জা	২৩
ব্যাঙেল দির্জার ভিতরের দৃশ্য	২৪
এই চিত্রু মন্দির ... হইয়াছিল	২৫
চন্দ্রনগরের পুরাতন দির্জা	২৬
পাথরি কেরি ও তাঁহার চিত্র পণ্ডিত	২৭
শ্রীরামপুরের পুরাতন উপাসনা-মন্দির	২৮
কলিকাতার সেন্টজন দির্জা	২৯
মিলন মন্দির	৩০
বুড়ং বটী	৩১
ভাষ্যের বটীকৃতি প্যাগোডা	৩২
খ্যাত্রেট মিশর সর্পাকৃতি প্যাগোডা	৩৩
মাল্যালের অভুলনীর প্যাগোডা	৩৪
পাভাড়ের উপর ৭১৬ প্যাগোডা	৩৫
সেগমের আনন্দ প্যাগোডা	৩৬
সে'রে কন বইন প্যাগোডা	৩৭
টোয়াটে রবার কেকের একটি দৃশ্য	৩৮
ভিক্টোরিয়া পার্ক, মিউজিয়াম সহরের দৃশ্য	৩৯
ব্রহ্মরাক্ত খিব প্রতিষ্ঠিত মঠ, শ্রোমের সাধারণ দৃশ্য	৪০
মেমিও রাজপথের দৃশ্য টাঙ্গু সহরের দৃশ্য	৪১
মেমিও লাট প্রাসাদ, লাট-প্রাসাদ - রেজুন	৪২
নও ডগী প্যাগোডা, সেন্টপল বিজ্ঞানালয়	৪৩
টাঙ্গু প্যাগোডা, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের আশ্রম	৪৪
মডেল স্কুল ও ট্রেণিং কলেজ—ত্রিবাঙ্কুর	৪৫
ত্রিবাঙ্কুর মগরাভার অর্ট কলেজ	৪৬
ত্রিবঙ্কুরের বগীর মগরাভার	৪৭
ত্রি বঙ্কুরের মহারাণী	৪৮
তুংপুল দেওয়ান শ্রীমুখ টি রাথবিয়া সি-এস-আই	৪৯
ত্রিবাঙ্কুরের বানজি	৫০
উদী মঠ পথে	৫১
বিক্র প্রয়াগ	৫২
অনন্তের কোলে—চাত্রীর চটী	৫৩
বরকের দপরে—শ্রীমুখ শরৎচন্দ্র	৫৪
বরকের নদী	৫৫
বদরী থাম	৫৬
গিরিসঙ্কটে অলকানন্দ	৫৭
তুবারের দৃশ্য	৫৮
চড়ির ঝোলা	৫৯
বদরী-পথে চড়ুটি	৬০
প্রকৃত পিঙ্ক	৬১
জর্জিগন ক'নে, কুজবসাজে শ্রুৎকার্গের বধু	৬২
ট্যাটপোর্টের গ্রাম জার্মান পরিবার, গুয়ার্নের দির্জা সংলগ্ন বাজার	৬৩
রাইনের মন্দির, বিবাহের শ্রী ত উপহার	৬৪
বাতেরীয়ার বিচিত্র পোষাক পরা মেয়ের দল	৬৫
কলকাতার উৎসববশে সজ্জিত কৃষকরমণীর দল	৬৬
বটী থর্নের দীপা	৬৭

কুকারগোর পুজিদিবসের নিত্যকর্ম	৬৮
রীনেহলের কুকার অধিবাসীদের মাঠ	৬৯
কুকারগোবাসিনীদের খড়ের দর্পণ বোনা	৭০
বাতেরীয়ার পার্শ্বতা কৃষক পরিবার	৭১
ছ টি সুলের মেয়ে, কুকারগোর তরুণী	৭২
শিরডুবা জার্মান-ভদনী	৭৩
কুকারগোবাসিনী কুকারগোর কৃষক সম্প্রতি	৭৪
শালটেবুর্গারগের ঐরপী বিজ্ঞানালয়, খেটোংসেবের মিছিল	৭৫
রবিবারের পোষাক পূর্ণ আশ্রিতার মজুরগীর দল	৭৬
অমোংবুজান	৭৭
রাইন গ্রামের দৃশ্য, গ্রামের কৃষক ভলার	৭৮
বাতেরীয়ার বরংখ	৭৯
সাইকেল বিহারিণী, রাইন নদী-তীর	৮০
কুকারগো বিবাহ উৎসব	৮১
রাওজালপিত্তি হাড়িয়ার উত্তোপ	৮২
মারী ও কোণালার পথে, ট্রেট	৮৩
কিলামভারি হোড	৮৪
কোহালা কিলামের উপর পুল	৮৫
উঁর পর পাছাড় ধল	৮৬
পাছাড় পথে জল লওয়া, রাওজালপিত্তি সহরের দৃশ্য	৮৭
রঘুনাথজীর মন্দির—রাওজালপিত্তি, গড়হি ডাকবিলু	৮৮
গড়হি ওপরে হাড়িয়ার গ্রাম, উঁরির ব্যুজার	৮৯
উঁরি—ডাকবাংলা	৯০
উঁরি—ধল পথ, ডোমেল	৯১
ওপিনালার উপর পুল	৯২
শ্রীনগরে পৌঁছানো, শ্রীনগর বজার	৯৩
চেনারশাপ হাউস বোটে পৌঁছানো	৯৪
চেনার নাল	৯৫
ম্যাপ	৯৬
আন্তনব দৃশ্য	৯৭
কুকুর গোয়েন্দা	৯৮
খরঃ ফির সিঁড়ি, অচ্যুত উপস্থিত বৃদ্ধ, কুজতব হরিন	৯৯
কাগানার্মত নৃনালা, বিজ্ঞানালের বিশ্রাম ব্যবস্থা	১০০
রাডিও সাহায্যে ছবি তোলা	১০১
৮কেদারনাথ মজুরগার	১০২

• বহুবর্ণ চিত্র

মাসী বিবেকানন্দ (প্রচ্ছদপট)	
রংগের রাষ্ট্র	ঐতৃপ্ত আশা
বসন্তের সন্ধ্যা	লালসা

প্রাণ—১৩৩৩

মুনিবাবাদ—জাকরণ—বিজ্ঞানকের সমাধি	১০৩
বিজ্ঞানকের বাজির দরওয়াজা,	১০৪
সিরাভট্টদোলার হত্যার স্থান	১০৫
বিজ্ঞানকের দরবার-গৃহ, জগৎশেষদিবসের বাজির ভগ্নাবশেষ	১০৬
সতী-চৌরা, কাটকার মন্দিরের সমুখ	১০৭

বেতের চেয়ার তৈরি হচ্ছে, বেত শুকিয়ে সেওয়া হচ্ছে	...	৫০৭
বেতের চেয়ারের কারখানা, শিকানবীশ.....হচ্ছে	...	৫০৮
দীর্ঘকাল.....হচ্ছে ডাংক.....হচ্ছে	...	৫০৯
পাঁচটি ঘরে.....যেহিহে	...	৫১০
তৈরী পানী.....হচ্ছে জাঙ্গীণ চাবী.....বাড়ী	...	৫১১
বিজ্ঞাতিক.....হচ্ছে	...	৫১২
চালসি হক্	...	৫১৩
বাগান এবং ক্রীড়া আয়ু তৃষ্ণি করে	...	৫১৪
মোটর বাড়ী অভিনব বেশ, কুতুভন বীঘর	...	৫১৫
এক্সিডেন্ট বাটাইবার উপায়	...	৫১৬
রেললাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির মডেল	...	৫১৭
লম্বা জিরাফ, স্বপ্ন নির্মিত নৌকা	...	৫১৮
সাত সমুদ্রের মান চিত্র, একাকী সাত সমুদ্র ভ্রমণ,	...	৫১৯
একহাতে ১০টি বস	...	৫২০
সার্কাসওয়ালার কেরামতি, উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ	...	৫২১
নির্জনে চিত্রা করা	...	৫২২
ভিজা পর্দা টাঙ্গাইরা ঘর ঠাণ্ডা রাখা	...	৫২৩

বহুত্ব চিত্র

ডাক্তার রামদাস সেন (প্রচ্ছদপট)	...	৫২৪
গোচিনা	...	৫২৫
অবলম্বন	...	৫২৬
লক্ষণ	...	৫২৭
রাস	...	৫২৮

আখিন,—১৩৩৩

আমাদের হাউস বোট শিকার	...	৫২৯
কান্দ্রী বাড়ী বিলাসের তীরে ঘাট ও বাড়ী	...	৫৩০
বিলাস, চেনার-নাগা	...	৫৩১
শঙ্করাচাৰ্য পৰ্বত শিখর হইতে বিলাসের গতি-দৃশ্য	...	৫৩২
ডাল হুহ—কমলগন	...	৫৩৩
ডাল হুহ—ভাসমান কেন্ট	...	৫৩৪
ডাল হুহ—গাগরি বস, কান্দ্রী নারীর ঘান কোটা	...	৫৩৫
চেনার-বাস, কান্দ্রীর	...	৫৩৬
উলার হুহ	...	৫৩৭
শঙ্করাচাৰ্য পাড়াড়, ইনগর—প্রাসাদ	...	৫৩৮
বিলাসের বৃক পক্ষম সেতু	...	৫৩৯
কান্দ্রীর সাধারণ গৃহের নমুনা	...	৫৪০
ড্রেসডেন শহর নুয়েবার্গ শহরের বাজার	...	৫৪১
বাগানের সেতুংস ব্যাক	...	৫৪২
চাষাঘর বর কবে তছাঘর সঙ্গী এবং সহচরীরা	...	৫৪৩
আঁশের কাপড় বোনা পাছের আঁশ চাড়ানো	...	৫৪৪
০ বিটিক শহরের এক অংশ, বীথোভেনের জন্মভূমি 'বন' শহর	...	৫৪৫
শ্রীকৃষ্ণের হর্ষাঙ্কতা হুম্মারী ভরুণী	...	৫৪৬
ক্রাক কোর্ট শহরের একদিক	...	৫৪৭
উৎসব দিনের বাজকেরা উৎসব-প্রাসাদে নৃত্যাত্মিনাভিগীষণ	...	৫৪৮
আঁশের পাঁজ, কবি শিলারের বাসগৃহ	...	৫৪৯
উটেব'গের প্রাচীন উল্লু শহর	...	৫৫০
আঁশের গরি টাঘর, পাড়াঘাট	...	৫৫১
নির্ভরেরদিয়ে, নংগো, বৃষ্টির পর	...	৫৫২

বাজারের দিনে, পাইনের মধ্যে	...	৫৫৩
হুইথারে.....নদী, নদীর আর একটা দৃশ্য	...	৫৫৪
বাগানের মধ্যে—বৃষ্টির পর, পথের ধারে.....কুটির	...	৫৫৫
বাজারের দিনেবোতান	...	৫৫৬
কার্টলিন হাউস, শিলং মোটর টেশন	...	৫৫৭
মোটর টেশন, বাজার	...	৫৫৮
বাজারের পথে, কুটির, পথের ধারে	...	৫৫৯
জামাতুলার প্রসিদ্ধ দোকান, লাক্ষের দৃশ্য	...	৫৬০
নদীর শেষ পরিধায়, পুলিন বাজার	...	৫৬১
পাহাড়ের মাঝে, ওয়ার্ড সেক—শিলং	...	৫৬২
প্যারেডেং দৃশ্য, পার্বত্য নদী	...	৫৬৩
টেলিগ্রাফ আপদ, ত্রুটিটির কোলে	...	৫৬৪
কবির পলী, পর্বতের 'প্রাকৃতিক দৃশ্য	...	৫৬৫
খাসনানেরঅতিথোৎসব, উপত্যকার মাঝে	...	৫৬৬
বাজারের দৃশ্য	...	৫৬৭
হুগলী নদী	...	৫৬৮
ফেট্টিংস্ বাড়ি	...	৫৬৯
জন্মস্থান মন্দির—মাহেশ	...	৫৭০
বারাংপুর পার্ক হইতে জিহামপুর	...	৫৭১
মিনেম র গভর্ণমেন্ট বাড়ী জিহামপুরের নির্মাণ	...	৫৭২
জিহামপুর কলেজ, ডাক্তার কেরির সমাধি-স্থল	...	৫৭৩
নিখারনী - কাম্প'মন্দির, নিমাই তীরের ঘাট	...	৫৭৪
জিহ্মী নিম্নপার্শ্ব কালী	...	৫৭৫
চাপনানীর মঠ পরটি প্রাসাদ	...	৫৭৬
পরটি প্রাসাদের শেষ চিত্র	...	৫৭৭
জিহ্মী অন্নপূর্ণা মন্দির	...	৫৭৮
কর্জনান পরটি	...	৫৭৯
মন্দির	...	৫৮০
ওয়ার্ডার সাইকেল ঘোট	...	৫৮১
আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক	...	৫৮২
প্রাচীন শিলালিপি	...	৫৮৩
ডাকে নি বহু বস্তু	...	৫৮৪
ডেড্ লেটার আপিসে সজিত মালপত্রের নিলাম	...	৫৮৫
ডেড্ লেটার আপিসে নিবিদ্ধ বস্তুর সমাবেশ	...	৫৮৬
ডেড্ লেটার আপিসে সজিত 'শার্পেল	...	৫৮৭
দীর্ঘকালের নিস্তা ভ্রান, দীর্ঘকালী সোল্, ক্রীড়ক	...	৫৮৮
নকুই বৎসর বৎস শিকারী পালোচান নারা,	...	৫৮৯
অভিনব ঢাল, অভিনব ট্যান্ড্রি মোটর	...	৫৯০
মাপাও কেরামতি, কলের নগ্নগোষ	...	৫৯১
প্রাগ্ ইতিহাসিক যুগের তাসুক	...	৫৯২
কাঁচরাজ বামিনীভূষণ রায়	...	৫৯৩

বহুত্ব চিত্র

সার তারকনাথ পালিত (প্রচ্ছদপট)	...	৫৯৪
বংশোদ্ভূত	...	৫৯৫
"আজুগ হইয়া বনে বনে ঘুরি... কান্দ্রী যুগ সম—"	...	৫৯৬
তুলসী বাস	...	৫৯৭
বড়	...	৫৯৮

কার্তিক,—১৩৩৩

অধা	...	৫৯৯
তক্ষশিলার মানচিত্র	...	৬০০
পাহাড়োপরিহ টেরিলাই প্রায়	...	৬০১

তত্ত্বাবধান এক দৃষ্ট	১৬০	রে মারকী বমরাজ	১৬১
নিউজিরমের নবান্নাঙ্গত-পুহ	১৬৪	বৎস আমি ঐতিহ্যই	১৬২
আলেকজান্ডারের আক্রমণ-পথ	১৬৬	নূর নবীর.....তুপ	১৬৪
উইজারমের হ্রদ	১৭৮	নূর নবীর.....তুপ নূর নবীর.....আকার	১৬৫
আম্বেল সাইড	১৭৯	পাহাড়পুর তুপের দৃষ্ট	১৬৬
গ্রাসমের হ্রদ	১৮০	মধ্যভাগের.....আকার মধ্যভাগের বেটনী প্রাঙ্গণ	১৬৭
ডোভ কটেজ	১৮১	উত্তর দিকের মধ্যভাগের সমুদ্রতাপ	১৬৮
খিল-মরার হ্রদ	১৮২	উত্তর মধ্য.....খনকরণ	১৬৮
কৈসউইক	১৮৩	ঈদুত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়	১৬৯
হানিটার পাস	১৮৪		
ডেভিসন একুবা	১৮৫		
কৈসউইক—বড় রাস্তা, লক লোমন	১৮৬		
সজ্যার ডিরওয়ার্ড ওয়াটার	১৮৭		
গ্রাসমের উপত্যকা, কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ	১৮৮	ত্রুকাবাক উপাধ্যায় (প্রচ্ছদপট)	
ডেভিসন কটেজ—বাগান, রিডাল মাণ্ট	১৮৯	স্বরণা	
বলবার ঘর, ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমাধিক্ষেত্র	১৯০	বিরহী শিব	
ওয়ার্ডসওয়ার্থের শয়ন-গৃহ, পাঠাগার	১৯১	ভগ্ন মন্দির	
এপার	১৯২	গায়ের পেজেট	
দ্বির্বি	৮		
পঞ্চক্রে বাটা আরজ	১৯৮		
ভাটান্ড খাল জলসুত	১৯৯		
আলোকঘর	২০০		
বনের ভিত্তর পথ	২০১	কুলিয়া	২০১
কুপিলমুনির আশ্রম	২০২	কুলিয়া—কুস্তিবাসের ভিটা	২০২
ধবলটি নর্তকের বাড়ী	২০৩	কুলিয়া—কুস্তিবাস স্থতন্ত	২০৩
মানচিত্র	২০৪	কুলিয়া.....চিহ্নক স্থান	২০৪
চ্যাপম্যান এডেলুই	২০৫	কুলিয়া কুস্তিবাস স্থত-বিভাগ	২০৫
হাফিওরে হাউস লাইব্রেরী বাজার—মহরী	২০৬	মানচিত্র	২০৬
চ্যান্ডেল রোড	২০৭	বীরনগরের ধ্বংসাবশেষ	২০৭
চ্যান্ডেল হোটেল	২০৮	শিরকাপ—উত্তর.....কতকাংশ	২০৮
চিরুত্বার	২০৯	শিরকাপ নগরের ধ্বংসাবশেষ	২০৯
ইন্দুরীর পথে	২১০	শিরকাপ—আংশিক নক্সা	২১০
ইন্দুরীর বাজার, খেণ্ডাল পরেট	২১১	শিরকাপ—দ্বিমুখক ঈদলবিশিষ্ট তুপ	২১১
পিকটার প্যালেস, ল্যাণ্ডের সাধারণ দৃষ্ট	২১২	শিরকাপ—প্রাঙ্গণের নক্সা	২১২
ল্যাণ্ডের বিশপাতালের পথে, ফাণ্ডিলে দ্বির্বি	২১৩	শিরকাপ—খনিজ প্রাচীর	২১৩
“ম’স” জলপ্রপাত, করলা-বিক্ষেতা	২১৪	বিভিন্ন ধরনের পাথরি	২১৪
বারলোপের পথে	২১৫	ধর্মরাজিকা তুপ	২১৫
মল.....মহরী	২১৬	ধর্মরাজিকা তুপের নক্সা	২১৬
লেখক—ঈন্দুরীচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	২১৭	রেনেলের প্রকৃত হাবলী নবীর নক্সা	২১৭
ভিৎ নীচে উৎপন্ন বুক, লাক দিবার সময়ের হবি	২১৮	পুরাতন চন্দননগর	২১৮
আন্তর্য উল্লেখ, আন্তর্য মানুষ	২১৯	একটি পুরাতন নীলকুঠি	২১৯
অভিনব মানুষ, হেনরী ম.ম্যাগলট	২২০	বগের তলার ঘাট—চুঁচুড়া	২২০
পরলোকগত.....ভালেনটিউনো, কেইনার ব্রিজ	২২১	ওলন্দাজের সময় চুঁচুড়া	২২১
সপ্তাহগারী মিস্ ফ্রেড হাম্ব্রি	২২২	পুরাতন মির্জা ও হাবলী কলেজ	২২২
নিউইরকের সেকেন্ড অট্টালিকা	২২৩	হাবলী কলেজ (১৮৫৪)	২২৩
অক্সফোর্ড.....হাফি য়াট, নুভন খেলা	২২৪	মহানন্দ.....বিল	২২৪
জীবালি	২২৫	হাজি মহম্মদ মহলী	২২৫
রে রে রে রে—	২২৬	অক্সফোর্ড সরকার	২২৬
রে রে রে রে	২২৭	হুগব হুগোপাধ্যায়	২২৭
আবার নৃত্য শুরু করিলেন	২২৮	চুঁচুড়ার পৌরবারিক	২২৮
আবার নৃত্য শুরু করিলেন	২২৯	হুগবহাবুর বাড়ি—চুঁচুড়া	২২৯

বহুবর্ণ চিত্র

অগ্রহায়ণ,—১৩৩৩

টিকেতারের.....নয়া	...	১৮১	৮০ কিট.....পিচকারী, উচ্চতান.....অভ্যাস	...	১০২৬
ইয়ারবাড়া—হুগলী	...	১৮২	বোলার.....অভ্যাস, অভিনব চেয়ার	...	১০২৭
হুগলীর.....দুস্ত	...	১৮৩	আকনব পাটিল, চন্দ্রালোকে নারিকেল ফুল	...	১০২৮
পুণ্ডি, ব্যাণ্ডেল	...	১৮৪	চন্দ্রালোকে কটোগ্রাফ	...	১০২৮
হংসবরী হান্দার—বংশবাটা	...	১৮৫	হাতীর দস্ত চিকিৎসা, বানরের ব্যাণ্ডেল বাঁধা	...	১০২৯
জিবেলি ঘাট	...	১৮৬	বায়ু মিশ্রিত.....সাঁক, পকেট-হাতা, নতুন ডুবুরি পোষাক	...	১০৩০
জাকর থা পাজীর মসজিদ	...	১৮৭	ইন্দ্রপাতের.....নিকোপ, একাই একশো, কুমালের কল	...	১০৩১
জিলায় বকে	...	১৮৮	শস্ত্র কাটা ও ছাঁটা কল, উত্তরে ঘোড়ার বোট	...	১০৩২
কাজীর নারীর নৌ-বাহিন	...	১৮৯	আবীর ঘটক	...	১০৩১
জিলায় ঘাটে ধান কোটা	...	১৮৭			
চেনার মালা	...	১৮৮			
কাজীর মহারাজের শবদাত্রা (১)	...	১৮৯			
কাজীর মহারাজের শবদাত্রা (২)	...	১০০০	৮মার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় (প্রজ্ঞাপট)		
বিবাক্ত ধূমের কৃত্রিম প্রদর্শনী	...	১০২০	পোরা-হার		
বিবাক্ত ধূমের ব্যবহার	...	১০২৩			
বিবাক্ত - গ্যাস প্রতিরোধক বর্ধ, বর্ধ ও রৌপ্যদক প্রাপ্ত পাতী	...	১০২৪	নেহ		
কায়ার ত্রিগেডের...মানচিত্র, কায়ার-সিগ্‌নালের...সংকেত	...	১০২৫	কডি অবতার		
অগ্নিকাণ্ডের খবর শোনা—	...	১০২৬	সচকিতা		

বহুবর্ণ চিত্র



ଭାରତବର୍ଷ



ଆସାତ୍, ୧୩୩୩

ପ୍ରଥମ ଅଂଶ

ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ବର୍ଷ

ପ୍ରଥମ ମଂଥା

ମୁଖ-ଭାଷା

ତୋମାର ସୀନା ଆମାର ମାକା ମାକା
କମାରୋ ମୁନି, କମାରୋ ଭୁନି, କମାରୋ କୁନିନା ଯେ ।

ଆକାଶ ଧର ଆହାରି ଉଠେ ମାକା,
ଗାନ୍ଧନ କଥା ଚାହିତ ଆକାଶ ସିଂହ କାକ କାକ,
ତାହାର ମାକା ମହମା ମାତା ବିଷମ କୋଳାହଳ
ଆମାର ମାକା ଶୈବନହରା ସୁନ୍ଦର ନେଲ ନେଲ ।

ହେ ସୀନାମାନେ ତୋମାର ମଡାଉଲେ
ଆଂକୁଳ ଯିବା ଉଦ୍ଧାରିବା ଚକ୍ରୁର ହାତ ଗାକ;
ତୋମାର ଗଣି କମାରୋ ମୁନି କମାରୋ କୁନିନା ଯେ ॥

ଛାଳିତହିଁକୁ ତବ କଲରାବି,
 ଆଖିର ଆଖି ଦୁଇଆଁ ମଧ୍ୟ ହେଲା ଅଖିରା ।
 ତୋର ମୁଖ ଲାଜୁଳଗାଳୁ କାଳି,
 ତୋର ମୁଖ ମାଳାକାଳାୟ ଅକ୍ଷୟ-ସିନ୍ଧୁରାୟ,
 'ଆ ମୁଖ ଗାହି' ଛାଳିତ ଗାହି ତୋର-ଦାଲାବର
 ପ୍ରହରାଦିତ ଦୁଇତ-ମାଳା ବରକାୟ ମର;
 ଦୁଇଲେ ବେ କହାନ୍ ମାୟା,
 ମାୟାରେ ଆତ୍ମା ମାୟାରେ କର, ମାୟାରେ କର ଲାଳ ।
 ତୋର ବନ୍ଧୁ କାଳାୟ ମୁନି, କାଳାୟ ମୁନିନା ଯ ॥
 ୧୯୭୨
 ମାୟାରେ କାଳାୟ



বর্ণাশ্রম-ধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ

বর্ণাশ্রম-ধর্ম হিন্দু জাতির উপকার করিয়াছে না অনিষ্ট করিয়াছে, এ বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “শূদ্র-ধর্ম” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রম-ধর্মের বিরুদ্ধে কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। যাহারা বর্ণাশ্রম-ধর্মের বিরোধী তাঁহাদের মধ্যে প্রতিভাবলে এবং চিন্তাশীলতার বরীক্ৰনাথী সর্বশ্রেষ্ঠ। এতজ্ঞ উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রম-ধর্মের প্রতিকূলে যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলির বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। বিষয়টির গুরুত্ব অস্বীকার্য বোধী। হিন্দুস্বাধীনতা-বাব্যাহার, ধর্ম কর্ম সকলই বর্ণাশ্রম-ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু জীবনের প্রতি মুহূর্তে কি কর্তব্য, তাহা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে; এবং সে সকল শাস্ত্রবিধান বর্ণাশ্রম-ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। এতজ্ঞ বর্ণাশ্রম-ধর্মরূপ ব্যবস্থাকে হিন্দু-সমাজ-সৌধের ভিত্তি বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি হয় না। ক্রমশঃ তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু-সমাজ বর্ণাশ্রম-ধর্মরূপ ভিত্তি অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যদি বর্ণাশ্রম-ধর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের ধর্ম শু সমাধৌ আমূল পবিবর্তন অবশ্যস্বার্থী। এতজ্ঞ গভীর চিন্তার সহিত, দার ও সংযত ভাবে এ বিষয়ে আলোচনা করা কর্তব্য।

বর্ণাশ্রম-ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান আপত্তি এই যে ইহা বংশগত। পিতা শাস্ত্রাবাসায়ী হইলে পুত্রকেও যে শাস্ত্রাবাসায়ী হইতে হইবে, ইহা তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন না। শাস্ত্র-চর্চা করিবার জন্ত বা ধর্ম জীবন যাপন করিবার জন্ত যেকোন শক্তি ও সাধনার প্রয়োজন, পুত্রের সেরূপ শক্তি ও সাধনা যদি না থাকে, তাহা হইলে পুত্রকে পিতার জায় জীবন ত্যাপন করাইবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের মতে অনর্থক,— শুধু অনর্থক নহে, অনিষ্টকর। তাহা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,

“যে সকল কাজ বাহ্য অভ্যাসের নয়, বা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত হইতে পারে, তা’ ব্যক্তিগত না হ’য়ে বংশগত হ’তেই পারে না।” কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি সর্ববাদিসম্মত সত্যকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সে সত্যটি এই যে পুত্রের মন ও বুদ্ধি পিতা-মাতার অনুরূপ হয়। পিতা-মাতার যেকোন মতিগতি, পুত্র সেইরূপ স্বাভাবিক মতিগতি লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। একই প্রকারের মতিগতি যদি পিতা, মাতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, পমাতামহ প্রভৃতি পুরুষপুরুষের মধ্যে বর্তমান থাকে, তাহা হইলে পুত্রের তদনুরূপ মতিগতি হইবার সম্ভাবনা আরও বেশী। পুত্র পিতামাতাকে যেভাবে জীবন যাপন করিতে দেখে, নিজের সেইভাবে জীবন যাপন করিবার প্রবৃত্তি হয়। এই সকল কারণে যদি পুত্রের শৈশব হইতে পিতামাতা যত্নপূর্বক নিজ বিজ্ঞাবুদ্ধি এবং আচার ব্যবহার পুত্রকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কৃতকাঙ্গ হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী। কে কি ভাবে জীবন যাপন করিবে তাহা প্রথম হইতে স্থির করিয়া তদনুরূপ শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করাই সমীচীন। যাহার যেকোন ইচ্ছা সে সেইভাবে জীবন যাপন করুক, এরূপ ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে কলাগকর হইতে পারে না।

এই গেল সাধারণ বুদ্ধির কথা। আধুনিক সোজাতা-বিজ্ঞান (Eugenics) সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাবাও বলেন যে, বংশের মধ্য দিয়া বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ লক্ষণগুলি সঞ্চারিত হইতে দেখা যায়। সম্ভাবনের যে কেবল বাহ্য আকৃতি পিতামাতার অনুরূপ হয় তাহা নহে, তাহার আন্তরিক বৃত্তিগুলিও পিতামাতার অনুরূপ হয়। অধিকন্তু পুরুষপুরুষের মধ্যে যদি একপ্রকার বুদ্ধিবৃত্তির অন্তর্গত অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে, তাহা হইলে সম্ভাবনের সেইরূপ বিশেষ বুদ্ধির স্বাভাবিক আবির্ভাব হইবার সম্ভাবনা বেশী। এরূপ হইবার কারণ মোটামুটি এই ভাবে নির্দেশ করা যাইতে

পারে যে, মানবদেহ অসংখ্য অণুকোষ দ্বারা গঠিত। আমরা যে সকল কার্য্য করি বা চিন্তা করি, সেইরূপ প্রত্যেক কার্য্য ও চিন্তার ছাপ প্রতি অণুকোষের উপর পড়ে। যে বীজ হইতে গুল্লের জন্ম হয় তাহার মধ্যে এই অণুকোষ বিস্তৃত। একত্র সন্তানের বাহ্য আকৃতি এবং আন্তরিক প্রবৃত্তি সকল পিতামাতার অনুরূপ হয়। সৌজাত্যবিজ্ঞানবিদগণ বহুক্ষেত্রে এই সকল তত্ত্ব পরীক্ষা করিয়া ইহাদের যথার্থ্য সপ্রমাণ করিয়াছেন। হিন্দুর বংশগত বর্ণাশ্রম-ধর্ম এই সকল বিজ্ঞান-সম্মত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। বংশ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা—heredity and environment—এই দুইটি জিনিসের উপর সন্তানের চরিত্রের বিশেষত্ব নির্ভর করে। এই সত্যও বর্ণাশ্রম-ধর্ম বংশগত করিবার পক্ষে অনুরূপ। পিতামাতা যদি যথার্থ ব্রাহ্মণ হন এবং নিষ্ঠার সহিত ধর্ম-জীবন যাপন করেন, তাহা হইলে সন্তানের শাস্ত্র স্বভাব, আত্মসংযম, আসক্তিক বুদ্ধি প্রভৃতি গুণাবলি সংজাত হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। শৈশবে হইতে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পালিত হয়, তাহার প্রভাবে এই সকল গুণাবলি পুষ্টি লাভ করে;—তাহার পিতামাতার জীবনে শাস্তি, ধর্মাসুরাগ, জৈশ্বর্যনিষ্ঠা প্রভৃতি দেখিয়া সেও এই সকলের অনুরূপ করিতে চেষ্টা করে। কারণ শৈশবে অনুরূপ-স্পৃহা অতিশয় বহুত্ব থাকে। গুল্লের মধ্যে ব্রাহ্মণোচিত গুণাবলি যাহাতে ক্ষুদ্রিলাভ কবে, পিতা দৃষ্টান্ত এবং উপদেশ দ্বারা সে বিষয়ে যত্নবান হইবেন এইরূপ আশা করা যায়। পিতা যেরূপ অনুরাগের সহিত নিজ জীবনের সাধনা গুল্লকে অভ্যস্ত করাইতে চেষ্টা করিবেন, অন্তরে পক্ষে ততদূর অনুরাগ স্বাভাবিক নহে। এই সকল কারণে বোধ হয় যে, যে সকল কাজ “বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতা দ্বারা সাধিত হইতে পারে” সেগুলিও বংশগত হওয়া উচিত। যথার্থ ব্রাহ্মণ হইতে হইলে দুইটি জিনিসের প্রয়োজন—শক্তি ও সাধনা। এক কথা রবীন্দ্রনাথও উক্ত প্রবন্ধে বলিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণের যে সাধনা আন্তরিক তা’র জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার।” আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বংশ বা heredityর প্রভাবে এইরূপ ব্যক্তিগত শক্তির আবির্ভাব হওয়া খুবই সম্ভব; এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা environmentএর প্রভাব এইরূপ সাধনার অনুরূপ।

এই সত্য যে কোনও কোনও স্থলে গুল্লের স্বভাব

পিতামাতার স্বভাব হইতে ভিন্ন প্রকৃতির হইতে দেখা যায়। কিন্তু এগুলি নিয়মের ব্যতিক্রম। সাধারণ নিয়ম এই যে গুল্লের স্বভাব পিতামাতার স্বভাবের অনুরূপ হইবে। সামাজিক ব্যবস্থা সাধারণ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত করা সমীচীন। দুই একস্থলে নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেও এই সামাজিক ব্যবস্থা সুফল প্রসব করিতে না পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে সাধারণ নিয়ম অনুসারে সামাজিক ব্যবস্থায় যে সুফল পাওয়া যাইবে, তাহা যথেষ্ট মূল্যবান। দুই চারি স্থলে সুফল না ফলিলে সামাজিক ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়া উচিত নহে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আসল জিনিসটি ম’রে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোকা হ’য়ে উঠে” জীবন-পথের বিষয় ঘটায়।” কিন্তু কাজ-বংশগত হইলে যে আসল জিনিসটি মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা কম, তাহা আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বিবাহ অনিয়মিত হইলে বিভিন্ন স্বভাবযুক্ত বংশের মিশ্রণের ফলে প্রত্যেক বংশের স্বতন্ত্র বিশেষত্ব মল্লীভূত বা বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা বেশী; এবং অবিচ্ছিন্ন বংশাবলীর মধ্য দিয়া অনুরূপ চর্চার ফলে “আসল জিনিসটি” সমধিক প্রাণময় এবং তেজস্বী হইবার সম্ভাবনাই অধিক। বংশপরম্পরা ধরিয়া যে সাধনা চাওয়া আসিয়াছে, সেই সাধনা যাহাতে সজীব থাকে, মানবের এইরূপ চেষ্টা হওয়াই স্বাভাবিক। যেখানে বাহির হইতে দেখিয়া মনে হয় যে ধর্মের প্রাণ নাই, সেখানেও যে আচারের কোন মূল্য নাই এবং তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করা উচিত—ইহা সমীচীন মনে হয় না। অনেক সময় প্রাণশক্তি স্থূপ থাকে, পরে অনুরূপ অবস্থায় তাহা জাগ্রত হইয়া উঠে। জলময় ব্যক্তিকে যখন জল হইতে তোলা হয়, তখন মনে হয়, তাহার প্রাণ নাই। কৃত্রিম নিঃশ্বাস বহাইবার জন্ত তাহার হাত তুলিয়া নামান হয়; এহ ভাবে ক্রমশঃ স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বাস প্রস্থান প্রবাহিত হয়। সেইরূপ, যেখানে ধর্মের প্রাণ নাই বলিয়া মনে হয়, সেখানেও আচার পালন করিবার ফলে প্রকৃত ধর্মভাব আবির্ভূত হইতে পারে।^{*} ঠৈফেরা যে বলেন নাম করিলেই মুক্তি হইবে, আর কিছুই প্রয়োজন

* তাই মহর্ষি মনু বলিয়াছেন “আচার প্রভবো ধর্মঃ”—আচার পালন করিলে ধর্মভাব আবির্ভূত হয়।

নাই, তাঁহার মধ্যেও এই সত্য নিহিত আছে। নাম করিয়া গেলে ভক্তি আসিবে, ভক্তি হইলে মুক্তি হইবে।* হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি প্রায় সকল ধর্মেই প্রত্যাহ নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট বাক্য উচ্চারণ করিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার নিয়ম আছে। হয়ত নির্দিষ্ট সময়ে মনে যথেষ্ট ভক্তির উদয় হইল না; তথাপি প্রত্যাহ নির্দিষ্ট সময়ে যে প্রার্থনা করিবার কোন ফল নাই তাহা বলা যায় না। রত্নাবাবুর কথাতেই বলা যায়,

সংসার যবে মন কেড়ে গয়
জাগে না যখন প্রাণ,
তখনও হে দেব প্রণমি তোমায়,
গাহি বসে তব গান।
অন্তর্যামী ক্ষম সে আমার
শৃঙ্খল মনের বৃথা উপহার
দুঃখাধীন পৃষ্ঠা আয়োজন
ভক্তিবিহীন প্রাণ।

বীজকে বক্ষা করিবার জন্য ভূষের বেক্রপ প্রয়োজন, সাধনকে রক্ষা করিবার জন্য আচারের তিক সেহরুপ প্রয়োজন। তুঁটটি শুষ্ক কঠিন এবং ককণ বটে, কিন্তু সেই কারণে কেহ যদি তুঁটটি ফেলিয়া দেন, তাহা হইলে তুঁট হইতে নতুন বৃক্ষের উৎপত্তি হয় না। সাধনা বস্তুটি অতি শুষ্ক এবং কোমল, নিরাবরণ অবস্থায় সংসারে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিলে তাহা অচিরে শুষ্ক হইয়া যাইবে। তাহাকে বাঁচাইতে হইলে, তাহাকে প্রাণবান এবং সফল করিতে হইলে, আচার অনুষ্ঠানের প্রয়োজন। আচারগুলিকে অর্থহীন বোঝা হ'য়ে জীবনপথের বিষয় ঘটতে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন; তিনি কি ইহাও দেখেন নাই যে, অনেক স্থলে বাহ্য আচার পরিত্যাগ করাতে সাধনার প্রাণ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে? রোমান ক্যাথলিকদের অনেক আচার প্রোটেষ্ট্যান্টেরা পরিত্যাগ করিয়াছেন; সেহ সত্ত্বে ধর্মের প্রভাবও কি প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে শিথিল হইয়া যায় না? মধ্যযুগে খৃষ্টানধর্মযাজকদের মধ্যে St Francis of Assisiর ভ্রাতা যথার্থ সাধুপুরুষ অনেক দেখা যাইত। আজকাল প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে তত বেশী দেখা যায় না। গির্জায় সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে ধর্মভাবের অভাবের দরুণ অনেক ধর্মযাজক অনুযোগ করিয়া থাকেন। তাহার তুলনায় আমাদের তীর্থস্থানে নিরঙ্কর দরিদ্র

রমণীর মুখে যে পবিত্র ভাব, যে ভগবন্তুষ্টির আকুলতা দেখা যায়, তাহা কি সমধিক স্পৃহনীয় নহে? এক স্থানে আচার বর্জন, অপর স্থানে আচার রক্ষা। উভয়ের ফলের পার্থক্য দেখিয়া সুধিগণ বিচার করিবেন কোনটি ভাল। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “যে শুচিবায়ুগ্রস্ত মেয়ে কপায় কপায় স্নান ক'রতে ছোট্ট সে নিজের চেয়ে অনেক ভাল লোককে বাহ্য শুচিতার ওজনে ঘৃণাভাজন মনে ক'রতে দ্বিধা বোধ করে না।” সত্য কথা। এখানে “স্নান করা ভাল” এই আচারের অপব্যবহার হইয়াছে। কিন্তু আচারটি কি খারাপ? মেয়েটির বুদ্ধি কম, ঘৃণা করিবার প্রবৃত্তি প্রবল, তাহা এই ভাল নিয়মটি সে খারাপ ভাবে দেখিয়াছে। সব ভাল নিয়মেরই অপব্যবহার হইতে পারে। ঈশ্বরের নামেরও ত অপব্যবহার হইয়া থাকে; কিন্তু সেজন্য কি ঈশ্বরের নাম পরিত্যাগ করা উচিত? দেখিতে হইবে নিয়মটি ভাল কি না; এই নিয়মের যে ভাল কাজ হইয়াছে তাহার গুরুত্ব অধিক, না যে খারাপ কাজ হইয়াছে তাহার গুরুত্ব অধিক? অনেক নিরপেক্ষ সমালোচকের মতে পার্থক্য পরিচ্ছন্নতায় দাঁড়ি হিন্দুরা অপর জাতির দাঁড়ি লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। Is India Civilized এই পুস্তকে Sir John Woodroffe বলিয়াছেন, “প্রত্যাহ স্নান করিবে এবং দ্ব্যোতবস্ত্র পরিধান করিবে” এই নিয়মটি ভারতবর্ষের নিকট যুরোপের শিক্ষা করা উচিত। শরীর পরিষ্কার রাখিবে, মন পবিত্র রাখিবে, হিন্দুধর্মে এই দুইটি উপদেশই দিয়াছে। ইহার ফলে দেহ ও মন উভয়ই শুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। যাহারা কেবল দেহকে পবিত্র করিয়া রাখে, তাহারাও একটা ভাল কাজ করে। তাহারা যদি অস্ত্র অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিকে ঘৃণা করে তাহা হইলে একটা অস্ত্রায় কাজ করে, কিন্তু এ অস্ত্রায় কাজের কারণ শাস্ত্রের উপদেশ নহে; ইহার কারণ তাহার মনে ঘৃণা নামে একটি চপ্ট প্রবৃত্তি আছে। সে যদি শুচিবায়ুগ্রস্ত না হইত, তাহা হইলেও অস্ত্র কারণে ভাল লোককে ঘৃণা করিত। আচার বংশগত হইলে যে এইরূপ ঘৃণার উদ্বেগ হইবার সম্ভাবনা বেশী থাকিবে, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না; রবীন্দ্রনাথও কোনও কারণ দেখান নাই। সকল ধর্মেই সমগ্র অনুশাসনের কিয়দংশ সহজ, কিয়দংশ কঠিন। কঠিন অংশ অপেক্ষা সহজ অংশ যে বেশীর ভাগ লোক পালন করিবে তাহা স্বাভাবিক। কঠিন অংশ বাদ দিয়া

সহজ অংশ পালন করা—উভয় অংশ পালন না করা অপেক্ষা খারাপ নহে। যাহাও একরূপ করিবে তাহাদের অধিকাংশের মনে যে দস্ত ও ঘৃণার উদ্বেগ হইবে তাহা নহে। খুব অল্প সংখ্যকের মনেই হইবে। এই ক্ষণের জন্ত ধর্মামুশাসন যে পরিমাণে দায়ী, ধর্মামুশাসনটি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে সফল প্রসব করিয়া থাকে।

পাছে আচারকে লোকে অত্যধিক আদর করে এবং উপায়কে উদ্দেশ্য বলিয়া ভ্রম করে, এজন্ত হিন্দুধর্মশাস্ত্র যথেষ্ট সাবধান হইয়াছে। সাধনার পথে সাহায্য করে বলিয়াই আচার প্রয়োজনীয়, সাধনা সিদ্ধ হইলে আর আচারের প্রয়োজন থাকে না,—এ কথা হিন্দুধর্মে খুব স্পষ্ট ভাবে বলা হইয়াছে। ব্রহ্মচর্য আশ্রমে আচারের সবচেয়ে কড়াকড়ি, গার্হস্থ্য আশ্রমে ততদূর নহে, বানপ্রস্থ আশ্রমে অনেকটা শিথিল, সন্ন্যাস আশ্রমে প্রায় কিছুই নাই। সাধনার পথে লোকে যেমন অগ্রসর হয়, আচারের বাধন সেই পরিমাণে খুলিয়া দেওয়া হয়। হিন্দুর আরাধ্য মহাদেব শ্রীশনে থাকেন, সর্বদা ছাতি মাথেন, গলায় সাপ জড়ান। শুচিবায়-গ্রস্ত মেয়েও যে একথা জানে না তাহা নহে। আচারহীন সাধু সন্ন্যাসকে সেও ভক্তি করে। তবে যে কোথাও ভাল লোককে অজ্ঞান ভাবে ঘৃণা করে, তাহা বড়ই দুঃখের বিষয়। সে যাহাতে একরূপ না করে, সজ্ঞ হিন্দুধর্ম যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছে। বেশ হয় একরূপ সঙ্কীর্ণতা অপর ধর্ম অপেক্ষা হিন্দুধর্মে কম। শুনিয়াছি বিলাতে যদি কেহ ধুতি পরিয়া পথে হাটে, লোকে তাহাকে পাগল কবিয়া দেয়। ইংলণ্ডে প্রথমে সিনি ছাতা লইয়া পথে হাঁটিয়াছিলেন, তাহাকে অনেক নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছিল। এইরূপ দল বাধা সঙ্কীর্ণতার উগ্র অত্যাচার আমাদের দেশে কম বলিয়াই মনে হয়।

যে সকল কাজ বুদ্ধিমূলক, কেবল সেই সকল কাজ বংশগত করিতে যে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেন, তাহা নহে; যে সকল কাজ কেবল শারীরিক চেষ্টার উপর নির্ভর করে, সেই সকল কাজও বংশগত করিতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেন। এজন্ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বংশগত হাঁড়ি তৈরি করা, বা ঘানির তেল বের করা, বা উচ্চতর বর্ণের দাস্তবৃত্তি করা কঠিন নয়,—বরং তাতে মন যতই মরে দায় কাজ ততই সহজ হইবে আসে। এই সকল হাতের কাজেরও

নূতনতর উৎকর্ষ সাধন করিতে গেলে চিন্তা চাই। বংশগত স্বর্ণ পালন করিতে গিয়ে তাঁর উপযুক্ত চিন্তাও বাকী থাকে না, মানুষ কেবল যন্ত্র হইবে, একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে। যাই হোক আচ্ছ ভারতে বিস্তৃত ভাবে স্বর্ণ টিকে আছে কেবল শূদ্রেরা।” শূদ্রে তাহাদের অসন্তোষ নাই। এই জন্তেই ভারতবর্ষের নিম্নে জীর্ণ দেশফেরা ইংরেজ গৃহিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাঁবনের অভাব তা’রা বড় বেশী অনুভব করে।” হাঁড়ি তৈরি করা, তেল বের করা প্রভৃতি দরিদ্রের উপ-জীবিকাকে রবীন্দ্রনাথ যতটা হীন বলিয়া মনে করিয়াছেন, বাস্তবিক স্ফারা ততটা হীন নহে। দরিদ্রের জীবিকা অবলম্বন কবিলেও মানুষ যদি সংপথে থাকে, ঈশ্বর-চিন্তা করে, তাহা হইলে তাহার জীবন সার্থক হয়। চাকুরি ওকালতী প্রভৃতি তথাকথিত ভদ্রজনাচিত বৃত্তি অপেক্ষা দরিদ্রের জীবিকা অধিক অনিষ্টকর বা লজ্জাজনক নয়। আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়াছিল বলিয়াই তাহাও এত দুর্গতি।

বাস্তবিক পক্ষে তথাকথিত ভদ্রবৃত্তিতে মনের যেকোন অধোগতি হয় একঘেয়ে হাঁড়ি তৈরি করা, তেল বের করা বা চরকা কাটাতে সেরূপ অধোগতি হয় না। হাঁড়ি তৈরি করা, তেল বের করার সময় শরীরের একঘেয়ে পরিশ্রম হয় বটে, কিন্তু মন মুক্ত থাকে। চাকুরি ওকালতি প্রভৃতিতে মনের দাসত্ব প্রায় অনিবার্য। দেহের দাসত্ব অপেক্ষা মনের দাসত্ব অধিকতর শোচনীয়। মনের দাসত্ব হইলে কোন্ কাজ করা উচিত আমরা তাহার বিচার করি না, যে কাজ করিলে প্রভু খুশী হইবেন সেই কাজ করিতে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়। তখন আত্মসম্মানবোধ থাকে না; চাটুকারিতা, পরনিষ্ঠা, প্রবঞ্চনা, পরের সর্বনাশ করিতেও মানুষ কুণ্ঠিত হয় না। কুমার, তেলি, কামার, তাঁতীদের দ্বন্দ্ব অনেকটা সরল থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বংশগত জাতিভেদের ফলে মানুষ কেবল যন্ত্র হইবে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে। কিন্তু ইহা কি সত্য নহে যে, যুরোপের শ্রমজীবী অপেক্ষা আমাদের শ্রমজীবীদের মধ্যে ধর্মভাব বেশী? স্মরণ হয়, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ইংলণ্ডের একটি শ্রমজীবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুমি যিগুথুটের বিষয় কি জান?” সে বলিয়াছিল, “তাহার নখর কত?”—

অর্থাৎ যিগুষ্ঠ কত নম্বরের কুলি? আনাদের শ্রমজীবীগণ ধর্মবিষয়ে এতদূর উদাসীন নহে। ইংলণ্ডে বংশগত জাতিভেদ নাই, আমাদের আছে। অতএব জাতিভেদ বংশগত হইলে যে শ্রমজীবীদের বেশী অবনতি হইবে ইহা ঠিক নহে। শ্রীব্রজ ব্রজেন্দ্রনাথ ণীল মহাশয় বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশের দরিদ্র লোকেরা অল্প দেশের দরিদ্র লোক অপেক্ষা শাস্ত, সংযত এবং শ্রমবিষয়ে উন্নত। ইহা অবশ্য আমরা স্বীকার করি যে পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ লোক আমাদের দেশের সাধারণ লোক অপেক্ষা বেশী লেখাপড়া জানে। কিন্তু বেশী লেখাপড়া শিখিলেই যে মনোবৃত্তিসকল বেশী উন্নত হয়, তাহা নহে। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকদের মনের ভাব অল্প দেশের লেখাপড়া-জানা লোকদের মনের ভাব অপেক্ষা হীন নহে। পাশ্চাত্যদেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা এই যে, বেশী টাকা বোজগার করা এবং সুখ স্বচ্ছন্দতা ও বিলাসভোগই জীবনের উদ্দেশ্য। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরাও জানে যে, এসকল জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না, কারণ এসকল চিরকাল ভোগ করিতে পারা যায় না। ঈশ্বরকে লাভ করিলে যে সুখ হয় তাহা চিরস্থায়ী; অতএব ঈশ্বরীয়তাই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। রামায়ণ এবং মহাভারতের শিক্ষাপ্রদ গল্প, ঈশ্বরের দয়া, সৎশাস্ত্রমত্তা, পাপিষু সুখসম্পদের অনিত্যতা, জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য, এসকল কথা আমাদের দেশের দরিদ্র নিরক্ষর সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে জানে। যাত্রা, কথকতা, সাধুসন্ন্যাসী এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের উপদেশ, ভিখারী, বৈষ্ণব এবং বাউলের গান, এই সকল উপায়ে শ্রমের বড় বড় তরঙ্গলি দ্বিত্ব ও নিরক্ষরের হৃদয়ে গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়াছে। কৃষক গান শুনিয়াছে

মন ভূমি কৃষি কাজ জান না।

এমন মানব জমিন রইল পতিত—

আবাদ করলে ফলত সোণা।

কলু শুনিয়াছে

মা আমার ঘুবাঝি কত

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।

এই সকল গানের পদ অনেক শ্রোতার মন ঈশ্বরের দিকে “শেড় ফিরাইয়া” দিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই সকল কাজেও নূতনতর

উৎকর্ষ সাধন করিতে গেলে চিন্তা চাই।” তাঁহার উদ্দেশ্য এই যে বংশগত ভাবে একই রকম কাজ করিয়া আমাদের শিল্পীদের চিন্তের অবনতি হইয়াছে; এজন্য তাহারা শিল্পের নূতন উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে নাহ। কিন্তু প্রাচীন ভারতে সকল প্রকার শিল্পবিজ্ঞা যে সর্বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা একপ্রকার সর্ববাদিসম্মত। এবং প্রাচীন ভারতে বংশগত ভাবেই শিল্পচর্চা হইত। অতএব বংশগত ভাবে শিল্পচর্চা করিলে যে শিল্পের উন্নতি হইতে পারে না, ইহা যথার্থ নহে। আজকাল ভারতে শিল্পের অবনতি হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহার কারণ প্রতিকূল রাজনৈতিক অবস্থা; বংশগত শিল্পচর্চা তাহার কারণ নহে। কার্পাস, পশম, রেশম, কাঠ, ধাতু প্রভৃতির উৎকৃষ্ট শিল্পকার্যের জন্ম ভারত অতীত কাল হইতে বিখ্যাত। ভুবনেশ্বর, কোনারক এবং মাজারার মন্দির, অজন্তা এবং এলোরার চিত্র, আজমীরের বিগ্রহরাজ-নির্মিত বিশ্ববিদ্যালয়, এ সকল বাহাদের কাঁড়ি, তাহারা বংশগত ভাবেই শিল্পচর্চা করিয়াছিল। গভীর চিন্তাশীল এবং স্বদেশের ঐকান্তিক উন্নতিকামী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে জাতিভেদ-প্রথা প্রাচীন ভারতের শিল্পে উৎকর্ষলাভের পথে বাধা দেয় নাই, সহায়ক হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “জাতিভেদ প্রচলিত থাকায় ভারতবর্ষের সমুদায় শিল্পকার্য বহু পূর্বকাল হইতে অপারসম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এবং সমস্ত পৃথিবীতে উহা তুলনারহিত হইয়াছে।” (সামাজিক প্রবন্ধ ১০৪ পৃঃ) পাশ্চাত্যদেশে বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালীতে অনেক “নূতনতর উৎকর্ষ” হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেই সকল উৎকর্ষে মানবজাতির কতদূর উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিবার বিষয়। কারণ এই সকল “নূতনতর উৎকর্ষ” কলকারখানার উপযোগী; কলকারখানাতে খুব দ্রুতভাবে দ্রব্য প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু কারখানায় কাঁচা করিলে মানুষ কলের মত হইয়া যায়, উচ্চ মনোভাব তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না, পারিবারিক সংস্পর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া সে নানা প্রলোভনে পতিত হয়; এবং পাশ্চাত্যদেশে সমুদায় দ্রব্য প্রস্তুত করিবার ফলে আমাদের জায় অনেক দেশের দরিদ্র লোকদের জীবিকার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এহ সকল কারণে কলের নূতন উৎকর্ষ বাস্তবিক বাহনীয় কি না, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

আমাদের দেশে কামার, কুমার, তেলীরা বংশগত ভাবে একই কাজ করে। বলিয়া যন্ত্রের মত হইয়া যায়—ইহা রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহার বিপরীত অবস্থাই ঘটয়া থাকে। কলকারখানায় করেক বৎসর কাজ করিলেই মানুষ কলের একটা অঙ্গের জায় হইয়া যায়। কারণ, কল-কারখানাতে শ্রমজীবীকে কলের ভূতের জায় কাম করিতে হয়। গৃহস্থিলে সেরূপ নহে। সেখানে শ্রমজীবী প্রভুর জায়, এবং যন্ত্রগুলি তাহার সম্পূর্ণ অধীন। ইহাই স্বাভাবিক। এবং এই স্বাভাবিক ভাবে কাজ হইলে বংশপরম্পরাতেও শ্রমজীবীর অবনতি হয় না। কলের অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে অল্প দিনেই তাহাদের অবনতি হয়। একঘেয়ে কাজ করিলেই যে মনের অবনতি হয়, ইহা কুসংস্কার মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আজ ভারতে বিস্তৃত ভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শূদ্রেরা।” কিন্তু ইহা সত্য নহে। ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী। কৃষি বৈশ্বের কাজ। কৃষি এবং ব্যবসাতে বৈশ্বধর্ম এখনও উজ্জ্বল হয় নাই। পরাধীন জাতির ক্ষাত্রধর্ম বিনষ্ট হইবে, ইহা বিচিত্র নহে। বাকী ব্রাহ্মণ। দেশ পরাধীন হইলে ব্রাহ্মণের স্বধর্মে টিকিয়া থাকা খুব কঠিন। ব্রাহ্মণের রাজদত্ত বৃত্তি এখন বন্ধ। পরাধীনতার ফলে দেশের অতিরিক্ত ধৌক পড়িয়াছে ইংরাজি শিক্ষার উপর; সংস্কৃত শিক্ষার ব্যাপকতা হইয়াছে। ইহাতেও ব্রাহ্মণের জীবিকা সংগ্রহ করা দুর্লভ হইয়াছে। বিজাতীয় শিক্ষার ফলে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ধর্মকর্মে আস্থা অত্যন্ত শিথিল হইয়াছে। তাহাতেও ব্রাহ্মণের জীবিকা বন্ধ। যে সকল জীবিকা অবলম্বন করিলে ব্রাহ্মণের বর্ণাশ্রমায়ুয্য কর্তব্যপালন সহজ হইত, সে সকল জীবিকা প্রায় বন্ধ হওয়াতে, ব্রাহ্মণকে অপর সকল জীবিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে; তাহার ফলে ব্রাহ্মণের নিজধর্ম পালন করা কঠিন হইয়াছে। তথাপি এখনও দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণ আছেন,—নির্লোভ, পরোপকারী, ঈশ্বরে নির্ভরশীল, দারিদ্র্যত্যাগী ব্রাহ্মণ। দেশের সুগভীর ওদাসীত্ব সত্ত্বেও, শিক্ষিত লোকের নিম্ন বিজ্ঞপবাণ সহ্য করিয়াও, অবিচলিত ধৈর্যের সহিত এখনও যে কয়েকজন ব্রাহ্মণ প্রাণপণে প্রাচীন আদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছেন, ইহা তাহাদের মহত্বের পরিচায়ক এবং প্রাচীন আদর্শের গৌরবের বিষয়

সন্দেহ নাই। ভারতে যদি আবার কখনও স্মৃতি ফিরিয়া আসে, পাশ্চাত্য সভ্যতার অত্যাচার আলোকের মোহ কাটাইয়া আবার যদি ভারতবাসী প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোকে নিজের ঘরের জিনিসের যথার্থ আদর কপিতে শিখে, তাহা হইলে যে অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণ আজিকার দুদিনে দৈন্তের অন্ধকার এবং বিজ্ঞপের শিলাবর্ষণ সহ্য করিয়া বুকের রক্ত দিয়া প্রাচীন ভারতের আদর্শ বাটাইয়া রাখিতেছেন তাহাদের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে। মহাত্মা গান্ধী, পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরোধী তাহা সত্য; কিন্তু তিনি যে স্বদেশের ক্রটি নির্মমভাৱে উদ্ঘাটিত করিয়া যাহা সত্য মনে করেন নির্ভীক ভাবে তাহা প্রচার করেন, ইহা সর্বজনবিদিত। তিনি বলিয়াছেন, I have not a shadow of doubt that Hinduism owes it all to the great traditions that the Brahmins have left for Hinduism. They have left a legacy for India which every Indian, no matter to what Varna he may belong, owes a deep debt of gratitude. Having studied the history of almost every religion in the world it is my settled conviction that there is no other class in the world that has accepted poverty and self-effacement as its lot. • • • Even in this black age, travelling throughout the length and breadth of India, I notice that the Brahmins take the first place in self-sacrifice and self-effacement. • • • I wish to confess too that the Brahmins together with the rest of us have suffered a fall. They have set before India voluntarily and deliberately the highest standard which a human mind is capable of conceiving, and they must not be surprised if the Indian world exacts that standard from them. The Brahmins have declared themselves, and ought to remain the custodians of the purity of our life.

Mahatma Gandhi's speech in Madras at the Seabeach on the 8th April 1921.

অমুবাদি :—আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে হিন্দুধর্মের যাহা কিছু ভাল সে সকলেরই কারণ ব্রাহ্মণগণের গৌরবময় কাঙ্ক্ষালাপ । ব্রাহ্মণেরা যে সকল সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্ত বর্ণ নিবিশেষে প্রত্যেক হিন্দুর গভীর ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ উচিত । পৃথিবীর প্রায় সকল ধর্মের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া ইহা আমার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে যে, পৃথিবীর আর কোন শ্রেণীর লোক দারিদ্র্য এবং স্বার্থোৎসর্গ নিজ ভগ্নাংশ লিখিয়া বরণ করিয়া হয় নাই । * * * এমন কি বর্তমান অবস্থার দিনে সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, স্বার্থোৎসর্গ এবং স্বার্থবিলোপ বিষয়ে ব্রাহ্মণেরা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে । * * * ইহাও আমি স্বাকার করিতে ইচ্ছা করি যে, আমাদের অল্প সকলের দ্বারা ব্রাহ্মণদেরও পতন হইয়াছে । * তাহার ইচ্ছাপূর্বক এবং গভীর চিন্তার পর ভাবনের সম্মুখে এমন এক আদর্শ প্রাপ্ত করিয়াছেন, যাহা অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ মানব-মন করণা করিতে পারে না । সুতরাং ভারতের ব্রাহ্মণেরা যদি তাহাদের নিকট সেই আদর্শ অনুযায়ী আচরণ প্রত্যাপন করে, তাহা হইলে তাহাদের আশংকা হইতে চলিবে না । ব্রাহ্মণেরা হিন্দুর জীবনের পবিত্রতার রক্ষক বলিয়া নিচুদিগকে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের তাহার হওয়া উচিত ।—৮ই এপ্রিল ১৯৩১ তারিখে মাদ্রাজনগরে সমুদ্রতটে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা ।

সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে সত্য নির্ণয় করিবার চেষ্টা মহাত্মাজির জীবনের মুকমল । বর্ণাশ্রমধর্ম স্বদেশীয়তাকাল হইতে বংশগত । ব্রাহ্মণদের যে গৌরবময় কাঙ্ক্ষা-কাহিনী মহাত্মাজি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা বংশগত বর্ণাশ্রমধর্মের সময় সম্ভব হইয়াছিল । ব্রাহ্মণদের যে অবনতির কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহার কারণ বংশগত বর্ণাশ্রমধর্ম নহে ; কারণ, তাহা হইলে তৎসমস্ত বংশের দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহার মহত্ব অনুভব রাখিতে পারিত না । সে অবনতি আধুনিক এবং তাহার কারণ প্রতিকূল রাজনৈতিক অবস্থা ।

ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজ মহিলাব নিকট ভারতের চাকরদের প্রশংসা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হইয়াছেন ; বলিয়াছেন, বংশানুক্রমে চাকর থাকিয়া তাহারা মনুষ্য-বৃত্তি হইয়াছে, নীরবে লাখ-খাঁটা সঞ্চ করে, তাই প্রভুদের এত

ভাল লাগে । এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য এই যে, বোধ হয় ইংরেজ মহিলা ভারতের চাকরদের লাখ খাঁটা সঞ্চ কবিবার ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া তাহাদের প্রশংসা করেন নাই—তাহারা বিশ্বাসী, কর্তব্যপরায়ণ, কষ্টসম্মুখ—এই সকল কথাই বোধ হয় মনে করিয়া বলিয়াছিলেন । দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজের ভৃত্য সচরাচর মুসলমান হয়, বর্ণাশ্রমধর্মী হিন্দু হয় না । সাংঘাই (Shanghai) সহরে একজন শিখ পুলিশ চানাইদিগকে অত্যাচারে তাড়না করিয়াছিল, আমেরিকার Nation পত্রে তাহার বিবরণ পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং অনুমান করিয়াছেন যে, আমাদের শূদ্রেরা বংশানুক্রমিক শূদ্র বলিয়া এইরূপ গণিত কার্য করিতে দ্বিধা বোধ করে না । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস হইয়াছেন যে, শিখদের বর্ণাশ্রমধর্ম নাই । অতএব বংশানুক্রমে শূদ্র করিয়া শিখদের এরূপ প্রবৃত্তি হইয়াছে, এ কথা বলা যায় না । বিদেশী বেতনভূক সেনা বা পুলিশের লোক (mercenary) প্রায়ই অত্যাচারী হয়, ইতিহাসে তাহার বহু নিদর্শন আছে,—ইহাও তাহার অপর একটি নিদর্শন । ইহার জন্ত বর্ণাশ্রমধর্মকে দায়ী করা যায় না । হংকঙের (Hong Kong) এর যে পাঁজাবা পুলিশ রবীন্দ্রনাথের চাকর সম্মুখে একজন চানীয়কে লাঞ্ছনা করিয়াছিল, সে শিখ কি না রবীন্দ্রনাথ তাহা দেখেন নাই । খুব সম্ভব সেও শিখ । কারণ, এই সকল অঞ্চলে শিখ পুলিশই (প্রায় অবসর-প্রাপ্ত সৈনিকেরা) দিয়া থাকে । ইহার জন্তও বর্ণাশ্রমধর্মকে দায়ী করা যায় না । আর এ সকল দৃষ্টান্ত ক্ষাত্রধর্মের অপব্যবহার—শূদ্রধর্মের নহে । সেনা বা পুলিশ কাজ করা ক্ষত্রিয়ের কাজ,—শূদ্র নহে । “পরিচয়ায় কং কর্ম শূদ্রত্বাশি স্বভাবজং”—পরিচয়া শূদ্রের কাজ, শাসন-করা শূদ্রের কাজ নহে । ইংরেজ সৈনিক বা পুলিশ যে মনোবৃত্তি লইয়া ভারতবাসীর উপর অত্যাচার করে, শিখ পুলিশ সেইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া চানীয়দের উপর অত্যাচার করে,—শিখ পুলিশ এবং তাহার প্রভু ইংরেজ যে ভিন্ন জাতীয় তাহা অবাস্তব প্রসঙ্গ মাত্র । তাহারা বেতনভূক হইয়া বিদেশে পুলিশ বা সৈনিকের কর্ম কায়েত যায়, তাহাদের মনোভাব অস্বাভাবিক ভাবে বিকৃত হওয়া যায় । তাহাদের মনোভাব দেখিয়া দেশের সাধারণ লোকদের মনোভাব নির্ণয় করা উচিত নহে । আমাদের দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে হিংস্রতার অপর দেশে সাধারণ

লোকদের অপেক্ষা কম। আমাদের দেশের সাধারণ লোক অল্প সকল দেশের সাধারণ লোক অপেক্ষা বেশী অভদ্র নহে। এ বিষয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী এবং ব্রজেননাথ শীল মহাশয়দের মত পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে। মহাশয় গান্ধী এ বিষয়ে পূর্বোক্ত বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—I ask you to accept the testimony given by Sir Thomas Munro, and I confirm that testimony, that the masses of India are really more cultured than any in the world. অনুবাদ :—“স্যার টমাস মন্রো যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, আমি তাহা আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে বলি, —এবং আমি সে সাক্ষ্য সমর্থন করি যে ভারতের জনসাধারণ পৃথিবীর অপর সকল দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা অধিকতর সভ্য।” ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মণেরা হিন্দুসমাজকে শাস্ত্রের দিকে লওয়াইয়া ইহাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধর্মভীরু এবং শাস্ত্রবিশীল সমাজ করিয়া তুলিয়াছেন।” (সামাজিক প্রবন্ধ ৩৭ পৃঃ) ভূদেববাবু গুনস্ট বলিয়াছেন, “একজন বহুদর্শী ইংরেজের সহিত এই বিষয়ে আমার কথোপকথন হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ‘যদি ছোট লোক হইয়া কল্পিতে হয় তবে ভারতবর্ষের ছোট লোক হওয়াই ভাল। অপর সকল সমাজের ছোট লোকেরা পশুভাবাপন্ন, তাহাদের সহিত তুলনায় ইহারা দিবা-ভাবাপন্ন।’ (সামাজিক প্রবন্ধ) রাজা রামমোহন রায় বলিয়াছেন :—From a careful survey and observation of the people and inhabitants of various parts of the country and in every condition of life, I am of opinion that the peasants or villagers who reside at a distance from large towns and head stations and courts of law are as innocent, temperate and moral in their conduct as the people of any country whatsoever. &c.

(Quoted in Mr. P. N. Bose's National Education and Modern Progress, p. 41).

অনুবাদ :—“দেশের বিভিন্ন স্থানের এবং বিভিন্ন অবস্থার লোকদিগকে পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, যে সকল কৃষক এবং গ্রামবাসী নগর এবং

বিচারালয় হইতে দূরে বাস করে, তাহারা যে কোনও দেশের লোক অপেক্ষা কম নির্দোষ, সংযত এবং উন্নত-চরিত্র নহে।” এই সকল বিচক্ষণ ব্যক্তির মত হইতে প্রতীতি হইবে যে, ববীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশে শূদ্ররা বংশানুক্রমিক শূদ্র বলিয়া নিরীহ লোকদের উপর হৃদয়ঙ্গম এবং অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা যথার্থ নহে।

গীতার “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ো পরধর্মো ভয়াবহঃ” এই বাক্যটি রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার উদ্ধৃত করিয়াছেন। কোথাও বা বাক্যটিকে “স্বধর্মে হননং শ্রেয়” এই ভাবে বিকৃত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, বাক্যটিরও তাৎপর্য এই দাঁড়ায় যে, “ধর্ম অমুশাসনের যে অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা যায়, তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তাই কোন প্রয়োজন থাকে না। নাহি থাকে।” ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—এই চারি বর্ণ শাস্ত্রানুসারে নিজেদের পালন করিবে, ইহাও প্রত্যেক উক্ত বাক্যটির উদ্দেশ্য। অপরূপ মতো বিশেষ কিছু ঘটনাও নাই। এত সহজ অর্থই সকলে গ্রহণ করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—ইহাদের কোনও বর্ণের কাজ কি সমাজে অপ্রয়োজনীয়? ব্রাহ্মণের কাজ সমাজকে সংস্কৃত দেওয়া, নিজে ধার্মিক হওয়া, এবং সাধারণের মধ্যে ধর্মভাব বিস্তার করা। ক্ষত্রিয়ের কাজ সমাজকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করা, অত্যাচার বিকল্পে মুক্ত করা। বৈশ্যের কাজ কৃষি বাণিজ্য, শূদ্রের কাজ পরিচর্যা। প্রত্যেক বর্ণের কাজই সমাজে প্রয়োজনীয়। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন ‘প্রয়োজন থাকে বা না থাকে করতে হবে’ এ কথা কেমন করিয়া উঠে? দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, চীন ও জাপান যদি যুরোপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করে, তাহা হইলে ভারতবাসী হংকংয়ের ভৃত্য হইয়া চীন ও জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবে, কারণ ভারতবাসী কেবল শিথিয়াছে,—“শূদ্রের বস্ত্র বৃগের দীক্ষা”—স্বধর্মে হননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। কিন্তু যুদ্ধ করা ত শূদ্রের দীক্ষা নয়, ক্ষত্রিয়ের দীক্ষা; বেতনভুক্ত সৈনিক হইয়া যুদ্ধ করাও ক্ষত্রিয়ের কাজ, শূদ্রের নহে। আরও এক কথা শাস্ত্র ক্ষত্রিয়কে ত্রায় যুদ্ধই করিতে বলিয়াছে, অত্যাচার মুক্ত করিতে বলে নাই—ধর্মাত্ম হি যুদ্ধাৎ শ্রেয়োহুত্মং ক্ষত্রিয়স্ত ন বিদ্যতে। সকলেই জানেন যে, হিন্দুশাস্ত্র বরাবর বলিয়াছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রেও তায়,

ধর্ম, দয়া, ক্ষমা এ সকল পরিত্যাগ করিবে না। এই সকল শাস্ত্রোপদেশ যে ক্ষত্রিয়রা পালন করিত না, তাহা নহে। প্রত্যুত যুদ্ধের সময়ও হিন্দুগণ এই সকল গুণাবলির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন; তাহা দেখিয়া বৈদেশিকগণ আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছেন। রাণা কৃষ্ণ মালব এবং গুজরার মিলিত সৈন্তকে পরাস্ত করিয়া মালবরাজ মামুদকে বন্দী করিয়া চিতোরে আনিয়া উপটৌকন দিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এই কথা উল্লেখ করিয়া Todd বলিয়াছেন, Such is the character of the Hindu: a mixture of arrogance, political blindness, pride and generosity. To spare a prostrate foe is the creed of the Hindu cavalier, and he carries all such maxims to excess.

• অনুবাদ :—“হিন্দুর চরিত্র এইরূপ : দর্প, রাজনৈতিক অকৃত্য, অহঙ্কার এবং দয়ার সংমিশ্রণ। পরাস্ত শত্রুকে ক্ষমা করা হিন্দুর ধর্ম, এবং সে এই সকল ধর্মমতকে অতিরিক্ত মাত্রায় অনুসৃত্তন করে।” রবাক্সনাথ যে কল্পনা করিয়াছেন যে, শাস্ত্রে হিন্দু বর্ণবিশেষকে যুদ্ধ করিতে বলিয়াছে বলিয়া হিন্দু অকৃত্যে যুদ্ধ করিতে শিদিয়াছে, ত্যাহ-অত্যধিক বিচার কণ্ডব না, হতা বখার্প নহে। চীন ও জাপান যুরোপের সহিত যুদ্ধ করিলে হয় ত বেতনভূক সৈনিক ইংরাজের ইচ্ছা লড়াই করিতে পারে, কিন্তু বর্ণাশ্রমধর্মের অধুগামন তাহার কারণ নহে; তাহার কারণ, সকল দেশেই এমন লোক পাওয়া যায়, যাহারা বেতন পাইলে প্রভু আজ্ঞা পালন করিবে, সে আজ্ঞা ত্যাহ বা অত্যধিক তাহা বিচার করিবে না। বিগত যুরোপীয় মহাসমরে বেতনভূক মুসলমান সৈন্ত ইংরাজের ও ফরাসীর ইচ্ছা তুর্কীর বিপক্ষে লড়াই করিয়াছিল—ইহা সকলেই জানে। মুসলমানদের মধ্যে ত জাতিভেদ নাই, তবে এমন হইল কেন? আচ্ছ যদি হিন্দুদের জাতিভেদ উঠিয়া যায়, তাহা হইলেই কি ইংরাজ ভারতবর্ষ হইতে বেতনভূক সৈন্ত লইয়া যাতার বিরুদ্ধে হুজ্জা যুদ্ধ করিতে পারিবে না?

স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ—কথাটিতে খারাপ কিছুই নাই। নিজের ধর্ম, নিজের কর্তব্য পালন করিবে, তাহাতে প্রায় যার তাহাও স্বীকার। ইংরাজিতে যাহাকে বলে

to die at the post of duty—মমুও এই কথাই বলিয়াছেন,

ন সৌদম্যপি ধর্মে ন মনো ধর্মে নিবেশয়েৎ। ৪।১৭১

“কষ্ট এবং অভাবে পড়িলেও শাস্ত্রনিদিষ্ট ধর্মপথ কখনও পরিত্যাগ করিবে না।” এই ধরণের কথা Ruskinএর লেখাতেও আছে। তাহার Unto this last হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

Five great intellectual professions, relating to daily necessities of life, have hitherto existed,—three exist necessarily in every civilized nation :

The Soldier's profession is to defend it,
The Pastor's, to teach it,
The Physician's, to keep it in health,
The Lawyer's to enforce justice in it.
The Merchant's, to provide for it,

And the duty of all these men is, on due occasion to die for it,

“On due occasion”, namely,

The soldier, rather than leave his post in battle,

The Physician, rather than leave his post in plague,

The Pastor, rather than teach falsehood,
The Lawyer, rather than countenance injustice.

For, truly, the man who does not know when to die, does not know how to live.

মর্ম :—পাঁচ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী আছে,

সৈনিক,—	তাহার কাজ সমাজকে রক্ষা করা
ধর্মযাজক,	শিক্ষা দেওয়া
চিকিৎসক,	সুস্থ রাখা
আইন ব্যবসায়ী	সমাজে সুবিচার প্রতিষ্ঠা করা
বণিক	সমাজের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করা।

এই সকল লোকের কর্তব্য হইতেছে প্রয়োজন হইলে কর্তব্য সাধনের জন্ত প্রাণত্যাগ করা,—

প্রয়োজন হইলে,—অর্থাৎ

সৈনিকের, যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন না করিয়া,
চিকিৎসকের, ব্যাধির স্থান পরিত্যাগ না করিয়া,
ধর্ম্ম যাজকের, মিথ্যা শিক্ষা না দিয়া,
আইনবাসন্যের, অবিচারে প্রণয় না দিয়া,

—কারণ যে মানুষ যথোপযুক্ত সময়ে প্রাণত্যাগ করিতে জানে না, সে বিচিহ্নও জানে না।

Ruskin এখানে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে কর্তব্যের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছেন, গীতার “স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ” সেই আদর্শ প্রচার করিতেছে।

যাহার যে খুসী বৃত্তি অবলম্বন করিলে যে সমাজের কল্যাণ হয় না, এবং কে কোন্ বৃত্তি অবলম্বন করিলে তাহা ঠিক করিয়া সেই মত শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে যে সমাজ শীঘ্রোচিত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, ইহাও রাষ্ট্রকর্মের মত। এবিষয়ে তিনি Political Economy of Art প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—National law has hitherto been only judicial; contented, that is, with an endeavour to prevent and punish violence and crime; but as we advance in our social knowledge we shall endeavour to make our government paternal as well as judicial; that is, to establish such laws and authorities as may at once direct us in our occupations, protect us against our follies and visit us in our distress.

অনুবাদ :—এ পর্য্যন্ত আইন কেবলমাত্র বিচার করিয়াছে,—অর্থাৎ সমাজে উপদ্রব এবং পাপে বাধা দিয়া এবং দণ্ড দিবার সময়ে আছে। কিন্তু আমাদের সামাজিক জ্ঞান বড় বাড়িলে, এত সামাজিক শাসন পারিবারিক শাসনের অনুরূপ হইবে। একপ আইন এবং ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে হইবে, যাহা আমাদের জীবিকার পথ নির্দেশ করিবে, মূর্খতার হাত হইতে আমাদের রক্ষা করিবে এবং বিপদের সময় আমাদের সাহায্য করিবে।

পুনশ্চ রাষ্ট্রন বলিয়াছেন,—the notion of Dis-

cipline and Interference lies at the root of all human progress or power;—the “Let Alone” principle is, in all things which man has to do with, the principle of Death” [The Political Economy of Art] “অমুবাদ :—মানবের সকল প্রকার উন্নতি ও শক্তির মূলে নিয়ম এবং শাসন বর্তমান থাকে। মানবসংক্রান্ত সকল বিষয়েই স্বোচ্চাচার হইতেছে মৃত্যুর পথ।

রাষ্ট্রনের মতে, কে কোন্ বৃত্তি অবলম্বন করিবে, তাহা শৈশবেই পরীক্ষা করিয়া স্থির করা উচিত; এবং তদনুযায়ী তাহাকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। দারিদ্র্য যাহা পরাক্ষা কারয়া স্থির করিতে বলিয়াছেন, হিন্দুশাস্ত্র তাহা জন্ম দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, পিতামাতা এবং পুত্রপুত্রসদেব মধ্যে যেকোন প্রবৃত্তি বেশী প্রবল ছিল, সমাজের সেইরূপ প্রবৃত্তি সহজাত হইবার সম্ভাবনা অধিক, এবং শৈশব হইতে সে যেকোন পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে পালিত হয়, তাহাও প্রভাব সেই সম্পদ প্রবৃত্তির অধিক ক্ষুদ্র লবণ করিবার পক্ষে অক্ষর। একটি শিশু বড় হইয়া কোন্ বৃত্তির উপযোগী হইবে—পরীক্ষা দ্বারা তাহা নির্ণয় করা অনেক সময় কঠিন হয়। জন্ম এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা (দ্বারা heredity and environment) প্রকৃতি যেকোন নির্ভুল ভাবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেয়, পরাক্ষা দ্বারা সে রূপ নির্ভুল নির্বাচন সম্ভব নহে। হিন্দু শাস্ত্রে প্রকৃতির একপ আচরণের যুক্তিসঙ্গত কারণও নিশ্চয় করা হইয়াছে। সে কারণ হইতেছে পূর্বকৃত কর্মফল; যাহার যেকোন কর্মফল, যেকোন প্রবৃত্তি, সে তাহাও অনুরূপ অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। জন্ম একটা অচেতন ঘটনা নহে। পৃথিবীতে অচেতন ঘটনা কিছুই ঘটে না। একজন ঈশ্বরেক লেখক বলিয়াছেন; Birth is no more an accident than the delivery of a letter to the person whose address is written on the envelope. “পত্রের উপর যাহার ঠিকানা লেখা থাকে তাহার নিকট পত্র পৌঁছান যেমন দৈবদান ব্যাপার নহে, জন্মও সেইরূপ দৈবদান ব্যাপার নহে।” আর এক বিষয়ে রাষ্ট্রনের প্রশংসা অপেক্ষা বর্ণাশ্রমধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ সমাজে কতকগুলি অত্যাশঙ্কক কাহিনী আছে; সেই

সাধারণতঃ হীন কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়। মানবকৃত কোন ব্যবস্থা দ্বারা সমাজের কতকগুলি লোককে হীনবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য করিলে, অসন্তোষ উৎপন্ন হইবেই,— সে ব্যবস্থা যতই উৎকৃষ্ট হউক। কিন্তু হিন্দুধর্মের ব্যবস্থাতে সেরূপ অসন্তোষ উৎপন্ন হয় না। কারণ, হিন্দু বিশ্বাস করে যে, সে পূর্জন্মকৃত কর্মের ফলে যে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ভগবানের ইচ্ছা যে সে তদনুরূপ বৃত্তি গ্রহণ করিবে। বাস্তবিক সত্বে সত্বে বৎসব ধরিয়া নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা এইরূপ বিশ্বাসে সন্তুষ্ট চিত্তে নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া আসিতেছে। অতএব ইহাতে যে তাহাদের নৈতিক অবনতি হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। কারণ, Sir Thomas Munro এবং মহাত্মা গান্ধি মতে The masses of India are more cultured than any in the world.—“ভারতের জনসাধারণ পৃথিবীর অন্য সকল দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা অধিক সভ্য।” পিতৃমাতৃভক্তি, দাম্পত্য প্রেম, সম্মানবাসনা, অহিংসা, ঈশ্বরভক্তি—এই সকল উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি অল্প জাতি অপেক্ষা তিব্ব মতো প্রবলতর। হীন বৃত্তি সত্ত্বেও যে নৈতিক অবনতি হয় না, তাহাব কারণ এই যে কর্মবদ লোকেদের জানে যে তাহাদের নিম্নে বৃত্তি পালন করিয়াও তাহাদের জীবনের যাত্রা উদ্ভ্রান্ত, ঈশ্বরভক্ত, লজ্জা সাধন করিতে পারে। কারণ ঈশ্বর সমদর্শী,—কোন বৃত্তিকে তিনি হীন চক্ষে দেখেন না। যে কাগাঠি হউক, ঈশ্বরের পীতার্ঘ্যে করা যাউতেছে, এইরূপ মনে কবিতা করিলে, মনের অবনতি হয় না, প্রত্যুত চিত্ত শুদ্ধ হয়।

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানঃ যেন সধীমিদং ততঃ।

• স্বকর্মণা তমনার্চা সিদ্ধিং বিমলতি মানবঃ ॥

“গাথা হইতে প্রাণীদের উৎপত্তি, যিনি বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়া অবস্থান করিতেছেন, নিজ কর্ম দ্বারা তাঁহাকে পূজা করিলে মানব সিদ্ধি লাভ করে।” শূদ্র যখন অল্প বর্ণের পরিচর্যা করিব তখন ভাবিবে, সকলেই ত ভগবান হইতে উৎপন্ন, আমি, এই পরিচর্যা ভগবানেরই করিতেছি— ইহা ত লক্ষ্যের বিষয় নহে, সৌভাগ্যের বিষয়; দুঃখের বিষয় নহে, আনন্দের বিষয়। এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া কাজ করিলে চিত্তের অবনতি হয় না। রামকৃষ্ণ পরমহংসদের দৃষ্টান্তে পাশ্চাত্য পরিষ্কার করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধি এই কার্য করিতে গর্ব অনুভব করেন। হিন্দুর সমাজতত্ত্বের মর্মকথা

ইহারা অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই ইহারা এরূপ আচরণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য সমাজের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে এরূপ ভাব দেখা যায় না। তাহারা ভাবে,—অন্তের পরিচর্যা করা লজ্জাকর—আমার অন্ত কিছু বড় কাজ করিবার সুযোগ নাই বলিয়াই এরূপ করিতেছি। বড় লোকেরা পরিশ্রম না করিয়াও কত রকম সুখভোগ করিতেছে, আমি এত কষ্ট করিয়াও কত কষ্টে দিনপাত করিতেছি। এইরূপ মনোভাব হইলে, অসন্তোষ ও মানসিক অবনতি অনিবার্য।

কিন্তু হিন্দুধর্ম হিন্দুকে অনুরূপ ভাবিতে শিখাইয়াছে। সে বলা—

প্রাতঃকালং সায়ন্তং সায়নাবস্থা প্রাতঃ।

১২ কবোমি ভগন্যাত্তদেব পূজনং তব

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এবং সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত যাত্রা করি, হে ভগন্যাত্ত, সে সকলই তোমার পূজা।

দেবেশ চৈতন্ত্য মাদ্যাদিদেব

শ্রীকান্ত বিমো ভবদাজ্ঞয়েব।

প্রাতঃ সমুপায় তব প্রিয়ার্থং

সংসারযাত্রামনুবর্তয়িষ্যে ॥

হে দেবেশ, চৈতন্ত্যময়, হে আদিদেব, লক্ষ্মীকান্ত, বিমো, তোমরা আজ্ঞাতেই প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়া তোমার প্রিয়সাধন করিবার জন্য সংসার যাত্রা নির্বাহ করিব।

অজ্ঞায় কাগ্য কবিবার সময় এরূপ মনোভাব লইয়া করা যায় না; কিন্তু খুব দরিদ্র ব্যক্তিও নিজ জীবিকার অনুরূপ কর্ম করিবার সময় এইরূপ মনোভাব লইয়া করা সম্ভব। এই সকল শাস্ত্রোপদেশ কেবল পণ্ডিতের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। যাত্রা, গান, শ্রমকতার মধ্য দিয়া এই সকল মূল্যবান তত্ত্ব নিরক্ষর দরিদ্রের মধ্যেও প্রচারিত হইয়াছে। এজন্য নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও ধর্মভাবের অভাব হয় নাই। তাহাদের মধ্য হইতেও অনেক সাধু মহাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে।

যে সকল সমাজে এরূপ ধর্মাত্মশাসন নাই, যেখানে নিম্নশ্রেণীর লোকেরা বাধ্য হইয়া হীনবৃত্তি অবলম্বন করে, সেখানে অসন্তোষ, ঈর্ষা, বিদ্বেহ অনিবার্য। সেখানে সামাজিক শান্তি হ্রাসিত। রবীন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার

করিয়াছেন। এই প্রবন্ধেই তিনি বলিয়াছেন, “বাধ্য হ’য়ে কাজ করা অপমানকর।” “রাজশাসনে যদি পাকা করা হ’ত তাহ’লেও তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনই থামত না।” “ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার করাও মধ্যে তার একটা আত্মপ্রসাদ আছে” “আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম-শাসনের অন্তর্গত ক’রে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ এবং বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট ক’রে দেওয়া হয়েছে।” “তাতে মানুষকে শাস্ত করে” “ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই কিছু না কিছু তাগের পরামর্শ দিয়েছে।” কিন্তু এসকল সত্ত্বেও তিনি বৃত্তি বিষয়ে ধর্মশাসনের অত্যন্ত বিরোধী। তিনি আশঙ্কা করেন—এইরূপ ধর্মশাসনের ফলে আচারের চাপে আধ্যাত্মিকতার প্রাণ বহির্গত হয়, এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা স্তবধা পাইলেই চর্ব্বলের উপর অত্যাচার করে। আমরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এরূপ হইবার কান কাবণ নাই; এবং অজিজ্ঞ ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের সাফা দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, প্রকৃতপক্ষে এরূপ হয় নাই।

ভারতবর্ষে কত দিন ধরিয়া বর্ণাশ্রমধর্ম প্রচলিত আছে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে। উপনিষদে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। উপনিষদ যে অষ্টমঃ ৩০০০ বৎসর পূর্ব-কার, ইহাতে কাহাও বোধ হয় সন্দেহ নাই। প্রাচীন পণ্ডীদের মতে ভারতভেদে ৩০০০ বৎসরের অনেক বেশী দিন ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে। কিন্তু জাতিভেদ যে ৩০০০ বৎসর ধরিয়া প্রচলিত আছে, তাহাতে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করেন না। ভারতের এই তিন সহস্র বৎসরের ইতিহাস সবটাই লজ্জাকর নহে। অতীত ইতিহাসে গৌরব করিবার বিষয় হিন্দুর যথেষ্ট ছিল। উপনিষদ, বড়দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, ঐমন্ত্বেবত, অদ্বৈতীয়া, —কালিদাস, ভবভূতি, আদ্যভট্ট, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, তুলসীদাস, ঐতিহ্য—কোনাবক, ভবেন্দ্র, এলোকা, অজ্ঞা, তাগোর, মাতঙ্গা,—অতীত ভারতের কয়েকটিমাত্র উজ্জ্বল নিদর্শন। ভারতের মুসলমান অধিকারের পূর্বে অন্ততঃ ২৩০০ বৎসর—বংশগত বর্ণাশ্রমধর্ম সত্ত্বেও ধর্ম, দর্শন, কাব্য, গণিত, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, বিজ্ঞান, চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, বয়ন-প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যা এবং শিল্পে ভারতবর্ষ যে বিশেষ

উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকগণ ইহা এক-বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ধর্ম, দর্শন ও কাব্যে তাহারা এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, পৃথিবীর কোন যুগে কোন দেশ তাহা ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই। এই সকল বিদ্যা এবং শিল্পের বংশগত ভাবেই চর্চ্চা করা হইয়াছিল। হিন্দু মনে করে—বংশগতভাবে চর্চ্চা হইয়াছিল বলিয়াই এত উন্নতি হইয়াছিল। যে সকল কারণে সে এইরূপ মনে করে, এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু বংশগত ভাবে বিদ্যা ও শিল্প-চর্চ্চার ফলে উন্নতি হইয়াছিল—কেহ যদি ইহা স্বীকার নাও করেন, তাঁহাকে অন্ততঃ এটুকু স্বীকার করিতে হইবে, যে, বংশগত ভাবে বিদ্যা এবং শিল্প-চর্চ্চা হওয়াতে ঐ সকল বিষয়ে উন্নতি লাভের পথে বিশেষ বোন অন্তরায় উপস্থিত হয় নাই। কারণ অন্তরায় হইলে ভারত এত শীঘ্র এত উন্নতি লাভ করিতে পারিত না।

এরূপ একটা কথা প্রায় সন্নিতে পাওয়া যায় যে, জাতিভেদ প্রথা আছে বলিয়াই হিন্দুজাতির অবনতি হইয়াছে। তাহারা এরূপ কথা বলেন, তাহারা যে বিশেষ রূপে বিবেচনা করিয়া বলেন, তাহা মনে হয় না। কারণ, একটু বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, পৃথিবীর অপর সকল জাতির তুলনায় হিন্দুজাতির বেশী অবনতি হইয়াছে, একথা বলা যায় না। বাবিলনিয়া, কার্ণেল, মিশর ও চীনদেশে যে সকল সভ্যতা বিকসিত হইয়াছিল, আজ সে সভ্যতা কোথায়? বহু যত্নে মৃত্তিকাস্তরের নিম্ন হইতে খনন করিয়া তাহার যে সকল ক্ষণ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাছাড়া তাহা দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। তাহাদের সমসাময়িক, অথবা তাহাদের অপেক্ষাও প্রাচীন, হিন্দুর সভ্যতা এখনও ভূপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। তিন চারি সহস্র বৎসর পূর্বে সিন্ধুদের তীরে দাঁড়াইয়া আয়াক্ষণিক যে বেদমন্ত্র গান করিয়াছিলেন, আজও হিমালয় হইতে কজা কুমারিকা পর্যন্ত, সহস্র সহস্র মন্দিরে এবং বিখ্যাত সে সভ্যতার ধ্বনি সন্নিতে পাওয়া যায়; প্রাতে এবং সন্ধ্যায় লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ সেই সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সন্ধ্যা উপাসনা করেন; উপনিষদ এবং বিবাহাদি সংস্কারে সেই সকল মন্ত্র উচ্চারিত হয়। ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে আশ্রমের পর্ণকূটরে বসিয়া প্রাচীন হিন্দু ভগবন্তের সঙ্ক

যে সকল মহারান সত্য উপলব্ধি করিয়াছিল, ইংলণ্ড জার্মানি ও ফ্রান্সের মনীষিগণ আজিও বিশ্ববিমুগ্ধ চিত্তে তাহার অশূলীলন করিতেছেন। বিজ্ঞানের অত্যাশ্রয় আলোকচ্ছটায় জগতের আর সকল ধর্ম সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে, কেবল হিন্দুধর্ম ভয় নাই; সেই যেন দ্বৈত স্মিতবদনে বিজ্ঞানকে বলিতেছে,—বৎস, চরম সত্য নির্ণয় করিতে এখনও দেরী আছে। পরাধীন হইবার পরও ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক চক্টি এবং প্রকৃত মহাব্যয় বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার প্রমাণ খ্রীষ্টোত্তর, তুলসীদাস, কবীর, নানক, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষ পরাধীন হইয়াছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর আর কোনও জাতি কি হিন্দু অপেক্ষা অধিক দিন স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে? এতদিন স্বাধীনতা রক্ষা করার কথা, আর কোনও জাতি হিন্দু জাতির স্তায় এত দিন নিজ বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারে নাই। যে ইংলণ্ড আর পৃথিবীর সর্বপ্রধান শক্তি বলিয়া পরিচিত, তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করুন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যে জাতি ইংলণ্ডে বাস করিত, সে জাতি আর কোথায়? Saxonরা আসিয়া ইংলণ্ডে অধিকার করিবার পর তাহারা ক্রমশঃ অস্তিত্ব হইয়াছে, কিংবা Saxonদের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। সেই Saxon জাতিই বা কত দিন নিজ বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিল? তাহারা প্রথমে Daneদের দ্বারা, পরে Normanদের নিকট বিজিত হইল এবং ক্রমশঃ Normanদের সহিত মিশিয়া গেল। দেড় হাজার বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ড চারবার বিজিত হইল এবং চুইটি জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল। যুরোপের অস্ত্রাশ্রয় জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও এইরূপ অবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়। বিটনদের, গ্রাফনদের, রোমানদের, গ্রীকদের যে ধর্ম ছিল, সে ধর্ম এখন কোথায়? হিন্দু জাতি ২৫০০ বৎসর ধরিয়া স্বাধীন ছিল, ৩৪ সহস্র বৎসর ধরিয়া নিজ স্বাভাব্য এবং নিজ ধর্ম রক্ষা করিয়াছে, স্মৃতিরাং অপর সকল জাতির ইতিহাসের তুলনায় ভারতের ইতিহাস অধিকতর লক্ষ্যজনক নহে। মহামতি Todd লিখিয়াছেন,—

What nation on earth would have maintained the semblance of civilization the

spirit or the customs of their forefathers, during so many centuries of overwhelming oppression but one of such singular characters as the Rajpoots? ... How did the Britons at once sink under the Romans, and in vain strive to save their groves, their Druids or their altars of Bal from destruction! To the Saxons they alike succumbed; they, again, to the Danes; and this heterogenous to the Normans. Empire was lost or gained by a single battle, and the laws and religion of the conquered merged in those of the conquerors. Contrast with these the Rajpoots: not an iota of their religious and customs have they lost through many a foot of land. [Annals of Mewar, Chapter V]

ভূদেববাবু লিখিয়াছেন, “কোনও সমাজ অল্প কর্তৃক বিজিত হইলেই যে তাহাকে অপকৃষ্ট বলিতে হয়, তাহা নহে। মুখ স্পার্টায়েরা পণ্ডিত গ্রীকদিগকে জয় করিয়াছিল, অসভ্য ম্যাকিডোনিয়েরা গ্রীকদিগকে অধীন করিয়াছিল, বহু তাহারীয়েরাও অসভ্য চীনাগদিগকে পরাজয় করিয়াছিল, অসভ্য বর্করজাতিয়েরা রোম সাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, পাণ্ডু পালোপজীবী আহমেরা সুসমৃদ্ধ আসাম দেশ অধিকার করিয়াছিল। যে যুদ্ধে হাবে সে হীন, এটা গোয়ারের কথা, বিচক্ষণ লোকের কথা নয়।” (সামাজিক প্রবন্ধ ৩৫—৩৬ পৃঃ) “ভারতবর্ষ পরাধীন কেন?” এই প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,—“আরবদেশীয়রা এক প্রকার দিগ্বিজয়ী, যখন যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে তখনই সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা কেবল দুই দেশ হইতে পরাজিত হইয়া বাহিষ্কৃত হয়। পশ্চিমে ফ্রান্স, পূর্বে ভাবতবর্ষ। আরবেরা মিশর ও সিরিয়দেশ মহম্মদের মৃত্যুর পর ছয়বৎসর মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণ অধিকার করে। কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষ জয়ের জন্য তিনশত বৎসর ধরিয়া যত্ন করিয়াও ভারতবর্ষ হস্তগত করিতে পারে নাই।” পুনশ্চ

বহুমুখ্য বলিয়াছেন, “যখন কোন প্রাচীন দেশের নিকটে নবজন্মদায়ক বিশিষ্ট এবং বিজ্ঞাভিলাষী জাতি অবস্থান করে, তখন প্রাচীনজাতি প্রায় নবীনের প্রভুত্বাধীন হইয়া যায়। এইরূপ সর্বাস্তকারী বিজ্ঞাভিলাষী জাতি—প্রাচীন যুগে রোমকেরা, এসিয়ায় আরবাবা এবং তুরকীয়েরা। যে যে জাতি ইহাদিগের সংস্রবে আসিয়াছে তাহারাই পরাক্রান্ত হইয়া ইহাদের অধীন হইয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে হিন্দুরা যতদূর দূর্ভেদ্য হইয়াছিল এতদূর আর কোন জাতিই হয় নাই। আরবাগণ কর্তৃক যত অল্পকাল মধ্যে মিশর, উত্তর আফ্রিকা, স্পেন, পারস্য, তুরস্ক এবং কাবুলরাজ্য উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। তদপেক্ষা সুবিখ্যাত কতিপয় সাম্রাজ্যের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। রোমকেরা পঞ্চম ২০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে গ্রীস আক্রমণ করে। তদবধি ৫২ বৎসর মধ্যে ঐ রাজ্য একেবারে নিঃশেষে বিধ্বিত হয়। সুবিখ্যাত কার্থেজ রাজ্য ২৬৫ খৃঃ পূর্বাব্দে প্রথম রোমকদের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। ১৪৬ খৃঃ পূর্বাব্দে অর্থাৎ ১০ বৎসর মধ্যে সেই রাজ্য রোমকগণ কর্তৃক ধ্বংসিত হয়। পূর্বরোমক বা গ্রীস সাম্রাজ্য পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে তুরকীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ১৪৫৩ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর মধ্যে তুরকী দ্বিতীয় মহম্মদের হস্তে বিলুপ্ত হয়। পশ্চিম রোমক—যাহার নাম অগ্গাপি জগতে বীরদর্পের পতাকাশ্রয়ণ :—তাহাই ৪৮৬ খৃঃ অব্দে উক্তবীর বর্বর জাতি কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হইয়া ৪৭৬ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ প্রথম বর্বরবিপ্লবের ১২০ বৎসর মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ ৬৬৪ খৃঃ অব্দে আরবাবা মুসলমানগণ কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হয়। তদন্ত হইতে ৫২৯ বৎসর পরে শাহাবুদ্দিন বোরী কর্তৃক উত্তর ভারত অধিকৃত হয়। শাহাবুদ্দিন বা তাহার অশ্বচরেরা আরবাবা জাতীয় ছিলেন না। আরবাবা যেরূপ বিফল-যত্ন হইয়াছিল গজনীনগরগণিতা তুরকীয়েরা তদ্রূপ। যাহারা পৃথ্বীরাজ, জয়চন্দ্র এবং সেনরাজ্য প্রভৃতি হইতে উত্তর ভারত অপর্যায়ণ করে তাহারা পাঠান বা আফগান। পাঠানেরা কখনই আরবাবা বা তুরকীয়েরা দিগের ত্রায় সমুদ্রসম্পন্ন বা প্রতাপাশ্রিত নহে। তাহারা কেবল পূর্বগত

আরবাবা এবং তুরকীয়দের হৃদিত কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। আরবাবা তুরকী এবং পাঠান এই তিন জাতির যত্ন-পারম্পর্যে সাদৃশ্য পাচশত বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়।”—বিবিধ প্রবন্ধ—ভারতবর্ষ পরাদীন কেন ?

আমার একরূপ বলিবার উদ্দেশ্য নহে যে, হিন্দু জাতির কোন দোষ নাই, ইহাদের সব ভাল। হিন্দু জাতির মধ্যে যে পরিমাণে স্বার্থ, দলাদলি, নিকৃষ্ট প্রভৃতি প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সে পরিমাণে তাহাদের জাতীয় উন্নতির বাধা পড়িয়াছে। সে সকল দোষ উঠাইয়া দিল এবং তাহার স্থানে নিঃস্বার্থপরতা, ঐক্য, অধাবসায় প্রভৃতি সঞ্চারিত করা হউক। জাতিভেদ প্রভৃতি সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যথা, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি যে সকল দুর্নীতি স্থান পাইয়াছে, সে সকল উঠাইয়া দেওয়া হউক। কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। মনে রাখিতে হইবে যে, মাছুষের যৌবন কেবল চিরদিন থাকে না, কালক্রমে জ্ঞান বা বুদ্ধি আসে, একটা জাতিরও অবস্থা সেইরূপ চিরদিন সমান থাকে না; কালের প্রভাবে তাহার কখনও উন্নতি কখনও অবনতি হয়। অবনতি হইয়াছে বলিয়াই যে তাহার সামাজিক ব্যবস্থা সব খারাপ একরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। পরাদীন জাতির মধ্যে বিজেতার অত্যাচার অনেকটা স্বাভাবিক। সে মনে করে বিজেতার আচার ব্যবহার যাহা কিছু সব ভাল। সে বিজেতার অত্যাচার বেশ পরিদান করিতে ইচ্ছা করে, মাছুষের অনাদর করিয়া বিজেতার ভাবার আদর করে, ধর্ম এবং সমাজ বিষয়েও বিজেতার অত্যাচার করে। তাহার সমাজের ব্যবস্থার যদি বিজেতার সমাজে না থাকে সে মনে করে সেগুলি বড় খারাপ, সেগুলি নাহ বলিয়াই বিজেতৃগণ উন্নতি লাভ করিয়াছে, সেগুলি আছে বলিয়াই তাহাদের পরাদীনতা ঘটিয়াছে। এইরূপ বিকৃত দৃষ্টিতে ভাল ব্যবস্থার গুলিও খারাপ বলিয়া মনে হয়। বলাপ্রমদম হিন্দুসমাজকে যে স্বগভীর শোণিত দিয়াছে, আজ আমরা তাহার মূল্য বুঝিতে পারিতেছি না; যখন তাহার যত্ন তখন বুঝি কি অমূল্য বস্তু হইয়াছিল।



দন্দ

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

২৭

লীলার পীড়া দিন-দিন দ্রুতগতিতে বাড়িয়া উঠিতেছিল। তিনি জাপি দিনে পরে ডাক্তার পরামর্শ করিয়া বলিলেন, ডবল নিউমোনিয়া—ডাক্তারের আশা অতি অল্প, কি হয় বলিয়া যায় না।

মিঃ রায়ের আনন্দময় ভবনে শোক ও আতঙ্কের ছায়া দিন দিন ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, লীলার জীবনের আশঙ্কায় সকলের চিত্তই কাতর ও স্তম্ভ, হৃদয়নাশ ও হৃদয়নাশ মিসেস রায়ের দুঃখ ও উদ্ধত প্রকৃতি পশ্চাত্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তিনি লীলার ঘরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারিতেন না, নিজের ঘরেও শান্তি ছিল না; ঘণ্টায় ঘণ্টায় কেবল নসদের নিকট হইতে তাহার সংবাদ লইয়া অধীর ভাবে তাহার সময় কাটিত। বীণাও অত্যন্ত উদ্বিগ্ন চিন্তে সর্বক্ষণ তাহার তত্ত্বাবধান করিত।

বাড়ির চাকর-দাসীরা তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত ও স্নিয়মাণ; তাহারা তাহার র্ণবপদ কাটিয়া যাইবার জন্ত সর্বক্ষণ প্রার্থনা ও নানা দেবস্থানে মানসিক করিয়া বেড়াইতেছিল।

কিন্তু তাহার অতি প্রিয় পরের চর্চা, ও কলহ-বিবাদ ভুলিয়া, দিন-রাত্রি লীলার বিছানার পাশে পড়িয়া থাকিত।

নসেরা বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দে ঘর হইতে বাহির করিতে পারিত না।

কিন্তু লীলার অন্তরে যে সর্বাপেক্ষা মনে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাকে সে সমস্ত গোপন করিয়া প্রতিদিনের মতই সহজ ভাবে তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম বজায় রাখিয়া বেড়াইতে হইত।

সে কিরণ। সে প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে বীণার নিকট হইতে লীলার সংবাদ জানিয়া যাইত। যে উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কায় তাহার মন অশান্ত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, বাহ্যিক ভাবে তাহা কিছুই প্রকাশ পাইত না। বীণা নিশ্চয় মনে জানিত, লীলার অন্তরের ছলে কিরণ তাহারই জন্ত এ বাড়ীতে আসে।

অবশেষে এক দিন লীলার জীবনের সঙ্গী মুহূর্ত্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীতে সকলেই সেদিন কি একটা অতিক্রান্ত আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন,—কখন কি হয়, কখন কি শুনিতে হয়, এইরূপ একটা ভীত-উৎকণ্ঠিত ভাব। সকলে নিঃশব্দে চলা-ফেরা করিতেছে,—জোরে কথাটি কহিবারও সাহস কাহারও ছিল না।

২৭

কিরণ সেদিন সব ভুলিয়া সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত অনাহারে একাসনে কাটাইয়া দিল। লীলার জীবনের কোন আশা ছিল না, তবু সে এ কথা কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছিল না। লীলার মৃত্যু! অসম্ভব! এ কথা ভাবিতে গেলে একটা তীব্র বেদনা তাহার অন্তরে ঝড়ের মত তেলিয়া গজিয়া উঠিতেছিল।

সমস্ত দিন একই ভাবে কাটিল। দিন-ভোরের কঠোর পরিশ্রম ও অক্লান্ত যুদ্ধের পর রাত্রি নয়টার সময় ডাক্তারেরা প্রকাশ করিলেন—তাহার সঙ্কট কাটিয়া গিয়াছে; এ যাত্রা সে বাঁচিয়া যাইবে।

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস কোলিয়া ক্ষান্ত আঁচলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে কিরণকে সে সংবাদ দিয়া আসিল। কিরণকে সে বড় ভাল বাসিত।

নিঃশঙ্কে কিরণের নয়ন হইতেও বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু বরিয়া পড়িতেছিল। গভীর কৃতজ্ঞতায় ও পারিপূর্ণ শান্তিতে সে যুক্তকরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

দাঘ চল্লিশ দিনের পর লীলা প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিল। প্রথমে তাহার কিছুই মনে পড়িল না,— শুধু সে বিছানের মত চাহিয়া নার্সদের অচেনা মুখ ও গৃহের সাজ-সজ্জা দেখিতেছিল। একবার সে ক্ষণকণ্ঠে ডাকিল, কিরণ!

নিঃশঙ্কে নার্স আসিয়া তাহার সামনে দাড়াইল; কিরণ কে, তাহা সে জানে না; জানিলেও, ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ, রোগীর ঘরে নার্স ছাড়া আর কেহ যাইতে পারিবে না। সে শুধু লীলাকে কথা বলিতে নিষেধ করিয়া স্থির হইয়া থাকিতে অনুরোধ করিল। লীলাও গভীর ক্রান্তিতে আবার তখন ঘুমাইয়া পড়িল।

ইহার পর হইতে অঙ্কতল্লাবহায় লীলা প্রায়ই দেখত, —সেদিনের রাত্রির সেই বিভ্রম কক্ষ, মৃত স্তিমিত আলোক, তাহার সেই ক্রম-শয্যার পাশে কিরণের সেহ উদ্বেগ কাতর অবিচল স্থির গম্ভীর মুখ! লীলাদ শত দোষ সহ্যও তাহার প্রতি কিরণের কি প্রবল মেহ; তাকে একটু সুস্থ রাখিতে, একটু আরামে রাখিতে তাহার কি একাগ্র প্রয়াস!

ধীরে ধীরে লীলা যতই সুস্থ হইতে লাগিল, ততই তাহার মনে কিরণকে দেখিবার ইচ্ছা অনিবার্য হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইত, যেন তাহাদের বিচ্ছেদের পর এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

আর একজনের কথা মনে হইলে সে চঞ্চল হইয়া উঠিত। বোচারা অকণ! সে হয় ত তাহার এ অসুখের কথা জানেও না! এত দিন তাকে না দেখিয়া সে হয় ত তাকে আর সব মেয়েদের মত চঞ্চল ও থামথেয়ালি ভাবিতেছে! সে না গেলে অকণের সে সর্বই নষ্ট হইয়া যাইবে! সে ছাড়া আর কে তাকে জীবন্ত ও উৎকর্ষ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে!

অকণের কথা মনে পড়িলেই লীলা ভাবিনায় উত্তেজ্যায় অধীর হইয়া উঠিত; সে নিজের মনে জোর করিয়া বলিত, আমার বাচতেই হবে; আমি কখনো মরবো না! যে ফাস আমি অদৃষ্ট করোছি, আমি না বাঁচলে সে কাজ শেষ করবে কে? এই ইচ্ছার প্রাবল্য ও মনের শক্তি তাহার জ্বলন ক্রম শরীরে তড়িৎের মত শক্তি সঞ্চার করিত, দিন দিন তাহার উন্নতি দ্রুত হইতে লাগিল।

লীলার পীড়ার সময় আর এক জন অত্যন্ত উৎকর্ষ হইয়াছিলেন। বাহিরে মনের ভাব প্রকাশ করা মিঃ রায়ের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তিনি এত ঘটনা বাহ্যিক শাস্ত্রভাবের গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবু তাহার মস্তিষ্কে চিন্তা ও বেদনার ছায়া স্পষ্ট দেখা যাইত। কামাঙ্ক হইতে আসিয়া তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা নার্সের লীলার শিয়রে বসিয়া থাকিতেন।

‘তুমি আমাদের বড় ভাবিয়ে তুলেছিলে’ লীলা সাবিলে একদিন সকালে মিঃ রায় তাহার বিধানাল বসিয়া তাহার শরণ হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, তোমার জ্ঞান যে ভাবনা হয়েছিল! যা হোক এরা খুব শীঘ্র শীঘ্র সেরে উঠবে, কেমন? আমি শীঘ্রই টুর্ন দিতে বেরোব। কিন্তু এসে যেন দেখতে পাই, তুমি গায়ে বেশ বলা পেয়েছ! তখন একটা পাটি দেওয়া যাবে। তোমার অসুখের সময় যে সব বন্ধ বান্ধব সন্মুখা হোঁচ খবর নেওয়া, দেখা-শোনা করেছেন, তাদের সব তুমি সে দিন নিজে আদব অভ্যর্থনা করবে—কি বলা?’

লীলা এ কথায় বিশেষ চুপ্সি পাইল না, বরং সে একটু ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আদব তুমি এর মধ্যে বাইবে যাবে? কি যে তোমার এত কাজ, আমি তো কিছু বুঝতে পারি না। তা কবে যাবে? কিরতেই বা কতদিন লাগবে তোমার?

মিঃ রায় একটু হাসিয়া তাহার উৎকর্ষ মুখের দিকে, চাহিলেন, বলিলেন, কেন বলা ত, এ খোঁজ হচ্ছে?

লীলা বলিল, তুমি হাসছ; সত্যি বলছি—তুমি চলে গেলে বাড়ীতে একটুও ভাল লাগে না আমার। বল—কত দিনে ফিরবে?

মিঃ রায়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তিনি লীলার পাণ্ডুর গাল দুটি টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, কিছু ভেবো না! আমি যত শীঘ্র পারি, আমার এই ছোট মাটির কাছে ফিরে আসবো। আমিই কি তোমায় একলা ফেলে বেশি দিন থাকিতে পারি?

লীলা তার কোন উত্তর করিল না। সে ক্লান্ত ভাবে চোখ বুজিয়া তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। মিঃ রায় দীর্ঘে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে লীলা বলিল, বাবা, কিরণকে আজ সন্ধ্যার সময় একবার পাঠিয়ে দেবে? ডাক্তার এখনো আমার খাল-খাল একলা থাকতে বলে। আমি যদি আপ যণ্টা তার সঙ্গে ছোটো একটা কথা বলি, তাতে আমার এমন কি ক্ষতি হবে বল ত?

মিঃ রায় কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, কি দরকার তোমার তাকে লিখি? তুমি এখনো বড় তরুন কি না, তাতে ডাক্তার—

লীলা বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, না বাবা, না, আমি নিজে একবার তাকে দেখতে চাই। আমার গোটা কতক কথা বলবার আছে।

সে ছুট তাড়াতাড়ি দলী জড়াইয়া দরিয়া বলিল, তুমি একবারটি তাকে আপ যণ্টার জন্ত পাঠিয়ে দেবে বল? দেখো তুমি—আমার তাতে কিছুক্ষণ ক্ষতি হবে না। দেবে তো? বল!

এ আবদার নামস্বর কাঁববার ক্ষমতা জঙ্কসাহেবের ছিল না। তিনি বলিলেন, আচ্ছা; আচ্ছা; যদি সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে গিয়ে তার দেখা পাই তাহলে পাঠিয়ে দেব! কিন্তু মনে রেখো—বেশি বকতে পারে না, অবদার!

২৮

সন্ধ্যার সময় একী বসিয়া লীলা কিরণের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার মুখ তখনো একেবারে রক্তশূন্য, সাদা। প্রচুর ক্লম্ব কালো চুল ছুইটি বিছুরি করিয়া মাথার দুই ধারে জড়ানো। ক্লম্ব, পাণ্ডুবর্ণ মুখে চোখ দুটি যেন অসম্ভব বড় দেখাইতেছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কিরণ সেখানে প্রবেশ করিল। সেই মাত্র বিলিয়ার্ড টেবিলে মিঃ রায়ের কাছে লীলার কথা শুনিয়া সে আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করে নাই।

মিঃ রায় বললেন, লীলা একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তোমার যদি বিশেষ অসুবিধা না হয়, তা হলে বাড়ী যাবার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও।

অসুবিধা! কিরণের মন সেই মুহূর্তে লীলার কাছে ছুটিয়া যাবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল। এই আহ্বানটির জন্ত সে আজ কত দিন হতে তৃপ্ত, পিপাসিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

সে খেলা ফেলিয়া সর্বিনয়ে বলিল, আমি এখনি তার কাছে যেতে চাই! যাব কি?

মিঃ রায় হাসিয়া বলিলেন—এই দেখ; এত তাড়া কিসের? চক্রেই সমান বাস্তবগীশ! তোমার অসুবিধামত এক সময় পোলের হবে! সে জন্ত নিজের কাজকর্ম বা আমোদ-আহ্লাদ নষ্ট করা কেন?

আমার এখন কোন কাজ নেই; আর তাকে স্তম্ভ অবস্থায় দেখতে পাওয়ার চেয়ে আমার কাছে আর অন্য কিছু আনন্দের বিষয় থাকতে পারে না।

কিরণ আর দাঁড়াইল না। নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়া বাড়ি হইয়া পড়িল। গ্রাম ভয় ছিল—বাণী জানিতে পারিলেই, তখন তাহার সঙ্গে বাড়ী যাইবার আবদার জুড়িয়া বসিবে।

বোগীর বরের শেড়-ঢাকা স্তমিত আলোয় কিরণ সেই রাতের প্রায় দুই মাস পরে লীলাকে দেখিল,—যেন একটা কটিকা-তড়িত ফুলের মত। শীর্ণ মুখ; তবু সেই মুখে তাহার মনের অদমা শক্তি ও তেজ পুষ্কের মতই অব্যাহত।

আজ আর তাহার কোন সাজসজ্জা ছিল না। তবু কিরণ মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিল—কি সুন্দর!

সে প্রথমে কোন কথা বলিতে পারিল না; শুধু নিঃশব্দে তাহার ক্ষীণ শুভ্র হাতখানি ধরিয়া পাশে বসিল। তাহার এত কথা বলিবার ছিল, কতদিনকার কত বিষয় বলিবার জন্ত মনে সঞ্চিত হইয়াছিল যে, সে সময় সে কোন কথাই বলিতে পারিল না।

লীলা খুব সহজ ভাবেই তাহার অভ্যর্থনা করিল। তাহার ব্যবহারে বা কথায় কোনো সঙ্কোচ বা কুণ্ঠা ছিল না।

সে বলিল—তুমি জান না—একটু জ্ঞান হবার পরই তোমায় দেখবার জন্ত আমি কত বাস্তব হয়েছিলুম! কত দিন তোমায় ডেকেছি—ওরা কেউ আমার কথা শুনতো না—আজ বাবাকে কত করে বলায় তিনি তোমায় পাঠিয়ে দিলেন।

কিরণ কোন কথা বলিল না—কেবল লীলার মুখের দিকে অনিমেয় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

তুমি কথা বলছো না কেন? ভাবছো—বেশি বকলে আমার অস্থখ হবে? তা নয়; আমি ত এখন বেশ ভালই আছি; খালি দুর্বল বলে চলা-ফেরা করতে পারি না; তুমিও আমার জন্ত খুব বাস্তব হয়েছিলে কিরণ?

লীলার কক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে কিরণ সম্মুখে বলিল,—সে কথা কি আবার জিজ্ঞেস করতে হয় লীলা? কি করে যে আমার এ সব দিনগুলো কেটেছে, সে তোমায় বলে বোঝাতে পারবো না।

লালা খ্রীত হইয়া প্রশন্নমুখে বলিল, সে আমি সব জানি। তোমার মত আমাকে আর কেউ এত ভালবাসে না,—এক বাবা ছাড়া আর কেউ নয়; তোমার কাছে কত কথাই যে আমার শোনবার আছে; বুকেছ ত—কি বলছি আমি? বেচারী অক্লেশে কপাটটি শোনবার জন্ত আমি কোনো বাস্তব হয়ে উঠেছিলুম! সে ভাল আছে ত? আমার না দেখে সে কি ভাবছে?

সে ভালই আছে! তোমার জন্ত সে মনে মনে অত্যন্ত বাস্তব হয়ে রয়েছে। আমি তাকে বলেছি—বাণী তার ছোট বোনের অগুণের জন্ত বাড়ী ছেড়ে আসতে পারে না। সে তাই বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত মনে আছে।

আহা! বেচারী! কি মন্দ ভাগ্য নিয়েই সে এসেছে! তার কথা মনে হলে আমার দে কি কষ্ট হয়, সে তোমায় আর কি বোলবো! কত বড় মহৎ জীবনটা কি ভাবে নষ্ট হয়ে গেল! কি করে যে তার এই অবশিষ্ট দীর্ঘ জীবনটা কাটবে, আমি তাই ভাবি! তুমি যে ঠিক আমার মত তাকে ভালবাস, আর তার বার্থ জীবনের গুণের কথা আমার মতই মন দিয়ে অনুভব কর, এটা যে আমার কত ভাল লাগে। মানুষের গুণ কষ্ট মানুষ হয়ে বুঝবে না, কিরা

বুঝতে চায় না, এরকম হৃদয়হীন লোকেদের আমি ছি চক্ষে দেখতে পারি না।

কিরণের মন তখন লীলার জন্ত বাস্তব, মানব-প্রকৃতির তথ্য আলোচনার দিকে তাহার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। সে নিজের মনের আবেগে গুণ হইয়া লীলার হুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

লীলা আপন মনেই বলিতে লাগিল,—আমার এখন নিজেকে কি একলাই মনে হচ্ছে! আরো কত দিনে যে গায়ে একটু বলপাবো, বাইরে যেতে পারবো, তা কিছু বুঝতে পারছি না। দিন রাত একলা থেকে থেকে আর ভাল লাগে না। সর্বদাই মনে হয়, এ সময় যদি আমার একজন সঙ্গী কেউ থাকতো!

কিরণ তাহার ভাবে-লগা দীপ্ত হুই চোখ লীলার মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল।—আমায় যদি বিশ্বাস হয়, তা হলে আমাকে তোমার সমস্ত সুখ-গুণের সঙ্গী বলে গ্রহণ করতে পারবো! তাহার মনের সমস্ত কথা সে তাহার সেই দীপ্ত দৃষ্টিব মধ্য দিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিল।

লীলা কিছ তাতার কথা বা সে দৃষ্টির মর্ম বুঝিল না। সে ভাবিল, কিরণ তাহাদের অগুণ বন্ধুত্বের কথাই বলিতেছে। সে মুগ্ধ হইয়া বলিল, তুমি চিবদিনই আমার প্রতি এত সদয়! কত অবাদ্যতা কবোছ, কত দোষ করেছি তোমার কাছে, যখন মনে হয়, তখন ভাবি, আমি তোমার এত স্নেহ পাবাব উপযুক্ত নই! তোমার বন্ধুত্ব পৃথিবীর মধ্যে আমার কাছে অমূল্য।

কিরণ ডাকিল—‘লিলা’!

সে শব্দে চমকিয়া লীলা তাহার উচ্ছ্বাস বন্ধ করিয়া কিরণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার উত্তেজিত মুখ ও জ্বলন্ত দৃষ্টি দেখিয়া লীলা নিজের অবাক হইয়া গেল!

কিরণ বলিল,—তুমি কি কোন দিনই আমার কথা বুঝবে না লিলা? দেখছো না আমি তোমাকে কত ভালবাসি! কেন শুধু বন্ধুত্ব বলে ভুল করছো? আর কি করে এ কথা তোমাকে বোঝাব বল?

লীলা পাশ্চাত্যমুখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। এ কথা যে সে কল্পনায়ও মনে আনিতে পারে না! এ কি অসম্ভব কথা আজ সে শুনিতোছে।

কিরণ বলিল, এখনো বোঝ নি? কত দিন কত

ভাবে তোমায় এ কথা জানাতে চেয়েছি, কিন্তু তুমি কোন দিনই বুঝতে চাওনি! আমিও ভেবেছিলুম, যত দিন নিঃ হতে না বুঝবে, তত দিন এ বিষয়ে কথা বলবার কোন দরকার হত না। কিন্তু আর যে আমি চেপে রাখতে পারছি না লিলি! আজ তিন চার মাস ধরে থেকে আমার মনের ভাব আমি বেশ বুঝেছি। তুমি জানো না লিলি, আমি তোমায় কত ভালবাসি। তোমায় ছেড়ে থাকি আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব!

এবার আর বুঝতে লীলার ভুল হইল না! কিরণের আবেগে উচ্ছ্বসিত আনন্দের মুখ ও অমুরাগ-দীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে সে প্রথমটা সংজ্ঞাহীন মত নিষ্পন্দ হইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই সে কাঁপিতে কাঁপিতে বিজ্ঞানার উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার চর্চল দেহে এ উদ্বেজন স্রা হইল না। তাহার মাথা হঠাৎ পা পর্য্যন্ত থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

কিরণ ক্রমে নিজের মনের উচ্ছ্বাস দমন করিয়া শান্ত হইবার চেষ্টা করিতেছিল। লীলার অবস্থা দেখিয়া সে মৃত্যুস্থ বিচলিত হইয়া পড়িল। লীলার কম্পন তখনো থামে নাই। কিরণ দীর্ঘ দীর্ঘে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল, মাপ করো লিলি! আজ তোমাকে এ কথা বল আমার উচিত হয় না। আমার আরো অপেক্ষা করা উচিত ছিল। এখন তুমি এ কথা ভুলে যাও! ভাল কবে সেবে উঠিলে, তখন আবার এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে। শুধু এইটুকু জেনে রাখো—আমি তোমারই! আমার জীবন নিজে তুমি যা ইচ্ছা করতে পারো! যত দিন জীবন থাকবে—আমি তোমার।

লীলা কিন্তু কোন কথা শুনিল না; বিহ্বলের মত অবশ ভাবে বিজ্ঞানার পড়িয়া রহিল।

যেমন শত বৎসরের অন্ধকার গৃহে একটি দীপ-শলাকা জ্বলিয়াছে তাহার সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া যায়, কিরণের একটি স্পষ্ট কথাই তেমনি লীলা তাহার এত দিনের অজ্ঞাত মনোভাব স্পষ্ট রূপে বুঝিয়া ভয়ে বিষয়ে মুগ্ধমান হইয়া রহিল।

আজ সে বুঝিল, সেও কিরণকে ভালবাসে। কিন্তু হায়! এখন—এখন যে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে! এখন বুঝিয়া আর ফল কি?

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া লীলা নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিল। কি অপূর্ণ আনন্দে, কি তাঁর বেদনার তাহার সমস্ত চিন্তা উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে!

কত দিন কত ভাবে কিরণ তাহাকে এ কথা বুঝাইতে চাহিয়াছে! আজ একে একে সেই সব কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। কেন সে বুঝিল না—কেন সে জানিল না? যখন সময় ছিল, তখন কেন সে বোঝে নাই! আর আজ? আজ যে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে! আজ বুঝিয়া ফল কি?

কিরণকে হারাওয়া কেন যে সে জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়াছিল, কেন যে তাহার মন নিশি-দিন কিরণের জন্য কাঁদিয়া ফিরিত, এত দিন পরে সে আজ তাহা স্পষ্ট অনুভব করিল। মানুষে এমন অন্ধ হইয়া থাকিতে পারে? আজ সে বুঝিল, কিরণ তাহার অস্থির-বাহির জড়িয়া বসিয়াছে—সেখানে আর কাহারও স্থান নাই! কিন্তু হায়! এত বিলম্বে! এখন যে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—আর বুঝিয়া ফল কি?

যে কিরণকে সে নীরব প্রেমে অনাসক্ত ও অজের বলিয়া জানিত, সে তাহারই একান্ত অমুরক্ত! সংসারে তাহাকে কল্পণায়, শক্তিতে, মেহে, দীরজে অসাধারণ বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সেই তাহার বন্ধু, সখা—তাহার চির-নির্ভরস্থল কিরণ—সে তাহাকেই ভালবাসিয়া, তাহাদের মধ্যে বয়সের তারতম্যের প্রভেদ ঘূটাইয়া, তাহাকে অন্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে? কেন সে বুঝিল না, কেন সে জানিল না—জানিলে কি সে কখনো অকর্ণের কাছে যাইত?

লীলার মনে পড়িল, এক দিন সে গাহিয়াছিল, ‘যদি তুমি প্রাচীন হতে, হে বন্ধু! আমি আমার যৌবন বিসর্জন দিতাম, যাহাতে তোমার বয়সের পার্থক্য আমাকে তোমা হইতে দূরে না রাখিতে পারে।’ সেদিনও কিরণ এই গান শুনিয়া কি অমুরাগ-বিহ্বল চিন্তে তাহাকে তাহার মনের কথা জানাইতে চাহিয়াছিল! সে দিন লীলা কিছুই বোঝে নাই! ভবিষ্যতে যে এ গান তাহারই জীবনে সত্য হইবে, তাহা কে জানিত?

লীলা বিবেক-বুদ্ধি ও কর্তব্য-জ্ঞানের তাড়নায় মন্ধ্যাহত হৃদয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল।

তাহার জীবনের এই আনন্দময় স্বর্গের দ্বার সে নিজের

হাতে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়াছে! প্রেম, আশা, গীতির কলতান কেবল মধো মধো চারিদিকের নিস্তব্ধতা আনন্দ, সবই জীবন হইতে চিরবিদায় দিয়া তাহাকে এখন ভঙ্গ করিতেছিল।
কঠোর কড়বোর পথই বরণ করিয়া গইতে হইবে! অন্ধ কীতকণ পরে কিরণ চুপি চুপি ডাকিল—‘লিলি’!
অসহায় অরুণ! তাহার দুঃখময় জীবনের প্রতি করুণা ও ‘কি—এল’?
মমতায় স্বেচ্ছায় লীলা তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে! তাহার ‘একবার বল—‘তোমায় ভালবাসি।’ একটিবার শুধু—
কাছে সে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ—তাহাকে ত্যাগ করিবার কোন একটিবার বল’!

যে সত্য এত দিন তাহার অজ্ঞাত ছিল, তাহা চিরদিনই অজ্ঞাত রহিল না কেন? লীলার সুপ্ত হৃদয়কে ভাগ্নত করিয়া তাহাকে চিরদিনের মত দুঃখ ও নিরাশায় ভাসাইতে কেনই বা আজ সে সত্য আত্মপ্রকাশ করিল? সে, এখন কি করিবে? কিরণকেই বা কেমন করিয়া এত বড় আঘাত সে দিবে?

লীলা কোন দিকে কিছু কূল-কিনারা পাইল না, কেবল বিদগ্ধ হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল।

তাহার এই কল্পিত ও নিস্তব্ধ ভাব দেখিয়া কিস্ত কিরণের মনে আশার সঞ্চার হইতেছিল। সে তাহার হাত দুট ধরিয়া বলিল,—‘আমি জানি, তুমি কোন দিন অরুণকে ভালবাস নি, তুমি নিজেকে ভুল বুঝেছিলে, নিজের মন তুমি জানতে না, তুমি আমাকে শুধু ভালবাস। আমারই তুমি! আমার কাছ থেকে কেউ তোমায় নিয়ে যেতে পারবে না! লিলি! মুখ তোল! আমার দিকে ফিরে চাও!’

লীলার এই উভয়-সঙ্গের অবস্থা তাহার দুর্দশার সাক্ষ্য দিতেছিল। সে মুখ তুলিতে পারিল না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে বুঝিতেছিল, তাহার অন্তর কত দুর্বল। কিরণের চিরপ্রিয় সুন্দর মুখের দিকে চাহিলে সে বুঝি আর তাহার প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে পারিবে না।

শাস্ত নীরব সঙ্কায় তাহারা দুইজনে কতকণ এমনি নীরবে কাটাইল। মাত্র হঠাৎ প্রত্যাগত ধেমুদলের ঘণ্টার শব্দ ও কুলায়-প্রত্যাগত পাখীদের সেদিনের বিদায়-

লীলা বাণবিজ্ঞের মত আবার বিজ্ঞানায় লুটাইয়া পড়িল। ‘কিরণ! এটা কি হাসি-তামাসার মত তুচ্ছ কথা’? সে আর কিছু বলিতে পারিল না। বলিবারই বা তাহার কি আছে? অরুণকে সে ছাড়িতে পারে না। কিরণের এই অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ হৃদয়কেই বা সে কিরূপে এত বড় আঘাত দিবে? নিজের দুঃখ ভুলিয়া কিরণের জন্তই তাহার প্রাণ কাঁদিতেছিল। কিরণ তাহা বুঝিয়া দৃষ্ট হইল।

তখন সে তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য গল্পকবিতা লাগিল। অরুণের কথা তুলিয়া সে লীলাকে জানাইল, অরুণ তাহার অদর্শনে অতান্ত কাঁদে ও উদ্বিগ্ন হইয়া আছে। সে লীলার স্থান গ্রহণ করিয়া প্রতি দিনই তাহার পাণ্ডুলিপি তাহাকে পড়িয়া শোনায়। আজকাল সে আর বড় একটা বাহিরে বেড়াইতে যায় না,—দিনের বেলা সর্বকণ তাহাবৎ কাছে কাছে থাকে।

অরুণের কথা উঠিলে লীলা বালিল হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। অত্যন্ত লজ্জিত ও অরুণ রাগে রঞ্জিত সে মুখ! সে কিরণের চোখের দিকে না চাহিয়াই অরুণের সম্বন্ধে কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইল।

তখন নর্স আসিয়া জানাইল—কিরণের বিদায় লটবার সময় হইয়াছে। প্রথম দিনে এত বেশি কথা বলা উচিত নয়।

কিরণ সেদিনের মত বিদায় লটয়া স্বপ্রাণিত্বের মত গাড়িতে গিয়া উঠিল। নবীন অনুরাগে তাহার চক্ষু তখন জলিতেছিল।
(ক্রমশঃ)

পুরাতনী

শ্রীহরিহর শেঠ

(১)

ভারতে খ্রীষ্টধর্মের অভ্যুদয়

ভারতে খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বিগণ সর্ব-প্রথম কোন সময়ে আগমন করে, তাহা ঐকমত্যে নির্দ্ধারিত করা যায় না। যতদূর জানা যায়, দক্ষিণ ভারতের মালাবার উপকূলে খ্রীষ্টানদের সর্ব-প্রথম অভ্যুদয় হয়। আরমাবীষদের ইতিহাস আলোচনা করিয়া জানা যায়, তাঁহারাষ্ট প্রথম ঐ প্রদেশে আগমন করেন। ভারতে আগত প্রথম যে উল্লেখযোগ্য খ্রীষ্টান

প্রদেশে শিউরাম নামে একজন দেশীয় রাজা রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি মালাবার উপকূলে আগমন করেন। (১) অতঃপর একজন ঐতিহাসিক খমাসের ভারত-আগমন-কাল ২০১ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়াছেন। তিনি এটিয়ক্‌ ভইতে খ্রীষ্টধর্ম স্বয়ং প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে বইয়াই ভারতে আসেন। এই এটিয়ক্‌ প্রদেশেই যিশু-



ব্যাণ্ডেল বিজ্ঞান—বাপ্‌লার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খ্রীষ্টান উপাসনালয়

হাপুরুষের নাম পাওয়া যায়, তিনি খ্রীষ্টের প্রেরিত শিষ্য খ্রীষ্টের অনুগামীগণ প্রথম নিজেদের খ্রীষ্টান নাম প্রদান করেন। ইহার পূর্বে এবেনাস্‌ (Abenus) নামক এক যথিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। ভাস্কোডিগামার ভারতে আগমনের

১৭০ বৎসর পূর্বে ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন ক্রানগানোর

(১) History of the Armenians in India.

আইরিশ মিশনারি লক্ষা দীপে আসিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। (২)

প্রথম ইয়োরোপীয় যিনি ভারতে আগমন করেন, তাঁহার নাম সিল্যাক্স (Sylax)। ভারতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের প্রথম চেষ্টা হইবার সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম প্রচার সম্পর্কে কোন কথা উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। (৩) থমাস ভারতের যে যে স্থানে গিয়াছিলেন, তথায় বহু সংখ্যক দেশীয়কে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যের কেরামণ্ডলে তাঁহার কেন্দ্রস্থান ছিল।

এরুসিনিয়ার খ্রীষ্টানানুচর বহু দিন ভারতবর্ষে থাকিয়া দক্ষিণ ভারতে প্রচারকার্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং বহু হিন্দুকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ও অনেকগুলি উপাসনাগার নির্মাণ করিয়াছিলেন। (৪)

মালাবারের মালিয়াপুর নামক স্থানে সেন্ট টমাস দ্বারা প্রথমে একটি সিরীয় গির্জা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কথিত আছে, তথাকার রাজা প্রথমে এ কার্যে বাধা প্রদান করেন, কিন্তু তিনি দৈববলে রাজার স্বৈরতা জয় করেন। ইনি তথাকার ব্রাহ্মণদের অত্যাচার হইতে হিন্দুদের রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত হন। কলে ব্রাহ্মণদের দ্বারা



ব্যাণ্ডেল গির্জার ভিতরের দৃশ্য

সেন্ট টমাসের পূর্বেও ভারতে খৃষ্টান ছিল। প্যান্টোনাস (Pantonus) নামক এক শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি তাঁহার বহু পূর্বে ভারতে আসিয়া খৃষ্টান দেখিয়াছিলেন এবং তাহাদের নিকট হিব্রু ভাষায় লিখিত একখানা খ্রীষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ দেখিয়াছিলেন। ফ্রুমেন্টাস (Frumentus) নামক একজন

তিনি তত হন। কথিত আছে, সেই সময় তিনি তাঁহার স্বত্বচিহ্ন চিরস্থায়ী রাখিবার জন্য এক ছোট পর্বতের কঠিন পাশাণময় বক্ষে নিজ পদাঙ্ক রাখিয়া যান। উহার মাপ লম্বা বোল ঠক। উচা এখনও বিদ্যমান আছে।

পোর্টুগিজরা ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে আসিয়া সেন্ট

(২) The History of India and of the British Empire in the East Vol. I by E. H. Nolan Ph. D. LL. D.

(৩) The Good Old days of Honourable John

(৪) Promotion of Learning in India by European Settlers. And

The History of India and The British Empire

টমাসের খুঁটান নামে নিজেদের পরিচয় প্রদান করেন। তাঁহারা সেই সময় এ দেশে বহু খুঁটান দেখিয়া আশ্চর্যগাঙ্কিত হন। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে মালবারে খুঁটানদের প্রাচুর্য্যাবিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। কথিত আছে, সেন্ট টমাস দক্ষিণ ভারতে মোট ৩৩০০ খুঁটান উপাসনাগার নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। পোৰ্টুগালের রাজা তৃতীয় জনের আদেশে, অনুসন্ধান দ্বারা মালিয়াপুরে একটি ভয় ভজনালয়ের মধ্যে সেন্ট টমাসের লমাধি আবিস্কৃত হয়। তথায় কতকগুলি

কঙ্কালাদি পুণ্ড্রা যায়ণ

উচ্চা গোয়া নগরীতে

দইয়া যাঁইয়া, তাহার

স্থিতি রক্ষার্থ যে মন্দির

নিৰ্ম্মিত হয়, তথায়

বসিত হয়। (৫)

বঙ্গো আরমাবীর

দের আগমন বহুকাল

পূর্বেই হইয়াছিল।

জব চারনক কলি-

কাতার আসিবার ৬০

বৎসর পূর্বে, তাহার

স্মৃতিস্মৃতি বসবাস

করিয়াছিল। ১৭২৪

খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত বর্তমান আরমাবীর গির্জার পূর্বদিকে প্রায় এক শত গজ দক্ষিণে একটি কাঠ নিৰ্ম্মিত ছোট উপাসনাগারে তাঁহারা ভক্তনা করিতেন। (৬)

ব্যঙ্গলাব মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুণ্যতন খুঁট দক্ষোপাসনাব মন্দির হুগলার ব্যাণ্ডেল চার্চ (৭)। ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে (চাপোৰ্টু-গীজদের বাঙ্গলায় আগমনের পর, গোড়ের রাজার প্রীতি, উপদানান্তর পাদরি ডি ক্রুজ (De Cruz) এর

অনুরোধে বাদশা শাহজহান ৭৭৭ একর নিম্বর ভূমি পোৰ্টুগীজদিগের গির্জা নিৰ্ম্মণার্থ দান করিয়াছিলেন। এই গির্জা ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দে রাণী এলিজাবেথের সময়, অর্থাৎ যে বৎসর ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রতিষ্ঠার অনুমতি দত্ত হয়, সেই বৎসর প্রথম নিৰ্ম্মিত হয়। পরে মোগল কর্তৃক হুগলী আক্রমণের সময়, সম্ভবতঃ ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে উহা বিধ্বস্ত হয় এবং ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে মিঃ সোতোর (Mr. Soto) দ্বারা উহা পুনর্নিৰ্ম্মিত হয়। বাঙ্গলায়



এই হিন্দু মন্দিরটি খ্রীষ্ট উপাসনাগারে পরিণত করা হইয়াছিল—শ্রী রামপুর

ইয়োৰোপীয় নিৰ্ম্মিত অটালিকার মধ্যেও ইহাই প্রথম। (১)

Notes on the Right bank of the Hooghly নামক নিবন্ধের লেখক বলিয়াছেন, আরমাবীরেই ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম চুঁচুড়ায় গির্জা নিৰ্ম্মাণ করেন। এ কথা ঠিক নহে। ওলন্দাজদের নিৰ্ম্মিত একটি অষ্টভুজ গির্জা এখনও চুঁচুড়ায় বিদ্যমান আছে।

কলিকাতায় প্রথম যে গির্জাব উল্লেখ পাওয়া যায়, উহা ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে জব্জার্গক কলিকাতায় আসিবার পর অগষ্টীয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রীষ্টানদের দ্বারা ১০ বিঘা ভূমির উপর খড় ও মাহুর দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে তৎকালী ও অতীত স্থানে এই সম্প্রদায়ের বহু খ্রীষ্টান অবস্থান

(৫) Cassell's Illustrated History of India Vol. II, by James Grant.

(৬) Job Charnock the founder of Calcutta and the Armenian Controversy.—The Calcutta Review 1915.

(৭) Calcutta Review, Vol. IV, 1845

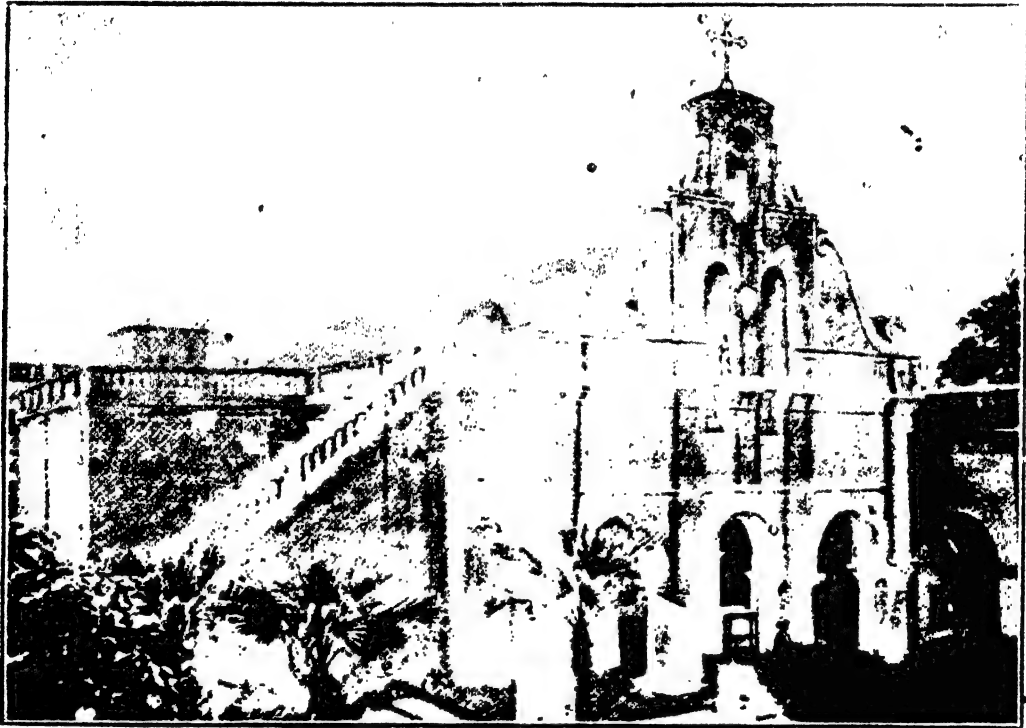
(৮) কেহ কেহ বলেন ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দ।

(৯) The Portuguese in North India—The Calcutta Review, Vol. V. 1846.

করিতেন। তৎপরে টেঞ্চ (Mrs. Tench) নাম্নী এক মহিলা ১৭০০ টাকা বায়ে, একটি ইষ্টক নিৰ্মিত গির্জা প্রস্তুত করেন। (১০) অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে সেন্ট্‌ য়ান্‌ নামে যে গির্জার উল্লেখ পাওয়া যায়, উহাই উক্ত উপাসনা মন্দির কি না জানি না। উহা বর্তমান রাইটার্স বিল্ডিংয়ের পশ্চিম পুরাতন ছর্গের পূর্বে ছিল।

কলিকাতায় ইংরাজদিগের কুঠি প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পরে ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে, একটি বৃহদায়তন স্কুলের চূড়া-

মুখশিলাবাদের সিংহাসনে ক্লাইব, কর্তৃক নব অধিষ্ঠিত নবাব পর বৎসর এই মুদ্রা প্রদান করেন। উহার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রাজা নবকৃষ্ণ প্রদত্ত ৩০০০ পাউণ্ড মূল্যের জমীর উপর উক্ত টাকা এবং লটারি ও অন্তরূপে সংগৃহীত টাকা হইতে এক গির্জা গঠিত হয়। উহাই সেন্ট্‌ জন্‌ চার্চ নামে অভিহিত। ইহার নিৰ্মাণ কাৰ্য্য ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। উহাই তৎকালে রাজকীয় উপাসনা মন্দির ছিল। 'গভর্ণর ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের ভাষা স্বতন্ত্র মথমল মণ্ডিত আসবাব



চন্দননগরের পুরাতন গির্জা ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে নিৰ্মিত

বিশিষ্ট গির্জা প্রস্তুত হয়। উহা ব্যবসায়ীদের প্রদত্ত চাঁদা ও বোর্ট অব্‌ ডিরেক্টরের ১০০০ পাউণ্ড চাঁদায় নিৰ্মিত হয়। অষ্টাদশ বৎসর পরে ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে উহা ভূপতিত হয়। এই ঘটনার ত্রয়োদশ বৎসর পরে কোম্পানির আদেশে উহা পুনর্নিৰ্মিত হয়, কিন্তু ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সিরাজের গোলায় পুনরায় ধরাশায়ী হয়। কোম্পানির তদানিন্তন অট্টালিকা-সমূহের ভালিকায় উহার মূল্য ধরা ছিল ৫০০০ পাউণ্ড।

ঐতিহ্যের দ্বারা উহা সজ্জিত থাকিত। এষ্ট ভজনালয়-প্রাপ্তগণের কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা জনচারণের সমাধি আছে। (১১) কলিকাতার সেন্ট পল্‌ কাথিড্রাল্‌ বহু কাল পরে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে পাঁচ লক্ষ মুদ্রা বায়ে নিৰ্মিত হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এ দেশে বহু সম্প্রদায়ভূক্ত খৃষ্টান আসিয়া বসতি করিয়াছিলেন। ডেনমার্কের রাজা ৪র্থ ফ্রেডরিক কর্তৃক ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রথম

প্রোটেস্ট্যান্ট মিশনারি প্রেরিত হয়। যে ব্যক্তি প্রথম আইসেন তাঁহার নাম জিগেনবার্গ (Ziegenbalg)। তিনি প্রথম কপ্পেমণ্ডলের ট্রাংকোরেবার নামক দিনেমার উপনিবেশে আগমন করেন। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে একজন ভারতীয়কে গৃহীত করিয়া তিনি ইয়োরোপে প্রত্যাবর্তন

দরবারে এই সম্প্রদায়ের বিশেষ প্রভাব ছিল। আকবরের অন্তিমতি লইয়া লাহোরে তাঁহার একটি গির্জা নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে শাহজহানের আদেশে উহা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। (১৩) অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও চন্দননগরে জেসুটদের প্রাচুর্য্য ছিল এবং উহাদের একটি

গির্জাও ছিল। ইহার পূর্বে চন্দন-নগরের দুর্গ মধ্যে সেন্ট লুই নামে একটি দুর্গ ছিল। ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে তিব্বত মিশনের রোমান ক্যাথলিক যাজকগণের প্রতিষ্ঠিত একটি গির্জা এখনও গঙ্গার ধারে দেখিতে পাওয়া যায়।

• প্রথম প্রোটেস্ট্যান্ট মিশনারি, যিনি বাঙ্গালায় আগমন করেন, তাঁহার নাম কিন'ওয়ার (John Zachariah Kiernander) 'Kiernandr the Swede' নামেও তাঁহাকে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। ইনি প্রসিদ্ধ মিশনারি কেরির ৩২ বৎসর পূর্বে, ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার সরকারি যাজক-রূপে আগমন করেন। (১৪) ক্লার্ক (Mr. Clarke) নামক একজন প্রসিদ্ধ মিশনারি এই সময় আসিয়া-ছিলেন। কলিকাতার প্রথম প্রোটেস্ট্যান্ট বিশপ মিড্লেটন (Thomas Fanshawe Middleton D. D.) তৎপরে আগমন করেন।

বঙ্গ দেশীয় খ্রীষ্টান।

উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভের সহিত বাঙ্গালার দেশীয় লোকেদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম-গ্রহণের কথা জানা যায়। তৎপূর্বে এখানে ধর্মাস্তর গ্রহণের কোন উল্লেখ দেখা যায় না।

(১৩) The Portuguese in north India—The Calcutta Review, Vol. V, 1846.

(১৪) Life and Times of Carey, Marshman and Ward, Vol.—I.



পাদরি কেরি ও তাঁহার হিন্দু পণ্ডিত

করেন। (১২) ইংলণ্ড হইতে ভাবতে, মিশনারি পাঠাইবার জন্য সর্বপ্রথম উদ্যোগী হন মিঃ উইলবারফোর্স (Mr. Wilberforce)। লওলা কড়ক গঠিত জেসুট সম্প্রদায়ের জেভিয়ার (Monsieur Francis Xavier) প্রথম ভারতে আসিয়া জেসুট মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম নোংল

প্রথম যে বাঙ্গালী হিন্দু খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত হন, তাঁহার নাম কৃষ্ণ পাল। সে ব্যক্তি শ্রীরামপুরের অধিবাসী; জাতিতে সূত্রধর। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর রবিবার প্রাতঃকালে শ্রীরামপুরের গভর্ণর এবং বহু পর্তুগীজ, ইংরাজ ও হিন্দু মুসলমানের সমক্ষে জাহ্নবীতীরে একটি ঘাটে নির্বিঘ্নে এই ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ কার্য সম্পন্ন হয়। মিঃ কেরি এই কাণ্ডের প্রশংসা উল্লেখ্য ছিলেন। গঙ্গাতীরে এই দীক্ষা কার্য সাধিত হওয়ার পাছে কেহ মনে কবেন, গঙ্গার পবিত্রতা মনে করিয়াই এই স্থান মনোনীত হইয়াছে, সেই কারণে কেরি সাহেব জনতাকে সন্তোষিত করিয়া তখনই বলিয়াছিলেন, গঙ্গার পবিত্রতা তাঁহারা স্বীকার কবেন না, উহার জলকে সাধারণ জল বলিয়াই তাঁহারা জানেন। ঐ দিন বৈকালে অভিষেক কার্য সম্পন্ন হয়। এই সমস্ত কার্যই বাঙ্গালী ভাষায় সমুদ্রিত হইয়াছিল। এ কার্যে বাঙ্গালী ভাষার ব্যবহার ইহাই প্রথম। কৃষ্ণের স্ত্রী কস্তা এবং গোলোক নামক আর এক ব্যক্তিও এই সঙ্গে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করেন।

এই ব্যাপারে শ্রীরামপুরে জলজ্বল পড়িয়া যায়। পরদিন প্রাতে প্রায় তই সহস্র লোক কৃষ্ণ ও গোলোকের বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, উহাদের দরিদ্রা মাজিষ্ট্রেটের নিকট লইয়া যায়। উহাদের নামে কোন অভিযোগ ছিল না। মাজিষ্ট্রেট তাহাদের কার্যের বরণ প্রশংসা করিয়া জনতাকে বিক্ষিপ্ত হইতে আদেশ করেন। সাবদানতাব জন্ত স্থানীয় গভর্ণর—কৃষ্ণ, গোলোক ও মিশনারিদের বাটিতে পাহারার ব্যবস্থা করেন।

পর বৎসর জয়মণি নাম্নী কৃষ্ণের এক গ্রালিকা এবং গোলোকের স্ত্রী কমল ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ কবেন। তৎপরে ১৮০২ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিবসের পাতাষাণ সিন্ধ নামক একজন বাইট বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ কায়স্থ খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেন। পর বৎসর আর তিন জন কায়স্থ ও একজন কুলীন ব্রাহ্মণ সম্মান পট্টন হন। তৎপরে গ্রামদাস নামক এক ব্যক্তি ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের কয়েক মাস পরে তাঁহার বাড়ীতে আত্মীয় স্বজনসহ সতিত দেখা করিতে গাইলে, তথায় তাঁহাকে হত্যা করা হয়। ভাগবৎ নামক কোন লোক খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিলে, তাহার স্ত্রী স্বামীর ধর্মত্যাগের দিন

গ্রহণ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্ত্বেও স্ত্রী তাহাতে স্বীকৃত হইল না। এই সময় মুন্সিবনের অন্তর্গত দেহাটা নামক স্থানের কৃষ্ণপ্রসাদ নামক এক ব্রাহ্মণ যুগল খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি নিম্ন উপনীত পরিত্যাগ করিয়া উচ্চ পদদলিত করেন। এই উপনীত হস্তে লইয়া শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধ মিশনারি ওয়ার্ড সাহস্রারে বলিয়াছিলেন,—“হত্যাপেক্ষা মূল্যবান স্মৃতিচিহ্ন রোমের কোন ধর্ম-মন্দিরেও নাই।”

প্রথম দেশীয় খৃষ্টানদের মধ্যে বিবাহ ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুরেই সম্পন্ন হয়। উক্ত ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব খৃষ্টান কৃষ্ণপ্রসাদের সহিত সূত্রধর-বংশোদ্ভব কৃষ্ণের কস্তার খৃষ্ট ধর্মমতে বিবাহ হয়। কেরি, মার্শম্যান ও ওয়ার্ডের সহায়তায় একটি বৃকতলে এই কার্য নির্বাহ হয়। বিবাহ



শ্রীরামপুরের পুণাতন দিনেমার উপাসনা-মন্দির

সম্বন্ধীয় অগুষ্ঠান সমস্ত বঙ্গভাষায় সম্পন্ন হয়। বৎসর কণা যথারীতি এগুমেন্ট পত্র স্বাক্ষরিত করেন এবং সমবেত মিশনারিগণ সাক্ষী স্বরূপ তাহাতে সহি করেন। বিবাহ উপলক্ষে কৃষ্ণের বাটিতে যে সাক্ষা-ভোজ হয়, তাহা দেশীয় প্রথাতেই ব্যবস্থিত হইয়াছিল এবং পাদবিরা এই উপলক্ষেই দেশীয় খৃষ্টানের বাটিতে প্রথম ভোজন করেন।

এই বিবাহ কাণ্ড নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইলেও আটনের চক্ষে তহার সারবত্তা সম্বন্ধে মিশনারিদের বিশেষ সন্দেহ ছিল। অর্দ্ধ শতাব্দী পরে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এইরূপ বিবাহ 'আইন-সঙ্গত' বলিয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্থিরীকৃত হয়।

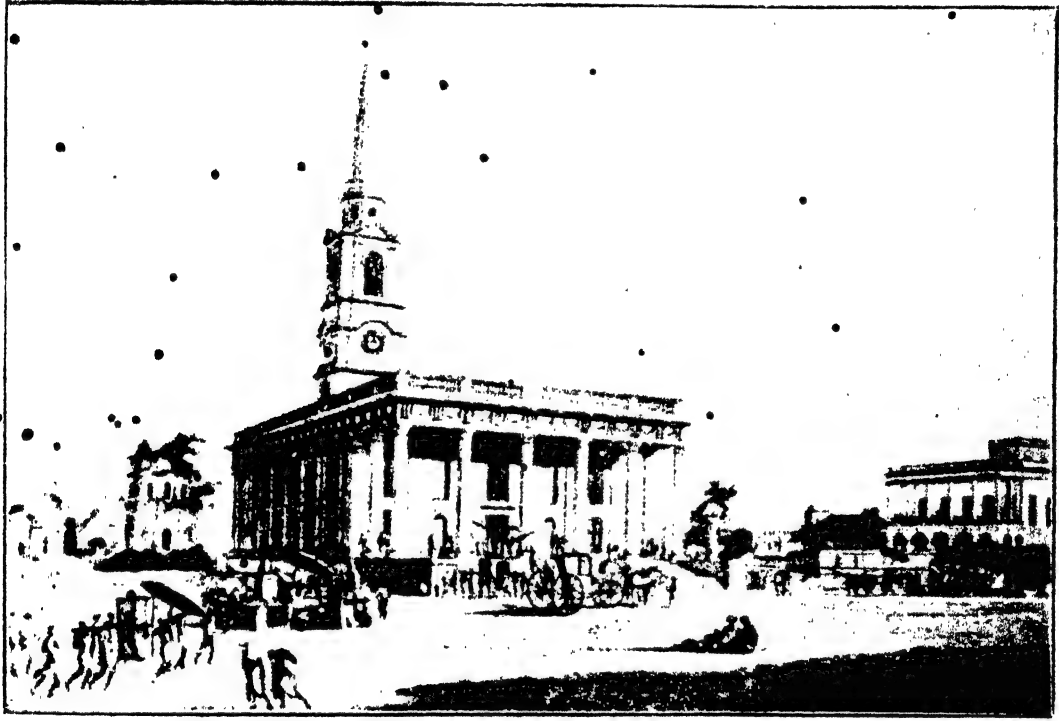
শ্রীরামপুরেই প্রথম দেশীয় খৃষ্টানের গোর হয়। খৃষ্টান পদ্ধতিতে যে ব্যক্তির প্রথম সমাধি দেওয়া হয়, তাহার নাম গোকুল দাস। এই লোকটি মৃত্যুর মাত্র কয়েক

গোর দেওয়া হয়, গোকুলের মৃত্যুর মাত্র চারি দিন পূর্বে শ্রীরামপুরের মধ্যে গোরস্থানের ওস্তাদ ঐ স্থান খনন করা হয়। গোরের ওস্তাদ শ্রীরামপুরে কৃষ্ণ নিজ বায়ে খেত মসলিন দ্বারা সজ্জিত করিয়া দিয়াছিল। (১৫)

হিন্দুদের পুস্তান করা বিষয় মিশনারিরা শীঘ্রই যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। এই সাক্ষ্য দেখিয়া কোম্পানী কলিকাতা একজন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কোম্পানীর নামে ৫০০ টাকা পুস্তা দিয়াছিলেন। (১৬)

তাঁহার সংখ্যা পাওয়া যায় না। এই যুগে মুসলমানদের গ্রীষ্ম হওয়ার কথার উল্লেখ পাওয়া যায় না। বতদূর জানা যায়, যশোর হইতে তিন জন মুসলমান গ্রীষ্ম ধর্ম বিষয় সবিশেষ জানিবার জন্য শ্রীরামপুরে আসিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে দেশীয় লোককে পুস্তান করা বিষয়ে এবং খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারের ইতিহাস আলোচনা করিতে রেভারেন্ড কেরি, মার্শম্যান ও ওয়ার্ডের নাম প্রথম আসিয়া পড়ে। কেরি ১৭৯৩ এবং মার্শম্যান ও ওয়ার্ড ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে



বনিকান্দার স্টেশন ফিজে — ১৮৮০ খ্রীস্টাব্দ

প্রথম আরম্ভ হইতে কতিপয় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার মোট কতখিনু খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেন, তাহা বলা যায় না; তবে দেশীয় পুস্তানের সংখ্যা উত্তরোত্তর ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে থাকে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় পুস্তানের সংখ্যা মোট ১৩১৬ ছিল। তন্মধ্যে দেশীয় পুস্তান কতগুলি ছিল,

(১৫) Life and Times of Carey, Marshman and Ward Vol. ১. বাঙ্গালার প্রথম দেশীয় পুস্তানদের সংখ্যক এই গ্রন্থ হইতে সবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি।

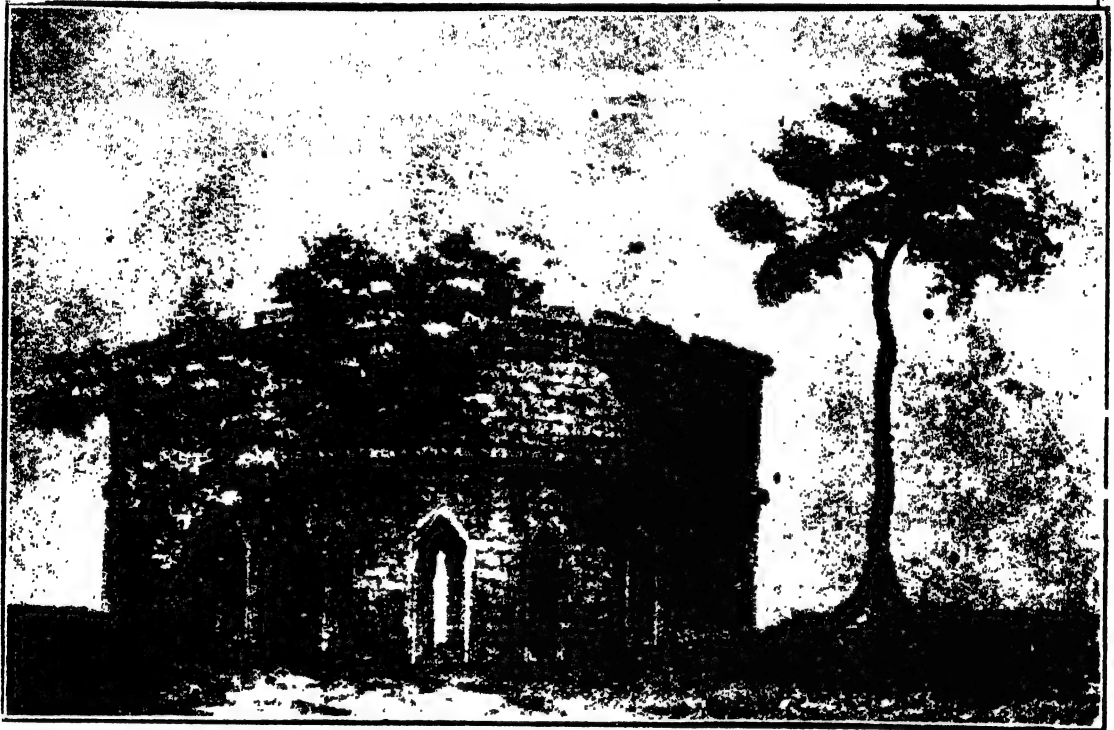
(১৬) Life and Times of Carey, Marshman and Ward Vol. ১.

বাঙ্গালায় আগমন করেন। হেনরি মার্টিন নামক আর একজন প্রসিদ্ধ মিশনারি ছিলেন। শ্রীরামপুর হইাদের প্রধান কর্মক্ষেত্র হইলেও, ধর্ম-প্রচারের জন্য তাঁহারা বহু স্থানে বাইয়া বহু চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন। বিশেষ অধাবসায় সহকারে তাঁহারা বাঙ্গালা ও অক্সফোর্ড দেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন এবং গ্রন্থাদি তর্জমা করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। তাঁহারা শুধু লিখিয়া ক্ষান্ত হন নাই, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সে সময়ে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। দেশীয় লোকদের শ্রবণার্থ তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় বাইবেলের বক্তৃতা প্রথম আরম্ভ

করেন। কলিকাতায় বোবাজারে যে স্থানে এক্ষণে গির্জা আছে, ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ৭২৫০০ টাকা মূল্যে ঐ জমি খণ্ড ক্রয় করিয়া বক্তৃতা দিবার জন্য তাঁহারা উহাতে একটি বাঙ্গালা নির্মিত করেন। পরে ৩২০০ পাউণ্ড ব্যয়ে গির্জা প্রস্তুত হয় এবং ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি ডাক্তার কেবি কল্টক উহার দ্বাবোদ্ঘাটন হয়।

তাঁহাদের উদ্দেশ্যের মূলে যাহাই থাকুক, আভিকার বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের এই বিকৃতির মূলে যে তাঁহাদের চেষ্টা ও পরিশ্রম বিশেষভাবে নিহিত আছে, ইহা অস্বীকার

তবেজ্ঞা ব্যাকরণের পাণ্ডুলিপি অগ্নিসাৎ হওয়ায় তাঁহারা অধিক ক্ষতি বোধ করিয়াছিলেন। (১৭) বঙ্গ ভাষার প্রথম সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ” কেবল ৩৩ মার্শম্যানের উত্তোষে শেষোক্ত ব্যক্তির সম্পাদকতায় ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৮) দেশীয় বাগবানগণিকাদের মতো শিক্ষা বিস্তার বিষয়ে তাঁহারা অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের আগমনের পর বিলাপচিশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা হইতে ৩০ মাইলের মধ্যে তাঁহারা ১১৫টি বড় অধিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।



মিঃ মর্শম্যান

শ্রীরামপুরে এই বাড়িতে কেবি, মার্শম্যান ওয়ার্ড, হেনরি মার্টিন প্রভৃতি মিশনারীগণ

উপাসনা ও পদ্যমার্শম্যানের রচিত মিলিত হইতেন।

করিবার উপায় নাই। ডাক্তার কেবির দ্বারা ১৮০১ খৃষ্টাব্দে বিপুল অর্থ ব্যয়ে নিউটেটোমেটের বাঙ্গালা অনূবাদ প্রকাশিত হয়। ২০০০ খণ্ড প্রকাশ করিতে মোট ব্যয় হইয়াছিল ৬১২ পাউণ্ড। তাঁহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামপুরের ছাপাখানা ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চ ভঙ্গসাৎ হইয়া প্রায় ৭০০০ পাউণ্ড ক্ষতি হয়। কিন্তু ইহার সহিত

মিঃ ওয়ার্ডের চেষ্টায় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে এক শ্রীরামপুর ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে অনেকগুলি মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। মোট কথা—বাঙ্গালায় খৃষ্টানত্ব প্রচারোদ্দেশ্যে শ্রীরাম

(১৭) Life and Times of Carey, Marshman and Ward, Vol. I.

(১৮) Bengali Literature in the Nineteenth Century
পরে “দ্বন্দ্বর্শন”কে বাঙ্গলার প্রথম সাপ্তাহিক পত্র বলিয়াছেন। বেঙ্গল গভর্নমেন্টের দ্বারা প্রকাশিত বাঙ্গলা সাময়িক পত্রের তালিকা পৃষ্ঠা ৬৩

পুরের এই তিন জন মিশনারিদের মত তত্ত্ব কাগরও নাম ভূমিতে পাওয়া যায় না। এষ্ট প্রসঙ্গে একটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারতে সর্বপ্রথম যে পুস্তক ছাপা হয়, তাহা খ্রীষ্ট-ধর্ম বিষয়ক একখানি পুস্তক। উহা দক্ষিণ ভারতে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ লগুনীতে মুদ্রাণ্য প্রতিষ্ঠার

প্রায় ৩৭ বৎসর পূর্বে মিশনারীদের দ্বারা এই প্রথম মাদ্রাজে মুদ্রাণ্য স্থাপিত হয়। (১৯) অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও খ্রীষ্ট-ধর্ম বিষয়ক কতিপয় গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়।

(১৯) Promotion of Learning in India by European Settlers.

মিলন-পূর্ণিমা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(১৯০৭)

নিতারঞ্জনবাবু সেবাসভার সহিত নিরাস হইয়া দিয়ারা সোবান হির করিল, সে মধ্যাহ্নে গিয়া স্বতন্ত্র ভাবে কাফা আবেশ করিল। সে সেবাসভা আফিসে স্থানীয় ছিল, চট্টগ্রামে একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা চলিতেছে এবং ময়মনসিংহেও নিতারঞ্জনবাবু দল খুব প্রচলিত। অনেক ভবিষ্যৎ চিত্রিত। সে এই দুই স্থানের মধ্যে ময়মনসিংহ বাড়িয়া গেল।

ময়মনসিংহে গিয়া সে প্রথমে একটি সভা করিয়া বসে গেল। তার পর তাহা কয়েকটি বড় মিছিল বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সহানুভূতি সংগ্রহ করিল। সোবানের মধ্যে তার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় কথা শুনিয়া অনেকেই তাহাকে সাবুদ করিলেন এবং কেহ কেহ অর্থসাহায্যও করিলেন।

প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত কয়েকটি কর্মী গিয়া সোবান সেবামণ্ডলী স্থাপন করিল। একজন ভদ্রলোক সেবামণ্ডলীর জন্ত তাঁর একখানা বাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। সেখানে বসিয়া ধীরে ধীরে পরম উৎসাহে সোবান কাজের স্বত্বপাত করিয়া গেল।

ময়মনসিংহ সহস্রের উপকণ্ঠবর্তী তিনটি গ্রামে তিনটি অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া সোবান ও সেবা মণ্ডলীর অস্তিত্ব সভা পণ্যক্রমে গিয়া সেই সব পাঠশালায় পড়াইতে লাগিল। ক্রমে পাঠশালায় শ্রীবৃদ্ধি হইল, ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া চলিল, সোবান উৎকৃষ্ট হইল।

পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় শিক্ষানুষ্ঠান কাফা ছাড়া সোবানের আর একটা বড় উদ্দেশ্য ছিল। এই পাঠশালা উপলক্ষে গ্রাম গ্রামে গিয়া গ্রামবাসী নোংরাগের সহিত পরিচিত হইবে, গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগাযোগ হইয়া, তাদের জীবনের প্রকৃত অবস্থা ও কষ্টের সহিত সাক্ষাৎ সময়ে পরিচয় লাভ করিবে—হুঁহুই ছিল সেবানের প্রধান উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইল।

এক বৎসর পাঠশালার কাজ করিয়া সোবান যে অভিজ্ঞতা লাভ করিল, তাৎক্ষণিক সোবান লোকাল বোর্ডের সাহায্যে গ্রামে ইদারা কাটাওয়া সভাব্যবস্থা দূর করিল, ঐষদ বিতরণ এবং চিকিৎসা ও শ্রমের ব্যবস্থা করিয়া লোকের স্বাস্থ্যরক্ষায় সহায়তা করিল। একবার ভাষণ ওলাউটার মড়ক মখন গারিদিগকে জ্বলিয়া উঠিল, তখন এ তিনটি গ্রাম প্রায় সম্পূর্ণরূপে রক্ষা পাইল। কারণ সেই সময় সেবা-মণ্ডল গ্রামবাসীদের প্রত্যেককে সর্ববিধ সাবধানতা অবলম্বন করবার উপদেশ দিল। তার পর প্রত্যেক গ্রামে মণ্ডলীর ছয়জন সভাব্য ও প্রবন্ধানে সবকিছের দ্বারা দল বাধিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সবাব উপব তাহারা নজর রাখিতে লাগিল—কেহ কোনও রকমে ঘাফাতে সাবধানতার বিধি লঙ্ঘন করিতে না পারে। এই রকম কাজ করিয়া দুই বৎসরে তাহারা স্থানীয় লোকের প্রভূত হিতসাধন করিল।

এই কষ্টসাধ্য কার্যে সৌরীনের অর্থবল ঘণীণ হইয়া আসিল, তার আশ্রমবাসীর সংখ্যা ভয়ানক কম হইয়া গেল। তখন সৌরীনকেও তার মণ্ডলীর কাজ ছাড়িয়া চাঁদা সংগ্রহে নিযুক্ত হইতে হইল। ইহাতে সময় ও শক্তির যথেষ্ট অপচয় হইল, কিন্তু আশাহুরূপ ফল লাভ হইল না। অতি কষ্টে কোনও মতে কাজ চলিতে লাগিল। বাড়ী বাড়ী মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া আশ্রমবাসীদের কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়। সেবাকার্য্য সমাকরূপে পরিচালন করিবার উপায় হয় না।

অমাবসিক পরিশ্রম করিয়া দ্বারে দ্বারে সকল মান বিসর্জন করিয়া ভিক্ষা মাগিয়া সৌরীন তৃতীয় বৎসর কার্য্য চলাইল। তার কার্য্যের প্রসার কতকটা সফল হইয়া ফেলিতে হইল। সে আশা করিয়াছিল যে, তিনটি গ্রাম হইতে তার কাজ চড়াইয়া ক্রমে অল্প গ্রামে সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। কিন্তু সে দেখিতে পাইল, কাজে ঠিক উল্টা দাঁড়াইল। প্রথম বৌকে লোকে তাহাকে অনেকটা সাহায্য করিয়াছিল। কিন্তু বৌক কারিয়া গেলে, তাদের সাহায্যের আকাঙ্ক্ষা কমিয়া আসিল—তার কাজ ক্রমশঃ সফল হইয়া আসিল।

যখন চাঁদার টাকায় আর কাজ চলে না, তখন সৌরীন ভাবিয়া এক উপায় হিন্দি করিল। সে ভাবিল যে, সে যে কাজ করিতেছে, লোকে তাহা বিশেষ অনুরোধ করিতে পারিতেছে না। তিনটি নিভৃত পল্লীর নিত্যস্থ অবনত শ্রমজীবীদের ভিতর সে সামান্য একটু সুবিধা, সামান্য একটু আনন্দ ও মানান্ত একটু স্বচ্ছন্দতা আনিয়াছে মাত্র। কাজ করিতে গিয়া সে দেখিতেছে যে, এতটুকু স্বচ্ছন্দতা অর্জন করিতে তার কি বিপুল চেষ্টা, অধ্যবসায় ও অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্তু যারা কোনও দিন এত প্রচণ্ড শ্রমসাধ্য কার্য্য করে নাই, তাদের কাছে এ কাজের প্রকাশের দেখাইবার তার কোনও অয়োজন নাই। যে দিক দিয়া এ কাজ খুব বড়, সে দিকটা বড় পল্লীর লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া বলা তার কার্য্য নয়। এ কাজের ভিতর যে তার কর্মীদের প্রকাণ্ড ত্যাগ ও অধ্যবসায় আছে, অশেষ কষ্টের বিষয়ে সঙ্গে অক্লান্ত সংগ্রামে যে সাহস ও শৌর্যের পরিচয় আছে, সে কথা সৌরীন নিজেও কোনও দিন প্রকাশ করিয়া বলে নাই, তার দলের কাছকেও বলিতে দেয় নাই।

সে বিবেচনা করিয়া দেখিল যে, এখন পর্য্যন্ত সে এমন কোনও একটা খুব দৃষ্টমান বড় কাজ করিয়া উঠিতে পারে নাই, যাহা লোকে সাদা চোখে দেখিতে পারে। দুই বৎসর ধরিয়া উপদেশ দিয়া, বার বার নিজে লোককে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিয়া, সে এক গ্রামের মুচিদের ইহা বুঝাইয়াছে যে তাদের পানীয় জল যে ইঁদারা হইতে তারা আনে, তাব পাশে বসিয়া কাপড় কাচা রা অল্প কোনও নোংরা কাজ করা বিপদসঙ্কুল। এখন তারা ইঁদারা হইতে তফাতে বসিয়া সে সব কাজ করে এবং বাড়ীর ভিতরও নোংরা জল প্রভৃতি যথাসম্ভব দূরে রাখে। এ তো অল্প দিয়া দেখাইবার মত একটা জিনিস নয়, আর লোকের চক্ষে একটা বড় কাজ বলিয়া দাঁড় করাইবার মত কিছু নয়। এমনি ছোট ছোট কাজ সে অনেক করিয়াছে, কিন্তু তার কোনটাই বিশেষ চমক লাগাইয়া দিবার মত নয়—লোকের কাছে একটা বড় কাজ বুঝিয়া দেখাইবার মত কিছুই নয়। আর ছোট ছোট কাজকে রঙ্গ চড়াইয়া চটকদার করিয়া লোকের সম্মুখে উপস্থিত করিবার বিত্তা বা আকাঙ্ক্ষা তার ছিল না। কাজেই লোকে যে তার কাজটা খুব বড় করিয়া দেখিয়া মুক্ত-হস্তে অর্থসাহায্য করে না, সে কিছু আশ্চর্য্য নয়। যদি সে ক্রমে এমন একটা কিছু করিয়া তুলিতে পারে, যাতে সবাই বুঝিতে পারিবে যে সত্য সত্য সে একটা প্রকাণ্ড লোকহিতের স্বরূপাত করিয়াছে, তখন তারা তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে।

সে ভাবিতে বসিল—কি উপায়ে এমন একটা কিছু করা যায়, যাব চিত্তকারিতা লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে। একটা কথা সে অনেক দিন হইতেই ভাবিতেছিল, কিন্তু সে দৃষ্টান্তে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। একটি গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর মুচি বাস করে—তাদের ছদ্মস্তর অস্থ নাই। তারা তোলে বাজায়, কেউ কেউ সত্তা চটি জুতা বানায়, আর বেশীর ভাগ লোকে ভিক্ষা করিয়া খায়। সে দেখিতে পাইল যে, নয়মনসিংহ নগরে কলিকাতা হইতে অনেক ছুতার আমদানী হয়; একটু শিখা ও সংযতকল এবং মূল্যবনের সহায়তা পাঠিলেই, এই মুচিরাই এ সমস্ত জুতা তৈয়ার করিতে পারে। তাহাতে তাহারা বেশ স্বচ্ছন্দে পাইয়া বাচিতে পারে। আর একটি গ্রামে যে সকল জোলা বাস করে, তাহাদের সমবায়-বন্ধ করিয়া কাজে লাগাইতে

পারিলে, তারা অন্নবস্ত্রের কষ্ট পায় না। কোনও রকম উন্নত যন্ত্রপাতির সাহায্য না লইয়াও তারা বেশ স্বচ্ছন্দে জীবিকা অর্জন করিতে পারে। কিন্তু তাদের অভাব ঘুচে না, কেন না, প্রথমতঃ, তারা হাজারেনের কাছে ঋণগ্রস্ত। দ্বিতীয়তঃ, তাদের এমন মূলধন নাই যে, তারা সমস্তকণ কাজ করিতে পারে। তৃতীয়তঃ, কাপড় তৈয়ার হইলেই তাদের বেচিবার চেষ্টা অব্যাহত হইতে হয় এবং নিত্যই অভাবের দারৈ অন্ন দামে বেচিতে হয়।

সে স্থির করিয়াছিল যে, উভয়স্থলেই অনায়াসে গ্রামবাসীদের অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে। যদি এই শুমারীবারা মিলিয়া এমন একটা সমবায় বা কো-অপারেটিভ সোসাইটি গঠন করিতে পারে, যাহা তাহাদিগকে আর্থিক অসুস্থ্যে কাঁচা মাল সরবরাহ করিবে এবং মাল প্রস্তুত হইয়া মাত্র তাহা কিনিয়া লইয়া বাজারে বিক্রয় করিবে, তবে ইহারা সারা বৎসর ভাল কাজ করিয়া পরম সুখে বাস করিতে পারে। এত স্থির করিয়া, সে তিন বৎসর দিয়া কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীদের সহায়তায় ইহাদের ভিতর ইচ্ছা প্রকার সমবায় গঠন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তিন বৎসরের চেষ্টায়ও সে ইহাদিগকে পূরুষ্পদের সঙ্গে মিলিত করিয়া উঠিতে পারে নাই। কো-অপারেটিভ সোসাইটি করিবার জন্য যে শিক্ষা ও মনোভাবের প্রয়োজন, তাহা গাড়িয়া তুলিতে আবও অনেক দিন লাগিবে, এত স্থির করিয়া সে নিরাশভাবে এই চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া, অল্প দিক দিয়া ইহাদের চিত্তসামনে নিযুক্ত হইয়াছে।

এখন তার মনে ওঠল যে, এত কাজই তাব কতব্য। এ কাজ যদি সে ভাল রকম গাড়িয়া তুলিতে পারে, তবে লোকের চোখে ইহার উপকারিতা অনায়াসে প্রকাশ হইবে। আর তাহাতে ইহাদের খুব বৃহৎ চিত্তসামন করা হইবে। কেন না, ইহাতে ক্ষুধিত, দারিদ্র গ্রামবাসীর পেটে অন্ন পড়িবে, এবং সমবায় গঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নৈতিক উন্নতি হইবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কো-অপারেটিভ সোসাইটি গঠন করা অসম্ভব। সোসাইটি না গড়িয়া ঠিক সমবায়-সঙ্ঘের প্রণালীতে যদি ইহাদের দ্বারা কাজ করান যায়, তবে এই প্রক্রিয়ায় ক্রমে এমন একটি ব্যাপ্তি করা যাইবে, যাহা অনায়াসে একটা সমবায়মণ্ডলী রূপে পরিণত করা যাইতে পারিবে।

সে স্থির করিল যে, সেবামণ্ডলী হইতে সে শ্রমিক-দিগকে কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতি সরবরাহ করিবে, ও যারা কাজ জানে না, তাহাদিগকে কাজ শিখাইবে। কাপড় এবং জুতা তৈয়ার হইলে সেবামণ্ডলী তাহা তৎক্ষণাৎ নগদ মূল্যে কিনিয়া লইয়া নিজেরা দোকান করিয়া ময়মনসিংহের বাজারে বিক্রয় করিবে। সে হিসাব করিয়া দেখিল যে, ইহাতে দশ হাজার টাকা মূলধন হইলে লাভের সহিত কাজ করা যাইবে। লাভের টাকায় সেবামণ্ডলীর সব কাজ অনায়াসে চলিবে। প্রথমে হিসাব করিয়া সে দমিয়া গেল। এখন সেবামণ্ডলীর নিত্য ভিক্ষা তত্ত্বাবধায় অবস্থা। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া দশ টাকা তুলিতে গলক্ষণ হইতে হয়, দশ হাজার টাকা সে পাইবে কোথায়?

কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া সে সঙ্কল্প স্থির করিল। সে কিছুদিনের জন্য নিজ গ্রামে গেল। সেখানে তার বখা-সম্বন্ধ বিক্রয় করিয়া সে আট হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া করিল। আট হাজার টাকা লইয়াই সে কাজ আশ্রয় করিল।

গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সে অনেকগুলি তাঁতি জোলা এবং মুচি কারিগর সংগ্রহ করিয়া, তাহাদিগের সঙ্গে যথারীতি চুক্তি করিল। প্রত্যেকেব ঋণ পরিশোধ করিয়া কাঁচামাল সরবরাহ করিল; এবং প্রত্যেকের কাছে যে তৈয়ারী মাল ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া ময়মনসিংহে দোকান খুলিল। ছই চার দিনের মধ্যেই কথাটা জানাজানি হইয়া গেল। সহরের অনেক ভদ্রলোক সেবামণ্ডলীর দোকানে আসিয়া কাপড় ও জুতা কিনিতে লাগিলেন। সৌরান দেখিয়া তুষ্ট হইল যে, প্রথম সপ্তাহেই তার প্রায় সাতশ' টাকার মাল বিক্রয় হইয়া গেল।

(১৮)

চার বৎসর পরে দেবানু হইতে দেখা পাটনায় আসিয়া চাকরী লইল। সে এখানে চারশ' টাকা মাহিনা পায়; শিক্ষাদানে তার কৃতিত্বের খ্যাতি জন্মিয়াছে।

রেখা বেশ মোটা মাহিনা পায়। তাহা হইতে সে তার মাকে মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠায়। নিজে সে খরচ করে অত্যন্ত কম। সে বোড়িং এ থাকে,—মেয়েদের চেয়ে

তার খরচ অতি সামান্যই বেশী। তার কাপড়-চোপড়ের খরচ কিছুই নাই, গয়না সে পরে না, কেবল হাতে ক'গাছা চুড়ী বই তার কোনও গয়নাই নাই। আর সব টাকা সে ব্যাঙ্কে জমা রাখে। সে টাকায় সে সহজে হাত দেয় না।

রেখার সঙ্গেই বোডিংএ থাকিত আর একটা শিক্ষয়িত্রী। তার নাম লীলাবাই, জাতিতে মারাঠি, কিন্তু কলিকাতায় শিক্ষিতা এবং সৰ্ব্ব বিষয়েই সে বাঙ্গালীর মেয়েরই মত। লীলা ছুইশত টাকা মাহিনা পায়,—তার সবই সে আপনার জন্ত খরচ করে। তার মত কাপড়-চোপড় গয়নাপত্র স্কুলের কোনও লোকের নাই। লালার সঙ্গে রেখার অল্প দিনেই বেশ সদ্ভাব জন্মিয়া গিয়াছিল।

এক দিন রেখা বোডিংএর বাগানে বাঁসিয়া ছিল, তুটি মেয়ে তার সঙ্গে এমন ভাবে হস্ত পরিচাস ও খেলাধুলা করিতেছিল যে, তারা যেন তার অন্তঃসঙ্গ বন্ধু—ছাত্রী নয়।

প্রেমদেবী বলিল, “বেথাদি, সূচরিতা আজ এত হাসছে কেন জানেন?”

সূচরিতা খুব চট্টিয়া বলিল, “না কখনও না, আমি কিছু হাসছি না; আমি রোজ হাসি।”

রেখা বলিল, “রোজ হাস আর আজ হাসছে না, তারও তো একটা কারণ থাকা চাই? কি বল প্রেমদেবী?”

প্রেম। হাঁ রেখা দি, সত্যি ওর—

সূচ। প্রেমদেবী খবরদার, মিথো করে বা’ তা’ বলো না আমার নামে। আর আমি তোমাকে কোনও দিন কিছু বলি যদি তবে—

রেখা হাসিয়া বলিল, “তুমি তা’ হ’লে আজ কিছু বলেছো ওকে। সে কথাটা যদি ও বলে তবে তা’ মিথো হ’বে কেমন করে সূচি?”

সূ। না দেখুন, রেখাদি, ওর, কথা মিথো।

রে। বা রে, কথা ও বলেই না তো মিথো হ’ল কেমন করে? তা প্রেমদেবী, বদনাম যদি হ’য়েই গেল তবে ব’লেই ফেল না—তা’ সে সত্যিই হোক আর মিথোই হ’ক।

“না, দেখুন, তবে আমি চলেম,” সূচরিতা উত্তিতে গেল। রেখা তাহার হাত ধরিয়া বসাইল এবং সূচরিতাকে

শোমের উপর টানিয়া লইল। প্রেমদেবী ইতিমধ্যে বলিয়া ফেলিল, “সামনের রবিবার সূচরিতার বিয়ে, কাল ওকে নিতে আসবে।”

রেখা সূচরিতার মাথাটা বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাতে বলিল, “তাই এত পাগলামি হ’চ্ছিল। তা’ বেশ। বেশ। আমার কাছে বলতে লজ্জা কি সূচি, আমি যে তোার দিদি। তা’ তোমার বর কি করেন?”

সূচরিতা চক্ষু নত কারো রাইল।

প্রেমদেবী বলিল, “বর ভয়ানক ভাল ছেলে,—এম-এ’তে ফার্স্ট হয়ে এবার ফিনান্স পরীক্ষা দিয়েছে।”

কথাটা ছাঁৎ করিয়া রেখার জুহাপণ্ডের তিতবে যেন ছেঁকা দিয়া দিন। রেখা চমকাইয়া উঠিল—তার মুখখানা, এক মুহূর্তে সাদা হইয়া উঠিল। তখনই সে কোনও মতে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “তা বেশ।” আর কোনও কথা বলিতে পারিল না।

• অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে সে বলিল, “তবে তুমি আর আসি’ না সূচি?”

সূচরিতা মাথা নাচু করিয়া ঘাড় নাড়িল। তার মুখে লজ্জার লালিমার ভিতর দিয়া আনন্দ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

রেখা সূচরিতার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ বন্ধ দৃষ্টি হইয়া সেই মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক ভাবে বলিল, “তা হ’লে তোরা বাকি দিলো যেতে হ’বে?”

সূচরিতা বলিল “জানি না।”

রেখা বলিল, “বেশ দিদি, আশীর্বাদ করি সূচী হও।” বলিতে বলিতে তার থলো তার হইয়া আসিল। ছই ফোঁটা জল তার চোখের কোলে চক্ চক্ করিতে লাগিল। রেখা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।

রেখা আপনার ঘরে আসিয়া নদীর ধানের জানালায় পাশে বাঁসিল। শূন্য উদাস দৃষ্টিতে সে নদীর পরপারে শূন্যের দিকে চাহিয়া রহিল। তার মনের ভিতর প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়া গেল, তই চক্ বাহিয়া অবিরত প্রবাহ হইয়া গেল, সে চক্ মুছবার কোনও চেষ্টা করিল না। ষোল

বছরের কচি মেয়ে চর্চাওঁর মুখের ভিতর যে উদ্বেলিত আনন্দের ছায়া আজ সে দেখিয়াছে, সেই আনন্দ, সেই আশা এক দিন তার অন্তরের দুই কূল ছাপাইয়া গিয়াছিল। চঠাৎ দারুণ প্রলয়ের সূর্য্য আসিয়া নিমেষে সে আনন্দ-মাগর শুষ্কা লইয়া হৃদয়টাকে মরুভূমি করিয়া দিয়া গেল। • সেই দিন মনে পড়িল; মনে পড়িল, সে দিন হইতে সে মরুভূমি তার প্রাণের ভিতর তাব প্রচণ্ড তৃষ্ণা লইয়া জলিয়া মরিতেছে,—জীবনে তাহাতে এক ফোঁটা জল পড়িবে না।

সে পাঁচ বৎসরের কথা। কিন্তু পাঁচ বছরে তো তার অন্তরের সে ক্ষত একটুও পূর্ণাতন হয় না। সামান্য একটা বাচ্চাদের পরদার আড়ালে সে আঘাত যে এখনও কত তার বেদনায় টুন্ টুন্ করিতেছে, তাহা সে আজও অনুভব করিল।

যখন সে সৌরীনকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, তখন সে মুখে যাই বলুক, তাব ভিতর সব চেয়ে প্রবল মনোবৃত্তি ছিল—অভিমান। সৌরীন যে কেবল কস্তুরের দণ্ডে তাহাকে বিবাহ করিয়া বন্ধনকে বরণ করিতে যাইতেছে, এ কথাই তাব অন্তরের সকল দর্প সংহত হইয়া তাব দীপ্তিতে জলিয়া উঠিয়াছিল। তাই সে তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছিল।

যখন সে দুব দেবাদুনে চলিয়া গেল, তখন তাব দর্পের তেজ নরম হইয়া আসিল। তখন সে তার মনের কাগজ এই বলিয়া চাপিয়া রাখিয়াছিল যে, সে সৌরীনের একটা মস্ত উপকার করিয়া আসিয়াছে—তাব মন্থনের প্রতিষ্ঠার পথ বাধামুক্ত করিয়া দিয়াছে। এ চিন্তায় সে কতকটা শান্তি পাইল; কিন্তু তখন সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অন্তর সৌরীনকে একান্ত ভাবে কামনা করিতে লাগিল। যে স্পর্শ সে কোনও দিন পাইবে না, যে আলিঙ্গন তার বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, যে সম্ভাষণ সে আর শুনিবে না, তারই জন্ত তার অন্তর পিপাসিত হইয়া উঠিল। যতদিন তার সৌরীনের সঙ্গ ও তার ভালবাসা লাভ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, সে সব দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিয়া খুঁটিয়া সে মনের ভিতর পুনরাবৃত্তি করিয়া গেল। প্রত্যেকটি প্রণয়-সম্ভাষণে সে নূতন করিয়া পুলকিত হইল, প্রত্যেকটি চুষনের স্বতি তার রক্তের ভিতর নৃত্যোৎসব লাগাইয়া

দিল। সৌরীনের মুখের তব্ব কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া সে আনন্দ লাভ করিত, তার আদর্শে জীবন নিয়মিত করিবার সংকল্প করিত। সৌরীনের বীরমূর্ত্তি, তার চরিত্র-গৌরব, তার অশেষ সৌন্দর্য্য ধ্যান করিয়া সে স্বর্গস্থ লাভ করিত। এই নীরব তপস্যায় তার মনের ভিতর হইতে অভিমান ও অনুযোগের শেষ কথাটুকু পর্য্যন্ত ভষ্ম হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গেল—দিশুদ্ধ মলিনা-শূণ্য প্রেমে তার সমস্ত সত্তা আগাগোড়া ভরপুর হইয়া গেল।

সে চলিয়া আসিবার সময় সৌরীনের সঙ্গে কোনও রকম যোগ রাখিয়া আসে নাই। সৌরীন যাতে তার ঠিকানা পর্য্যন্ত জানিতে না পারে, সেজন্ত সে যত্ন করিয়াছিল। সেজন্ত মাঝে মাঝে তার ভয়ানক আপশোষ হইত। মনে হইত যে, সংযোগের সূত্র যদি সে রাখিয়া আসিত, তবে হয় তো সৌরীন এক দিন আবার ফিরিয়া আসিত। কে জানে, সৌরীনও হয় তো তাহাকে হারাইয়া তাকে এমনি ভালবাসিতেছে, তার জন্ত এমনি হাহাকার করিতেছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী অনুতাপ হইত তার এই ভাবিয়া যে, সে সৌরীনের সংবাদ জানিবার কোনও উপায়ই হাতে রাখিয়া আসে নাই। তার অন্তরের মরু-ভূমি দারুণ জ্বালা শাস্ত করিবার জন্ত তার প্রেমাস্পদের একটুকু সংবাদ পাইবার উপায়ও সে হাতে রাখিয়া আসে নাই।

প্রথমে রেখা ভাবিয়াছিল যে, সৌরীনের কার্য্য-কলাপের সংবাদ সে খবরের কাগজে জানিতে পারিবে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, সে বাঙ্গালা দেশের খবরের কাগজ তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াও সৌরীনের কোনও সংবাদই যখন পাইল না, তখন সে হতাশ হইয়া পড়িল। তখন তার মনে পড়িল যে, সৌরীন কোনও দিনই খবরের কাগজে নাম বাহির করা পছন্দ করে না। নিতান্তরূপে দল যে কাগজে নাম বাহির করিবার জন্ত বাস্তব, সেজন্ত সে তাহাদিগকে কতবার দিচ্চার দিয়াছে। সূত্রাং সৌরীনের নাম যে খবরের কাগজে উঠিবে, এ আশা করাই তার অন্তর হইয়াছে। এদিক সেদিক পত্র লিখিয়া চেষ্টা করিয়াও সে কিছু জানিতে পারিল না। তখন সে কাঁদিয়া ভাসাইল। কত আশঙ্কায় তার মন কাঁপিয়া উঠিল—কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিল না।

আজ পাঁচ বৎসর সে সৌরীনকে ছাড়িয়াছে—পাঁচ বছরের পুরাতন স্মৃতি ছাড়া তার আর কোনও স্মরণ নাই। সে স্মৃতি তাঁকে থাকিয়া থাকিয়া দারুণ আঘাত দেয়—কোনও সাহসনা দিতে পারে না। কিন্তু সেই পাঁচ বছরের পুরাতন প্রেম তার অন্তর যে অপূর্ণ কোমলতায় ভরিয়া দিয়াছিল, তাহা এই ধ্যান ও স্মৃতিপূজা আরও সুকুমার করিয়া তুলিয়াছিল। তাই রেখার হৃদয় তার ছাত্রীদের দিকে অশেষ স্নেহসম্ভার লইয়া প্রবাহিত হইত—সে প্রত্যেক ছাত্রীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত।

সেই সব পুরাতন স্মৃতি, সেই নষ্ট স্বর্গ তার মনের ভিতর আজ আবার তোলপাড় করিতে লাগিল। আর সে অবাধে কাঁদিতে লাগিল। যখন লীলা ঘরে প্রবেশ করিল, তখন রেখা জানিতে পারিল না, তখনও সে কাঁদিতেছিল।

লীলা তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে ভাই, কাঁদছো কেন?”

রেখা স্নধু বলিল, “অদৃষ্ট, ভাই।” লীলা বিন্দু কথা বলিয়া তাহাকে সুস্থির করিতে চেষ্টা করিল, রেখা চক্ষু মুছিয়া গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রেখা বলিল, “দেখ ভাই, স্কুলে মেয়ে পড়াবার কাজের মত এমন হতভাগ্য কাজ আর নেই।”

“কেন ভাই এ কথা বলছো?”

“কেন? তোমার কোনও দিন মনে হয় না?”

“না, আমি তো বেশ সুখে আছি মনে করি।”

“কিন্তু একটুও কষ্ট হয় না তোমার ভাবতে? এই যে প্রতি বছর একদল মেয়ে আমাদের হাতে আসে—ছ’বছর আমার কাছে থাকে তারা—তার পব চলে যায়, আর তাদের সঙ্গে দেখা-শোনাও হয় না। এ ছ’বছর তাদের উপর প্রাণের ভালবাসা উজাড় করে চেলে দিচ্ছি—কিন্তু ছ’বছরের পর সে কোথায় যায়—কিছু মনে থাকে না। আমাদেরও বোধ হয় থাকতে পারে না।”

লীলা একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা এই তো সংসারের নিয়ম। মায়ের কোলে যে মেয়ে আসে, সেও তো চিরদিন থাকে না। কেউ মরে যায়, কেউ বা বিয়ে হ’য়ে চলে

যায়—অরা তাদের সংসার, তাদের ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে, মায়ের খোঁজ ক’জনে নেয়।”

“কিন্তু সঙ্গে কিসের তুলনা ক’রছিস ভাই! মা যে মেয়ে পেয়েই সার্থক হ’য়ে যায়, তাকে এতটুকু থেকে এত বড় ক’রে তোলে, তার চেয়ে আর অনন্দ আছে? তার পর যখন তার বিয়ে হয়, তখন মেয়ের চেয়ে মায়ের আনন্দ কি কম? যদি ভাল বরে পড়ে? কিন্তু আমাদের কি? ঠিক ছ’ বছরের স্নেহ-সম্বন্ধ, তার পর তার কি হয় না হয় তাও জানি না। এ যেন একটা মায়ের বৎসরে পঞ্চাশটি করে মেয়ে হ’য়ে ঠিক ছ’বছর অন্তর তাদের সবগুলি নিঃশেষে মরে যাওয়া। বছর বছর এমনি হ’চ্ছে আমার। প্রথম যে বছর আমার ক্লাশের মেয়েরা পাশ করে’ চলে গেল, তখন আমার ভ্রাতৃনক কান্না পাচ্ছিল। তার পর বছর বছরই যখন এরা যায়, আমার যে কষ্ট হয় কি বলবো।”

“এ কষ্ট থাকবে না ভাই, ক্রমে সরে যাবে। আর ছ’দশ বছর গেলে, মেয়েরা আসবে-যাবে তা’ তুমি টেরও পাবে না।”

“তা হয় তো হ’বে। কিন্তু তার মানে কি? তার মানে এই যে, প্রাণের ভিতর আর তখন মোহের এক ফোঁটাও অবশিষ্ট থাকবে না। তুমি হয় তো ভাই বুঝতেই পারছো না—আমার কি হ’বে। তোমার মা আছেন, ভাই-বোন আছে, তোমার বিয়ে হ’বে দু’দিন বাদে, তোমার মেহের হাজার আশ্রয় আছে—আমার, আমার এই মেয়েগুলি ছাড়া যে ভালবাসবার মত কিছুই নেই, কেউ নেই।”

রেখার চক্ষু ভলে ভরিয়া উঠিল। লীলা তার মনের কথা বুঝিল না। প্রেমে বঞ্চিত স্নেহ-বুড়ুকু হৃদয় তার এই অন্তরায়ী নিত্য-পরিবর্তনশীল আয়তনে আর তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। তার স্নেহ একটা স্থায়ী আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

রেখা তার ক্লাশের মেয়েদের মায়ের মত স্নেহ দিয়া সম্বন্ধনা করিত। যে ছ’ট বৎসর তারা তাহার কাছে পড়িত, সে ছ’ট বছর তাহাদিগকে সে চারিদিক দিয়া স্নেহের প্রস্রবণে ভুবাঁইয়া রাখিত। মেয়েরাও সে স্নেহের প্রতিদান দিতে ক্রটি করিত না, কিন্তু রেখার ভালবাসার

ভারতবর্ষ



অতঃপূর্ব-ভাষা

শিলা—ঐহিক অশোককুমারি সেন

Bharatvarsha Halitane & Printing, Works.

আকুল আবেদন তাদের অন্তরে পৌছাইত না। সুকুমার শিশু তারা, যখন কুল ছাড়িয়া যাইত তখন তাদের স্থায়ী স্নেহবন্ধনের আবেষ্টনের ভিতর তারা 'রোদ্দাদি'র জন্ত কোনও একটা বিশিষ্ট স্থান রাখিতে পারিত না। যখনই মেহেরা নীরব নমস্কারে তার কাছে বিদায় লইয়া গিয়াছে, তখনই রেখার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তার মনের এই বিরাট শূন্যতা, তার মেহের এই নিশ্চয়ম বার্থতায় সে কোনও দিন এত অভিভূত হয় নাই, যেমন সে আজ হইল। এই স্মৃতির তা মেয়েটিকে যেথা বড় বেশী ভালবাসিয়াছিল। সে যে চলিল, তাহাতে তার ভয়ানক হঃখ হইতেছিল। সে যে হাসিমুখে জীবনের চরম আনন্দ বরণ করিতে চলিয়াছে,

তাহাতে যেন রেখার অভিমানে আঘাত পড়িল,—কি জানি কেন, তার অন্তরে একটা বিশেষ ব্যথার সৃষ্টি করিল। সঙ্গে সঙ্গে Finance Departmentএর কথা তার মনের ভিতর তার পাঁচ বছরের পুরাতন বার্থতা ও বেদনা জাগিয়া উঠিল। রেখা তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে এই সত্যটা আবিষ্কার করিল যে, তার হৃদয় আর এই অস্থায়ী স্নেহ-বন্ধনে তৃপ্তি লাভ করিতেছে না,—তার মেহের একটা স্থায়ী আশ্রয় চাই। তার হৃদয়ের দিবার সম্পদ এত আছে,—সারাজীবন ভরিয়া ছই হাতে তাহা কুড়াইয়া লইবে এমন একজন কেউ চাই।

[ক্রমশঃ]

বিবিধ-প্রসঙ্গ

মিশর

অধ্যাপক ঐতুপেজনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি

মিশর প্রাচীন কাল হইতে ইয়োরোপীয়দের দ্বারা "ইজিপ্ত" নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রাচ্যে বাইবেলে উল্লিখিত হামের বংশধর মসুরেইসের নাম হইতে ইহার নামকরণ হইয়াছে। আমরাও এই প্রাচ্য বংশবৃত্তী হইয়া ইজিপ্তকে বঙ্গভাষায় মিশর বলিয়া অভিহিত করিব।

মিশর প্রাচ্যে স্বাধীন ছিল, তৎপর হিকসস (Hyksos) নামক একটি যাবার জাতির দ্বারা বিজিত ও অধিকৃত হয়। হিকসসেরা পাঁচশত বৎসর রাজত্বের পর বিদ্রোহী মিশরীদের দ্বারা তৎদেশ হইতে বিতাড়িত হয়; এবং পরবর্তী সময়ে পারস্ত সম্রাট কামবস (Cambyses) দ্বারা অধিকৃত হয়। পারস্তের পতনের সঙ্গে সঙ্গে মাকিডোনিয়ার যৌবর আলেক্সান্ডার ইহা বিজয় করেন ও তাহার সেনাপতি টলেমি (Ptolemy) এই স্থলে মাকিডোনিয় রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার নিজেদের মধ্যেই বিবাহাশ্রিত করিত, মিশর তাহাদের উপনিবেশ মাত্র ছিল। ইহার পর ক্রিস্টোপাট্রার সময় রোমানেরা এই দেশ বিজয় করে এবং তাহাদের নিকট হইতে শেষে আরবেরা ইহা বিজয় করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। আরব-বিজয়ের ফলে মিশরের লোকের জীবনের আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হয়—তাহারা সর্ববিধে আরবীভূত হয়। এই সকল কারণে বর্তমান কালের মুসলমান-মিশরীরা নিজেদের

আরব-বংশোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহার পর ককেসাস পর্বত-সন্নিকটবর্তী সিরকাসিয়া নামক স্থানের দাস বোদ্ধ বৃন্দের দ্বারা এদেশ বিজিত ও শাসিত হয়। মিশরে এই সিরকাসিয়ানরা (Circassians) মামেলুক নামে অভিহিত হইত। ইহারাও কালে ওসমানলি তুর্কদের দ্বারা বিজিত ও শেষে বিনষ্ট হয়। তুর্কি অভিজাতবর্গই আজ পর্যন্ত মিশর শাসন করিতেছে, যদিচ আরবী পাশার বিদ্রোহের পর হইতে তুর্কি উপনিবেশিকেরা নিজেদের মিশরী বলিয়া পরিচয় দিতেছে এবং বর্তমান সময়ের জাতীয় ভাবের প্রাধান্তে সর্ববর্ণের লোকেরা নিজেদের 'মিশরী' বলিতেছে।

মিশরী জাতির ভাগ্যপটে অবশ্যকারে ঘন ঘনও আমূল পরিবর্তনের ফলে ও সংমিশ্রণে নানা জাতীয় লোকের (racial elements) তৎদেশে উদ্ভব হইয়াছে। তজ্জন্ত সে দেশের বর্তমানের অধিবাসীদের মধ্যে জীবাত্তির (racial type) ঐক্য লক্ষিত হয় না। এই দেশে আরবী-ভাষী মুসলমানের মধ্যে উক্ত-ইয়োরোপীয় জাতির লক্ষণাক্রান্ত পুরুষ ও নিগ্রোয় লক্ষণাক্রান্ত পুরুষ উভয়ই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কাহারও মতে (১) বর্তমান মিশরীদের মধ্যে

অর্ধেক রক্ত আরবজাতি হইতে আগত। আবার অনেকের মতে মিশরীদের নিয়ন্তরে ও গ্রামে প্রাচীন মিশরীয় জাতির অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায়। বিজ্ঞানীর রক্ত সহরের লোকের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোন মিশরী পণ্ডিতের মুখে জ্ঞাপন করিয়াছি যে, তিনি অনুমান করেন যে, মিশরীদের মধ্যে শতকরা ৬০ শংশ প্রাচীন জাতির রক্তোত্তর, কিন্তু কোন মিশরীই এ কথা স্বীকার করিবেন না; তাহারা সকলেই আরব বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিবে! এ বিষয়ে তাহাদের মনস্তত্ত্ব আমাদের দেশের মুসলমানদের জ্ঞায়! মিশরীদের বাহ্যিক লক্ষণাদি নিরীক্ষণ করিলে অনুমান করা যায় যে, বেশীর ভাগ লোক প্রাচীন হামিতদের বংশধর। তাহাদের মুখের ও মস্তকের গঠন, নিগ্রোর মত বোকাড়া চুল, মলিন শ্বেতবর্ণ হইতে ক্রান্তবর্ণ পাত্তের রং, প্রভৃতির প্রাচীন ক্যারোর সময়ের প্রস্তরের স্থপতি-কাষ্যে খোদিত তৎদেশীয়দের প্রতীকৃতির সহিত মিল দেখা যায়। এই জন্তই অনেকেই বলেন যে, অজস্র বিগ্নব মধ্যেও উক্ত দেশের জল বায়ুর মধ্যে থাকিয়াও মিশরের প্রাচীন অধিবাসীরা আজ পর্যন্ত নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বর্তমানের ফেলাহিন-গণ (কৃষক) প্রাচীন ক্যারোর যুগের কৃষকেরই বংশধর। (২)

আর যে সব আরব মিশরে বসবাস করিতেছে, তাহারা যাবাবর অবস্থায় আজ পর্যন্ত নরভূমিতে বাস করিতেছে। তাহাদের আকৃতিই আরব রক্তের পরিচয় প্রদান করে। তাৎপর্য বাকী থাকে কোপ্তরা (copts)। ইহারা মুসলমান বিজয়ের পূর্বের ইটীয় মিশরীদের অবশিষ্ট অংশ। ইহাদের উৎপত্তির বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ কেহ ইহাদের প্রাচীন মিশরীদের বংশধর বলিতে চাহেন, কেহ বা মিশ্রিত জাতি বলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাহ্যিক আকৃতিতে দক্ষিণ ইয়োরাপীয়দের জায়।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, এখনকার প্রাচীন অধিবাসীদের শাঠীরিক লক্ষণ কি প্রকারের ছিল। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, মিশরের অধিবাসীদের বৃহৎ হামিত জাতির অন্তর্গত বলিয়া পণ্ডিতেরা গণ্য করেন। প্রাচীন মিশরের জনকর্তৃতি অনুসায়ে তাহারা পুস্ত (Put) নামক স্থান হইতে আগত। মিশরীয় প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলেন, পুস্ত মিশরের দক্ষিণে কোনস্থানে অবস্থিত ছিল—হয় সোমালী দেশে, না হয় দক্ষিণ আরব দেশে, না হয় উত্তর দেশে ব্যাপিয়া একটি দেশে। সেইস (Sayce) (৩) বলেন, মিশরীরা পুস্তের লোক। ইহারা আরব হইতে আফ্রিকায় আগত হয়। তিনি সেমিট ও হামিতদের এক বংশোদ্ভব বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু ব্রুগ্‌স (Brugsch) (৪) হারিস তালপত্র (Harris papyrus) পড়িয়া হির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পুস্তদেশ আফ্রিকায়; বোধ হয় মিসসহরমস (Myosormos karnak) হইতে আরম্ভ করিয়া

উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত পার্শ্বত পহ্লর-সকল ভীরুত্ব। এই সিদ্ধান্ত কারণকের মন্দিরে প্রাপ্ত ভৌগোলিক তালিকা দৃষ্টে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। ইহাতেই পুস্ত যে আফ্রিকায়, তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। নাবিল (Naville), (৫) ডেইর-এল-বাহারির আধুনিক লুগর্ড হইতে খনিত পুস্তের প্রাচীরের ভগ্নাবশেষে ত্রব্য-সমূহের বিষয় বিচার করিবার কালে কহিয়াছেন “এইসব ভগ্নাবশেষগুলি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার দ্বারা পুস্তদেশের স্বরূপ নির্ধারিত হয়। পুস্তের আফ্রিকান লক্ষণ প্রতিনিয়ত স্থানরূপে স্থিরীকৃত হইতেছে। আবার মুলার (৬) পুস্তের অধিবাসীদের লক্ষণ বিষয়ে সঠিক সংবাদ দেন। সারসি বলেন ইহা দ্বারা তাহাদের বর্তমানের সোমালীলাও-কুলবন্তী অধিবাসীদের সহিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তিনি পুস্ত অধিবাসীদের তথাকথিত ককেনীয় জাতির আফ্রিকান শাখার অন্তর্গত বলেন। আর ইহারা মিশরের সহিত এক বংশোদ্ভব। ডেইর-এল-বাহারি প্রস্তরের খোদিত পুস্তের রাজার আকৃতি মিশরী রাজাদের জায় লম্বা ছুঁচোলা (long pointed) দাড়ী, হস্তে বৃনোং (স্কেপনার) ও দক্ষিণ পদে অনেকগুলি মল (ring)-পরা আকৃতিবিশিষ্ট এতদ্ব্যতীত তাহার মুখের গঠনে হামিতের লক্ষণ প্রকাশিত। অস্ত্র দিকে, নৃত্যবিদ্যেরা বলেন, আফ্রিকার এই স্থলের অধিবাসীরা—সোমালী হাবসি প্রভৃতি) হামিত জাতির অন্তর্গত। এই জন্তই অনুমান হয় যে প্রাচীন মিশরীরা হামিত মূলজাতি (race) সম্পর্কীয় ছিল।

কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সব ঐক্য-সত্য আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাতে পুরাতন সংস্কারগুলি পরিবর্তিত হইয়াছে। এক্ষণে দেখা গিয়াছে যে, পুস্ত দেশ বিষয়ের জনকর্তৃতি অতি পুরাতন। ইহা—মিশর দেশও প্রাচীন প্রস্তর যুগ, নতুন প্রস্তর যুগ প্রভৃতি সভ্যতার স্তরের মধ্যে দিয়া অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে। এই নব আবিষ্কারের নাম ফিন্ডার্স পেট্রি (Finders Petrie), টেনি ইংরেজ; আর ডি, মরগান (J. Morgan); ইনি ফরাসী। উইলার উত্তরে নিজেদের আবিষ্কার উপর বহুভাবে মত প্রকাশ করিয়া এই সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন যে, মিশরে দুইটা মূলজাতি বসবাস করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি আফ্রিকার আদিম জাতি এশিয়া হইতে আগত। এই শোভোদ্ভূত ক্যারোদের সভ্যতার বাহক-স্বরূপ ছিল। ইহারা প্রথমোক্ত আদিম ও অসভ্য জাতিকে ভয় করিয়াছিল। আবিরডস (Abydos) নাকাডা (Naqada) ও বাল্লাসের (Ballas) আবিষ্কারসমূহ এই অন্তিমতক আরও দৃঢ়ীভূত করিয়াছে। নাকাডাতে ইংরেজ আবিষ্কার একটি বৃহৎ সমাধি-স্থল বাহির করিয়াছেন। তাহার সভ্যতার ত্রব্যাদি দর্শনে অনুমিত হয় যে তাহা ক্যারো-সভ্যতা হইতে পৃথক। এই সমাধিটি নবপ্রস্তর-যুগের সভ্যতার অন্তর্গত। ইহাতে কতকগুলি

১। Deniker—The Races of man, পৃ ৪৩৫।

২। Sayce—Races of the old Testament, ch. v, 1891.

৩। Brugsch—Die Altägyptische volkertafeln—fifth congress of orientalis, 1880.

৪। Griffith—Egypt Exploration Fund, Archaeological Report, 1895. ৫। Miller Asien und Europa nach Altägyptischen Deukmadern. 1892.

পিতৃলের জন্ম ছিল। কবরগুলি এই যুগের ইমোরোপীয় কবরের ভাষা অর্থাৎ শব্দের হাঁটুগেড়ে বসান ছিল। পেট্রি অনুমান করেন, যে জাতি এই যুগে সমাধিহীন জাতিরা দিয়াছে, তাহারা একটি নতুন জাতি। এই জন্ত ইনি এই জাতিকে “নবজাতি” (New race) বলিয়া নামকরণ করিয়াছেন। তাহার মতে এই জাতি খৃষ্টপূর্ব ৩০০০—৩৫০০ বৎসর সময়ে অর্থাৎ প্রাচীন ও মধ্যযুগের মিশরের সাম্রাজ্যের সময়ের মধ্যে আসিয়া মিশর-বিজয়ান্তর হয় তৎকাল অধিবাসীদের বিনষ্ট করিয়া না হয় দূরীভূত করিয়া থেবাইড (Thebaid) অধিকার করিয়াছিল। তিনি, দক্ষিণ মিশরে (Upper Egypt) এই যুগে মিশরীয় জাতির উপস্থিতির অভাবে অনুমান করেন যে, এই “নব-জাতির” রাজত্ব তিন শতাব্দী পর্যন্ত ছিল। এই নবজাতি লিবিয় মূলজাতীয় ছিল বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। পেট্রি, ইহাদের কেরাটি (Skull) পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই নব-জাতির কেরাটিকে ফেদার্ব দ্বারা পরীক্ষিত রকনিয়ার (Rokniar) skull-এর সহিত তুলনা করা হইয়াছিল; এবং ফলস্বরূপ দৃষ্ট হয় যে, লক্ষ্যকৃতগুলি সকল মিশরী skull হইতে capacityতে (ভিতরকার পরিমাণে) ও নাকের index হইতে বিভিন্ন এবং অল্পপক্ষে আলজিরিয়ার বর্তমান skull সমূহ রকনিয়ার প্রাচীন খুলির সমূহ; অতএব তাহারা লিবিয় (Libyan) জাতীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ডি মরগান (১) কিন্তু নাকডার আবিষ্কারের আলোচনা করিয়া পেট্রি হইতে বিভিন্ন মতে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন “নব জাতিকে” “পুরাতন জাতি” (Old race) বলা উচিত। কারণ ইহার মিশরের আদিম অধিবাসী এবং যথার্থ মিশরীয়ের (ফ্যারোর জাতির) আগমনের পূর্বের জাতি। অল্পপক্ষে ভিডেম্যান (২) (Wielemann) বলেন যে নাকডা যুগের ক্রিয়াকান্ত ও ধর্মবিশ্বাস পরবর্তী মিশরীয়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল; সেই জন্ত তিনি নাকডার জাতি (পেট্রির ‘নবজাতি’ ও মরগানের ‘পুরাতন জাতি’) ঐতিহাসিক মিশরীয় জাতি হইতে বিভিন্ন—এই মত গ্রহণ করিতে পারেন না। সারপি, (৩) কবরের প্রমাণ, লিখন-প্রণালী প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বলেন, এই সকল অনুষ্ঠান, যাঁহা আমরা তৎকালকালিত আদিম অধিবাসীদের মধ্যে দর্শন করি, তাহা ঐতিহাসিক মিশরীয় সভ্যতার প্রারম্ভ—ইহা এই আদিম অধিবাসীরা (যাহারা লিবিয় জাতি) ক্রমশঃ অভিযুক্ত করে ও নিজেদের উৎপত্তির চিহ্ন পশ্চাতে অতিক্রম করিয়া যায়। অর্থাৎ এই আদিম অধিবাসীরাই পরে ঐতিহাসিক জাতি রূপে অভিযুক্ত হয়। তৎপর তিনি বলেন যে, মিশরীয় ভাষাও আফ্রিকা হইতে উৎপত্তির পরিচায়ক। মাসপেরো (Maspero) সেইসু প্রভৃতি মিশরীয় ভাষাকে (সেমিটিক) ভাষা-সম্পর্কীয় বলেন; কারণ তাহাদের মতে সেমিটিক ও হামিটিক

ভাষাধর একমূল-সম্মত। সেইসু প্রভৃতি যাহারা প্রাচীন মিশরীয়দের আরবাগত বলেন, তাহারা কিন্তু আরবে হামিটিক ভাষার কোন চিহ্ন আবিষ্কার করিতে অক্ষম। অল্পমিকে আফ্রিকার সাহারা হইতে মরোকা পর্যন্ত হামিট ভাষার একটি বিশাল শৃঙ্খল বর্তমান রহিয়াছে। এই জন্তই সারপি বলেন, আফ্রিকা ছাড়িয়া আরবে কি প্রকারে হামিটিকের উৎপত্তি সম্ভব?

নাকডা skull সমূহ, যাঁহা পেট্রি ইমোরোপে আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা টমসন ও থেন (Thomson and Thane) দ্বারা পরীক্ষিত হয়; ফলস্বরূপ তাহারা বলেন, “এই খুলীসকল চোটে অথচ লম্বাকার, নাক চোটে ও বেকান। এই skull সমূহে পোরান্ট জাতির সহিত সাদৃশ্য নাই, কিন্তু আলজিরিয়ানদের সহিত মেলে। ইহা লিবিয়জাতি মূলক, মিশরী নহে।” (১০)

অল্প পক্ষে ডি, মরগান দ্বারা এল-আমরা হইতে আনীত Skull সকল ফুকে (Fouquet) (১১) দ্বারা পরীক্ষিত হয়। এই প্রকারটি খুলির মধ্যে দশটি লম্বাকৃতি ও একটি মধ্যাকৃতি (৭৫, ৫৫ Index)। এই শেষোক্তটিকে তিনি “মিশরীয়” বলেন, আর বাকীগুলিকে এসিয়াগত বলেন। সাগাইনফার্ড (১২) (Schweinfurth) বিশ্বাস করেন যে, মরগান ও পেট্রি আবিষ্কৃত Skulls মধ্যে মূল জাতীয় প্রভেদ রহিয়াছে। এই জন্ত তিনি হামিটিকের আরব হইতে আমদানী করিতে চাহেন; আর অল্প জাতিটিকে যুঁহা মিশরীয় সভ্যতা ও লিখন-প্রণালী সমেত মেসোপোটামিয়া উপত্যকা হইতে আনয়ন করিতে চাহেন।

সারপি কিন্তু বলেন ফুকের পরীক্ষা দৃষ্টি করিয়া ইহার সহিত ফ্যারোর যুগের মিশরীয় Skull সমূহের সহিত আশ্চর্য্য হন, এবং সেই সঙ্গে ইহাদের অল্প ভূমধ্যসাগরীয় জাতিসমূহের সহিত সাদৃশ্য রহিয়াছে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্যবোধ করেন। এক কথায় তিনি যাহাকে Euratican species নাম দিয়াছেন, ইহারা তাহারই অন্তর্গত। তৎপর তিনি (১৩) বলেন, average cephalic Index-এর (মাথার Index-এর গড়পড়তার) বিভিন্নতা দেখিয়া দুইটা জাতি হুঁচকি করা মূল গণনা। তিনি মাথার গড়নের উপর বেকী জোর দেন। কারণ, তাহার মতে একপ্রকারের মাথার গড়ন মাপেতে ও Index-এ বিভিন্ন হইতে পারে।

পেট্রি, আনীত skullগুলির মাথার indices ৬৫—৮০ পর্যন্ত, বেকীর ভাগ ৭০—৭৫ সংখ্যার পড়ে। মাথার Capacity ১১০০ c-c—১৫০০ c-c পর্যন্ত; নাকের index ৫৩.৭। ইহার দ্বারা ইহার

১০। Naqada and Ballas পৃ: ৫১—৫২।

১১। ডি, মরগান ঐষ্টব্য।

১২। “Über den Ursprung der Aegypter” Ver. Berlin S. F. Anth 19 June, 1896 Fi.

১৩। The Mediterranean Race, পৃ: ১০০।

১। De-Morgan—Recherches sur les origines de l’Egypt (পৃ: ১৬) ৮। ডি, মরগান ঐষ্টব্য। ২। The Mediterranean Race, পৃ ১০০।

dolichoid (dolichocephaland mesocephal)—mesorrhive অর্থাৎ লম্বাকৃতি মাথা মধ্যমাকৃতি নাক লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। পূর্ব একে বলিয়াছি যে হামিতদের মধ্যে এই জাতীয় উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভূমধ্যসাগরীয় জাতিসমূহ মধ্যে অনেকেই এই লক্ষণাক্রান্ত। সারগি নিজে যে সব মিশরীয় skulls মাপ করিয়াছেন তাহাদের Cranial capacity পড়ে ১,৪৪৫-cc ; ডি. ব্লাসিও (De Blasio) (১৪) আরও অনেক Skulls মাপিয়াছেন। তিনি average দিতেছেন, ১,৩১৫-৫ বাহা পেট্রি "নবজাতির" সহিত মিলে। আর ফুকের skullগুলিকে সারগি, ellipsoid, pentagonoid, ovoid লক্ষণাক্রান্ত বলিয়াছেন। পেট্রি skullএতেও তিনি এই লক্ষণ নিরীক্ষণ করেন।

এই সব পরীক্ষা করিয়া সারগি বলেন, অতীত কালের কয়েটি সমূহের (Skulls) সহিত ঐতিহাসিক কালের কয়েটির তুলনা করিয়া উভয়েই এক গঠন-সাদৃশ্য ব্যক্ত করে, এই জন্ত ইহাদের এক মূল জাতীয় বলিয়া গণ্য করতে হইবে; আর ডেইর-এল-বাহারি রাজকীয় মমিসমূহ (mummies) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে তাহারাও ellipsoidal, pentagonal, ও beloid গঠন ব্যক্ত করে। এই সব কারণে তাঁহার বিশ্বাস যে আদিম অধিবাসীদের সহিত ঐতিহাসিক মিশরীয়দের মূল-জাতিগত প্রভেদ নাই। উভয়েই ভূমধ্যসাগরীয় জাতি ও আফ্রিকার উদ্ভূত। (১৫)

আবার ইংরেজ পণ্ডিত C. D. Fawcett (১৬) নাকডা কয়েটির biometric পরীক্ষা করিয়া বলেন যে "ঐতিহাসিক যুগের অতীত কালের মিশরীয়দের প্রতিনিধিত্বরূপ নাকডা কয়েটি পরীক্ষা করিয়া তাহাদের এক প্রকারের (homogeneous) বলিয়া প্রতীত হয়। কোন কোন লক্ষণে এই কয়েটিসমূহ অস্ত্র হইতে প্রাচীন বা নিম্নশ্রেণীর (primitive or inferior), অস্ত্র বিষয়ে তাহারা আধুনিক। কতক লক্ষণে তাহারা নিগ্রোদের সদৃশ, আর কতক লক্ষণে তাহারা ইরোপীয়দের সদৃশ। বেষ্টার ভাগ নাকডা, থিবান ও বহু কণ্টদের মাথার গঠনের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া মনে হয় কেহ যেন সেই একটা জাতিকেই ৮০০০ বৎসরের ব্যবধানের পর পরীক্ষা করিতেছে। আবার Oetteking (১৭) পুরাতন মিশরীয়দের মাথার index ৭৭.৭ দিতেছেন। আর বর্তমান মিশরীয়দের শারীরিক বৃত্তান্ত হিসাবে ইহা নিরূপিত হইয়াছে যে খারগা (Kharga) Oasis (১৮) এর লোকদের মণ্ডক লম্বাকৃতি ও নাক মধ্যমাকৃতি; মাথার index ৭৪.৪ ও নাকের index ৭৬.৬ (৭৭.০), শরীরের দৈর্ঘ্য

১৬০.৮ (১৬৪.০) সেন্টিমিটার। হার্ডলিকা (Hrdlicka) ইহাদের মাপিয়াছেন। আর এমিল শ্মিডট (১৯) (Emil Schmidt) বর্তমান মিশরীয়দের মাথার index ৭৬.৬ (৭৭.০) দিতেছেন। আবার স্ট্রীয়ার মিশরীয়দের (বাহাদের কণ্ট বলে dechantre) তাহাদের (২০) মাথার index ৭৬.৬ দিতেছেন।

এই বিভিন্ন লোক দ্বারা গৃহীত প্রাচীন, ঐতিহাসিক ও বর্তমান মিশরীয়দের শারীরিক মাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই 'অনুমিত' হয় যে, মিশরের অতীতের ও বর্তমানের অধিবাসীরা এক মূল জাতি সমুদ্ভূত। মাথার মাপের index-এর সংকীর্ণ পূর্ণক্য বাহা উপরে বৃত্ত হইয়াছে তাহা বিভিন্নতার সীমার মধ্যেই (range of variation) পড়া সম্ভব।

উত্তর-পূর্ব আফ্রিকা

মিশরের নিয়ে নিউবিয়া আবিসিনিয়া, শোমালিলাও প্রভৃতি দেশসমূহ রহিয়াছে। এই ভূখণ্ডকে হাবেসিদের দেশ বলিয়া অভিহিত করা হয়। পূর্বে যে সব আফ্রিকার বৃক্ষকার ক্রীতদাসসমূহ তাবতে আনীত হইত, তাহারা এই সব স্থলের অধিবাসী ছিল। ভারতবর্ষে তাহাদের হাবসী ও সিদ্দি বলা হয়। তাহারা নিগ্রো নয়। "হাবেসি" শব্দ আরবী ভাষা-সমুদ্ভূত, অর্থ—মিশ্রিত। পশ্চিম এসিয়াতে অর্থাৎ মুসলমান দেশসমূহে আফ্রিকার বৃক্ষকার দাসেরা হাবেসি বলিয়া অভিহিত হয়। প্রাচীন কালে নিউবিয়া বা নুবা এবং বর্তমানের আবিসিনিয়াকে এথিওপিয়া (Ethiopia) বলিত। ইহার অর্থ বৃক্ষকারের দেশ। হোমার তাঁহার ইলিয়াডে ও গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস তাঁহার পুস্তকে বৃক্ষকার এথিওপিয়ানদের উল্লেখ করিয়াছেন। হেরোডোটাস এথিওপিয়ান জাতির যে লক্ষণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বর্তমান বংশধরদের প্রতিও তাঁহা প্রযুক্ত হয়। তাঁহার বর্ণনার প্রাপ্ত হওয়া যায় যে এথিওপিয়েরা বৃক্ষকার, মাথার চুল কৌকড়া, বোচ্চা ও মাংসপ্রিয়। বর্তমানেও এ স্থলের অধিবাসীদের স্বরূপ তৎপ্রকার।

এই স্থলের উত্তরভাগে বেজারা (Bejas) বা নিউবিয়ানেরা বাস করে। ইহাদের বিভিন্ন কৌমেরা (tribes), যথা বেজারা বিসহারিন, হামরান, হাডেনবোয়া, হালেজা প্রভৃতি একটির পর একটি করিয়া লোহিত সমুদ্র ও নীলনদীর মধ্যস্থানে প্রথম জলপ্রপাত হইতে আবিসিনিয় উচ্চভূমি পর্যন্ত ভূখণ্ডে বাস করে।

কতকগুলি বেজা কৌমেরা যথা : আবাববোরা (জনসংখ্যার প্রায় বিশ হাজার) বাহার দক্ষিণ মিশরে বাস করে, বেবি-আবেররা বাহার পূর্বে কতকটা হারীভাবে বাস করে ও পশ্চিমের জালিনেরা অনেকাংশে আরবী ভাবাপন্ন হইয়াছে, বর্চি এখনও হামিতিক ভাষা ব্যবহার করে। আবার ইহাদেরই পার্শ্বে সেমিটিক ভাবাপন্ন আরবী-ভাষী এথিওপিয়

১৪। Lavarieta umanenell Egitto Aulico 1893.

১৫। "The mediterranean Race."

১৬। C. D. Fawcett in Biometrika vol 1 Oct 1901 to Aug 1902 "Variation and correlation of the Human skulls" পৃঃ ৪০৪—৪০৫।

১৭। Martin—Lehrbuch der Anthropologieতে উদ্ধৃত।

১৮। Martinএ উদ্ধৃত।

১৯। ঐ।

২০। Deniker এ উদ্ধৃত।

কৌমেরা বাস করিতেছে, যথা হাবারেরা ও হাসানিয়ার, বাহারি বাস্কদের, উচ্চভূমিতে বসবাস করে ও আবুরক ও হজিরেরা বুনীলময় দক্ষিণে বাস করিতেছে। (২১)

ইহার পরে আসে আবিসিনিয়া। ইহা বিভিন্ন ভাবাবলম্বী ঐতিহাসিক কৌমের সম্ভার সম্বন্ধে স্থাপিত একটি প্রতীয় ট্রেট। আরবেরা এই বিভিন্ন প্রতীয় জাতিসমূহের রাজনীতিক সম্বন্ধে সংযুক্ত ট্রেটকে স্থায়ী সহিত "হাবেসি" (মিশ্রিত) বলিয়া অভিহিত করিত। "হাবেসি" শব্দের ল্যাটিন-রূপান্তরে এই দেশের বর্তমান নাম হইয়াছে। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ জগতে এই স্থলের ধর্মগুরুলীকে "এথিওপিয়ান চার্চ" বলা হয়। আবিসিনিয়ার মধ্যে আমহারিংগা ভাষা (আমহারি ও গুডজামে বাহা প্রাচীন আমহারিংগা ভাষা হইতে উদ্ভূত তাহা) জুয়াই হ্রদের পশ্চিমে ও সোয়ার দক্ষিণে এবং হাওয়ারের উৎপত্তি স্থলের মধ্যবর্তী স্থানে কথিত হয়। ডেনিকার বলেন আবিসিনিয়ার অধিবাসীদের নিম্নতর আগাও (Agaw) জাতি (যাহারা এথিওপিয় লক্ষণাক্রান্ত ও হামিটিক ভাষাভাষী তাহাদের) দ্বারা পুষ্ট হইয়াছে; কিন্তু উচ্চশ্রেণী সমূহ বিশেষভাবে সেমিটিক ভাষাপ্রিয়। (২২)

আবিসিনিয়ার দক্ষিণে গাল্লা বা ওরোমাজাতি বাস করে। ইহাদের ডেনিকার খাটি এথিওপিয় জাতি বলেন। ইহাদের পূর্বে সোমালিজাতি বাস করে। তাহারা সমুদ্রতীরবর্তী স্থান যথা জিবুটি অন্তরীপ হইতে আজিজ-কাদার সমতলভূমি পর্যন্ত স্থলে বসবাস করে। গাল্লাদের উত্তরে আবিসিনিয়া ও সমুদ্রতীরের মধ্যে (জিবুটি অন্তরীপ হইতে হানকিলা উপসাগর পর্যন্ত) আফার বা ডানাকিল জাতি বাস করে। ইহারা বেশীর ভাগ গুবক-ভাজুরা নামক ফরাশী উপনিবেশের অধিবাসী। শারীরিক লক্ষণে ইহারা সোমালীদের স্তায়, কিন্তু কমবেশী আরবী প্রভাবপ্রাপ্ত। ডানাকিল জাতির উত্তরে সাহোজাতি বাস করে। ইহাদের নামক আগাও জাতির সহিত সাদৃশ্য আছে। ইহারা মাসোয়া নামক স্থানের দক্ষিণে থাকে, আর উত্তরে বিভিন্ন ইথিওপিয় কৌমেরা (যাহাদের সমষ্টিভাবে মাসোয়ান (Massowans) বলা হয় তাহারা) বাস করে। (২৩)

এই স্থলে বক্তব্য যে ডেনিকার যাহাদের ইথিওপিয়ান জাতির অন্তর্গত বলিয়াছেন, তাহারা আজকালকার নৃতত্ত্ববিদের বিভাগানুসারে হামিটিক মূলজীবজাতির অন্তর্গত, এ কথা প্রথমেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাদের কেহ কেহ অপর ভাষা-ভাষী ও আরবী-ভাষাপ্রিয় হইলেও জাতি হিসাবে হামিটিক।

২০. Hartmann—"Die Bedjah" Zeitschrift. f. Ethnologie vol. xi, 1840, P 11 and Virehow Z. F. vo x. 18 and 8 vol x. 18 and 8; Denikar—Bull soc, Antho Paris 1880 p 594. ২১। Deriker—The Races of Man পৃ ৩৩৬।

২২। Revil, La vallee du Darrar, Paris 1882; Sanlethi—Bull Soc Anth Paris 1893 p 4 and 9

শারীরিক লক্ষণে এথিওপিয় বা উত্তরপূর্বের হামিটেরা দীর্ঘাক। ২১ জন আবিসিনিয়ার মাপেতে ১,৬৬৯ মিলিমিটার, ৩৫ ডিনাকিলেরা ১,৬৭০ মি. মি লম্বা। গাত্রবর্ণে Brown বা চকোলেট রংয়ের উপর রক্তমাভা লক্ষণাক্রান্ত। মাথার গঠন dechante গৃহীত মাথা অনুসারে লম্বা indices হইতেছে ৭৫.৭ (—৭৬.০) হইতে ৭৫.১ পর্যন্ত। ইহাদের চুল নিখোঁচ চুলের স্তায় কৌকড়া, লম্বা মুখাকৃতি, নাক সর, এবং কাহারও বা সিধা ও কাহারও বেকান (Convex)। ইহাদের শরীরের গঠন পাতলা; পায়ের ও হাতের কবজি শক্ত; লম্বা ও নান্দ্র বিশিষ্ট হস্তপদ (বিশেষতঃ হস্তের অগ্রভাগ) চওড়া কাঁধ ও শরীরের সমভাগটা প্রাচীন মিশরী প্রতিমূর্তির মতন ত্রিকোণ ভাগে গঠিত। শারীরিক গঠন হিসাবে ইহারা স্থলর জাতি।

এই ভূখণ্ডের জাতি সমূহের শারীরিক মাপের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। ডেনিকার নিম্নলিখিত তালিকা নিতেছেন—শরীরের দৈর্ঘ্য হিসাবে ২৫ বোজা ১,৭০৪ মিলিমিটার উচ্চ; ৫৬ সোমালি ১,৭১৭ মি. মি। মাথার মাপের index এ ৩৫ ডানাকিল ৭৪.৬। সোমালি পুরুষদের স্বকের দৈর্ঘ্য ২০.০ সেন্টিমিটার (মার্টিনে ত্রুট্য)। টাকার, মাইয়ার ও সেলিগম্যান নিউবিয়ানদের শরীরের দৈর্ঘ্য পুরুষদের স্ত্রী ১৭৩.৫ ও স্ত্রীলোকের ১৫৭.২ সেন্টিমিটার দিতেছেন। হস্তের দৈর্ঘ্য হিসাবে আমহারি পুরুষ আবিসিনিয়ার ৪৪.৫ সেন্টিমিটার ও সোমালিয়া ৫৫.০ (মার্টিন ত্রুট্য) ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে এই স্থলের কতিপয় জাতি যথা বোজা, সোমালি, নিউবিয়ানেরা শারীরিক দৈর্ঘ্যে অত্যন্ত লম্বা পুরুষ; ও মাথার গঠনে তাহারা লম্বাকৃতি।

রাষ্ট্রীয় শাসন-পদ্ধতি

ঐনুত্যাগোপাল রুদ্র এম-এ

ইংলণ্ডীয় শাসন-পদ্ধতি

(৩)

দেখা যাইতেছে, ইংলণ্ডীয় শাসন-পদ্ধতির মূলমন্ত্র-স্বরূপ কতিপয় প্রধান প্রধান দলিল ট্রাট-বংশীয় নৃপতিগণের আমলে সম্পাদিত হইয়াছিল। টিউডর-বংশীয় ও ষ্টার্ট-বংশীয় রাজগণের আমলেই প্যারামেণ্টের বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হয়। বিশেষতঃ এই সময়েই হাউস অফ লর্ডস্ ও হাউস অফ কমন্স প্যারামেণ্টের এই দুই বিভাগ ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমতঃ রাজক সম্প্রদায়ের ও ভূমালিকারী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত যে সমুদায় লর্ড রাজ-আধ্বান প্রাপ্ত হইতেন, তাহারা হাউস অফ লর্ডস্ বিভাগে যোগ দান করিতেন। যে সকল লর্ডকে আধ্বান করা নৃপতি সন্ত মনে করিতেন, তাহারা ইচ্ছা করত হইতেন। অতঃপর ক্রমে ক্রমে এইরূপ ঘটতে লাগিল, যে লর্ড

একবার পার্লামেন্টে আহুত হইতেন, তিনি চিরকালই রাজ-আহ্বান প্রাপ্ত হইতেন; এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁহার স্থলে আহুত হইতেন। রাজক সম্প্রদায়স্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অর্থাৎ আর্চ-বিশপ-বিশপ ও এবটগণ আহুত হইতেন। ক্রমে ক্রমে ভূম্যধিকারি সম্প্রদায়স্থ লর্ডগণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। টিউডর আমলের প্রারম্ভে হাউস অফ্ কমন্স বিভাগে প্রায় তিনশত সভ্য ছিলেন। ক্রমে ক্রমে সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইতে থাকে। সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্য ইংলণ্ডের সহিত ওয়েলস্ প্রদেশ যোগ করা হয়।

যাহা হউক, এই সময়ে পার্লামেন্টের বশেষে উন্নতি সংঘটিত হইলেও পার্লামেন্টের উপর টিউডর ও ষ্টুয়ার্ট-বংশীয় রাজগণের প্রভুত্ব ক্ষমতা ছিল। নৃপতিগণ আবশ্যকস্থলে পার্লামেন্টকে বাহ্যিক প্রীতি-কাউন্সিলের নামমাত্র অনুমতি লইয়া Proclamation বা ঘোষণাপত্র-সমূহ জারি করিতেন, এবং সেই সকল ঘোষণাপত্র আইনের তুল্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কখন কখন আইন রচনা করিবার ক্ষমতাও তাঁহারা রাখি করিতেন। এই সময়ের শাসনকাণ্ড পরিচালনের একটি বিশেষত্ব আছে; টিউডর ও ষ্টুয়ার্ট আমলে কাউন্সিলের দ্বারা শাসনকাণ্ড নিৰ্বাহিত হইতে থাকে। এই সকল কাউন্সিলের মধ্যে প্রীতি কাউন্সিল সর্ব-প্রধান; পার্লামেন্ট-কাউন্সিলে বিয়ট জনসম্মত থাকায় নৃপতি কতিপয় ভ্যাকে বাঁচিয়া লইতেন। পার্লামেন্টের সভ্যগণই প্রীতি কাউন্সিলের সভ্য হইতেন বটে, কিন্তু পার্লামেন্টের নিকট তাঁহাদের কোন দায়িত্ব থাকিত না। প্রথমতঃ এই কাউন্সিল হইতে নৃপতি উপদেশ গ্রহণ করিতেন; কিন্তু প্রথম দুইজন ষ্টুয়ার্ট নৃপতির আমল হইতে এই কাউন্সিল সমুদায় শাসনকাণ্ডই পর্যবেক্ষণ করিতেন। প্রকৃত পক্ষে ইহাই নৃপতির প্রতিনিধি-স্বরূপ ছিল। সমুদায় শাসন-কাণ্ডই কাউন্সিল পরিদর্শন করিত, এবং ঘোষণাপত্র ও আদেশসমূহ বাহির করিত। এই কাউন্সিলই সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয় ভাবে পরিগণিত হইত। তৎকালে ইংলণ্ডের ইহার সভাপতি থাকিতেন। এই প্রীতি কাউন্সিল হইতে যন্ত্রাঙ্গ কতিপয় কাউন্সিলের উদ্ভব হইয়াছিল।

এই স্থলে ক্যাবিনেট বা মন্ত্রিসভার কথা উল্লেখ প্রয়োজন। ক্ষত্রপতির দ্বারা গোপনে রাজকীয় কার্য সম্পাদনের সুবিধা হইয়া থাকে। ইহঁদের সভায় এই সুবিধা থাকে না। বহুসংখ্যক সভ্যের একতা রক্ষা করিয়া দ্বারার কার্য সম্পাদন করা দুষ্কর হইয়া থাকে। এই কারণেই প্রীতি কাউন্সিলের উৎপত্তি। ক্রমশঃ প্রীতি কাউন্সিলও বৃহত্তর আকার ধারণ করিতে থাকে। এই হেতু প্রীতি কাউন্সিল হইতে আর একটি ক্ষুদ্রতর সভার সৃষ্টি হইল, এবং কালে এই ক্ষুদ্রতর সভাই ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতির কেন্দ্রস্থল হইয়া পড়িল। এই ক্ষুদ্রতর সভাই ক্যাবিনেট বা মন্ত্রিসভা। দ্বিতীয় চার্লসের আমল হইতেই এই ক্যাবিনেটের বৃদ্ধির সূত্রপাত। তৃতীয় উইলিয়মের রাজত্বকালে হইণ্ড ও টোরি ই দুই রাজনৈতিক দলের লোকই ক্যাবিনেটে স্থান পাইতেন। তৎপরে উইলিয়ম হইগগনের মধ্য হইতে বিশিষ্ট লোক লইয়া ক্যাবিনেট গঠন করেন। ছানোভার বংশের প্রথম রাজা এখন জর্জের

রাজত্বকালে বর্তমান ক্যাবিনেট প্রকার উদ্ভব হয়। নৃপতি নিজে ইংরাজি জানিতেন না, এবং ইংলণ্ডের রাজনীতি বিধেও তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন। এই হেতু ওয়ালপোলের হস্তেই তিনি সম্রাটর ভার অর্পণ করিতেন। ওয়ালপোলই ইংলণ্ডের প্রথম প্রধান মন্ত্রী, বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ক্যাবিনেটের দ্বারা শাসন-বিষয়ক নিম্নোক্ত প্রধাসকল সংস্থাপিত হইয়া পড়িল;—ক্যাবিনেটের সভ্যগণ হাউস অফ্ লর্ডস অথবা হাউস অফ্ কমন্সের সভ্য হইতেন; একবিধ রাজনৈতিক মত তাঁহারা অবশ্যই অবলম্বন করিবেন। হাউস অফ্ কমন্সের অধিকাংশ সভ্যের মত তাঁহাদের অনুসরণে থাকি। হাউস অফ্ কমন্সের নিকট তাঁহাদের একযোগে দায়িত্ব থাকিবে; অর্থাৎ যদি কোন একজন মন্ত্রীর অন্তিমত হাউস অফ্ কমন্সের নিকট অমাত্র হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সকলেই এককালে পদত্যাগ করিবেন; এবং তাঁহারা সকলেই প্রধান মন্ত্রীর অধীনে থাকিবেন। এই সকল বিষয়ই আধুনিক ক্যাবিনেট-গঠনমেন্টের মূলমন্ত্র স্বরূপ। বিগত জার্মান যুদ্ধের সময় ক্যাবিনেটের কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। তিনজন বা চারজন সভ্যের দ্বারা একটি ক্ষুদ্রতম সময়-ক্যাবিনেট সংগঠিত হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মতবৈধ সমুহ পরিত্যক্ত হইয়াছিল; এবং সকল-দলের লোক লইয়াই সভা গঠিত হইয়াছিল।

ইংলণ্ডের শাসনপদ্ধতি বলিলে আমরা কি বুঝিব, এক্ষণে দেখা যাক। কোনও একখানি নির্দিষ্ট দলিল পাঠে ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতি অবগত হওয়া যায় না। বহু পৃথক পৃথক উপকরণের দ্বারা এই শাসন-পদ্ধতি গঠিত হইয়াছে। প্রথমতঃ দেখা যায় কতকগুলি আইনের দ্বারা এই শাসন-পদ্ধতি বীর আকার পরিগ্রহ করিয়াছে; The Bill of Rights, the Act of Settlement, the "Habeas Corpus" Acts, The Libel Act, the Reform Acts, the Septennial and Quinquennial Acts, the Elections Acts, the Parliament Act of 1911 প্রভৃতি আইন উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয়তঃ Magna Charta এবং the Petition of Right,—এই দুইটা দলিল উক্ত শাসন-পদ্ধতির সর্বপ্রধান মূলস্তম্ভ স্বরূপ। এতদ্বারা শাসন-ব্যাপারের পদ্ধতিসমূহ বিবৃত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, কতকগুলি লিখিত ও অলিখিত সাধারণ আইনের বিবরণ রহিয়াছে। চতুর্থতঃ, ব্রিটিশ পত্ৰপত্রের সহিত সম্বন্ধযুক্ত বহুসংখ্যক সন্ধি ও আন্তর্জাতিক এগ্রিমেন্টসমূহ রহিয়াছে। এতৎসমুদায় ব্যতীত শাসনপদ্ধতি-সংক্রান্ত বহু প্রশ্ন ক্রমে ক্রমে অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে; তৎসমুদায় লিখিত আইনে পরিণত হইয়া নাই।

যাহা হউক, পার্লামেন্টে অবস্থিত রাজাট গ্রেটব্রিটেনের আইন-প্রণয়ন বিষয়ক সর্বপ্রধান কর্তা। ইংলণ্ডের, হাউস অফ্ লর্ডস্ ও হাউস অফ্ কমন্স্, এই তিনই হইল ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতির উৎস। ইংলণ্ডের কর্তৃক পার্লামেন্ট আহুত হইয়া থাকে। পার্লামেন্ট-বসিবার অন্ততঃ বিংশতি দিবস পূর্বে প্রীতি কাউন্সিলের পরামর্শ অনুসারে নৃপতি সভ্যগণকে আহ্বান করিয়া থাকেন। পার্লামেন্টের

প্রাক্তন দুইটা বিভাগ সম্বন্ধে এক্ষণে বিশেষ বিশেষ কথা বিবৃত হইতেছে। হাউস অব লর্ডসের উৎপত্তি হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। পাঁচ জেরীর সভা এই বিভাগে স্থান পাইয়া থাকেন :—১। রাজবংশজাত প্রিন্স সকল। ২। পুরুষাণুক্রমে ক্ষমতাপ্রাপ্ত লর্ডগণ। ৩। স্কাটল লর্ডগণ। ৪। আইরিস লর্ডগণ। ৫। স্বকীয় পদদ্বারা বা দ্বারা লর্ড হইয়াছেন, তাঁহারা। এই শেষোক্ত জেরীর লর্ডগণ পুরুষাণুক্রমে অধিকার ভোগ করেন নাই। এই সমুদায় লর্ড আবার দুই প্রকারের আছেন ; (ক) আইনজ্ঞ লর্ডগণ, (খ) বাজক সম্প্রদায় লর্ডগণ। হাউস অফ লর্ডস ইংলণ্ডে আপীলসংক্রান্ত চরম বিচারালয় ; এই হেতু সর্বপ্রধান আইনজ্ঞগণকে লর্ডগণে উন্নীত করিয়া এখানে স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। আর আধুনিক কালে বাজক-সম্প্রদায় লর্ড বালিলে আর্চবিশপগণ ও ট্রান্সল্যাটার চার্চের কতিপয় বিশপগণকে বৃষ্টিতে হইবে। সভ্যগণ অবশ্য একস্থিতি বা তদধিক বর্ষ বয়স হইবেন। বয়সই বা দেউলিয়াগণকে হাউস অফ লর্ডসে স্থান দেওয়া হয় না।

গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের জেলা, নগর, ও ইটনিভাসিটি সকল হইতে হাউস অব কমন্সের সভ্যসমুদায় নিৰ্বাচিত হইয়া থাকেন। নিৰ্বাচনকারী ভোটারগণ-সংক্রান্ত নিয়মসমূহ অতীব জটিল। বর্তমান কালে ১৯১৮ সালের the Representation of the People Act দ্বারা নিৰ্বাচন বিষয়ক নিয়মসমূহ স্থিতিশীল হইয়া থাকে। এই আইনের দ্বারা লঙ্ক ভোটারের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই আইনের দ্বারা ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম রমণীগণ ভোটার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। নিৰ্বাচনকারী পুরুষগণ অন্ততঃ একবিংশতি বর্ষ বয়স হইবেন এবং নিৰ্বাচনকারিণী রমণীগণ অন্ততঃ ত্রিংশ বর্ষ বয়স হইবেন। বিধেয়ী পুৰীক, দেউলিয়া, পাগল, বয়সহীন, বোকা ও অজ্ঞান ব্যক্তিগণের ভোট প্রদানের অধিকার নাই। লর্ডগণেরও ভোট নাই। হাউস অফ কমন্সের যে সমুদায় সভ্য বৈতনভোগী নহেন, তাঁহারা বার্ষিক চারিশত পাউণ্ড করিয়া পাইয়া থাকেন। হাউস অফ লর্ডসের সভ্যগণ বৈতনভোগী নহেন। নতুন পার্লামেন্ট বালিলে বৃষ্টিতে হইবে নতুন হাউস অফ কমন্স গঠিত হইল। পার্লামেন্ট ভঙ্গ করা বালিলে বৃষ্টিতে হইবে হাউস অফ কমন্স ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল এবং পুনরায় নতুন ভোট গ্রহণ করা হইবে। এম, পি (মেম্বর অফ পার্লামেন্ট) বালিলে হাউস অফ কমন্সের মেম্বরগণকে বৃষ্টিতে হাউস অফ লর্ডসের সভ্যগণ ভোটার দ্বারা নিৰ্বাচিত হইবেন না। ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট আহ্বান করেন এবং ভঙ্গ করেন। গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের চ্যান্সেলরগণ রিটার্নিং অফিসারগণের উপর নিৰ্বাচনের হুকুম জারি করেন, এবং তৎসমুদায় অফিসার ১৮৭১ সালের ব্যালট স্ট্যান্ড অফিসারের নিৰ্বাচন ব্যাপার সম্পাদন করেন। উক্ত অফিসারগণই নিৰ্বাচনের তারিখ ও স্থান নির্দেশ করিয়া নোটিশ দেন। নিৰ্বাচনের দিনে প্রার্থীগণের নামোচ্চারণ হয় ; এবং যদি মাত্র একজন প্রার্থী থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিৰ্বাচিত হইলেন এইরূপ ঘোষিত হয়। যদি

একাধিক প্রার্থী থাকেন, তাহা হইলে ভোটের দিবস নিৰূপিত হয়। পোপনে ব্যালটের দ্বারা ভোট সম্পাদিত হয়। নিৰ্বাচনের খরচা সচরাচর অত্যধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। প্রার্থী যে দলের অন্তর্ভুক্ত, কখন কখন সেই দলের টাকা হইতে ঐ খরচা দেওয়া হয়। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই প্রার্থী নিজের সেই ব্যয়ভার বহন করেন। তাই বলিয়া তিনি বেশী পরিমাণ খরচ করিয়া তাঁহার ভোট সংগ্রহের সুবিধা করিয়া লইতে পারেন না। ব্যালট স্ট্যান্ড ও ১৮৮০ সালের The Corrupt and Illegal Practices Act-এর দ্বারা যুবের প্রথা এবং ভোটারগণের উপর অন্তর প্রভাব বিস্তার বতব্বর সম্বন্ধে নিষিদ্ধ হইয়াছে। ১৯১১ সাল পর্যন্ত পার্লামেন্টের স্থিতিশীল পূর্ব বেশী হইলে সাত বৎসর পর্যন্ত নিৰূপিত ছিল ; ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট স্ট্যান্ড অফিসারের পাঁচ বৎসর সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। পার্লামেন্টের কার্যসমূহ নিৰ্বাহককে বহু কমিটি গঠিত হইয়া থাকে। পার্লামেন্ট, হাউস লর্ডসের ওয়েস্টমিনষ্টারে অবস্থিত। পার্লামেন্ট, পুলিশার সময় বিশেষভাবে আদর-কায়া পালিত হইয়া থাকে। সভ্যগণ প্রথমতঃ তাহাদিগের নিজেদের হাউসে একত্র হইয়া থাকেন। অতঃপর সাধারণ সম্প্রদায়ের সভ্যগণ হাউস অফ লর্ডসে গমন করেন। তথায় লর্ড চ্যান্সেলর তাহাদিগকে একজন Speaker বা বক্তা নিয়োগ করিতে বলেন। তাহারা বক্তা নিৰ্বাচন করিয়া লর্ডগণের নিকট প্রত্যাগমন করেন এবং সেখানে ইংলণ্ডের লর্ড চ্যান্সেলরের দ্বারা বক্তার নিয়োগ অনুমোদন করিয়া লন। তারপর সাধারণ সম্প্রদায়ের প্রাচীন কাল হইতে লঙ্ক অধিকারগুলি স্বীকৃত হইয়া থাকে, এবং তখনকার উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যগণ নিজেদের হাউসে গমন করিয়া থাকেন। অতঃপর শপথ গৃহীত হয়। পরদিবস নৃপতি বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতার পর পার্লামেন্টের প্রকৃত কার্য আরম্ভ হয়। শ্রীকার, সারজেণ্ট স্ট্যান্ড আম'স, চ্যান্সেলর প্রভৃতি হাউস অফ কমন্সের প্রধান কর্ম করেন। পূর্বকালে হাউস অফ কমন্স কেবল দরখাস্তই করিত, এবং একজন বক্তার দ্বারা তাহাদিগের দরখাস্ত করা হইত। এই কারণে—এই বক্তানিয়োগ-প্রথা বরাবর চলিয়া আসিতেছে। কোন বহুদলী সভাই এই পথে নিৰ্বাচিত হইয়া থাকেন। তিনি ঐ হাউসের সভাপতি হইয়, নিয়ম কানুনের ব্যাখ্যা করেন, বাহা স্থিতিশীল হইল তাহা ঘোষণা করেন, বাহা আদেশ দেওয়া হইবে তাহা নির্ধারণ করেন এবং সভ্যগণকে অনেক বিষয়েই পরামর্শ দিয়া থাকেন।

১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইন অনুসারে সর্বপ্রকার আইন প্রণয়ন বিষয়ে হাউস অফ কমন্সই সর্বপ্রধান ; বিশেষতঃ রাজস্ব সংক্রান্ত আইন প্রণয়ন বিষয়ে এই হাউসই সর্বপ্রধান। হাউস অফ কমন্সের কার্যসমূহ সম্পাদনের যে সমুদায় নিয়ম আছে, তাহা অতীব জটিল। সাধারণ সভ্যেরা মোটামুটি নিয়মগুলি মাত্র জানিয়া রাখেন। বিশেষভাবে জানিতে হইলে 'বক্তার' পরামর্শ গ্রহণ করিতে হয়। বক্তাই সমুদায় কার্য শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দেন ; কেহ অসম্মত বলিতেছেন এইরূপ বোধ হইলে তিনি তাহার বক্তৃতা বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। কোন একটা

আলোচনা বন্ধ করিবারও নিয়মাবলী রহিয়াছে। বাহা হউক, হাউস অফ লর্ডসেও এতাদৃশ নিয়ম সমুদায় রহিয়াছে। এতোক হাউসের সভ্যগণেরই কতিপয় অধিকার আছে। প্রধান প্রধান অধিকারগুলি নিম্নে বর্ণিত হইতেছে (১) যেস্বর্ণপণকে প্রস্তাব করিতে পারা যায় না। সেসনের সময় ব্যাপিরা এবং সেসনের পূর্বে ও পরে চল্লিশ দিবস ধরিয়া তাঁহারা এই অধিকার ভোগ করেন। (২) বক্তৃতার বাধীনতা; অর্থাৎ পার্লামেন্টে তাঁহারা যে বক্তৃতা করিবেন তাহার জন্য পার্লামেন্টে ব্যতীত অন্য কোথাও তাঁহাদের দায়িত্ব থাকিবে না। (৩) ইংলণ্ডের নিকট বাইবার অধিকার। লর্ডগণ ব্যক্তিগত ভাবে এবং সাধারণ সম্প্রদায়ের সভ্যগণ একযোগে এই ক্ষমতা উপভোগ করেন। সভ্যগণকে জুরির কার্য করিতে হয় না; তবে সাক্ষ্য দিতে হয়। হাউস অফ লর্ডসের কোন সভ্য রাজকোষ বা বদমাইসির মোকদ্দমার পড়িলে হাউস অফ লর্ডসেই তাঁহার বিচার হইবে। দেওয়ানী মোকদ্দমার তাঁহারা প্রস্তাব হইতে পারেন না। আরও নানাপ্রকার সুবিধা ও অধিকার তাঁহারা ভোগ করেন।

মন্ত্রিসভার কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই মন্ত্রিসভাই আইন প্রণয়নের ক্ষমতা ও শাসন-কার্য নির্বাহের ক্ষমতা পরিচালনা করেন। রাজনৈতিক বিষয়ে যে দল প্রবল থাকে, সেই দলের লোক লইয়াই এই মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। উক্ত হাউসের সভ্যই মন্ত্রিসভার স্থান পান। প্রধান মন্ত্রী এই মন্ত্রিসভার কর্তা। সাধারণ সম্প্রদায়ের আস্থা যতকাল তাঁহার উপর থাকে, ততকাল তিনি এই পদে থাকেন। বাহা হউক, মন্ত্রিসভা গঠনের প্রথা এই প্রকার:—হাউস অফ কমন্সে যে দল প্রবল থাকে, তাহার নেতাকে ইংলণ্ডের ডাকিয়া পাঠান, এবং তাঁহাকেই মন্ত্রিসভা গঠন করিতে বলেন। যদি সেই নেতা বিবেচনা করেন যে, তাঁহার গঠিত মন্ত্রিসভার হাউস অফ কমন্সের আস্থা থাকিবে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার নিজবলের লোক হইতে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে আরম্ভ করেন; অবশ্য তিনি সেই দলের প্রধান লোক গুলিকেই বাছিয়া লন। তাঁহাদের দ্বারা দলের কতটুকু কি উপকার হইয়াছে, তাঁহাদের বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা কিরূপ, এবং ভবিষ্যতে প্রয়োজনীয় মন্ত্রিসমূহের পক্ষে তাঁহার কার্য করিতে পারিবেন কি না, এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়াই তিনি লোক পছন্দ করেন। বাহ্যিকগণকে তিনি উপযুক্ত বিবেচনা করেন, তাঁহাদের নাম তিনি নৃপতির হস্তে প্রদান করেন। তাহা হইলেই তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করা হইয়া গেল। মন্ত্রিসভার যে যে মন্ত্রিপদ থাকে, সময়ে সময়ে তাহার পরিবর্তনও ঘটিয়া থাকে। জার্মানি যুদ্ধের পূর্বে নিম্নোক্ত মন্ত্রিসমূহ ছিলেন:—প্রধান মন্ত্রী (তিনি সচরাচর রাজকোষের প্রধান লর্ড) প্রধান বিচারপতি, রাজকোষের কর্তা, পাঁচজন স্টেট সেক্রেটারী (বৈদেশিক ব্যাপারের স্টেট সেক্রেটারী, বৈদেশিক ব্যাপারের স্টেট সেক্রেটারী, উপনিবেশসমূহের স্টেট সেক্রেটারী, যুদ্ধের স্টেট সেক্রেটারী ও ভারতের স্টেট সেক্রেটারী), লর্ড প্রিন্স পিল, কাউন্সিলের সভাপতি, নৌবলের প্রধান লর্ড, স্থানীয় শাসন-সমিতির সভাপতি, শিক্ষা-সমিতির

সভাপতি, ল্যান্ডারের চ্যান্সেলর, কার্য-সম্পাদন সমিতির সভাপতি, পৌরসভার জেনারেল, স্ট্রলওয়ের সেক্রেটারী এবং আয়ারলণ্ডের প্রধান সেক্রেটারী। এই উনবিংশটি মন্ত্রীর সম্মিলনে মন্ত্রিসভা গঠিত। তবে প্রধান মন্ত্রী তাঁহার বিবেচনা অনুসারে মন্ত্রিপদ বৃদ্ধি করিতেও পারেন, আবার কমাইতেও পারেন। বিগত যুদ্ধের সময় মন্ত্রিসভাটি বৃহত্তর বলিয়া বোধ হওয়ার, পাঁচজন মন্ত্রীর সম্মিলনে একটি ক্ষুদ্রতর সময়-মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে ১৯১৮ সালেও সময়-মন্ত্রিসভা চলিয়াছিল। প্রথমত: হাউস অফ কমন্স মন্ত্রিসভার আনুগত্য করিতেছিল। অতঃপর হাউস অফ কমন্সের সহিত মন্ত্রিসভার মতবৈধ ঘটিতে লাগিল। বাহা হউক, প্রধান মন্ত্রী সেই সময়-মন্ত্রিসভা শেষ করিয়া ফেলা সম্ভব মনে করিলেন, এবং পুরাতন প্রধান একটি নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। কোন বিষয়ে প্রস্তাব করিতে হইলে সেই বিষয় যে মন্ত্রীর হস্তে রহিয়াছে, তিনিই তদ্বিষয়ে প্রস্তাব করিয়া থাকেন; কিন্তু সেই প্রস্তাবের জন্য মন্ত্রিসভা একযোগে দায়ী। বাস্তবিক পক্ষে হাউস অফ কমন্সের নিকট মন্ত্রিসভা সম্পূর্ণভাবে দায়িত্ব রাখিয়া থাকে, এবং মন্ত্রিসভার হাত দিয়াই হাউস অফ কমন্স সমুদায় বিষয়ে আধিপত্য করিয়া থাকে; কিন্তু এই মন্ত্রিসভার ক্ষমতাসমূহ আইনের দ্বারা স্বীকৃত নহে। আইনের দিক দিয়া দেখিলে গেলে, এই মন্ত্রিসভার সভ্যগণ প্রতি কাউন্সিলের সভ্য ব্যতীত আর কিছুই নহেন। ১৯০৫ সালে প্রধান মন্ত্রীর পদ আইনের দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রীর পদের বেতন নাই। তবে তিনি একটু বেতনের পদ গ্রহণ করেন; সাধারণত: First Lord of the Treasury রূপে তিনি কার্য করেন। মন্ত্রিসভার কাৰ্য্যালয়ী গোপনে সম্পাদিত হইয়া থাকে। বিগত যুদ্ধের পূর্বে এই মন্ত্রিসভার যে সকল মিটিং হইত, তৎসমুদায়ের কার্য-বিবরণ রাখা হইত না। যুদ্ধের পর হইতে কার্য-বিবরণ রক্ষা করা হইয়া থাকে; এবং বাহিরের লোকদিগের সহিতও অনেক বিষয়ে পরামর্শ করা হইয়া থাকে।

বাহা হউক, মন্ত্রিসভার হস্তে সকল বিষয়ের ক্ষমতা থাকিলেও, হাউস অফ লর্ডস চরম বিচারালয় হইলেও, এবং হাউস অফ কমন্স মন্ত্রিসভাকে নিজের আধিপত্যধীন রাখিলেও, স্বরণ রাখিতে হইবে যে, ইংলণ্ডেরই তৎসমুদায়ের ঈর্ষান্বিত; তাঁহার নামেই সমুদায় শাসন-কার্য সম্পাদন করা হইয়া থাকে। আর বিচার বিষয়েও তিনিই সকল বিচারের মূলস্বরূপ, বিচারালয়সমূহে তাঁহার নামেই সব বিচার করা হইয়া থাকে। তাঁহারই শাসনকার্য নির্বাহক ক্ষমতা মন্ত্রিসভার হাত দিয়া পরিচালনা করা হইয়া থাকে; এবং বিচার বিষয়ক ক্ষমতা বিচারালয়সমূহের মধ্য দিয়া পরিচালিত হইয়া থাকে। বাস্তবিক পক্ষে নৃপতির নামে যে সমুদায় ক্ষমতা রহিয়াছে এবং তৎসমুদায় কার্যও যেভাবে পরিচালিত করা হইয়া থাকে, এই বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিলেই, ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতি বুঝিতে পারা যাইবে। দেখিতে গেলে ইংলণ্ডের ইচ্ছাতেই পার্লামেন্টের অস্তিত্ব। তিনিই সভ্যগণকে আহ্বান করিয়া থাকেন; আবার ইচ্ছা করিলে তিনি পার্লামেন্ট

ভক্ত করিয়া দিতে পারেন। তিনি বোষণা প্রভৃতি কারি করিতে পারেন; কিন্তু কার্যভ্যন্তরীণ মন্ত্রিসমূহের পরামর্শ অনুসারেই এই সমুদায় কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে; আর এই মন্ত্রীগণের সমষ্টিই মন্ত্রিসভা, যতরাং সকল বিষয়েই মন্ত্রিসভার আধিপত্য রহিয়াছে বলিতে হইবে। নৃপতির অসংখ্য কার্য-নির্বাহক ক্ষমতা রহিয়াছে, আইন-সকল কার্যে পরিণত হইতেছে কি না তৎপ্রতি তিনিই লক্ষ্য রাখিবেন। বড় বড় পদভুক্তিতে লোক নিযুক্ত করা তাঁহারই কার্য। জজ প্রভৃতি করেকটা বড় বড় পদের কথা বাদ দিলে, অবশিষ্ট সব কর্মচারীকেই তিনি সরাসরি দিতে পারেন। ব্যয় বিষয়ক ক্ষমতাও তাঁহারই হস্তে। অপর্যায়কে তিনি ইচ্ছা করিলে কমাও করিতে পারেন। তিনিই লর্ড সমুদ্রায় সৃষ্টি করেন, এবং সম্রাটের উপাধিসমূহ প্রদান করেন; মুদ্রা প্রস্তুত করার আদেশও তিনিই দিয়া থাকেন। ক্রো-সৈন্তের এবং ক্লাপথের সৈন্তের তিনিই সর্বপ্রধান সেনাপতি। তিনিই রাজ্যের প্রতিনিধিধরূপে অস্ত্র দেশীয় রাজগণের সহিত প্রয়োজনানুরূপ ব্যাক্ত করিয়া থাকেন। দূতসমূহ তাঁহার দ্বারা নিয়োগিত হইয়া থাকেন। তিনি চার্চসমূহের কর্তা; কিন্তু কাষাত: মন্ত্রিসভা নৃপতির এই সমুদায় কার্যের ক্ষমতা দায়ী। ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতির একটা মূল মন্ত্র এই যে রাজা কর্তৃক কোন প্রকার অন্তায় কার্য আচরিত হইতে পারে না। এই কথাই তাৎপৰ্য্য এই যে, ইংলণ্ডের নামে যে সমুদায় কার্যই কৃত হইক না, মন্ত্রীগণ সব কার্যের নিমিত্ত দায়ী থাকিবেন। বর্তমানকালে দেখিতে গেলে রাজার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অধিকার এই রহিয়াছে যে, তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কিছুই করা হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে এই অধিকারের পুৰুষ মূল্য রহিয়াছে; রাজার ব্যক্তিত্বের প্রভাব বহু কার্যের উপরই ঘটতে পারে। রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপার লক্ষ্যে তাঁহার মন্ত্রিসমূহের সহিত তিনি আলোচনা করিতে পারেন এবং যথি প্রয়োজন বোধ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পরামর্শ বা উৎসাহ প্রদান করিতে পারেন, অথবা সতর্ক করিয়া দিতে পারেন।

ছাত্র-সাহিত্য

• শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্-এম্-এস্

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় হঠাৎ মনে হইল—আমাদের দেশের চাক্ষুসী ভগ্নাবস্থা, না জগতের সর্বত্রই এই অবস্থা? এবং সেই সঙ্গে মনে প্রশ্ন উঠিল—আমাদের দেশের চাক্ষুসী কাহার সম্পত্তি—কমা করিবেন। চাক্ষুসী জীবিত ও প্রাণশক্তি বহল হইলেও, কথাটা ঐ ভাবেই আমার মনে উদ্ভূত হইল। একপুত্র অকারণে বা অকস্মাৎ আমার জন্ম অধিকার করে নাই—অর্থাৎ খোস খেয়ালের বশে ঐরূপ চিন্তা করি নাই—পাঁচ রকম দেখিয়া গুলিয়া গুলীর মনোবেদনার বশবর্তী হইয়াই ঐরূপ চিন্তাবনয় পড়িয়াছিলাম। আমি আমার স্বর্ণমত পিতামহ বা

মাতামহ কাহাকেও দেখি নাই; তবে পিতামহের অন্তিমশব্দ্যর একখানি অস্পষ্ট আলোক-চিত্র দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, মরণও তাঁহার বিরাট দেহের পরিমাণ লুপ্ত হয় নাই। তাহার পরে আমার পরমারাধ্য স্বর্ণীয় পিতৃদেব ৮ককচন্দ্র রায় মহাশয় বিশালকার না হইলেও বিপুল-বক্ষ: ও পুষ্ট অস্থিবিশিষ্ট দেহধারী ছিলেন। ক্রমাগত ৪৫ বৎসর কাল ডাক্তার-বিজ্ঞ বা মধুমেহ নামক কালরোগে ভুগিয়াও, প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে, রক্ত-আমাশর ব্যারামে, হঠাৎ দেহত্যাগ করেন। অর্থাৎ আমাশয়ের ক্ষয় একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা না ঘটিলে, তিনি আরো বেশী দিন জীবিত থাকিতেন। তাঁহার চক্ষের দৃষ্টি অতীব সূক্ষ্ম ছিল তিনি মৃত্যুর ৪৫ দিন পূর্বে পর্য্যন্ত অক্লান্ত ভাবে সাহিত্য-সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র আমি—না তাঁহার মত দেহ, না তাঁহার মত স্বাস্থ্য পাইয়াছি। আবার আমার পুত্র, এই বয়সেই (২২ বৎসর বয়সে) চলমাধারী ও ডিসপেপ্সিয়াগ্রস্ত—বেচারী শুধু নিরমিত ব্যাভারের কলে, আজ দাঁড়াইয়া আছে। এই যে চার পুরুষের স্বাস্থ্যের হিসাব দিলাম, ইহা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এক এক পুরুষ আমাদের পত হইতেছেন, আর স্বাস্থ্য ও আয়ু হিসাবে আমরা যেন ধাপে ধাপে নামিয়া যাইতেছি! এই কথাটি যে শুধু আমারই বংশে প্রযোজ্য, তাহা নহে। কালান্বয়, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত পরীণামবাসীদের কথা বলিতে পারি না; সহরবাসী সকল হিন্দু মধ্যবিত্ত ভ্রাতৃলোকের বংশেই, এই একই কথা—জাতি বিষয়ে আমরা ক্রমশ:ই স্বাস্থ্য, আয়ুতে, সহিষ্ণুতা, কর্মকুশলতায়—যে বিষয়ে ভাবি, সকল বিষয়েই ধ্বংসের মুখে যাইতেছি। আশা করি, মুসলমান ভ্রাতৃদিগের সংসারে এই ভয়াবহ দুঃস্থ পরিদৃষ্ট হয় না।

এই যে ধাপে ধাপে আমাদের দুর্গতি ঘটতেছে, এই কথা সত্য কি মিথ্যা, কতকটা এই কথাটি প্রমাণ করিবার ভক্ত, আমি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রায় ১০০০ ছাত্রের স্বাস্থ্য স্বয়ং চারমাস পরিশ্রম করিয়া, নির্ণয় করি। নির্ণয়ের ফল অতীব শোচনীয়। আমাদের দেশের বালকেরা ইংলণ্ড ও আমেরিকাবাসী বালকদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট। ইহারা এতৎ সঙ্ক্ষে সকল কথা জানিতে চাহেন, ইহারা অসুগ্রহ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত কমিশনের রিপোর্টের দ্বাদশ খণ্ডে তাহা পাইবেন। উক্ত শোচনীয় কলান্বয়ের প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। তৎকালে “ভারতবর্ষ”, “অমৃতবাজার”, “ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল গেজেট”, “নায়ক” প্রভৃতি সংবাদপত্রেও তথ্যগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এই বিষয়ে খুব কম লোকেই মন দিয়াছে।

আমার আশোলন স্থায়ী ব্যয় নাই। আমার আশোলনের কলে আজ বিশ্ববিদ্যালয়, বেঙ্গল হেলথ ডিপার্টমেন্ট, কোন কোন মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলাবোর্ড এ দিকে দৃষ্টি দিতেছেন—ছাত্র-স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতেছেন। আমি ছাত্র-পরীক্ষাকালীন করেকটি মূল মূল ধরিয়া কাজ করিয়াছিলাম; বর্তমান কর্মীরা “লেফাকা ছাত্র” রাখার মত কাঁচ করিতেছেন; কক্ষেজে ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতেছেন। ইহারা আজ কলেজে পড়েন, তাহারা আর ২৫ বৎসর পরে যখন সংসারী হইবেন, তখন তাঁহাদিগের দেহের কথা

বলিতে হয় ; কিন্তু ইংরাজের রাজস্ব ছাত্রদিগের উপরে বোঝাপড়া বিষয় দৃষ্টি এবং ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, হটেল প্রভৃতির নীপপাশ এত দৃঢ় যে, আমরা তাহাদেরই চাপে অবশ হইয়া পড়িতেছি। সে সকল কাহিনীর উল্লেখমাত্র করিবার অধিকার আমাদের আছে—প্রতিকার করিবার ক্ষমতা নাই।

কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইলে, একযোগে অনেক দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এবং নিম্নোক্ত চারি পক্ষীয় লোকের সহযোগিতা সফল করিয়া, তত্ত্ব উপর নির্ধারণ করিতে হইবে। সেই পক্ষগণ এই :—

(১) সরকার বা গবর্নমেন্ট পক্ষ।

(২) বিশ্ববিদ্যালয় পক্ষ।

(৩) সমাজ।

(৪) ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড বা মিউনিসিপ্যালিটি পক্ষ।

আজ আমরা আমাদের স্বকীয় সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিয়াছি। কায়েই, এমন ইংরাজের প্রতিষ্ঠানগুলিকে আশ্রয় করা ছাড়া আমাদের উপায় নাই। আমাদের সমাজ নাই, আর সে দেবচরিত্র, সর্বভাষী একনিষ্ঠ শিক্ষার সাধক নাই, আর শিক্ষার মধ্যমা নাই, আদর্শ নৈতিক চরিত্রের গৌরব নাই ; নাই সমাজের বন্ধনবস্ত্র, নাই শিক্ষকগণকে নিশ্চিন্ত মনে বিজ্ঞাচক্কা করিবার সুযোগ দান—নাই পরলতা, নাই সম্ভাব্য। অত্যন্ত নিরাশার পড়িয়াই, এত দুঃখের কাহিনী বলিয়া ফেলিলাম।

অপব ছেলেরা লেখাপড়া শেখে—বাপ-মা শিখান বলিয়া। বাপ-মা ছেলেরা লেখাপড়া শিখান জানবান ও ধার্মিক এবং পরহিতৈষী হইবে বলিয়া নয়, ভবিষ্যতে ছেলেরা ছাপরসা উপার্জন করিয়া হুগে থাকিবে বলিয়া—তাহাতে সমাজের কিছু সুবিধা অসুবিধা থাকে তাহা হুতপ্রায় সমাজ বুঝুক। তবেই কথাটা দাঁড়াইল এট যে—লেখাপড়া শিখানর উদ্দেশ্য, একমাত্র উদ্দেশ্য—গাড়ী ঘোড়া চড়বার সুবিধা লাভ করিবার জন্ত—অর্থোপাচ্ছনের জন্ত।

আদর্শটা এত খাটো বলিয়াই—যেখানে ভিক্ষা মিলিবে বর্তমান যুগের শিক্ষার্থীগণকে তাহাদেরই দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন হয় ; অর্থাৎ যে-যে বিজ্ঞা শিক্ষা করিলে, ইংরাজের দ্বারে হাত পাতিয়া “ভবান্ ভিক্ষাং দোহি” বলিয়া দাঁড়াইয়া, তার স্বরে চীৎকার করতে হয়—সেই বিজ্ঞাই লিপে। কায়েই—ইংরাজের স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ই আমাদের পরম ও চরম গতি। সেটা গতি কি অগতি করিয়াছে তাহা এখন আমরা বেশ বুঝিতেছি। কায়েই আমাদের উপায় নির্ধারণ করিতে হইলে, ছাত্রদিগকে দুই দলে বিভাগ করিয়া লইতে হইবে—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র।

আজ হঠাৎ আবার “জাতীয়” বিদ্যালয়ের কথা তুলিতেছি কেন ? তাহা হইবার অনেক রকম-কর ত হইয়া গিয়াছে। আমার কেনর অন্তর এই যে, ইংরাজী নাম পাণ্টাইয়া, অথচ বোল-আমা ইংরাজী পছন্দকরণে, হয় ইংরাজী বিদ্যালয়কে জাতীয় বিদ্যালয় বলিতেছি না ; আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য—দেশের লোকের বোল-আমা কর্তৃক, দেশের

জল-হাওয়া ও সমাজ ও ধর্মামুসারে যে যে বিভ্রান্ত ছিল বা গঠিত হইবে, সেইগুলিকেই জাতীয় বিদ্যালয় বলিতে চাই। যতদিন সেরূপ বিদ্যালয় না হইবে, সহস্র তথাকথিত মুখস-পরা ইংরাজী ধরণের বদেষ্টী বিদ্যালয়েও ততদিন কিছুই করিতে পারিবে না। অথচ, শিক্ষাটা জাতীয়ভাবে না হইলে আর আমাদের ভবিষ্যত নাই। তাই বলিতেছিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রেমিক ও জাতীয় শিক্ষালব্ধ—মোটামুটি এইভাবে ছাত্রগণকে দল বিভক্ত করিয়া না লইলে কোনও কায় করা বাইবে না। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই আসে যে, গবর্নমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় মামুলি ইন্ট্রিনিমাসিটির উচ্চশিক্ষা যেমন দিতেছেন তাহাই দিন, কারণ, চাকুরী-জীবীরা তাহাকে আশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে। বাকি বাবতীর চাকুরীকে লইয়া মোটামুটিভাবে শিক্ষা দিবার জাতীয় ব্যবস্থা হউক। তজ্জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলি এবং দেশের গণ্যমান্ত লোকেরা ভার লউন। কিন্তু এ দেশের ছাত্রদিগের চুলের মুঠি বেল্লপ ও কায়দাভাবে গবর্নমেন্ট বহুস্তে দুখিতাছেন, তাহাতে অন্ততঃ প্রথম প্রথম গবর্নমেন্টের সহযোগিতা ভিন্ন জাতীয় শিক্ষার মূল পত্তন করিবার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

যাহা হউক—ছাত্রগণকে, শিক্ষার লক্ষ্য হিসাবে, দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখার সময় আসিয়াছে। এবং ছাত্রগণের সংযবদ্ধ হইবার সময়ও আসিয়াছে। অর্থাৎ একঘোটে, ছাত্রগণকে নিজ নিজ প্রাপ্য দাবী করিতে হইবে এবং একঘোটে দেশের লোককে ছাত্রদিগের বিষয়ে ষোল আনা অবহিত হইতে হইবে। আমাদেরকে জাতি হিসাবে, শিক্ষার আদর্শকে বড় করিতে হইবে, জাতি হিসাবে শিক্ষাকাষ্যে মনোযোগী হইতে হইবে ; সরকারের উপরে মানদার দিয়া শ্রোতে গা ভাসাইলে আর চলিবে না। বাজারের একটা প্রবাদ-বচন আছে—বা’র বিয়ে তার মনে নাই, পাড়াপড়মীর ঘুম নেই। ছাত্রের শিক্ষার জন্ত ব্যস্ত—কিন্তু কি শিখিবে, কতটুকু শিখিবে, কি ভাবে শিখিবে—সে কথা তাহারা ভাবে না—যেহেতু কেহ ত আমাদেরকে নিজ নিজ স্বার্থ বিষয়ে ভাবিবার অবসরও দেয় নাই ! আবার আমাদের দেশের অভিজাতকরাও এতটাই দাসমনোবৃত্তি-সম্পন্ন হইয়াছেন যে, তাহারাও তাহাদের পুত্রকন্যাগণের শিক্ষার ভার তাহাদের মনিব ইংরাজের হস্তে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। তাই আজ এ দেশের মেয়েরাও মাজুতস্থ শিশুতব না শিখিয়া হিচি, লজ্জকে হুপ্তিতা হইয়া, অকালে হয় ক্ষয়কাল বা স্তম্ভিকায় প্রাণ হারান। সেই কারণেই, এ দেশের ছেলেরা বি-এ, এম-এ পাশ করিয়াও ঢাক ঢোল বাজাইয়া বর সাজির বিবাহ করিতে বাইতে লজ্জাবোধ করে না।

তাই উপায় হিসাবে আবার বলি—এ দেশের লোকেরা সর্বপ্রথমে জ্ঞান—তাহারা জাপিয়া একঘোটে সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শিক্ষা বিষয়ে বলা করুন—যে, বাজার তথাকথিত উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত হইতে চাহে, তাহারা তাহাই করুক—বাকী শতকরা ৯০ জন ছাত্র বাহাতে মানুষ হইয়া সংসারে বেড়াইতে পারে এমনভাবে মোটামুটি শিক্ষালভ করুন। আমি চাই না যে, কেবাগী হটিকারী হুঁ হুঁ-নুল-

কাইনাল পরীকায় আমাদের আদর্শ হউক। আমাদের কায আমাদেরকেই করিতে হইবে—নিজের বোঝা নিজেকেই বহিতে হইবে—অপরের স্বন্ধে তাহা তুলিয়া দিলে চলিবে কেন? এই ভাবে ও এই হিসাবে, শিক্ষাকে জাতীয়তা ভাবে জীবিত করিতে হইবে। এই হইল আমাদের প্রথম কায। অর্থাৎ বাঙ্গালীজাতি যদি তাহার ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে মানুষ করিতে চাহে, তবে বাঙ্গালীর প্রথম কর্তব্য—প্রত্যেক বাঙ্গালীরই কর্তব্য—যাহাতে শিক্ষাকাণ্ডে আমাদের বোল আনা কথা বলিবার অধিকার থাকে, তাহাই করা।

যে দিনে আমরা, শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত বাঙ্গালীই, দেশের শিক্ষাকাণ্ডে অবহিত হইব, সেই দিনেই আমরা ছাত্রগণকে বেশ বুঝিতেও দিতে পারিব যে তাহারা আমাদের ভবিষ্যতের আশা ভরসা—আমাদের সর্বস্ব ধন। এ ভাব জাগাইতেই হইবে। এখানকার মত ভাব রাখিলে—ছাত্ররা শিক্ষককে মানিবে না, শিক্ষকও ছাত্রকে শ্রীতির নজরে দেখিবেন না—ছাত্ররাও অভিভাবককে মানিবে না। এখনো সময় আছে—আমাদের বাচ্চাদিগকে আমাদেরিগকেই বুকে তুলিয়া লইতেই হইবে।

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য—যদি কখনো সে হুদিন আসে—ছাত্র ও তাহারিগের শিক্ষা সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া একযোগে যথাবিধি ব্যবস্থা করা। যাহাতে ছাত্রেরা দেখে বলিষ্ঠ, জ্ঞানে গরীষ্ঠ ও নৈতিক বলে সমুন্নত হয়—সকলে মিলিয়া সে ব্যবস্থা করিয়া জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিব।

কিন্তু যতদিন সে হুদিন না আসে—যতদিন গবর্ণমেন্ট বন্ধনস্থিতে ছাত্রগণকে আকর্ষণ করিয়া রাখেন—ততদিন আমাদের কর্তব্য কি? এবার তাহাই কতকটা আভাবে বলিব।

আমাদের দেশে এখন সবচেয়ে বড় অভাব জ্ঞানের অভাব। তাহার পরে—স্বাভাবিকতার অভাব—তাহার পরে স্বাস্থ্যের (দৈহিক ও নৈতিক) অভাব। এই তিনটি অভাব মোচন না করিতে পারিলে, জাতিহিসাবে ভবিষ্যৎ প্রত্যন্ত অন্ধকার। জ্ঞানের অভাব দূর করিবার উপায় নির্দেশ আমাদের করিয়াছি—কায করা কত দিনে সম্ভবপর হইবে, তাহা ভগবানই জানেন—কারণ, সকলই কাল-সাপেক্ষ। স্বাভাবিক শিক্ষা কতকটা জাতীয় শিক্ষার মূখ্যপেক্ষী। যদি দেশের ছেলেদের চাকুরী-শ্রীতি, বিলাসিতা ও বিশেষী মোহ কতকটা নষ্ট করা যায়, তাহারা মোড় ফিরিবে—আপনার পায়ে আপনি ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিগিবে। যে শিক্ষা ছাত্রগণকে আকর্ষণ করে না, যে শিক্ষা লালসা ও বাসনার ইন্ধন বোণায়, সে শিক্ষার মন প্রবল ও একটানা বেগে সুখ বহির্বাহী হয়, সে শিক্ষা পরমুখাপেক্ষী ছাড়া আর কিছুই করিতে পারে না। ইহার উল্টা দিকে স্রোত বহাইতে হইলে, জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তনা একান্তই প্রয়োজন। কিন্তু সে কত দূর?

কিন্তু এই নিরাশায় মহানিশা করিছ খন্ডোৎ-আলো দেখা যাইতেছে। আমরা এমন একটা কায করিতে পারি, বাহার জন্ত কাহারও অনুগ্রহ বা সাহায্য আমাদের প্রয়োজন হয় না। সেট—

বাহুসুপ্ন দেখ গঠন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বাহুসুপ্নসাবে আমরা ক্রমশঃই ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছি। বাহুসুপ্ন কতকটা ব্যক্তিগত চেষ্টা সাপেক্ষ, কতকটা রাজসাহায্য সাপেক্ষ। দেশের জল নিকাশের ব্যবস্থা, সুপেয়ের ব্যবস্থা, জল কাটান, হাজা মজা নদী কাটান প্রভৃতি ব্যয় ও সময় সাধ্য কাযগুলির জন্ত আমাদেরিগকে 'গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী' হইতেই হইবে। কিন্তু নিজ দেখকে বলিষ্ঠ ও সুস্থ রাখিতে ও সুখ আমার ব্যক্তিগত চেষ্টাই যথেষ্ট। আমি এই চেষ্টার কথাই বলিতেছি। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে যখন ৬ হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক এক সহস্র কলিকাতার বাঙ্গালী ছাত্রদিগের বাহ্য পরীক্ষা করি, তখন বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের দেশের পুরুষ ছাত্রেরা বিলাতের পুরুষ ছাত্র এবং শিক্ষাগণেশ্বরের মেয়ে ছাত্রীদের অপেক্ষা বাস্তব হীন! এ বড় লজ্জার কথা—এ লজ্জা দূর করিতেই হইবে।

এ লজ্জা দূর করিবার একমাত্র উপায়—রীতিমত ব্যায়াম-চর্চা করা। আমার পিসামহাশয় পঠদর্শায় বড়িয়া-বেহালা হইতে নিত্য হেয়ার সুলে যাতায়াত করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে, এই বাঙ্গালী দেশেই বড়লোকের ছেলেরা কুস্তি ও লাঠি খেলা শিখিতেন। আর মোড় সে সকল ঘুচিয়া গিয়াছে। আমরা মেয়েলী চুটাকে গ্রহণ করাই প্রেরণা করেন করিতেছি। আমরা বেশ-ভূষার, চুল কাটার, চলনে বলনে, পলার আঙুলের ভঙ্গীতে সকল বিষয়েই মেয়েলীরাবার দিকে চলিয়া পড়িতেছি। যুবকেরা তাস দাবা ও পালগল এবং বালকেরা লুডো কার্ড প্রভৃতি কুড়ুমি-খেলায় মতিয়া আছে। একপ করিলে আর চলিবে না!

সস্তরণ, ডন-বেঠক, ডায়েল-মুগুর-তাঁড়া, কুস্তি, লাঠিখেলা, বক্সিং জা—জুজু—দৌড়ান, ল্যফান, কপাটি পাটিখেলা প্রভৃতি কোনটাকেই অর্থব্যয় নাই বলিলেও হয়—কাজেই ওগুলো ছোটলোকেদের কসরতের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ফুটবল, লনটেনিস, হকি, ব্যাডমিন্টন—এ সকল খেলার বড়মানুষি দেখান যায়—কাবেই বর্তমান সময় যুবকদিগের ঐ দিকেই ঝোঁক বেশী। কিন্তু বতলোক ফুটবল খেলা দেখে বা রাতদিন ফুটবল খেলার কথা মনে—তাহার এক সহস্রাংশ লোকও ত সে খেলা খেলে না! আজ যে জাতীয় তরুণদিগের আনন্দধ্বনি "হিপ্ হিপ্ হরে," হইয়া পড়িয়াছে সে জাতি আত্মহীন না আত্মবিস্মৃত? যে জাতি পলী ছাড়িয়া সহরেই বাস করিতে ভালবাসে, যে জাতি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া পিতামাতাকে ইংরাজীতে পক্ষ লেগে, বাহার দোষী ভাষা, বেশ, ব্যবহার এমন কি আনন্দধ্বনিও তুলিয়া বাটতেছে—সে জাতি—সে ছাত্রজাতি—আজ কোন্ মুখে চলিয়াছে তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে?

ছাত্রদিগের অপরাধ কি? তাহাদের পিতৃ-পিতামহ অতি দীন আদর্শ তাহারিগকে শিক্ষা দান করিবার ব্যবস্থা করেন—হীন বার্ঘ্যের ও ভোগের পথে চলিয়া দেন; তাহাদের সমাজ আজ নীরব; তাহাদের দেশ আজ বিলাতীয় বিলাস-লালসায় বোল আনা মতিয়া উঠিয়াছে; তাহাদের শিক্ষা আজ সর্বতোভাবে বহির্বাহী—আজ তাহারা আত্মহীন হইয়া কিসের জোরে?

কিন্তু তাহা বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে ত চলিবে না! ছাত্রদিগকে ব ব হিত চিন্তা করিতেই হইবে—কেহই তাহাদিগের হইয়া থাকিবে না, কেহই তাহাদিগের খাড়া গড়িয়া দিবে না, কেহই তাহাদিগকে “মানুষ” করিবার পথে ঠেলিয়া দিবে না। আজ যদিও বা “ছাত্র” বোধে কেহ দৃষ্টি করিল তাহাদিগকে হিতোপদেশ দেন—ছাত্রের অন্ন রাখিবেন যে, আর ছুটার বৎসর পরে, যখন তাঁহারা সংসারে প্রবেশ করিবেন, তখন তাহাদিগের পূর্ণকৃত কর্মের বোঝা আপনাকে বহিতে হইবে—তখন একটু সহানুভূতি হৃদয় “আহা”ও কেহ বলিবে না। আজ যে ভয় খাওয়া রূপ শীর্ণ দেহ, দুর্বল চক্ষু বা বন্ধোষণ লইয়া লেখাপড়া করা চলিতেছে—সংস্কারে চুকিয়া, ছেলে-পুলেদের ব্যারাম পীড়া, নিজের দৈহিক দুর্বলতা প্রভৃতি যখন চাপিয়া ধরিবে,—আজি ঠাপানি, কাল ক্ষয়কাল,—এই রকমে সংসারে যখন “জের-বার” হইবে—তখন কেহই ভিড়িয়া তাকাইবে না। তখন অনুতাপ আসিবে—“কেন সময় থাকিতে শরীরটাকে শোধরাইবার ব্যবস্থা করি নাই—কেন দেহটাকে কর্ণঠ করি নাই”—ঐত্যাচার নিকল রোদনই তখন সার হইবে!

তাই বলিতেছি যে ছাত্রগণ, আজ এই মুহূর্ত্ত হইতেই নিজ নিজ দৈবতা অন্ন করিয়া লণ্ণ করুন—“আজ হইতেই যেহের প্রতি বস্ত করিব—আজ হইতেই এই দেহকে কর্ণঠ করিব।” কারণ, অন্ন রাখিবেন যে, যতক্ষণ গরুর, ততক্ষণ আশ্রয়। সুখ কি তাই? “বলং বলং অহংবলং”—যতক্ষণ নিজে চেষ্টা না করিবেন, ততক্ষণ কোন কাষই কেহ করিয়া মাথা কিনিবে না। তাহা ছাড়া, আরো একটা কথা। আছে—সে কথাটা আমরা যে কেন ভুলিয়া যাই তাহা জানি না। এই দেহ—এই দুর্লভ মনুষ্যদেহ—ঐতপবানের মন্দির। জীর্ণ, ভগ্ন, শূণ্যের মন্দিরে তপবানকে অতি বড় মুখও রাখে না। এই দেহকে কাষেই দৃঢ় ও কর্ণঠ করিতেই হইবে। সুখ যে ক্রটি রোজগারের

জন্ত পারের বল চাই, তাহা নহে—সুখ ও বলিষ্ঠ দেহ হইলে, সে ব্যক্তির মনও দৃঢ় হয়। বাহার শরীর দুর্বল ও রোগগ্রস্ত তাহারই মন দুর্বল। কাষেই দেহ সুখ ও সবল থাকিলে, মনও সবল হয়—অর্থাৎ, সংবল করিবার ক্ষমতা বাড়ে। প্রায়ই দেখা যায় যে, রূপ ব্যক্তির অত্যাচারী ও অসংবলী। এই জন্ত মনের উপরে আধিপত্য করিবার জন্তও—বড়রিপুকে দমন করিবার জন্ত—প্রকৃত ব্রহ্মচর্য অবলম্বনের জন্তও দেহকে সুখ ও সবল করা চাই—“নারমান্না বলহানের লভ্যঃ”—এই জন্তই এই ধর্মী বাধ্য বর্ণে বর্ণে সত্য। ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া, তপ জপ করিয়া, ব্রহ্মকে যে সে লাভ করিতে পারে না—কারণ ছাদ দেবিলে ছায়ে উঠার কাষ হয় না—সিঁড়ি চাই। সেই সিঁড়ি হইতেছে—শরীর পঠন, মনকে তৈয়ারি করা। সেই জন্তই আবার বলি—বান্ধালীর ঘরের ছেলেরা বান্ধালীর চিরকালের সামগ্রী—ধর্মকে আশ্রয় কর। ধর্মকে আশ্রয় করিতে হইলে, মনকে গড়িতে হইবে; মনকে গড়িতে হইলে, শরীরকে গড়িতে হইবে।

কাষেই, আমরা বেশ বুঝিলাম যে, যদি আমরা ভবিষ্যতে সংসারে সুখে বিচরণ করিতে চাই, তাহা হইলেও আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য শরীরকে তৈয়ারি করা; আর যদি আমরা যুগযুগান্তরের সাধনা করা হিন্দুর বাহ্যিক পথে চলিতে চাই—তাহা হইলেও দেহকে গড়িয়া তুলিতেই হইবে। দেহকে গড়িয়া তুলিতে হইলে ধন চাই না—মন চাই। মানুষ হইতে হইলে তাহার জন্ত সাধনা করিতে হইবে—সে সাধনা দেহকে লইয়া। আজ হইতে, প্রত্যেক ঘরে ঘরে ছাত্রেরা নিম্নমিত ভাবে ব্যায়াম চর্চায় মন দাও—এ জাতির ভবিষ্যৎ অতীব উজ্জ্বল হইবে! ব্যায়াম সম্বন্ধে নিম্নম কাহুন লইয়া আমি সময় ক্ষেপ করিব না—আমি “বারবার বলিয়াছি—আবার বলিতেছি—এবং যতদিন জীবিত থাকিব ততদিনই বলিব—হে বান্ধালী, তোমার ভবিষ্যৎ তোমার বাহর উপরে নির্ভর করিতেছে।

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিলোপ যখন ব্যস্ত হইয়া মৃদুলায় সজে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছিলো তখন অনন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলো না। সে তাহার মটো করিয়া লইয়াছিলো—Strike the iron while it is hot! লোহার মতন কঠিন মৃদুলায় মন অন্তরতাপে তপ্ত থাকিতে থাকিতে তাহাকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী গঠন দিয়া লইতে হইবে। এই উদ্দেশ্য মনে রাখিয়া অনন্ত কোর্ট হইতে বিগ্রহের বেলাতেই ফিরিয়া বাড়ীতে আসিলো। আত্মজিজ্ঞাসা করিলো—এতো সকাল-সকাল চলে এলে যে?

অনন্ত মনের হাসি মুখে চাপিয়া গভীর হইয়া বলিলো—শরীরটা বেশ ভালো নেই।

অনন্ত জীবী দৃষ্টি এড়াইয়া একবার মৃদুলায় কাছে ঘাইবার সুযোগের জন্ত ব্যস্ত হইয়া মনের মধ্যে ছটকট করিতে লাগিলো; যতোই বিলম্ব হইয়া ঘাইতেছিলো ততোই সে অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলো। অবশেষে তিনটার সময় তাহার সুযোগ মিলিলো; আত্মজিজ্ঞাসা ক্রমের আনন্দ লম্বাউপভাস পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলো। জীবী নিজের অচেতন হইয়াছে দেখিয়াই অনন্ত সন্তর্পণে পা

টিপিয়া টিপিয়া সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া মল্লের অন্তঃপুরে গিয়া উপস্থিত হইলো। সে মুহুরার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দ্বার-লঙ্ঘিত পর্দার এপার হইতে ডাকিলো—বৌদিদি, ঘুমুচ্ছেন নাকি ?

মুহুরা ঘুমাইতেছিলো না। সে বিলোপের আগমনের প্রতীকার অধীর হইয়া মুহুর্ত গণিতেছিলো এবং অশ্রুধারায় তাহার মুখ প্রাবিত হইতেছিলো। সে বলিয়া বলিয়া ভাবিতেছিলো মল্ল কবে তাহাকে ভালোবাসার কি কথা বলিয়াছে, কবে কেমন করিয়া তাহাকে আদর করিয়াছে, কবে তাহার দৃষ্টি পত্নীর দিকে প্রশ্রয়াবেশে রঙীন হইয়া তাকাইয়াছে ! এই সমস্তের সহিত তাহার পরবর্তী পরিবর্তন কিছুতেই মুহুরা খাপ খাওয়াইতে পারিতেছিলো না। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলো না যে মানুষ কি এতো শীঘ্র পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে, অথবা নিজের প্রকৃত প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অমন একাগ্র তন্ময় প্রশ্রয়ের অভিনয় ও ভাগ করিতে পারে ? অনন্ত ‘বৌদিদি’ বলিয়া ডাকিতেই তাহার চিন্তার বাধা পড়িলো, সে চমকিয়া উঠিলো, মনে করিলো বিলোপ আসিয়াছে বুঝি। সে তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিলো ; কিন্তু পর মুহুর্তেই ‘ঘুমুচ্ছেন নাকি ?’ প্রশ্নের চং ও স্বর শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিলো যে প্রশ্নকর্তা বিলোপ নহে, অনন্ত। তাহার ঘরা করিবার প্রবৃত্তি তিরোহিত হইয়া গেলো। প্রথমে সে মনে করিলো সে সাড়া দিবে না, অনন্ত তাহাকে ঘুমন্ত মনে করিয়া ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু অনন্ত আবার যখন গলা-খাঁখারি দিয়া ডাকিলো—‘বৌদিদি ! এখনো ঘুমুচ্ছেন ?’ তখন সে আর সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিলো না, সাড়া না দিলে অসভ্যতা করা হইবে বলিয়াই সে সাড়া দিলো—‘না ঘুমুই নি, বাচ্ছি……’ মুহুরা চোখ মুখ মুছিয়া প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বাহির হটয়া আসিলো।

অনন্ত মুহুরার মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলো যে সে কাঁদিতেছিলো এবং কেনো যে কাঁদিতেছিলো তাহা অনুমান করিতেও তাহার ক্ষমাত্রা বিলম্ব হইলো না। সে মুহুরাকে বলিলো—বৌদিদি, চোবের উপর রাগ করে’ ভূঁরে ভাত খেয়ে লাভ কি ? শঠে শাঠ্যে সমাচরণ ! এ তো আমাদের শাস্ত্রেরই স্ববচন ! মানুষকে মানুষে সম্পর্ক তো আরনার মুখ দেখা, যে যেমন মুখভঙ্গী করবে সে তেমনি

পাণ্ডা জবাব পাবে। মল্ল-বাবু যে-রকম আচরণ করছেন, ‘অপিনিও ঠিক অমনি করুন দেখি, তা হলেই মল্ল-বাবু হৃদিনেই সায়েস্তা হয়ে যাবেন, চিট হয়ে যাবেন। আপনি ঠেকে দেখান তো যে আপনি আমার অমুরাগিণী হয়েছেন, এমনি দেখবেন যে ঠর এমন হিংসা হবে- যে উনি আপনাকে চোখের আড় করতে পারবেন না। আমি আপনাকে যেদিন দেখেছি সেইদিনই আমার মনপ্রাণ আপনাকে সমর্পণ করেছি। আপনি আমাকে যা বলবেন আমি তাই করবো। আজ বিকালবেলা চলুন না নিজের চোখে মল্ল-বাবুর কীর্তি দেখে আসবেন—শ্রেয়সীর বাড়ীর স্ক্যাছে আপনি গাড়ীতে বসে’ থাকবেন, আর মল্ল বাবু সেই বাড়ীতে ঢুকবেন আপনি স্বচক্ষে দেখবেন……

মুহুরা অবাক হইয়া অনন্তরূপ সমস্ত কথা শুনিতেছিলো এবং তাহার মনের উপর দিয়া বিরুদ্ধ চিন্তার ঝড় বহিয়া যাইতেছিলো—কণিকের ভক্ত একবার তাহার মনে হইলো রবি-বাবুর মানভঞ্জন গল্পের নায়িকা গিরিবালায় মতন সেও কি স্বামীর অনাচারের প্রতিহিংসা অমাচার করিয়া লইবে ? অমনি তাহার সর্ব দেহমন সঙ্কচিত হইয়া অশুচিতার ভয়ে ও ঘৃণায় বলিয়া উঠিলো—ছি ! অনন্তর প্রস্তাবে তাহার সহিত গিয়া স্বামীর কুচারিত্বের চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতেও একবার ঈষৎ ইচ্ছা মনের মধ্যে উঁকি মাঝিতেই তাহার মনে হইলো যে ব্যক্তি নিজের মুখে পরস্পরী সম্মুখে প্রশংসা প্রকাশ করিতে পারে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া একাকিনী তাহার সহিত বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া নিরাপদ নহে। এই কথা মনে হইতেই মুহুরা গম্ভীর ভাবে ‘না’ বলিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলো।

মুহুরাকে পলায়নোত্তত দেখিয়াই অনন্ত আশ্চর্যিত হইয়া সামনে ঝুঁকিয়া খপ করিয়া মুহুরার হাত চাপিয়া ধরিয়া একটু নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া বলিলো—বৌদিদি, আপনি চলে’ যাবেন না, আমি আপনাকে এমন ভালো বেসে ফেলেছি যে তেমন ভালোবাসা কখনো কেউ কাউকে বাসে নি……

মুহুরা দৃষ্টি হইতে অগ্নিময়ী জ্বালা অনন্তর মুখের উপর হানিয়া দৃষ্ট কর্তে বলিলো—হাত ছাড়ুন, অসভ্য বর্ষের মতন ব্যবহার করবেন না……

অনন্ত মুহুরার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলো—আপনি

আমার হাত থেকে বা মন থেকে কিছুতেই ছাড়িয়ে যেতে পারবেন না—

‘প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে

দেখি কে খুলিতে পারে।’

এমন সময় বিলোপ সিঁড়ি হইতে দালানে উঠিয়াই দেখিতে পাইলো অনন্ত মুহুরার হাত ধরিয়া কোমল স্বরে প্রণয়সূচক কবিত্ব করিতেছে! সে এই ব্যাপার দেখিয়াই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলো—তাহার হৃদয়-মন্দিরের দেবীপ্রতিমা যেনো বিধর্মীর অত্যাচারে চূর্ণ অপবিত্র হইয়া পড়িলো! পাছে মুহুরার দাম্পত্যজীবনে ঈষৎ কলঙ্ককালিমার রেখাপাত হয় এই ভয়ে সে নিজের প্রাণপূর্ণ প্রণয় লইয়া কখনো তাহার সম্মুখে আসিতে সাহস করে না, আর সেই মুহুরা কিনা পবনসুখের হাত ধরিয়া প্রণয় নিবেদন নির্বাক হইয়া অপ্রতিবাদে শুনিতেছে! বিলোপের সমস্ত অন্তর ব্যথিত পীড়িত লজ্জিত হইয়া হায় হায় করিয়া উঠিলো! এক মুহূর্ত্ত সে স্তব্ধ হইয়া এতো কথা ভাবিয়া লইয়াই স্থির করিলো এখানে তাহার দাঁড়াইয়া এই অদর্শনীয় ব্যাপার দেখা ও অশ্রাব্য কথা শোনা উচিত নয়; তাহার অতিক্রম আশ্রয়ন উহাদের দুজনের কেউ জ্ঞানিবার পুঙ্খই তাহাকে পলায়ন করিতে হইবে, নতুবা মুহুরা লজ্জা পাইবে! খানিক পরে সে নীচ হইতেই ডাক দিয়া মুহুরাকে সতর্ক করিয়া উপরে আসিবে।

বিলোপের আগমন মুহুরা ও অনন্ত টের পায় নাই; একে বিলোপ পায়ের শব্দ করিয়া চলা অসভ্যতা মনে করে বলিয়া সম্ভরণে সমস্ত পা পাতিয়া চলে এবং পায়ের ডগার উপর মাত্র ভর দিয়া সিঁড়িতে উঠে, তাতে আবার তাহার জুতার তলা রবারের; কাজেই তাহার আগমন নিঃশব্দ পদসঙ্কারেই হইয়াছিলো।

অনন্তর কবিত্ব শুনিয়া মুহুরার সর্বাঙ্গ ক্রোধে জ্বলিতেছিলো; কিন্তু সে একবার চেষ্টা করিয়াই বুঝিয়াছিলো অনন্তর বজ্রমুষ্টি হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বল প্রকাশ করিলো কোনো ফল হইবে না; চাঁৎকার করিয়া চাকর-দাসীদের ডাকিয়া জড়ো করিতেও তাহার অপমান বোধ হইতেছিলো; তখন সে নিজের সতীকৃত্য এবং অনন্তর মনস্তত্ত্ব ও অব্যাহার উপর নির্ভর করিয়াই আপনাকে

মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলো; সে দৃষ্ট স্বরে বলিলো—আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক বলে জান্তাম...

এই কথা বলিতে বলিতে মুহুরার মনে হইলো তাহার চাকর-দাসীদের কেউ তাহার এই ছরবস্ত্র দেখিতেছে না তো! এই কথা মনে হইতেই সে মুখ ফিরাইয়াই দেখিলো বিলোপ চোরের মতন সঙ্কুচিত ভাবে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছে। বিলোপকে পলায়নোত্তর দেখিয়াই মুহুরা ব্যথিত পারিলো বিলোপ কী ভুল করিয়া সেখানে আসিয়াও কোনো সাড়া না দিয়া পলায়ন করিতেছে! বিলোপ যে মনে করিয়াছে মুহুরা দ্বিচারিণী ইহাতে সে ব্যথিত ও লজ্জিত হইলেও সেই সময় বিলোপকে দেখিয়া তাহার সাহসও হইলো এবং সে সাহায্যের সম্ভাবনা দেখিয়া মনে বিশেষ আশ্বাসও অনুভব করিলো।

বিলোপ সিঁড়ির এক ধাপ নামিয়াই যেই শুনিলো যে মুহুরা রুট স্বরে অনন্তকে ভৎসনা করিয়া বলিলো—“আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক বলে জান্তাম.....” অমনি তাহার চিত্ত চমকাইয়া উঠিলো; সে ভাবিলো—তাহা হইলে আমি যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহা তো মিথ্যা! অমনি তাহার হৃদয়-মন্দিরের চিত্তপীঠের উপর দেবীপ্রতিমা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বমহিমার উদ্ভাসের হইয়া উঠিলো। তাহার এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়া লইবার জন্ত সে পিছন দিকে মুখ ফিরাইতেই মুহুরার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি সন্মিলিত হইলো; সে দেখিলো মুহুরার মলিন ভয়-ব্যাকুল মুখ সতীমহিমার জলজল করিতেছে!

বিলোপের দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি সন্মিলিত হইবা মাত্র মুহুরা আগ্রহের সহিত তাহাকে ডাকিয়া বলিলো—দাদা, এই বাদরটার হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন!...

বিলোপ সিঁড়ির ছই ধাপ নামিয়াছিলো। সে ফিরিয়া এক লাফে ছই ধাপ ডিঙাইয়া দালানে উঠিলো এবং ক্রতপদে অনন্তর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবরুদ্ধ ক্রোধে দাঁতে দাঁত চাপিয়া রুদ্ধ ব্যর্থের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলো—এই বাদরটি কোন্ পশুশালায়?

মুহুরার ও বিলোপের কথার আঘাতে চকিত হইয়া অনন্ত মুখ ফিরাইয়াই বিলোপকে দেখিলো—লম্বা-চওড়া কৃষ্ণকায় জোয়ান হনহন করিয়া তাহার দিকে আসিতেছে।

ভরে তাহার মুখ শুকাইয়া গেলো। মুহুরার বিবাহের পর এই অল্প কয়দিনের মধ্যে বিলোপ মাত্র একবার তাহাদের বাড়ীতে সন্ধ্যার পর আসিয়াছিলো, তাও অতি অল্পকালের জন্য; তাই অনন্ত কখনো বিলোপকে দেখে নাই এবং তাহাকে চিনিতো না।

বিলোপের প্রেমের উত্তরে মুহুরা বিরক্ত হয়ে বলিলো— ইনি এই পাশের বাড়ীটাকেই পশুশালায় পরিণত করেছেন।

বিলোপের আবির্ভাবে অনন্তর মুখ ভরে শুকাইয়া গেলো সে শুষ্ক মুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলো— জ্বীলোকের প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ! বেই ধরা পড়ে' গেছে আর অমনি হয়ে পড়লেন পরম সত্য! কিন্তু এই সতীপণা আমার তো আর জানতে বাকী.....

বিলোপের বস্তুমুষ্টির এক 'বুবি অনন্তর মুখের উপর পড়িয়া তাহার বাক্যরোধ করিয়া দিলো এবং বিলোপকে দেখিয়া অনন্ত যে একটুও ভয় পায় নাই তাহাই দেখাইবার জন্য সে মুহুরার হাত ছাড়ে নাই; কিন্তু বিলোপের ঘুরির থাকার সে ঠিকরাইতে ঠিকরাইতে দূরে গিয়া কোনো মতে টাল সামলাইয়া দাঁড়াইলো, কখন যে কেমন করিয়া তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া মুহুরার হাত ছাড়িয়া গিয়াছিলো তাহা সে জানিতেও পারিলো না। তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতেছিলো, দৃষ্টি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলো; সে সামলাইয়া কোনো কথা বলিবার পূর্বেই বিলোপ তাহার বাড়ি ধরিয়া এক থাকার চৌকাঠ ডিঙাইয়া তাহাকে তাহার বাড়ীর মধ্যে চালান করিয়া দিয়া বলিলো— কের যদি এই চৌকাঠ কোনোদিন ডিঙিয়েছো তো তোমাকে আস্ত রাখুবো না।

অনন্ত ঠিকরাইতে ঠিকরাইতে নিজের বাড়ীর মধ্যে গিয়া থামিতে পারার পূর্বেই বিলোপ সশব্দে ধড়াল করিয়া উভয় বাড়ীর মধ্যবর্তী দরজা বন্ধ করিয়া ছড়কা লাগাইয়া দিলো।

অনন্তকে তাহার বাড়ীর মধ্যে চালান করিয়া দিয়া বিলোপ যেই ঘুরিয়া মুহুরার মুখের দিকে তাকাইলো, অমনি মুহুরা স্বামীর প্রতি অভিমান, বিলোপের প্রতি ক্রুদ্ধতার, অনন্তর কুৎসিত আচরণে অপমানিত হওয়ার ক্ষোভে এবং বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার আশ্বাসে পূর্ণ হইয়া কাঁদিয়া কেলিলো, এবং তাড়াতাড়ি বস্ত্রাকল দিয়া মুখ ঢাকিলো।

'বিলোপ মুহুরার জন্মন দেখিয়া ব্যথিত হইয়া বিরক্তি-মিশ্র অনুরোধের স্বরে বলিলো— এমন বানর-প্রকৃতি লোকের সঙ্গে মল্ল সংগ্রহ রাখে কেনো আর এদের প্রেমই বা দেয় কেনো!

মুহুরা বিলোপের সমবেদনার সাধনা পাইয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলো— আজকাল ঠিক এই রকম সব লোকের সঙ্গেই বস্তু হয়ছে! আমার মান-মর্যাদার দিকে দেখুবার অবসর তাঁর আর নেই। তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আমাকে এই নরক-বস্ত্রা থেকে উদ্ধার করতে হবে.....

বিলোপ বলিলো— তার জন্য আর ভাবনা কি? আমি এখনই একটা ছুতোর মিস্ত্রী ডেকে এনে ছ-বাড়ীর মাঝখানের দরজাটার কাঠ দিয়ে কু আঁটিয়ে দিচ্ছি। আর মল্লকে বলে'.....

ইতিমধ্যে মুহুরা সন্তুষ্ট হয়ে স্থির গম্ভীর স্বরে বলিলো— আমি এ বাড়ীতে আর থাকবো না, থাকতে পারবো না, এখানে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।.....

বিলোপ অবাক হইয়া মুহুরার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলো। মুহুরা বলিতে লাগিলো— আমি বাবার কাছে পুরীতে বাবো। আপনি আজ এখনই যদি আমাকে নিয়ে যেতে পারেন তো ভালো হয়; আপনিই ঘটকালি করে' আমার বিয়ে দিয়েছিলেন!.....

মুহুরার কণ্ঠস্বরের প্রচ্ছন্ন মৃদু তিরস্কার বিলোপ বুঝিতে পারিয়া আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিলো নিশ্চয় মুহুরা ও মল্লয়ের মধ্যে কোনো দাম্পত্য কলহ হইয়া থাকিবে এবং সে সম্বন্ধে শাস্ত্রবচনে তাহার বিশেষ বিশ্বাস ছিলো বলিয়া সে স্থির করিয়া লইলো যে বহুবার শুধু জিজ্ঞাসা হইয়া শুন্যই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে। তাই সে মুহুরার তিরস্কারে কৌতুক অন্তত্ব করিয়া হাসিয়া বলিলো— ঘটকালি করে' বিয়ে দিয়েছিলাম আমি, 'আমিই আমার সালিসী বকদ্দমার আপোষ নিষ্পত্তি করে' দেবো! আমি চিরকাল আপনার ছুজনের মধ্যে মিলন-সাধন হইকেন হয়ে থাকবো!

মুহুরা বিলোপের রসিকতার হাসিতে পারিলো না; মুখ কালো করিয়া থাকিয়াই লুপ্তস্বরে বলিলো— আপনি

নিরে যেতে যদি না পারেন তা হলে আমাকে একলাই
যেতে হবে।

বিলোপ মৃদুলায় দৃঢ়তা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া উঠিলো;
সেও গম্ভীর হইয়া রুলিলো—আচ্ছা, আমিই নিরে যাবো!
কিন্তু গাড়ী তো সেই রাত ৮টার সময়.....

মৃদুলা পুনরায় দৃঢ় স্বরে বলিলো—গাড়ী যখনই ছাড়ুক,
আমি এ বাড়ী থেকে এখনই বেরুবো, টেনে গিয়ে বসে
থাকবো, তবু এ বাড়ীতে থাকতে পারবো না। আপনি
সঙ্গে যান ভালো, নয় তো আমি একলাই যাবো।.....

মৃদুলায় কেবলই মনে হইতেছিলো পঁচটার সময়
মিলয় আপিস হইতে বাড়ীতে কিরিয়া নিবারণের সঙ্গে
শ্রেয়সীর বাড়ীতে যাইবে। বারবনিতার গৃহে স্বামীর
অভিসার মৃদুলা কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাই সে
বিলোপকে আপনার দৃঢ় স্বব্বলের শেষ কথা শুনাইয়া দিয়া
তাহাকে কোনো কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই নিজের
চাকরকে উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলো—কম্বী!...
একখানা গাড়ী কি ট্যাক্সি চট করে ডেকে নিয়ে এসো
তো.....

বিলোপ মৃদুলাকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলো—
তা হলে আমি একবার বাসার পিগিয়ে আমার জামা
কাপড়.....

মৃদুলা বলিলো—টেনে যাবার পথে নিরে নেবেন,
অথবা পুরীতে গিয়ে আমি কিনে আনিয়া দেবো.....

এই দৃঢ়তার পর বিলোপের বক্তব্য আর কিছুই
থাকিলো না।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিলো—ট্যাক্সি আসিয়েছে।

মৃদুলা ভৃত্যকে বলিলো—ঐ ঘরে একটা ব্যাগ আর
বিছানা বাঁধা আছে, গাড়ীতে তুলে দাও.....

বিলোপ বুঝিলো মৃদুলা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াই
ছিলো। সে কেবলই ভাবিতেছিলো একবার কোনো-
রকমে মলয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ব্যাপার কি জানিতে
পারিলে ভালো হইতো। তাই সে সময় কাটাইবার জন্য
জিজ্ঞাসা করিলো—ব্যাপারটা কি হয়েছে আমাকে যদি
বলতেন.....

মৃদুলা সিঁড়িতে নামিতে নামিতে বলিলো—পুরীতে গিয়ে
সব বলবো। এখন বলতে পারবো না।

বিলোপ অগত্যা মৃদুলায় অনুসরণ করিলো।

মৃদুলায় ভৃত্য ঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলো—
মাইজী, খাবারের বাস্‌ ট্রয়ের জলের কুঁজাভি যাবে?

বিলোপ যদি সঙ্গে যায় তাহা হইলে তাহার আহারের
জন্য মৃদুলা লুচি তরকারী তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিলো।
ভৃত্যের প্রশ্নের উত্তরে মৃদুলা বলিলো—হ্যাঁ; এক জায়গায়
বা আছে সব নিয়ে আর.....

মিনিট পাঁচেক পরেই মৃদুলা ও বিলোপকে লইয়া মোটর-
গাড়ী উদ্যত হইয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিলো।

সাত্বে চারটার সময় মলয় বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া
মৃদুলাকে খুঁজিলো। কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না
পাইয়া অথবা তাহার অবস্থানের কোন চিহ্ন না দেখিয়া সে
ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ বে, তোর মাইজী কোথায়?
ভৃত্য তাহাকে সংবাদ দিলো—মাইজী বিলোপবাবুর
সাথে বেরিয়ে গিয়েছেন।

মলয় মনে করিলো মৃদুলা বারোঘোপে যাইতে চাহিয়া
ছিলো এবং সে লইয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া মৃদুলা
হয়তো বিলোপকে ডাকাইয়া আনিয়া বারোঘোপে গিয়াছে।
মৃদুলা যে নিজের চিন্তাবিনোদনের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া
লইয়াছে ইহাতে সে সুখীও হইলো এবং সে যে মৃদুলায়
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই ও মৃদুলাকে নিজের
ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য অপরের সাহায্য প্রার্থনা করিতে
হইয়াছে ইহাতে সে দুঃখিতও হইলো।

মলয় দেখিলো খাবার ঘরে তাহার জলখাবার ঢাকা
রহিয়াছে। সে সেই খাবার খাইয়া, নিবারণকে সঙ্গে
লইয়া শ্রেয়সীর বাড়ীতে গিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত
হইতেই দারবান ব্রহ্ম স্বরে বলিয়া উঠিলো—নেই বাবু
নেই, বাইজীকা সাথ মূল্যকাং নেহি হোগা!

মলয় দারবানের হুকুমে দমিয়া না গিয়া বাড়ীর দালানে
উঠিয়া বলিলো—আমরা তো আর জৌর করে দেখা
করতে যাচ্ছি না। তুমি শুধু বাইজীকে গিয়ে খবর দিয়ে
এসো যে মলয়-বাবু এসেছে।

দারবান গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলো—কোন বাবু?
মালাই-বাবু?

মলয়ের নিজের নামটার হিন্দুস্থানী উচ্চারণে কবিশ্বের
রাজ্য হইতে ঔদরিক রাজ্যে অর্থাভ্রমপ্রাপ্তি ঘটতে দেখিয়া

অত্যন্ত হাসি পাইলো; সে হাসি চাপিয়া বলিলো—হাঁ, মালাই বাবু বললেই হবে। আর তুমি যে কষ্ট করে' আমার নামটা বয়ে নিয়ে যাবে তার জন্তে তুমি কিছু মালাই খেয়ো... ..

মলয় দ্বারবান্জীর হাতে পাঁচটি টাকা গুঁজিয়া দিলো।

হাতের মুঠার মধ্যে অনেকগুলি টাকার সমাগম অনুভব করিয়া শ্রীল শ্রীযুক্ত হুম্মানুপ্রসাদ চৌবে মহারাজ খুসী হইয়া নিজের টুলটা মলয়ের কাছে রাখিয়া সঙ্কমের সহিত বলিলো—আপু বৈঠকে বাবু, বৈঠকে।

তাহার পর সে মলয়ের সঙ্গীকেও কিছু একটা বলিতে দেওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে চক্ষু সঞ্চালিত করিতে লাগিলো।

মলয় তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া বলিলো—থাক, আমাদের দয়াকর নেই, তুমি খবরটা দাও গে—মলয়-বাবু...

দ্বারবান্জী যাইতে যাইতে মলয়কে আশ্বাস দিয়া বলিয়া গেলো—হাঁ, হাঁ, ইয়াদ হার, মালাই-বাবু.....

দ্বারবান্ চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মলয় নিবারণকে বলিলো—চলো আমরা ওর পিছন-পিছন যাই। যদি দেখা করিতে না চায়...তার চেয়ে আমরা একেবারে গিয়ে উপস্থিত হই...তুমি তো একদিন এসেছিলে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে?

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলো—তা পারবো.....

“তবে চলো” বলিয়া মলয় দ্বারবান্ যে পথে বাড়ীর ভিতর গিয়াছে দেখিয়াছিলো সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলো।

সিঁড়ির কাছে উপনীত হইয়াই দেখিলো শ্রেয়সী তাহার স্তম্ভ অবশেষে মাথার তুলিয়া দিতে দিতে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ক্রতপদে রূপ-তরঙ্গের ভ্রায় সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিতেছে। সে সিঁড়ির উপরে থাকিতেই মলয়কে দেখিয়াই আবেগভরা স্বরে বলিয়া উঠিলো—দাদা, তুমি এই নরককুণ্ডে কেনো এসেছো?

মলয় তৎক্ষণাৎ বলিলো—আমার পথদ্রাক্ষ বোনটিকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করে' দিতে.....

শ্রেয়সী ছুটিয়া নামিয়া আসিয়া মলয়ের পায়ের কাছে উপুড় হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলো এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলো—দাদা, তুমি আমার গুরু বন্ধু, তোমার পায়ের ধূলো নেবারও আমার আর ক্ষমতা নেই। নইলে

তোমার পা ছুঁয়ে বলতাম আমি বড় হুঃখে অসহ্য কষ্ট পেয়ে এই পথে এসেছি। আমার এই মাতৃভক্ত স্বামী যখন কিছুতেই তার পত্নীকে রক্ষা করবার সাহস সঞ্চয় করতে পারলে না, তখন নিকপায় হয়েই.....

মলয় ব্যথিত হইয়া বলিলেন—জানি রমা জানি, নিবারণ তার ভুল বুঝে প্রায়শ্চিত্ত করেছে; সে তোমাকে 'খুঁজে খুঁজে যে-সব জায়গায় বেড়িয়েছে' তাতে তার মিথ্যা কলঙ্কে দেশ ছেয়ে গেছে; তার মাও তাকে মৃণা করেন। তুমি ফিরে চলো.....

শ্রেয়সী মাটিতে মলয়ের পায়ের কাছে বসিয়া থাকিয়াই বলিলো—তুমি যদি আদেশ করো তবে...

‘মলয় দৃঢ় অশ্রুচ মমত্বময় স্বরে বলিলো—হ্যাঁ আমি বলছি, আমি জামিন হচ্ছি, তোমার পত্নীর মর্যাদা কখনো ক্ষুণ্ণ হবে না, নিবারণ...

শ্রেয়সী চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলো—তোমার আদেশ আমার শিরোধার্য। এই জন্তে তুমি এলে কেনো? একখানা চিঠি লিখে দিলেই তো হতো...

মলয় আশ্চর্য হইয়া বলিলো—আমি তো তোমাকে 'এখানা চিঠি লিখেছিলাম, তার জবাব না পেয়েই তো.....

শ্রেয়সী ঘাড় নাড়িয়া বলিলো—আমি তো একখানা চিঠিও পাইনি।.....তুমি বসতে পারো এমন শুচি স্থান বড় আসন এ বাড়িতে একখানাও নেই...তোমাকে ঠাঁড় করিয়ে রেখেই বিদায় দিচ্ছি। তোমার এই পায়ের ধূলো দিয়ে আমার জীবনের সমস্ত পাপ ঘসে' দূর করে' দিয়ে আজ থেকে আমি আবার পবিত্র হবো...

মলয় বলিলো—তোমাকে না নিয়ে তো আমরা বিদায় হবো না.....

শ্রেয়সী বিব্রত কাতর হইয়া বলিলো—কিন্তু খিয়েটার-ওলাদের সঙ্গে যে আমার কন্ট্রাক্টের চুক্তি লেখাপড়া করা আছে.....

মলয় বলিলো—তা থাক। যদি তাদের বলে' করে' চুক্তি থেকে অব্যাহতি দেওয়াতে পারি তো ভালোই, না হয় তো তুমি তোমার চুক্তির মেয়াদ পর্যন্ত নিবারণের বাসা থেকেই.....

শ্রেয়সী মাথা নত করিয়া মুহূর্তকাল চিন্তা করিলো, একবার অপাঙ্গে নিবারণের ঘান উৎসুক মৌন মুখের

দিকে তাকাইলো; তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলো—
তবে চলো। কিন্তু আমাকে গঙ্গাধান করিয়ে নিয়ে য়ো...
এতো শীঘ্র যে মলয় শ্রেয়সীকে সংপথে প্রত্যাবর্তন
করাইতে সক্ষম হইবে তাহা সে বা নিবারণ কেহই ভাবে
নাই; মলয় তাকান উভয়ের মুখই উজ্জল হইয়া
উঠিলো। তাহারা গাড়ীতে চড়িতে চলিলো।

গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়া গাড়ীতে উঠিবার সময়
শ্রেয়সী বাড়ীটার দিকে একবার ফিরিয়া দেখিয়া দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিয়া মলয়কে বলিলো—বাড়ীর জিনিস পত্তরগুলো
নিষ্কাশ করিয়ে বাড়ীভাড়া আর চাকর-দাসীদের মাইনে
চুকিয়ে যা বাঁচবে গরিব-দুঃখীদের বিলিয়ে দিয়ো। *

মলয়ও শ্রেয়সীর অভ্যন্তর বিলাসের জীবনকে পশ্চাতে
ফেলিয়া যাইবার বেদনায় ব্যথিত হইয়া কোমল স্বরে বলিলো
—তোমার ইচ্ছা অমূল্যেরই সব করা যাবে.....

শ্রেয়সী সিঁড়ির নীচেই মলয়ের পায়ের কাছে বসিয়া
পড়িয়াছিলো বলিয়া দ্বারবানজী হুম্মান প্রসাদ সিঁড়ি হইতে
আর নামিবার সুবিধা পায় নাই; সে শ্রেয়সীকে মলয়ের
সম্মুখে ভুলুঙিত হইয়া রোদন করিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া
সিঁড়িছিলো; কিন্তু তাহার দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া
উঠিয়াছিলো এবং ময়ূরের পেরের মতন উর্দ্ধে ছড়াইয়া
চণ্ডা করিয়া তোলা গোঁফজোড়া ঘন ঘন কম্পিত হইতে-
ছিলো! শ্রেয়সী যে বেশে নীচে নামিয়া আসিয়াছিলো সেই
কামান্দ সাধারণ বেশেই গৃহত্যাগ করিয়া গেলো, কোনো
প্রসাধন প্রারিপাট্যের দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র করিলো না,
ইহাতেই তাহার বিশ্বের অস্ত রহিলো না।

মলয় যখন শ্রেয়সীকে নিবারণের বাসায় রাখিয়া তাহাকে
সাম্বল করিয়া নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে পারিলো
তখন রাত্রি ১০টা। তখনও মৃহলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসে
নাই দেখিয়া মলয় একটু চিন্তিত হইলো, আবার বিলোপের
সঙ্গে গিয়াছে বলিয়া ব্যস্ত হইলো না; সে ভাবিতে
লাগিলো মৃহলার যদি বায়োঙ্কোপে গিয়া থাকিতো তাহা
হইলে তো নরটার মধ্যেই ফিরিয়া আসিতো; পথে গাড়ীতে
আসিতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে নাই তো? এই আশঙ্কা মনে
উদয় হইতেই মলয় তাহার ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিলো—তোমার মাইজী কোথায় গেছেন কিছু বলে' যান নি?

ভৃত্য বলিলো—না; আমাকে শুধু বললেন একটা গাড়ী

কি ট্যাক্সি ডাকিয়ে আন; আমি ট্যাক্সি ডাকিয়ে আনে
দিলাম; তার পর হামাকে বললেন—আর ব্যাগ বিছানা
আছে, গাড়ীতে চড়িয়ে দে...

মলয় আশ্চর্য ও উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলো—ব্যাগ
বিছানা নিয়ে গেছে?

ভৃত্য বলিলো—আজ্ঞে; আমি জিজ্ঞাস করলাম যে
খাবার বাক্স আর জলের কুঁজাতি কি দিবো? তিনি
বললেন—হাঁ, এক জারগাসে বো আছে সব নিয়ে আইসো...

মলয় নিশ্চিন্ত হইলো; ব্যাগ বিছানা খাবার জল লইয়া
যখন গিয়াছে তখন কোথাও দূরে গিয়াছে; রাতে ফিরিতেও
পারে, নাও পারে। অতএব সে মৃহলার প্রত্যাগমনের
প্রতীক্ষা করিয়া না থাকিয়া ভৃত্যকে বলিলো—ঠাকুরকে
খেতে দিতে বল...

মলয় নিশ্চিন্ত হইলেও তাহার মন কোতূহলে পীড়িত
হইতে লাগিলো মৃহলা তাহাকে না বলিয়া কোথায় যাইতে
পারে? সে তাহাকে বায়োঙ্কোপে লইয়া যায় নাই বলিয়া
বোধ হয় অভিমানে মৃহলা তাহাকে চিন্তিত করিবার এই
কন্দি করিয়াছে! কিন্তু সে তো একটুও চিন্তিত হইলো না
যখন সে জানিতে পারিয়াছে বিলোপকে সঙ্গে করিয়া সে
গিয়াছে! মৃহলার উদ্দেশ্য বিফল হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া
মলয় মনে মনে হাসিতে লাগিলো।

বিলোপ মৃহলাকে লইয়া হাবড়া ষ্টেশনে গিয়াও স্থির
হইতে পারিতেছিলো না, তাহাদের গৃহত্যাগের সংবাদ
মলয়কে জানাইবার জন্য তাহার মন চঞ্চল ব্যস্ত হইয়া
উঠিয়াছিলো, সে অশ্রুতি বোধ করিতেছিলো। সে মৃহলাকে
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রিনী মহিলাদের বিশ্রামকক্ষে বসাইয়া
জিনিষপত্র তাহার কাছে রাখিয়া মলয়ের সন্ধান করিতে
গেলো। সে ষ্টেশন হইতে টেলিফোন করিয়া জানিলো মলয়
তখনও বাড়ীতে ফিরিয়া আসে নাই এবং সে তাহার
আপিসেও নাই। বিলোপ মৃহলার বিশ্রামকক্ষের দ্বারপ্রান্তে
ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে তাকাইয়া খুঁজিতে
লাগিলো যদি কোনো চেনা লোককে দেখিতে পায় তাহা
হইলে তাহাকে দিয়া মলয়কে সংবাদ দিবার চেষ্টা করিবে।
অলক্ষ্য অপেক্ষা করার পরেই তাহার মনে হইলো অনেকক্ষণ
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে; আবার সে টেলিফোন
করিলো; শুনিলা মলয় বাড়ীতে আসিয়াছিলো, কিন্তু

আসিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছে! বিলোপের মন এই সুযোগটি হারাইয়া হার হার করিয়া উঠিলো; সে নিজের নির্বুদ্ধিতাকে শত বিচার দিতে দিতে মল্লের ভৃত্যকে জানাইয়া রাখিলো—আটটার আগেই যদি বাবু বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন তবে যেনো তাহাকে সে খবর দেয় যে তিনি যেনো তৎক্ষণাৎ হাবড়া ষ্টেশনে আসেন। এই সংবাদ মল্লের ভৃত্য মল্লকে বলিতে পারে নাই, কারণ সে যখন মাইজীর গৃহত্যাগের বর্ণনা সবিস্তারে করিতেছিলো তখন তাহার বাক্য সমাপ্ত করিতে না দিয়াই তাহার প্রভু তাহাকে আদেশ করিয়াছিলো “ঠাকুরকে খেতে দিতে বল।” এই আদেশ পালন করিতে গিয়া বিলোপের আদেশ পালন করা তাহার ঘটিয়া উঠে নাই; এবং তাহার প্রভুকে বিলোপ আটটার আগে হাবড়া ষ্টেশনে যাইতে বলিয়াছিলো, সেই সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে সে অসময়ে ঐ সংবাদ দেওয়ার কোনো বিশেষ আবশ্যকতা যে আছে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

বিলোপ মুহুরার বিশ্রামকক্ষের সম্মুখে চঞ্চল ভাবে পদচারণা করিতে করিতে প্রতিমুহূর্তে আশা করিতে লাগিলো এইবার হয় তো মল্ল আসিবে এবং সে স্বামী-স্ত্রীর মিলন ঘটাইয়া দিয়া মুক্তি লাভ করিতে পারিবে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলো। ষ্টেশন আলোকমালায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। মুহুরা বিশ্রাম কক্ষের দ্বারোপান্তে আসিয়া পদচারী বিলোপকে বলিলো—ষ্টেশনের সময় হয় নি? দেখবেন, ট্রেন ফেল করিয়ে দেবেন না।

বিলোপ থম্কিয়া দাঁড়াইয়া মুহুরার দিকে ফিরিয়া মুহুরা করিয়া বলিলো—ভয় নেই, ট্রেন ফেল হবে না; এখনো দেরী আছে; আমি বার্থ রিজার্ভ করে’ এসেছি……

মুহুরা আবার বিশ্রামকক্ষের মধ্যে আপনার অনন্ত হৃদয়বনার তলার ভুবিয়া গেলো।

ট্রেনের সময় ক্রমশঃই অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিলো; বিলোপের ব্যস্ততা ততো বাড়িতে লাগিলো। যাহাকে সে ভালোবাসে সেই শ্রিয়তম্য রমণীকে লইয়া একাকী সে সুদূর দেশে যাইবে! মুহুরা তাহার মনেব ভাব হয় তো জানে, হয় তো বা জানে না; কিন্তু তাহার উপর উহার আস্থা তাহাকে মুগ্ধ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিলো; কিন্তু মুহুরা

বন্ধুপত্নী হইলেও তাহার স্বামীর জ্ঞাতসারে তাহার সম্বন্ধ-ক্রমে মুহুরাকে তাহার পিতৃভ্রাতার রাধিতে যাইবার এক দারিদ্র্য সে কতকটা নিবন্ধিত্য তাবেই গ্রহণ করিতে পারিতো; যদিও মল্ল তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু, এবং মল্ল তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করে, তথাপি যে তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার স্ত্রীকে লইয়া দূর দেশে প্রস্থান করিতে বিশেষ অন্তর্ভুক্ত করিতেছিলো; যদি সে মুহুরাকে ভালো না বাসিতো তাহা হইলে হয় তো তাহার মন এতো চঞ্চল হইতো না; কিন্তু তাহার ভালোবাসা তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে দিতেছিলো না, তাহার আত্মবিশ্বাস শিথিল করিয়া দিতেছিলো।

গাড়ী ছাড়িবার সময় যখন আসন্ন হইয়া আসিলো এবং মল্ল তখনও আসিয়া পৌঁছিলো না, তখন বিলোপ মল্লকে সমস্ত সংবাদ জানাইয়া এক দীর্ঘ টেলিগ্রাম করিলো; তাহার মর্ম্ম এই যে মুহুরার আত্মানে সে মল্লের বাড়ীতে গিয়াই দেখিলো যে পাশের বাড়ীর ভাড়াটিয়া এক পুরুষ পুত্রব মুহুরাকে আক্রমণ করিয়াছে ও মুহুরা উহাকে ভৎসনা করিতে করিতে আত্মমোচনের চেষ্টা করিতেছে; বিলোপ সেই লোকটাকে তাহার বাড়ীতে তাড়াইয়া মুহুরাকে মুক্ত করিয়া দিতেই মুহুরা গৃহত্যাগ করিয়া পুরী যাইতে উঠিয়াছিলো; কাজেই বাধ্য হইয়া সে সঙ্গে চলিয়াছে।

মল্ল আগরা দি করিয়া যখন শয়ন করিয়াছে তখন সে এই টেলিগ্রাম পাইলো। অনন্তর আচরণের পরিচয় পাইয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেলো এবং ক্রোধে সে অধীর হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলো; তাহার হৃদয় বাসনা হইতে লাগিলো অনন্তকে ঘুম ভাঙাইয়া ডাকিয়া আছা করিয়া পিটিয়া শিক্কা দিয়া দেয়; কিছুক্ষণ অস্থির চরণে সঞ্চরণ করিতে করিতে তাহার মনে হইলো—বিলোপ তাহাকে অমনি ছাড়িয়া দিবার পাত্র নয়, সেই উহাকে শিক্কা দিয়া গিয়াছে নিশ্চয়। এই কথা মনে হইতে তাহার মন অনেকটা স্থির হইলো। তখন আবার তাহার মনে পড়িলো প্রেমসী তাহাকে বলিয়াছে সে তাহার একখানা চিঠিও পায় নাই; অথচ দুখানা চিঠিই ডাকে দিবার ভার লইয়াছিলো অনন্ত! অনন্তর কোনো সয়তানী মংলব ছিলো বলিয়া দারুণ সন্দেহে মল্লের মন পূর্ণ হইয়া উঠিলো। সে হৃদিস্তায় মমত রাত্রি ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারিলো না। (ক্রমশঃ)

লক্ষ্মীরা

এক দৃষ্টে সম্পূর্ণ কথানাট্য

মন্মথ রায় এম-এ

চন্দনদত্ত।

—এই তার অতিথিদের অভ্যর্থনা-কক্ষ।

অদিতি।

—অথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়েই কতবারই না যাতায়াত করেছি!...আমার মনেই হয় নি, আমি ধারণাই কর্তে পারি নি যে এ প্রাসাদ রাজপ্রাসাদ না হয়ে...

চন্দনদত্ত।

—কোন বারবিলাসিনীর প্রণয়ের পণাশালা হতে পারে!

অদিতি।

—আমি ভেবেছিলাম এ রাজপ্রাসাদ!

চন্দনদত্ত।

—বিদেশী সকলেই এমনি ভুল করেছে। রাজপ্রাসাদের চাইতেও এ প্রাসাদ সুন্দর। এ প্রাসাদ অসুপম।...এই প্রাসাদ দেখে রাজার হিংসা হওয়াতে...রাজা রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এই প্রাসাদেই দিবস রাতিনীর অধিকাংশ সময় অতিবাহন করেন!

অদিতি।

...রাজকার্য্য?

চন্দনদত্ত।

—এই সুন্দরীর চরণপদ্মে অর্ঘ্যদান। রাজার ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই সুন্দরী।

অদিতি।

—পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরো সুন্দর হ'ত,...সংসার সার্থক হ'ত, যদি এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে ফুটে উঠত!

চন্দনদত্ত।

...পৃথিবী সুন্দর হয় নি, আরো কুৎসিত হয়েছিল, সংসার অসার্থক হ'ল...যেদিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে

কারাবদ্ধ হ'ল!"—এই নারী এ কথা মর্মে মর্মে অক্লান্ত করে! তার নিজের মুখেই শুনেছি সে যুগে যুগে মানবের প্রেমসী প্রিয়া,...কিন্তু...পত্নী নয়। সে কথা যাক!... তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই আছেন?

অদিতি।

—হাঁ, ঘুমিয়েই রয়েছেন।... কেন, লক্ষ্মীরা দেবীর কি দর্শনদানের সময় উপস্থিত?

চন্দনদত্ত।

—না, এখনো সে প্রাসাদে ফিরে আসে নি। সে যখন ফিরবে, রাজপথ জয়-যাটায় মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ রাজার সঙ্গে বৈকালে নদীতীরে নৌকা-বিহারে যেয়ে থাকে। ঐ...প্রাসাদ-শীর্ষেও প্রদোপ জলে উঠল!...ঐ সন্ধ্যাদীপের আলোতে প্রাসাদগাত্রে লক্ষ্মীরা ঝলমল কচ্ছে!...জানো, এই লক্ষ্মীর প্রাসাদ হ'তেই এর অধীশ্বরীর নাম লক্ষ্মীরা দেবী?

অদিতি।

—তীরা আজ আমি এই প্রথম দেখলুম!...

চন্দনদত্ত।

—অদিতি! তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না। তুমি তোমার রুম স্বামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ! কোলাটি না হয় এখন নামাও...

অদিতি।

...না!...তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন!...এখন আর অনর্থক জাগা'বো না। জাগলেই তাঁর আগুন জলে উঠবে...ব্যথাটা আজ বেশী বলছিলেন, আজ সারাটি দিন বড়ই যত্না ভোগ করেছেন।

চন্দনদত্ত।

—কিন্তু তোমারো বিশ্রাম আবশ্যক ভগিনি।

অদিতি ।

...উনি ঘুমোচ্ছেন!...আমার এত ভালো লাগছে!... ঘুমের মধ্যে ঠাঁর আর কোন ব্যথা বোধ নেই!...শুধু এই শান্তিটুকু উনি পান সেই জন্যই আমি কত কামনা করি!... ঠাঁর এই শান্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন ঘুমিয়ে পড়েছি!...আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই!...আমি যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষ্মীরা দেবী ঠাঁকে গ্রহণ করেছেন!... ঠাঁর ঘুমন্ত মুখে কি হাসি ফুটে উঠেছে?...অ'মার এত ভালো লাগছে!

চন্দনদত্ত ।

.. ঘুমিয়ে থাকি ভালো!...স্বপ্ন দেখা আরো ভালো!... আমার ঘুম হয় না!...কতকাল স্বপ্ন দেখি না!...তোমার স্বামীর সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ...গলিত কুষ্ঠ, বা..পূঁজ!...আমারো মনে অমনি আলা!...কিন্তু, আমার চোখে ঘুম নেই!

অদিতি ।

...আমিও সারাটি দিন সারাটি রাত্রি প্রায় চেয়েই থাকি!...চেয়ে না থাকলে মাছি পোকের দৌরাণ্ডা হতে ঠাঁকে রক্ষা কর্তে পারি না!...হাঁ, আমি ঠাঁর পানে চেয়ে চেয়ে রাত কাটাই!...সে আমার বেশ লাগে...আমি ঠাঁর ঘুম মনে মনে প্রাণে প্রাণে অনুভব করি!...উনি তা পায়েন না। ঘুম যে সুন্দর; সে কি ঘুমিয়ে অনুভব করা যায়?

চন্দনদত্ত ।

গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার হাতে আজ সঁপে দিলেন, তখন তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন তুমি দেবী। আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলুম!

অদিতি ।

না, আমি দেবী নই। আমিও তাঁরই মন্ত্রশিষ্যা।...আপনি আমার গুরুভ্রাতা।...দেবীই যদি হ'তুম, তবে কি উনি এত কষ্ট পান?...তাই যদি হ'তুম, তবে আমার মনের চকুতে ঠাঁর যে রূপ-টি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপ-টি ঠাঁর দেহে ফুটিয়ে বলতুম দেখ তুমি কত সুন্দর!...লক্ষ্মীরা দেবীকে দেখে উনি পাগল হয়েছেন, আমার-দেওয়া ঠাঁর সে রূপ দেখলে ঐ লক্ষ্মীরা দেবীও আমাকে ঠাঁর জন্য আমারি মতো পাগল হ'তেন!...হাঁ, হ'তেন, আমি ভোর গলাতেই সে কথা বলতে পারি।...না, না, আমি দেবী নই। দেবী

হ'লে কি ছয়ারে ছয়ারে ভিক্ষা ক'রে, দাসীবৃত্তি ক'রে, কোন দিন না খেয়ে, কোন দিন শুধু জল খেয়ে লক্ষ্মীরা দেবীর দর্শনী শত স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ কর্তে হয়?

চন্দনদত্ত ।

তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ...বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ!...আমার বড় ভয় হচ্ছে!...আমি শুধু প্রার্থনা করছি, তোমার স্বামীর খেয়াল চরিতার্থের জন্য তোমার এই দেহ পাত সফল হোক...সার্থক হোক...

অদিতি ।

ঠাঁর খেয়াল!...কিন্তু খেয়াল তো আমারো কম নয়! শত স্বর্ণমুদ্রা ঠাঁকে লক্ষ্মীরা দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে...সে তো আমার আঁচলেই বাধা রয়েছে!...এলেই খুলে দেব।...কিন্তু, তারপর কি দেখব!...দেখব, উনি রোগ-যন্ত্রণা ভুলে গেছেন! মনের আনন্দে লক্ষ্মীরা দেবীর গান শুনেছেন! ঠাঁর নৃত্য দেখেছেন! একটি রাত্রির জন্য আমার ঐ দরিদ্র-নাগায়ক রাজরাজেশ্বরীর সেবা পাচ্ছেন!...আনন্দে ঠাঁর চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠবে!...আর আমি?..আমি...আমি চুরি ক'বে আমার দেবতার সেই আদর্শ দেখব!

চন্দনদত্ত ।

...কিন্তু অদিতি! আমার বড় ভয় হচ্ছে!...ভয়ানক তোমার এই অপূর্ণ সেবা, অকৃতপূর্ণ নিষ্ঠা ভয়বৃত্ত করছেন!

অদিতি ।

আপনি বার বার ঐ সেবা আর নিষ্ঠার কথা বলে আমাকে অবাক করছেন!...শুধু! আপনি এই বরষে সংসার-বিরাগী হয়ে ভালো কবেন নি! আপনি বিবাহ করুন, আমারি মতো আর একটি নারী সেবা ক'রে সুখী হ'ন! ভালোবেসে দত্ত হ'ত। সেই যে আনন্দ দান, সে তো আপনার কম পুণ্য হ'ত না ঠাকুর!

চন্দনদত্ত ।

আমার কথা থাক অদিতি!...হাঁ, সে থাক!...তুমি শত স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করেছ বললে। কিন্তু, লক্ষ্মীরা দেবীর দর্শনী এক শত এক স্বর্ণমুদ্রা!

অদিতি ।

সে কি!...তবে উপায়?...আমি যে শত স্বর্ণমুদ্রা কথাই শুনেছিলুম!

চন্দনদত্ত ।

তবে সে তুমি ভুল শুনেছ ।

অদিতি ।

...স্বর্কনাশ !

চন্দনদত্ত ।

...কিন্তু আমি সে কথা ভাবছিলাম !... আমি ভাবছি—

অদিতি ।

—বেশ, আমি এক শত এক স্বর্ণমুদ্রাই দেব । আমি আর এক স্বর্ণমুদ্রা এখন নিয়ে আসছি... হ্যাঁ, আমি আন্তে পক্ষি... সেই সজ্জাকরের কণায় আমি তখন রত্ন হইনি, ...
...এখন হব ।... আপনি দয়া করে এখানে অপেক্ষা করুন, আমি যথাসিদ্ধ ফিরে আসব । সেটাই সজ্জাকর আমাকে এক স্বর্ণমুদ্রা দেবে...

চন্দনদত্ত ।

শোন অদিতি—

অদিতি ।

না, আর কোন কথা নয় ।

চন্দনদত্ত ।

...চলে গেল !... পতিভক্তির ঐ গজাকে গোমুখীতে
রুদ্ধ করা দেবতারও অসাধ্য ।... পৃথিবী ধ্বংস হোক... সংসার
পুত্র হোক... সমাজ শিক্ষা লাভ করুক !... কিন্তু, কী আশা
ঐ নারীর !... অথবা... ছুরাশা ?... লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দর্শনী দিলেও
সেই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীরা ঐ কুঠরোগীকে দর্শন দান
করবে না ।... আমি তাকে চিনি, জানি ।... কিন্তু তবু গুরু
আদেশ—... ঐ... তার জয়চণ্ডীর জয়-ধ্বনি বাতাসে ভেসে
আসছে !... ঐ... ঐ... সে !... পাশে রাজা !... ঐ... রাজা
সোপানপথে দ্বিতলে বিশ্রাম-কক্ষে উঠে গেলেন !... সে একা
এখানে আসে... কত দিন পরে আজ তাকে দেখছি !...
আজো তাঁর ঐ রূপছবি আমাকে মুগ্ধ করেছে ! কি অপরূপ
ঐ রূপ ?—কিন্তু, কিন্তু, আজ তার মুখখানি অর্ধ অবশুর্ভনে
আবৃত কেন ?... না, না, ... মুখের ঐ অবশুর্ভন উন্মোচন
কর দেবী !

লক্ষহীরা ।

—জানি, এ স্পর্ধা শুধু এক তোমারি হ'তে পারে ।...
কিন্তু, হে সন্ন্যাসীপ্রবর ! হে যোগেশ্বর ! সন্ন্যাসীর মুখপদ্ম-
দর্শন সন্ন্যাসের কোন্ স্তর ? যোগের কোন্ অঙ্গ ?

চন্দনদত্ত ।

তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে.....

লক্ষহীরা ।

কিন্তু... সে আজ নয়.....

চন্দনদত্ত ।

আমি সে দিন না এসে আজ এলুম !

লক্ষহীরা ।

আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই !

চন্দনদত্ত ।

কিন্তু তোমাকে আজ আমার প্রয়োজন আছে !

লক্ষহীরা ।

শোন ! আমি তোমার উপদেশ শুনব না । আলাপ
কর্ত্তে পার, কিন্তু, দোহাই তোমার, উপদেশ দিও না ।

চন্দনদত্ত ।

—...এসো, গল্প করি...

লক্ষহীরা ।

সে মন্দ হবে না, কিন্তু, সাবধান... নীতিমূলক গল্প কিছু
বুঝলেই, আমি শপথ করে বলছি... উপর হ'তে রাজাকে
নীচে আনিবে, তোমারি চোখের সম্মুখে, হইজনে একপায়ে
স্বরূপান করে... মাতাল হব !... হ্যাঁ... !

চন্দনদত্ত ।

আমি তাতে কিছুমাত্র বিম্মিত হব না ।... কিন্তু, তোমার
স্বরে সে উচ্চাস কই ? তোমার চোখে মুখে অবসাদের
আভাস পাচ্ছি !... কেন ?... কুশলে আছ তো ?

লক্ষহীরা ।

..... অর্থাৎ..... দোকানদারি কৈমন চলছে, এই
কথা তো ?...

চন্দনদত্ত ।

দোকানদারি !

লক্ষহীরা ।

সাদুভাষায়, গণিকাবৃত্তি ।

চন্দনদত্ত ।

—তাতে তোমার জয়জয়কার ! ঐ লক্ষহীরা তার
অগস্ত বিজ্ঞাপন, আর উপরে প্রতীক্ষমান রাজা তার
জয়-নিশান !... কিন্তু, আমি তো সে কথা দ্বিজ্ঞাসা করি নি !
আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলুম !

লক্ষহীরা।

গণিকার জন্ত অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর
শোভা পায় ?

চন্দনদত্ত।

ভেবে দেখ...একদিন তুমি আমার...একান্তই আমার
ছিলে! তোমার আত্মা, তোমার সত্তা, তোমার দেহমনের
সকল সম্পদ আমার অধিকারে ছিল। পুরোহিত অগ্নি
সাক্ষা রেখে ঘোষণা করেছিল আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী!

লক্ষহীরা।

...মামুষ তখনো সভ্য হয় নি। অসভ্যদের মধ্যেই
'স্ত্রী' পুরুষের সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হয়েছিল।...বিবাহের
অনুষ্ঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি লাভ ঘোষণা কর্ত্ত। বর্ত্তমান
কালে বিবাহ আদিমযুগের সেই অসভ্য প্রথার স্মৃতি।

চন্দনদত্ত।

...তবু ভালো, সেই স্মৃতিটুকুও বিস্মৃত হও নি!

লক্ষহীরা।

—না, তা হইনি বটে!...ঐ স্মৃতিটুকুর মূল্য আছে।
ঐ স্মৃতিটুকু আছে বলেই আজ পরিমাণ কর্ত্তে পারি যুগ হ'তে
যুগান্তরে আমরা কতখানি এগিয়ে চলেছি!...কিন্তু আমি
আর পাচ্ছি নে, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে।...বাইরে জ্যোৎস্না
উঠেছে,...এই জ্যোৎস্নায় আমার পদ্ম-কুঞ্জ স্নিগ্ধ শান্তিতে
লুটিয়ে পড়েছে!...যাবে ?

চন্দনদত্ত।

না।

লক্ষহীরা।

কোন আবেদন আছে ?

চন্দনদত্ত।

আছে।

লক্ষহীরা।

মিবেদন কর...

চন্দনদত্ত।

এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহান্ত হয়েছে।

লক্ষহীরা।

—লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হতভাগ্য কামান্ত হয়েছে!

চন্দনদত্ত।

লক্ষহীরা।

...উন্মত্ততা? না...বিকার? না...আত্মহত্যার জন্ত
সান্ত্বনানে ছুরিকা গ্রহণ?...কি?

চন্দনদত্ত।

তুমি তা শুনে শিউরে উঠবে!

লক্ষহীরা।

...কি?...বিষভক্ষণ? না...জলে স্বাপ্নাপ্রদান?

চন্দনদত্ত।

সে কুষ্ঠ রোগী। গলিত কুষ্ঠ! সর্কাজে যা, পূজ!

লক্ষহীরা।

—হাঁ..., বিশেষত্ব আছে বটে!...তা আমাকে কি
কর্ত্তে হবে?

চন্দনদত্ত।

তুমি ঐ হতভাগ্যকে গ্রহণ করে তাকে আদরে আলিঙ্গনে
অভিষিক্ত কর্কে।

লক্ষহীরা।

হা: হা: হা:!

চন্দনদত্ত।

কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্য যুগ। মামুষ তখন
কামকে জয় কর্ত্তে শেখে নি। মনে কর আমি স্বামী,
তুমি আমার স্ত্রী। আমার সর্কাজে ঐ গলিত কুষ্ঠ হয়েছে...।
—নারী!...তখন?

লক্ষহীরা।

হা: হা: হা:!

চন্দনদত্ত।

ও অট্টহাস্ত প্রশ্রুতনেই শোভা পায় নারী! যখন
প্রশ্রুতনে ঘুরে বেড়াই, তখন আমি নিজেই ঐরূপ অট্টহাস্তে
শৃগাল শকুনকে চমকিত করে মরার মাধার খুলি কেড়ে
নি!...সে যাক!...মণিমালিনীকে মনে পড়ে?

লক্ষহীরা।

একদিন সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনী ছিল বটে! হাঁ, যোগ্য
প্রতিদ্বন্দ্বিনীই ছিল!

চন্দনদত্ত।

রাজা তাকে কি ভালোই না বেসেছিল! সেই প্রেমের
মোহতে কত কবি কত কাব্যই না রচনা করেছে!

লক্ষ্মীহীরা।

আমরা রয়েছি খলেই তো কবি রা বেঁচে আছে?

চন্দনদত্ত।

একদিন রাজা আলিঙ্গনকালে লক্ষ্মী করল তার প্রিয়তমা
সেই প্রেমসীর কপোলের চর্ম কুণ্ডিত...

লক্ষ্মীহীরা।

চন্দনদত্ত! তারপর?

চন্দনদত্ত।

তার পরদিনই লোল-চর্ম মণিমালিনীর সকল মণিমাণিক্য
অঁধার করে নগরীর আর একটি কুটীরে লক্ষ্মীহীরা জলে
উঠল।...সেই হতে তুমি “লক্ষ্মী-হীরা!”

লক্ষ্মীহীরা।

চন্দনদত্ত! আমার সুরা-পানের সময় এসেছে...আমাকে
কমা স্বর...

চন্দনদত্ত।

কিছুদিন পর, আমি স্থানে যুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম
একটি গলিত শব নিয়ে শৃগাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ
যুদ্ধ!...সহসা মমে পড়ে গেল তোমাদের নিয়ে মাহুঘে
মাহুঘে যুগে যুগে এমনি লড়াই-ই হয়েছে বটে!...যাক্...
খোঁজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম...মণিমালিনী...

লক্ষ্মীহীরা।

সুরা! সুরা! সুরা আনো, পেয়ালা আনো!

চন্দনদত্ত।

শুনলুম বারবিলাসিনী বারবনিতা মণিমালিনীর শবদাহের
জন্ত নগরীর লক্ষ নাগরিকের একটি নাগরও মোহান্ত বা
কামান্ত হয় নি!

লক্ষ্মীহীরা।

চন্দনদত্ত! চন্দনদত্ত!

চন্দনদত্ত।

সত্যি!...হাঁ..., কোন কুঠরোগীও না!

লক্ষ্মীহীরা।

[চক্ষু মুদিত করিয়া শিহরিয়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া
উঠিলেন...] উঃ উঃ...[সহসা] হাঃ হাঃ হাঃ...আমি কি
মাতাল হয়েছি! আমি কি পাগল!...এ যে স্বপ্ন!...
হঃহঃ! [কপালের ঘাম মুছিয়া]...কে তুমি?

চন্দনদত্ত।

আমি চন্দনদত্ত। আমি তোমার সেই আদিম অসভ্য
যুগের স্বামী।

লক্ষ্মীহীরা।

—সে যুগের স্বামীরা জ্বী নিয়ে কি কর্ত?

চন্দনদত্ত।

—সম্পত্তি রূপে পরম আদরে রক্ষা কর্ত। ইন্দ্রিয়
লালসা চরিতার্থ কর্ত। সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্ত,
মানবের জয়-যাত্রায় সৈন্ত সরবরাহ কর্তব্য জন্ত বংশবৃদ্ধি
কর্ত, বংশরক্ষা কর্ত। ভালোবাস্তো। জীবনযাত্রার বিধ
এবং মধু, সুখ এবং দুঃখ সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবন-
যাত্রাকে সহজ সরল সুন্দর সার্থক কর্ত। পরস্পরে,
পরস্পরের অক্ষমতার দিনে, পরস্পরকে সাহায্য কর্ত, সেবা
কর্ত, শুশ্রূষা কর্ত, লালন পালন ভরণ পোষণ কর্ত।
জ্বরাতে, বার্কিক্যে, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে পরিত্যাগ
কর্ত না। তাদের শবদেহ সংস্কার কর্তেও লোকের অভাব
হ'ত না। মৃত্যুর পরও, তাদের জন্ত, মর্ত্যে, চোখের জল
পড়তো!

লক্ষ্মীহীরা।

উপদেশ! উপদেশ! !...তুমি আমাকে তোমার
সহপদেশ শোনাচ্ছ! আমি আমার শপথ রক্ষা কর্ত।
আমি এখন আমার মদের ভাণ্ডারীকে ডাকব...

চন্দনদত্ত।

—কণেক অপেক্ষা কর...!...শোন নারী, একদিন
তুমি কামদেবের মন্দিরে আলুলায়িতা-কুস্তলা হয়ে বেদীমূলে
প্রণাম করছিলে! পাশেই ছিলুম আমি। মুগ্ধনেত্রে আমি
তোমার সেই কৃষ্ণ কেশদাম দর্শন করছিলুম।

লক্ষ্মীহীরা।

—সে তো প্রণাম নয়...সে আমার কৃষ্ণ কেশদামের
বিজ্ঞাপন।...আমরা যে ঐ ছলেই কাঁদ' পাতি!...কিন্তু
সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে।

চন্দনদত্ত।

কেন?

লক্ষ্মীহীরা।

তুমি আমার পাশে ছিলে আমি জানতুম না। প্রণাম
করছি, এমন সময় পাশে এক অক্ষুট আর্তনাদ শুনলুম।

আমি চমকে উঠে তাকাতাই তোমাকে দেখলুম !...ভাবলুম
আর্তনাদ স্বাভাবিক। তবু, এক সুযোগে তোমাকে তার
কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। তুমি কিন্তু কারণ বললে না!

চন্দনদত্ত।

হাঁ, বলিনি। কিন্তু, আজ কি বলব?

লক্ষহীরা।

বল.....

চন্দনদত্ত।

...না; থাক।

লক্ষহীরা।

আমার লতাকুঞ্জে চাকদত্ত এক মর্মর বর্না প্রতিষ্ঠা
করেছে। এই জোৎস্না রাত্রে সেই বর্ণার নৃত্য ইন্দ্রজালের
সৃষ্টি করে। স্বপ্ন-মধুর সেই দৃশ্য!...যাবে?

চন্দনদত্ত।

—না।...আমি তোমার পরিণাম ভাবছি।

লক্ষহীরা।

আবার পরিণামের কথা?...না, আমি রাজাকে ডাকি...
সুরা আর পানপাত্র আনুক!

চন্দনদত্ত।

যে মুহূর্তে রাজা এই কক্ষে পদার্পণ কর্কেন সেই
মুহূর্তে.....

লক্ষহীরা।

হাঁ, সেই মুহূর্তে...?

চন্দনদত্ত।

আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুম, তার
কারণ বলব।

লক্ষহীরা।

সে তো বেশ ভালো কথা!...এই, কে আছিল!...
রাজাকে ডেকে আন...

চন্দনদত্ত।

যে মুহূর্তে রাজা এই কক্ষে পদার্পণ কর্কেন সেই মুহূর্তে
আমি বলব...

লক্ষহীরা।

বেশ, তখনো না হয় ব'লো, এখনো না হয় একবার
বলো!...ওগো, বলো না শুনি!...কি বলবে তুমি
রাজার কাছে?

চন্দনদত্ত।...

—বলব "দেবী! তোমার ঐ অর্ক-অবগুণ্ঠন উন্মোচন,
কর।"

লক্ষহীরা।

—ও হো—হো—! [আর্তনাদ করিয়া কোঁচে গুটাইয়া
পড়িলেন।]

চন্দনদত্ত।

ভয় নেই!...তোমার অসভ্যগুণের সেই স্বামী তোমাকে
হাত ধরে...যেখানে জরামৃত্যুর ভয়ে মাছুষ কঁপে ওঠে না,
যেখানে লোলচর্ম্মের বা তোমার ঐ অর্ক-অবগুণ্ঠন-অস্তরালে
লুক্কায়িত সেই এক শুদ্ধ সুর কেশের জন্ত আশঙ্কা নেই
উদ্বেগ নেই,...আমি তোমাকে আমার সেই সংসারাত্মমে নিয়ে
যাব। তুমি আমার পুনর্ভূত বধু হবে। আমার বধুকে
অবগুণ্ঠন দিয়ে তার সুর কেশ লুক্কিয়ে রাখতে হবে না।
সংসারে কেশ যত সুর হয়, প্রেম তত শুভ্র হয়। তোমার
ঐ সুর কেশ-শুভ্র, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় যে কত
দার্যকালের...তারই সুপ্রাচীন সাক্ষী। হে আমার যুগ-
যুগান্তবাসী প্রেমের স্মারক-চিহ্ন!...ভয় কি? ফোঁত বোকা?

লক্ষহীরা।

আমার হাত ধর...! আমার নিয়ে চল...

চন্দনদত্ত।

—কিন্তু, তার পূর্বে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্য প্রেমের
আর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে রেখে যেতে চাই।
পতিভক্তি যে কত উচ্চে উঠতে পারে যদি তা দেখতে চাও,
দেখতে চাও... তবে, আমার সেই অমুরোধটি রক্ষা কর...

লক্ষহীরা।

বল...শীঘ্র বল...। তুমি যা বলবে...আমি তা-ই করব।
তুমি আমার নিয়ে চল...তুমি আমার নিয়ে চল...

চন্দনদত্ত।

—নিয়ে যাব, আজই, এই রাত্রিতেই!...কিন্তু তার
পূর্বে তোমাকে সেই কুণ্ড রোগীর সর্ব কামনা পূর্ণ কর্তে
হবে...

লক্ষহীরা।

তাতে কার কি লাভ?

চন্দনদত্ত।

সংসারের লাভ! সংসারাত্রমে... পতিভক্তির এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা!

লক্ষহীরা।

সে তুমি ভালো জানো। কিন্তু দেহমনের এই দোকান-দারি হ'তে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও। সাজ সজ্জা ক'রে, মুখে রং মেখে, গুল্ল কেশগুল্ল অবগুণ্ঠনে ঢেকে ঢেকে আমি এত ক্লান্ত, এত শ্রান্ত...যে...আমি তাই মদ খেয়েছি। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠরোগী? শেষ কর...ইতি কর। আঃ...তার পর মুক্ত জীবন! তোমার সেই শাস্ত্রমিথ সংসার! সেখানে আবার আমি সেই বধুটি! * যৌকল গেল, তীতে কি বা এল গেল! স্বামি! প্রভু! প্রিয়!... সত্যা?...আমার যে আর বিলম্ব সঙ্ক হচ্ছে না। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ-রোগী? আমি আমার বিলাস কক্ষেই চলবুম...তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে দাও!...হাঁ শেষ হোক, ইতি হোক।—তুমি এইখানেই আমার জন্ত অপেক্ষা কর... যেমন যুগে যুগে ক'রে এসেছ! আমি ফিরে এলে তোমার চরণ ছুখানি এগিয়ে দিয়ে...হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিয়ে...

চন্দনদত্ত।

চলে গেল মনে হচ্ছে রাত্রি-শেষে চন্দ্রমা অস্ত গেল। তার পরই কি নবজীবনের প্রভাত-স্বর্গ উঠবে!...ও কে আসে?...অদিতি?...হাঁ, অদিতি।—অদিতি! ভগিনি! সার্থক তোমার স্বীকৃতি! সার্থক তোমার নিষ্ঠা!... লক্ষহীরা তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর্তে সন্মত হয়েছেন... কিন্তু, এ কি!

অদিতি।

কি ভদ্র?

চন্দনদত্ত।

তোমার কেশপাশ কই? তুমি মুণ্ডিত-মস্তক কেন ভগিনি?

অদিতি।

সজ্জাকর কালই বলেছিল...কিন্তু হাত দিয়েও তো ওর পা ধরে তৃপ্তি পেতুম না, পাখা দিয়ে বাতাস ক'রেও আশ মিটতো না! ওর পা ধরে মাথার চুল দিয়ে পা মুছে দিয়েছি, মুখে চোখে বাতাস করেছি! তাই সজ্জাকরের স্বর্ণমুদ্রার প্রয়োজনেও আমি তুলি নি!...কিন্তু আজ এল আমার সব

চাইতে বড় পরীক্ষা! সে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হ'রে এলুম!... এই আমার হাতে সজ্জাকরের স্বর্ণমুদ্রা...!

চন্দনদত্ত।

আজ যদি সত্যযুগ হ'ত, তবে তোমার ঐ মুণ্ডিত মস্তকে স্বর্ণ হ'তে পুষ্প-বৃষ্টি হ'ত! কিন্তু, সে যাক!...আর বিলম্ব নয়...দর্শনী সে নেবে না...সে তার বিলাস কক্ষে তোমার স্বামীর প্রতীক্ষা করছে।...ঐ সোপান-পথ দিয়ে উঠে নির্ভয়ে তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এস...

অদিতি।

ওগো! জাগো! জাগো!

...জাগো-গো, জাগো!

চন্দনদত্ত।

সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুম আমি! সে সত্যই বলেছে যুগে যুগে আমি তার জন্ত এমনি করেই প্রতীক্ষা করেছি! আজ আমার সেই প্রতীক্ষার অবসান হবে!...অদিতি! দেবি! তুমিই আজ আমাদের এই নব জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছ! তোমার পাতিব্রতের ভিত্তির উপর লক্ষহীরার নূতন সংসার গড়ে উঠুক...যুগে যুগে সাতা সাবিত্রীর মত তোমার জয়গান হোক...কে!...তুমি!

লক্ষহীরা।

হাঁ, আমি। জয়গান হবে কার?

চন্দনদত্ত।

জয়গান হবে সতীর!...জয়গান হবে তোমার...তুমি রাজরাজেশ্বরী হয়েও অদিতির অলৌকিক পাতিব্রতকে জয়-মণ্ডিত করেছ তাঁর কুষ্ঠরোগীস্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে...

লক্ষহীরা।

না...না...না..

চন্দনদত্ত।

সে কি!

লক্ষহীরা।

এই বা কি! সঙ্গে তার স্ত্রী! স্ত্রী নিজে দেহপাত ক'রে স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে! এই তোমাদের সতী? এই 'সংসারের আদর্শ'?...তুমি সরে দাঁড়াও—তুমি চলে যাও...আমি বসি করব!.. রাজা কোথায়? সুরা কই? পেয়লা আনো...চালো!



সেকালের-শিক্ষা

শ্রীনির্মলা দেবী

আমার লেখা, সেকালের গৃহিণীদের গৃহস্থালী, ও রোগ-চিকিৎসার ব্যবস্থাপ্তি "ভারতবর্ষে" স্থান পাইয়া প্রকাশ হওয়াতে অনেকে আমার উৎসাহ দিয়াছেন। এ সকল আলোচনার মধ্যে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই,—যাঁহাদের চরণতলে এই সব ব্যবস্থা শিক্ষা ও শ্রবণ করিয়াছি, তাঁহাদেরই শিক্ষা মত অশিক্ষিতা বঙ্গবধূ আমি আবার সেই সেকালের শিক্ষা ও সভ্যতার কথা আপনাদের জানাইতে সাহস করিলাম। আমি এ কথা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, সেকাল বলিয়া আমার কথা সেই থনা লোলাবতী, গার্গীষুগেরও নয়, বৌদ্ধযুগের পূর্বের কি পরের কথাও নয়। আমাদের ঠাকুরদাতা ও দিদিমাতা প্রভৃতির সময়ের ৬০৭০ বৎসরের প্রাচীনাদের কথাই বলিতেছি। আজকাল আমাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিতার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রায় প্রত্যেক সহরেই, একাধিক বালিকা স্কুল আছে, কলিকাতার ত কথাই নাই। যেমন এখনকার মেয়েদের তুলনায় আমরা অশিক্ষিতা, তেমনই আমাদের সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যে, কাহারও বা অক্ষর-পরিচয় পর্যাস্ত ছিল না; যদি বা তাঁহারা অতি কষ্টে একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারিতেন, তবুও একালের তুলনায় তাঁহাদের অশিক্ষিতাই বলা যায়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা,

দূরদর্শিতা, সভ্যতা, এখনকার শিক্ষিতা মহিলাদের অপেক্ষা কম ছিল বলিয়া বোধ হয় না। চিত্তাশিক্ষার প্রধান গুণ বিনয়, নম্রতা, ভাব্যতা ইত্যাদি। এখনকার ইংরাজী বাংলা প্রভৃতি লেখাপড়া শিক্ষার গুণে, উল্লিখিত গুণগুণি, সেকালের নিরক্ষরা প্রাচীনাদের অপেক্ষা আমাদের বুদ্ধি পাইয়াছে কি? বরং মনে হয়, এ গুণগুলি তাঁহাদেরই বেশী ছিল। এই থেকেই মনে হয়, এ সমস্ত শিক্ষার সাধনা বি-এ, এম-এ পাশের উপর নির্ভর করে না, বংশ ও পিতা মাতার স্বভাব ও শিক্ষার ব্যবস্থায় বিনয়, নম্রতা, ভাব্যতা, সত্যতা শিক্ষা হয়। যদি প্রাচীনাদের উপযুক্ত পুত্র-কন্যাগণ পিতা মাতাকে ভক্তি করিতে ও তাঁহাদের উপদেশ পালনে তৎপর হন, তবে আবার তাঁহাদের পুত্র-কন্যারা উচ্চ শিক্ষা অমুযায়ী চলিতে শিক্ষাও করেন, বুড়ো বুড়ীর কথা অগ্রাহ্য করিবার শক্তিও তাঁহাদের থাকে না। যদি বা স্বভাব ও বয়সদোষে একটু আধটু ব্যতিক্রম দেখা যায়, অল্প বয়সেই স্বধরাইবার সুযোগও পিতা মাতা পান। গৃহের শিক্ষাই আসল শিক্ষা; আর বালক-বালিকার কোমল অন্তরে যাঁহা গাঁথা হয়, বয়সেও তার প্রভাব কম থাকে না। আমাদের বাল্যকালে খুঁটান মিসনরী টিচারেরা এটিকেই শিক্ষা দিতেন,—দেখ মেয়েরা, মাননীয় কেহ স্কুলে আসিলে তৎক্ষণাৎ বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠিয়া

তাঁহাকে সম্মান করিবে, হাসি পাইলে মুখে হাত দিয়া উচ্চ হাসি নিবারণ করিবে, কাহাকেও দেখাইয়া অপর সহচরীর কানে কানে কোনও কথা কিস্ কিস্ করিয়া বলিও না; সে মনে করিবে, তাহার নামেই বলিতেছ ইত্যাদি। এখন কথা এই, বাঁহারা আমাদের মঙ্গলের জন্তই শিক্ষা দিতেন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিতা (অর্থাৎ ম্যাট্রিকুলেশন, আই-এ পাশ); কিন্তু আমাদের ঘরেও নিরক্ষরা প্রাচীনাঙ্গের নিকট উহারই অল্পরূপ শিক্ষা পাইতাম। ইহা হইতেই সেকালের সভ্যতার, ধারা পাওয়া যায়, তাঁহাদের শিক্ষা ও ভব্যতার দু'একটি উদাহরণ দিতে চেষ্টা করিলাম। অবশ্য বালক ও বালিকার শিক্ষার ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা। বালিকাকে কথলে খণ্ডরালে ঘাইয়া পরের মন যোগাইতে হয়; বাহাতে বংশের সুনাম ও নিজের প্রশংসা অর্জন করিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই সেকালের গৃহিণীরা করিতেন। আমরা উপদেশ পাইতাম,— কোনও পুজনীয় সম্মানার্থ লোকের আগমনকালে উচ্চ জায়গায় (বা চৌকি খাট, চেয়ার ইত্যাদি) যদি বসিয়া থাক, তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাঁহাকে আসন দিবে, ও পদধূলি লইয়া প্রণাম করিবে। স্থান কাল ও গুরু-বিশেষে অঞ্চল দিয়া হাত মার্জনা করিয়া আসন পাতিবার শিক্ষা পাইতাম, গলায় অঞ্চল দিয়াও প্রণাম করিতে হইবে। আবার যখন নববধূবেশে খণ্ডরালে ঘর করিতে যাইবে, সেখানে খাণ্ডী নন্দ, ও বড় যায়ের অমুমতি ব্যতীত যে কোনও আগন্তুক অতিথি, ও আত্মীয়ের সহিত কথা না বলিয়া অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া মোন থাকিও; তবে তাঁহাদের উপযুক্ত আসন, জল, পান ইত্যাদি দিতে ক্রটি করিও না। যদি গুরুজন অস্ত্রায়ণ বলেন বুকিতে পার, তবুও প্রতিবাদ করিবে না। বাল্যকালে, তাঁহারা ভয় দেখাইয়া নীতি শিক্ষা দিতেন। আহার-কালে পা ছড়াইয়া বসিও না, দূরদেশে বিবাহ হইবে; থালা নাকিও না, স্বামীর সহিত ঝগড়া হইবে; পা নাচাইও না, অলক্ষণ; গা ঢলাইও না; উচ্চহাস্ত করিও না; উচ্চস্বরে কথা বলিও না, গলা মোটা হইবে; পান খাইও না, তোতলা হইবে। আহারের পর বসিয়া আঁচাইবে, ধীরে ধীরে কুলকুচ করিবে (পাছে কাহারও গায়ে ছিটা লাগে)। প্রাতঃকালে বাসিধুখ না ধুইয়া দস্ত পরিষ্কার না করিয়া

জলখাবার খাইতে পাইবে না। ভাল কত্তিয়া মাথায় ও গারে তেল মাখিয়া স্নান করো, নাভিদেশে পানের তলান নখের মাথায় তেল দাও, ইত্যাদি। কলা বোয়ের মত অবগুষ্ঠন কেহই এখন পছন্দ করেন না, নববধূরাও সকলের সহিত কথাবার্তাও বলেন, এখনকার গৃহিণীরাও ইহাতে তত দোষ মনে করেন না। ঘোমটা টানা এখন হাসির কথা হইয়া পড়াইতেছে (বিশেষ সহরে)। কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, কেন, সেকালের দূরদর্শী বুদ্ধিমতী গৃহিণীরা বধূকে অবগুষ্ঠনের অন্তরালে রাখিতে বাধ্য হইতেন। এ প্রথা হইতেও তাঁহাদের মঙ্গল কামনা ও ভব্যতা শিক্ষার প্রতি অমুরাগ দেখিতে পাইবেন। কথাটা একটু বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। সহর কলিকাতার কথা একটু স্বতন্ত্র, এখানে এমন স্থান অধিকাংশ আছে যে বাটীর পাশে অপর বাটীর লোকের বিপদেও অনেকে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন;—কিন্তু অস্ত্রায়ণ সহরে, বিশেষ পল্লীগামে, কাহারও বাটীতে নববধূর আগমনে, বিশেষ করিয়া তাহারই রূপ-বর্ণনা ও গুণ-আলোচনাই সকল সময় চলিতে দেখা যায়। সে অবস্থায়, সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা বধূ, কাহাকে কেমন সম্মান প্রদর্শন করিবে, কে কি চরিত্রের লোক তাহা বুঝেও না; হয় ত বা কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, কাহাকেও বা ভ্রাতা প্রাপ্য আদর, সম্মান সহকারে কথা বলিতে পারিবে কি না, অথবা একদেশ হইতে আগতা বধূ অস্ত্র দেশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে কি বলিয়া বসিবে; তাহাতে বধূর নিন্দার প্রসারটা বৃদ্ধিই পাইবে; হয় ত বা বালিকা-সুলভ চপলতার কোন হাসির কথাই উচ্চহাস্ত করিয়া ফেলিবে। ইহা অপেক্ষা অবগুষ্ঠনের অন্তরালে বধূকে তাঁহারা নিরাপদে রাখাই শ্রেয় মনে করিতেন। ধোপানী, নাপিতনী, কাহারও বাটীর আগন্তুক দাসীর সহিতও কথা বলা নিষেধ ছিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদেরই এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া নিম্না প্রচারের সুবিধা বেশী। এখন বলুন দেখি, এ ব্যবস্থাগুলি, তাঁহারা কি মন্দ করিতেন? অবশ্য পরে বধূরা দুই তিন পুত্র কন্তার জননী হইলে অনেকের সহিত, কথা কহিবার অমুমতি ও সুবিধা পাইতেন। ইহাও সুব্যবস্থা—কেন না নববধূর আগমন-কালে, প্রথম প্রথমই নবাগতার নিম্না সুখ্যাতিটা বেশী প্রচার হইতে থাকে; পুরাতনে সে সব আলোচনা অধিক থাকে না। প্রথম

আসিয়া যে সোভাখ্যবতী বধু প্রতিবেশীর সুখ্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়, তাহার সম্বন্ধে সকলেরই একটা ভাল ধারণা থাকিয়া যায় ; তারপর বেশী আঁটাআঁটা না করিলেও চলে। আমরা বাল্যে শিক্ষা পাইতাম, শব্দরালয়ে প্রাতঃকালে উঠিয়া শয্যাভ্যাগ-কালে স্বামীকে প্রণাম করিয়া গৃহের বাহিরে আসিবে,—এবং শব্দর, শব্দড়ি ও গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিবে। পুরাতন দাসী একটু মুখরা হয় ; যদি সে-রকম দাসী তোমায় কোন কথা বলে, ও তিরস্কারও করে, তবু দাসী মাত্র ভাবিয়া তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে যাইও না। ইহাদের নিকটে অনেকে বধুর দোষ-গুণ শুনিতে পায়। পুরুষ চাকর, ও পাচকের সঙ্গেও কথা বলা নিষেধ ছিল। সেকালের গৃহিণীদের ভাব্যতা সভ্যতা ত ছিলই, আর বিনয়, নম্রতা এই সব গুণগুলি আমাদের অপেক্ষা তাঁহাদেরই বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়। এক কথা বলিলাম, ইহা হইতে যেন কেহ না মনে করেন যে, আমি বলিতে চাহিতেছি—সেকালে সকলেরই এই গুণগুলি ছিল, একালের শিক্ষিতা মেয়েদের কাহারও এ গুণ নাই। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই, একালে অনেক বিজ্ঞা অর্জন করিয়াও আমাদের মধ্যে সকলের যে গুণ থাকে না, সেই গুণ, নিরক্ষরা কিম্বা অক্ষর-মাত্র-পরিচয়-জ্ঞানবিশিষ্টা প্রাচীনারা অনেকেই সহজে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এখন অনেক মেয়ে নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা দেখাইতে গিয়া শব্দরবাটীর অপ্রিয় হন। “আমি কাহাকেও ভয় করি না” এ ভাবটী এখন অনেক স্থলে দেখা যায়। সেকালের প্রাচীনারা এইটী পছন্দ করিতেন না। এই বিংশ শতাব্দীর এটিকেটের তুলনায় সেকালের সভ্যতা ও শিক্ষা খাপ না খাইলেও, তাঁহাদের অসভ্য বলা যায় না। তাঁহাদের স্মৃতিশক্তি কিরূপ ছিল বিবেচনা করুন। এখন প্রত্যেক গৃহেই বাংলা লেখাপড়া জানা মহিলা আছেনই। ঘরে পাঁজী থাকিলে, কোন্ দিন কি তিথি, কি বার, পড়িয়া দেখিলেই জানিতে পারেন ; কিন্তু তখন ত সকলে পড়িতেও পারিতেন না ; এক দিন কোন তিথি জানিয়া, বরাবর ঠিক মুখে মুখে হিসাব রাখিতেন, আবার তিথির হ্রাস বৃদ্ধির জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া ঠিক রাখিতে চেষ্টা পাইতেন। আবার কোন্ তিথিতে কি থাওয়া উচিত কি অসুচিত, বিধান পুরুষ

পারিতেন। তা ছাড়া সংসারের খুঁটা, নাটী, তুচ্ছ, তাক্, কোন্ পূজার কয়খানি নৈবেদ্য, বিবাহের সময়ে দেশ-ভেদে গোত্র-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার, সমস্ত খুবরই তাঁহাদের নিকট পাইবেন। এখনকার গৃহিণীদেরও এই সব বিষয়ে এখনও সেই অশ্রুতিবর্ষীয় প্রাচীনাদের নিকট ব্যবস্থা লইতে ছুটিতে হয়।

সংসার চালানোর মিতব্যয়িতা ও খুঁটা নাটী বিষয়ে এবং কোন্ মাসে, কি বারে, কি তিথিতে কি কি আহার করিতে নাই, একেবারে যে ঠিক রাখা কত দূর কঠিন কাজ, এখনকার অনেকে তাহা বুঝিতে পারেন না। আমাদের একে মনে থাকে না, আর যদিই বা থাকে, ও সব অবহেলার যোগ্যই মনে করি। এখন অনেক সুধী বিদ্বান পণ্ডিত, শাস্ত্রকাব, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, আমাদের সেই প্রাচীনকালের আহার-বিহারে মত সাবধানতা, শরীরের পক্ষে উপকারী বলিয়া নূতন করিয়া ঘোষণা করিতেছেন। এই যে ফাস্টন, চৈত্র মাসে নিমপাতা খাওয়া খুবই উপকারী, ইহা ত তাঁহারা অনেকদিন পূর্বেই জানিতেন, আর পুঁখী পাঁজী না দেখিয়াই ব্যবস্থা দিতেন। বলিতে শুনিয়াছি, জৈষ্ঠ মাসে বেল খাইও না, বসন্তের প্রকোপ যে সমস্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ; কর্কা, উচ্ছে খাও। আমার পিতৃালয় মুসিদাবাদ জেলায় বরাবর বসন্ত রোগটী অত্যন্ত জেলা অপেক্ষা বেশীই হইয়া থাকে ; ওলাউঠাও খুব বেশী। ৩০ ত্রিশ বৎসর পূর্বে, আমার বৃদ্ধা ঠাকুরমাতা, বসন্তের সময় হরিতকীর আঁটি আমাদের সকলের হাতে বাধিয়া দিতেন। তা ছাড়া ঐ সময়ে আমাদের সকলের অঞ্চলে এক টুকরা কর্পূর, বাধিয়া, সেইটী মধ্যে মধ্যে আঘ্রাণ লইবার হুকুম করিতেন। ভাতের সঙ্গে তিন চারিখানি লেবুর ফালি সকলকে খাইতে দিতেন,—এখনকার বিচক্ষণ ডাক্তারেরাও এ ব্যবস্থার শুভফল স্বীকার করেন। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি, তাঁহারা শুধু গৃহস্থালী শুছাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, গো-দেবা, ছোট রকম তরিতরকারীর বাগানের দিকেও তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হইত। আমাদের একটী পাতিলেবুর গাছ ছিল ; তাহাতে কিছুদিন একটা কুল কিম্বা লেবু হইতে দেখি নাই। আমার ঠাকুরমাতা অনেকদিন দেখিয়া একদিন চাকরকে দিয়া, গাছের লম্বা লম্বা ডগগুলি কাটাইলেন।

অসংখ্য ইটের টুকরা (টিল) কাপড়ের পাড় দিয়া শুল্ক করিয়া বাধিয়া গাছের ডালে ডালে ঝুলাইয়া বাধিয়া দিলেন। তাহাদের ভাঙে গাছটা খানিক হুইয়া পড়িল। তাহার এই কাজে সকলেই হাসিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়—ছয়মাসের মধ্যে গাছটা একেবারে ফুলে ভর্তি হইয়া গেল, এবং সেই লেবু গাছে বার মাসই লেবু ফলিতে লাগিল।

সেকালের গৃহিণীরা যে এখনকার গৃহিণীদের অপেক্ষা কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী ছিলেন, সে কথা একবার বলিয়াছি। আমার মনে হয়, আমাদের এখনকার মেয়েদের তুলনায় তাঁহাদের মেধা, স্বতন্ত্রতা ও বেশী ছিল। আমরা এখন যতই ইংরাজী বাংলা বিজ্ঞান পারদর্শী ও শিক্ষিতা হই না কেন, তবু মনে হয় বিজ্ঞান শুধে জ্ঞান-বুদ্ধি বুদ্ধি পাইলেও তাঁহাদের মত সংসারের সব বিষয় মনে রাখিয়া নানারূপ ব্যবস্থা করিতে পারি কই।

আমরা সেকালের গৃহিণীদের তুলনায় মুখস্থ-বিজ্ঞান অধিক শিক্ষিতা হইতে পারি, কিন্তু তাঁহাদের সময় ভার্য্য লেখাপড়া শিক্ষার সুবিধা ও রীতি পদ্ধতি ছিল না বলিয়াই তাঁহারা বেশী লেখাপড়া জানিতেন না। স্বামীরা শিক্ষালাভ করিলেও ভগ্নস্বাস্থ্য ও নানা ভটিল রোগে ভুগিয়া কার্য্যকরী শক্তি হারাইয়া ফেলি, এবং অল্পেই বিরক্ত হইয়া নানা ক্রমে পতিত হই। আরও, অল্পবয়সে অনেকগুলি সন্তানের মাতা হইয়া সাংসারিক শ্রুতি ও গৃহস্থালী গুছাইবার ক্ষমতাও থাকে না। অভিজ্ঞা গৃহিণীদিগের পরামর্শও বোধ হয় অন্তরের সহিত সকলে গ্রহণ করিতে পারেন না। তাঁহাদের গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, রোগের নানাবিধ টোটকা-টুটকা ঔষধ, উদ্ভিদবিজ্ঞান পুঁথি না পড়িয়াই সে বিষয়ে সহজ জ্ঞান, গো-সেবা দেব-সেবা, অতিথি-বৎসলতা, ভাব্যতা, শিক্ষা ইত্যাদির কথা শুনিতে ও দেখিলে কি স্বতই মনে হয় না যে তাঁহারা শিক্ষিতা, না আমরা বেশী শিক্ষিতা? সেকালের গৃহিণীদিগের নামে আরও একটি অমুযোগ এখন শুনিতে পাই। তাঁহারা নাকি স্ত্রী পুরুষের অবাধ মিলন দেখিলেই “বেহায়া” আখ্যা দিয়া তাহা নিবারণের চেষ্টা করিতেন। এখন দেখা যাক, কথটা কি? সত্য বটে, একালের জ্ঞান সর্ব্বসমক্ষে স্বামীর সম্মুখে বসিয়া হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান করা ৩০।৪০ বৎসর পূর্বেও, হিন্দুগৃহে অগ্নির আগোচর ছিল। দিনমানে ও সন্ধ্যাকালে,

স্বামীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎও কঠিন ছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু তাহার ভিতর লবই দোষের ছিল, ইহা বলা যায় না; তখনকার পদ্ধতি, প্রতিবেশীদিগের নিন্দা ভয় ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিলে তাঁহাদের তত দোষ দেওয়া যায় না। গৃহের বধুর নিন্দা শুনিতে কাহারও ভাল লাগে না। এখনকার অবাধ-মিলনে যে ভালবাসা, প্রেম, শ্রদ্ধা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্থাপিত হয়, তখনকার সেই নির্জন রাত্রিতে অবশ্রুতনবতী বেপখুমতী বধু দীপহস্তে ধীরে ধীরে অভিসারিকারূপে ভীত চকিত দৃষ্টি মেলিয়া সাবধানে স্বামীর সন্নিধানে গমন করিলেও, প্রেম, শ্রদ্ধার অভাব ঘটত না;—দিনমানে সদাসর্ব্বদা নববধু স্বামীর সহিত মিলিত থাকিলে ননপ্রণয়ের মধুর মোহ, বেশী দিন থাকিতে পারে না। শুলভ অপেক্ষা চূর্ণত দ্রব্যেই লোকের আকাঙ্ক্ষা বেশী হয়। গোপন জিনিসের মোহময় মাদকতা বেশী, এ কথা বিশ্ববিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ, তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক “চোখের বালি”তে মহেন্দ্র ও আশার দিবারাত্রি অবাধ মিলনকালে, ক্রমশঃ অস্বস্তি ও তৃতীয় মানুষের আকাঙ্ক্ষার কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই যে সমস্ত দিন দুইটা উন্মুখ অন্তর পরস্পর পরস্পরের আশা-কামনায় কাটাইয়া ঈপ্সিত মিলন যে কত সুখের, কত আনন্দের, তাহা আমাদের কালে দেখিতে না পাইলেও বুঝিতে পারি। এমন কথা আমি বলিতে চাহিতেছি না, এবং যেন কেহ মনে না করেন, সেকালে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে ভাব ছিল, এখন তাহা হয় না। না, এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য তাহা নহে। তবে সেকালের গৃহিণীদের ইহাতে তত দোষ না ধরাই আমার কথা। কেহ কেহ এই হইতে এবং আরও নানা কারণে, তখনকার স্বাভাবিক বউকাটকী ছিলেন, এ অপবাদও দেন। এ কথা বলি, ভাল আর মন্দ, এই কথাটা ও জিনিসটা সর্ব্বকালে, সর্ব্বযুগেই আছে; সেকালেও যেমন “দজ্জাল” স্বাভাবিক ছিলেন, আবার মাতৃসমাও ছিলেন, অহুসন্ধান করিলে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিছু কষ্ট না পাইলে কথার কথার কেরোসিনে পুড়িয়া মরা পদ্ধতিটা আজ কাল প্রচলিত প্রথার মত দাঁড়াইত না। তবে একালের মেয়েরা যে অসহিষ্ণু, এই পুঙ্খমুখী ব্যাপার হইতে তাহাও বুঝা যায়। সর্ব্বশেষে আমার নিবেদন, কোন ভগিনী ও পাঠকবর্গ যেন না মনে

করেন যে, আমি সকালের শিক্ষা, ও সভ্যতা লইয়া যে সামান্য ভাব দেখিলে মুখস্থ বিজ্ঞা ও শিক্ষার দোষের কথা স্বতঃই কথা তুলিয়াছি, ইহাতে একালের মেয়েদের শিক্ষা করিতেছি। মনে উন্নয়ন হইতে পারে। কিন্তু নিরক্ষরা বা কোনও স্থলে না, তাহা আমি করিতে বলি নাই। বরঞ্চ এই কথা অক্ষরমাত্র পরিচয়-জানা, প্রাচীনা গৃহীণীদিগের উচ্চ শিক্ষার জানাইতে গৌরব অনুভব করিতেছি যে, একালে ষাঁহার অক্ষরমাত্র জ্ঞান, সহজ বুদ্ধি, মেধা, স্মৃতিশক্তি সভ্যতা, ভাব্যতার নানারূপ শিক্ষার নিজের জ্ঞান বুদ্ধির সুবিধা পান, বিষয় অনুধাবনপূর্বক ভাবিয়া দেখিলে, তাঁহাদেরই বংশের তাঁহাদের বিনয়, নম্রতা, উদারতা, সভ্যতা, প্রভৃতি গুণগুলি কল্পা বধু আমরা, আমাদের সকলেরই কি গৌরব বোধ থাকে ত কিছুমাত্র আশঙ্ক্যের কথা নহে, বরং ইহার বিপরীত। হইতে পারে না।

রামকৃষ্ণ

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

হে রামকৃষ্ণ পরমহংস
মুগ্ধ ভারত এসেছে আজ,
ঢালিতে তোমার পুত চরণে
স্নিগ্ধ-ভকতি-কুসুম-লাজ ।
তোমার উজ্জল মূর্তি-আলোকে
দীপ্তি উঠিছে কুট'
পুঞ্জিত যত সৃষ্টির ঘোর
পরশে তাতান টুট
শিক্ষা তোমার শিষ্য যেদিন
ফুটাল সাগর-তীরে
স্তব্ধ বিশ্ব, হীরক কীরীট
শোভিল ভারত-শিরে
জ্ঞানের পূণ্য-নিবর-ধারায়
রচিলে স্বর্গ মর্ত্য-মার্গ
ধন্য ধরনী বলি তোমাতে
ধন্য ভূমিও তে রক্তরাজ ।

(২)

নবীন যুগের হে গুরু সাধক,
বিশ্ব প্রণত তোমার দ্বারে
সঙ্গীত তব স্বরকারে আজি
• মহামানবের হৃদয় তারে,—
উঠেছিল যাহা এক দিন হেথা
শাক্য-কণ্ঠে করুণ সুরে
উঠেছিল পুনঃ শঙ্কর গানে
গম্ভীর তানে অগংজুড়ে
উঠিল যে গান নিমাই-কণ্ঠে
ভূপ্ত করিয়া সবার মর্মে,
সিক্ত ধরনী মুক্তি গাধায়

(৩)

ভারতের সেই দূর প্রান্তর
উঠেছিল যত মধুর সুর
শত লাক্ষনা অত্যাচারের
বন্ধি শিখায় গেছিল দূর,
কোন সে সুদূর প্রান্তর হ'তে
উদিলে হে দেব, ভারতে দীন,
গুনাতে আবার মধুর ছলে
তুলে নিলে তব মুরছ বীণ ।
উদ্ভাসি তব কণ্ঠে মধুর
মিনার-মঠের সামাগান
গীতোপনিষদ্-গুহ্য-বুদ্ধ
একই গাধায় বেদ কোরাণ ।
কঠিন চক্রহ দর্শন যত
প্রোঞ্চল করি তোমার তুলি
ব্যাস-পাতঞ্জল-গোতম-কনাদ
জৈমিনী-কপিল দেখাল খুলি ।
দধিপেশ্বর মন্দির তলে
স্নিগ্ধ পঞ্চবটীর-মূলে
শিখালে নবীন যুগের ধর্ম
চির-পবিত্র জাকবী-কূলে !

(৪)

হে রামকৃষ্ণ পরমহংস
রিক্ত ভারত লুপ্ত আজ
ভক্তি-অর্ঘ্য-নীল-রাগ

ব্যথার পূজা

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১

অগ্রহায়ণ মাস। তখন রাত্রি ১১টা কি আরও বেশী হইবে। চারিদিক নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে কেবল ঝিঁঝিঁ পোকা তার সেই চির-পুরাতন একঘেয়ে তারস্বরে ঝাঁপারের সঙ্গে মুর মুর মিলাইয়া কাঁদিতেছে না গাহিতেছে কে জানে! খড়দহ ঝাড়ুজোপাড়ার একটা ভাঙ্গা ইট-বার-করা একতলা পুরানো বাড়ীর দরজায় বা দিতে দিতে একটা লোক নিম্নস্বরে ডাকিল—“কলি, ও কলি”। চতুঃপার্শ্বে গাছ-গাছড়া, লতার পাতায় ঢাকা ঠাসাঠাসি অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী পোকার হাট বসিয়াছে।

দরজাটার গায়ে একটা ভাঙ্গা রক। দেয়ালে কতকগুলো খুঁটে দেওয়া আছে। তাহার একটু উচুতে একটা এক হাত-প্রমাণ ভাঙ্গা জানালা, আধখানা ভেজানো এবং বাকীটা একটা ছেঁড়া চট দিয়া ঢাকা হইয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া বাহির হইতেছিল একটা ক্ষীণ আলোক-রেখা ও মূর্ছকর্ত্তের করণ সুর।

—যে ডাকিতেছিল তার আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া ছিল অন্ধখানা চেক শালে। লোকটার বয়স বেশী নয়, মাত্র ২২।২৩ বৎসর হইবে, তবে তার চেহারাটা তাহাকে তার বয়স হইতে অনেকখানি আগাইয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতরে কাহাঙ্গে লাড়া না পাইয়া সে বিরক্ত ভাবে ছই দরজার ফাটলে মুখ লাগাইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—ও কুলীন পিসি! শুনতে পাচ্চ না?

ভিতর হইতে জীকণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিল—কে?

আমি ধীরে, দরজা খোল।

একটা প্রাণীপ হস্তে একজন বিধবা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রে ধীর এত রাতে? লোকটা দরজার ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, হ্যাঁ—মাধু-খুড়ো মল্লেনপুর গেছে কলির জন্তে পাত্র ঠিক করতে। আজ রাতে ফিরবে না, বরং ২।১ দিন দেবীও হতে পারে।
• তাই আমার খবর দিতে বলে গেছে।

বুঝা কহিল—তা দাদা রাত্তিরে না গিয়ে কাল সকালেও ত যেতে পারতো।

ধীর বাধা দিয়া কহিল, ওগো না-না—খুড়ো সন্ধ্যাবেলায়ই গেছে। খবরটা আমার দিতে বলেছিল সকাল সকাল—তা আর আমি পেরে উঠিনি। হরির মার জরটা বিকারে ঝাড়িয়েছে কি না, তাই ডাক্তারকে ডাকতে শুকচরে গিছলুম।

“আহা বুড়ী আছে বলে” তাদের সংসারটা বজায় আছে রে! বুড়ী এখন ভালয় ভালয় এ যাত্রা রক্ষে পেলে হয়! হ্যাঁ পাত্র কোথায় বলছিজি?”

পাত্র হচ্ছে মল্লেনপুরের জমিদার জগদীশ মুখুজ্যে। সম্প্রতি তার বউ মারা গেছে। আজ বিকেলে নোড়-তলায় আমরা যখন বসে আছি, তখন কথায় কথায় কলির বিয়ের কথা উঠতেই, শিরোমণি কাকা এই সম্বন্ধের কথা বলেন।—জান ত, কাকা হচ্ছে তাদের কুলপুরোহিত। বাবু আবার আজ কালের মধ্যেই মহালে চলে যাবেন কি না, তাই মাধু-খুড়ো আজই শিরোমণি কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেল।

বুঝা একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—পাত্রের বয়স কত?

ধীর একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, হ্যাঁ বামুণের পাত্রের আবার বয়সের একটা হিসেব-নিকেশ আছে না কি? ও ৪০।৫০ কিছুতেই বাধে না পিসি! কাঠামটা ঝাড়িয়ে থাক। পর্যাস্ত—

বুঝা বাধা দিয়া কহিল—তবু ত তার একটা বয়স আছে।

—তা আর এমন কি—ধর না ৫০।৫৫ হ’তে পারে। তবে এ বিয়ে যদি হয় পিসি, কলির খুব বরাত-জোর বলতে হ’বে। বুঝি কলি, একেবারে জমিদার-গিন্নী। তখন আমাদের তুই চিনতে পারলে হয়।

১৫।১৬ বছরের মেয়েটা ছিন্ন লেপখানা গায়ে জড়াইয়া তক্তার উপরে বসিয়া একটা উঁচু কাঠের উপর স্থাপিত

প্রদীপের আলোকে কি একখানা বই পড়িতেছিল। হঠাৎ সে হাসিবার ভঙ্গীতে মুখ তুলিয়া কহিল, সাফ...এইবার তোমরা নিশ্চিন্ত হলে ধীরুদা.....কলি একেবারে জমিদার-গিন্নী! তোমার খেয়াল মেটাবার পরসার জন্ত আর কারুকে জ্বালাতন হতে হবে না! সে তারটা আমিই নেব।

দেখছ পিসি, কলির কথা শুনছ! আমার পরসার জোগাবেন উনি!—কেন রে?

কলি ওরকে কল্যাণী হাসিয়া কহিল—বাঃ রে, তুমি আমার এতখানি উপকার করছ, আর আমি তোমার কিছুই করব না বুঝি?

ধীরু ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল—তার মানে?

কল্যাণী তেমনি হাসিয়া কহিল—তার মানে হচ্ছে যে সকালে তোমার পিসী পুকুর-পাড়ে ঝাঁড়িয়ে হরি ভট্টাচার্যের কাছে কেঁদে বলছিলেন যে, ধীরের জ্বালায় অস্থির হয়েছি। যে টাকা করটা ছিল, সে তা নয়ছয় করে উড়িয়ে দিল। মুখে আগুন ওর লেখাপড়া শেখায়। কোথায় ছ পরসার রোজগার করবে তা নয়—

ধীরু বাধা দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, আমি উড়িয়ে দিয়েছি? এই কথা বলেছে পিসি?—আচ্ছা দেখছি, ভজিয়ে দিতে হবে কিন্তু। ওঃ, আমার মা হলে সে কি এমনি পাড়ায়-পাড়ায় মিথ্যা নিন্দা করে বেড়াতে পারত?—আবার বলা হয় আঁতুড় থেকে মানুষ করেছি। ও সবাই সমান!

কল্যাণী মৃদুহাস্তে বলিল, বাঃ গো, লোকের বন্ধেই বুঝি বড় দোষের হয়? বেটাছেলে রোজগার করবে না কিছু না—কেবল এ-আজ্ঞায়, সে আজ্ঞায় ঘুরে বেড়াবে, কার কি হল, এই সব বাজে কাজে—

বাধা দিয়া ধীরু কহিল, হ্যাঁ, —হ্যারে!—খারে আজ্ঞা দেয়, নেশা করে, চোর, জোচ্চোর, বদমাইস—তাকে আর তোরা বাড়ীতে ঢুকতে দিস্ না—বাস্—তাহলেই ত হ'ল? আমিও আর আসছি না—হুম দাম শব্দ করিয়া খটাস্ করিয়া দরজা খুলিয়া ধীরু একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল। পশ্চাতে উচ্চ হাসির সঙ্গে কল্যাণীর স্বর ভাসিয়া আসিল, ও ধীরুদা শোন, যেও না—সব মিথ্যা কথা;—কিন্তু ধীরেন সে কথা কাণে না তুলিয়া ছেলেদের দম দেওয়া কলেব গাড়ীর মত আঁকিয়া ঝাঁকিয়া আপনার মনে চলিয়া গেল।

দিগম্বরী কহিলেন, কেন ওকে রাগাস্ কলি। একে ও অস্তিমানী, হয় ত রাগ করে আর আসবে না।

কল্যাণী মৃদুহাস্তে কহিল, হ্যাঁ আসবে না আবার।

মা বলিলেন—যা দরজা বন্ধ করে আস! কল্যাণী দরজা বন্ধ করিয়া আসিলে তাহার মা বলিলেন—আজ আর পড়ে না! আলো নিবিরে শুয়ে পড়।

কল্যাণী ছেঁড়া রামায়ণখানার পাতাগুলি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল কেন সে ধীরুকে সে কথা বলিল! যদি সত্যই ধীরুদা আর তাহাদের বাড়ী না আসে! তা কি ধীরুদা পারে? আমার কথায় সে রাগ করে না। কিন্তু কেন?—এই কেনর মীমাংসা কল্যাণীর মনের মধ্যে উঁকি মারিতেই কল্যাণী লজ্জায় তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিল ও শেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

ধীরু ঘোষেশ্বর পুকুর ধার দিশ্য অস্তমনস্কভাবে চলিয়াছে। একটা লোক অন্ধকার ভেদ করিয়া হন্ হন্ করিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া যাইতেই সে জিজ্ঞাসী করিল—কে?

লোকটা কহিল, “আমি হরি বাপ্পী!”

“হরে?—এত রাতে এদিকে কোথায় চলেছিস্ হরি?”

আর দাদাঠাকুর—অদেই! মতেটা মরে গেছে।

ধীরু বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, সে কি রে! কখন? দুপুরেও দেখে এসেছি একটু ভাল—এরি মধ্যে—বলিছ কি রে?

হ্যাঁ, বিকেলের দিকটার ভেদবমি কমে গেল; কিন্তু ছট্ফটানি বাড়তে লাগল। তারপর কাতরাতে কাতরাতে বাস্—হয়ে গেল!

তাই ত! বেচারার ত কেউ নেই-ও আর! তা' হলে—

কি করব দাদাঠাকুর, হাতেও একটা পরসার নেই—আর এত রাতে কাউকে জোটাতেও পারছি না—ধাকধার মধ্যে আমি আর জজা ব্যাটা!

সে ত কাশা!...তাকে দিয়ে কি হবে?

কি আর করি...তাকেই মড়ার কাছে বসিয়ে রেখে আমি লোক ঝুঁজতে বেরিয়েছি! মরেছে বলে কি আর তার গতি না করলে চলে, তুমিই বল না দাদাঠাকুর!

ধীরু অস্তমনস্ক ভাবে কহিল, “না—তা কি করে চলে?”

তা দেখ না—যত্নর কাছে গেলাম, সে বলে—তার পরিবার পোষাতী, সে যাবে না। নিধে হাড়িকে ডেকে ডেকে গলা ভাঙ্গলাম, তার মা বেরিয়ে বসে, সে নেশা করে পড়ে আছে। কি করি বল ত দাদাঠাকুর! নেহাৎ একসঙ্গে নেশাটা আশটা করতুম বুঝলে কি না, তাই তার গতিটা করলে—

ধীর বাধা দিয়া কহিল, হাঁরে, তোদের দলের আর কেউই এল না!

“না দাদাঠাকুর, কেবল রাখালের তাই সোমরা যাবে বলেছে।

তা হলে ধর তুই, সোমরা আর আমি এই তিনজনে মিলে নিতে পারব না রে?—খুব পারা যাবে কি বলিস?

হরি বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, বল কি, তুমি যাবে কি দাদাঠাকুর। কাওয়ার মড়া—জ্বতে বাগদী—তুমি হলে বামুণ—

ধীর বাধা দিয়া কহিল, নে থাম—গঙ্গা নাইলেই ত সব শুদ্ধ। তাতে আবার কি?

মাথা নাড়িয়া হরি কহিল, তুমি কি ক্ষেপেছ দাদাঠাকুর! সে—হয়! কাল তাহলে গায়ে তোমায় একঘরে করবে।

ধীর বিরক্ত ভাবে কহিল, তুই চুপ কর না বাপু, সে হয় না হয় আমি বুঝব! এখন কাঠের জোগাড় করা যায় কি করে?

কাঠের চুঃখু কি দাদাঠাকুর! তার দরজায় এখনও ঘোষেদের আমগাছের চেলা ঢিপি দেওয়া রয়েছে। একটা ছেড়ে দশটা মড়া পোড়াও না। আর কাট চেলাই করবার দাম ঘোষেদের কাছে মতের পাওনা আছে।

চল তাহলে, আর দেরী করে কাজ নেই...বাড়ীতে একবার...না থাক্গে—চল!

কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ধীর দ্রুতগতিতে চলিল, বিস্ময়বিমুক্ত হরিবাগদী তাহার অনুসরণ করিল।

২

যাহারা বিশ্বের অবজ্ঞাত, পরিত্যক্ত, ভগবান যেন বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের প্রাণশূল্যকে পাথরের মত শক্ত করিয়া দিয়া সকলের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা সহ্য করিবার দুর্জয় ক্ষমতা প্রদান করেন। আরও আশ্চর্য্য এই যে, জগতের কাছে এত

নির্মমতা পাইয়াও এই পাষণ্ড প্রাণই নিজের বন্ধ নিংড়াইয়া, জগতের উপর স্নেহের মন্ডাকিনী বহাইয়া দিয়া যায়!

ধীর ছেলেটি সেই দলের। ছেলেবেলায় মা বাপ হারাইয়া দাদাদের অভিভাবকতার গম্বীর ভিতর সে যখন একঘেষে জীবনটার মধ্যে কোন সার্থকতা খুঁজিয়া পাইল না, তখন সে নিজেকে ভিন্ন পথে চালিত করিল। এই ছন্নছড়া জীবনটার মধ্যেই রূপ-শব্দ-গন্ধ-রস-স্পর্শের অনুভূতি পাইতে চেষ্টা করিল। লোকে বলিল, “ভবঘুরে”, “লক্ষ্মীছাড়া”, “হতভাণা” আরও কত কি; কিন্তু কোন শ্লেষ-বিদ্রূপই এই খেয়ালের একটানা স্রোতে ভাসমান জীবন-তরলীথানাকে কুলে ভিড়াইতে পারিল না। লাজনা, পীড়ন, আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলের মুখের “ছি ছি” “রণা” অপরিপাক্যভাবে খরচ হইলেও ধীরের কিন্তু কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তাহাকে দেখিলে এখন কেহ বলিতে পারিবে না যে, এই ছেলেটিই এক দিন ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে ছিল, বরাবর পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কার পাইয়া আসিয়াছে। তাহার ধীর, নম্র স্বভাবে সে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। সে বালকে আর এ-যুগাতে আজ কত প্রভেদ; কোন দিন যে কোন সামঞ্জস্য ছিল—এ কথা অতিবৃদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদও আজ বলিতে পারিবে না!

নাথু পালের শ্রাণানবাটে বসিয়া মতি কাওয়ার শব্দহাস্তে ধীর আজ এই কথাটাই ভাবিতেছিল, সংসারে কেহ কখন চিরদিন বাঁচিয়া থাকে না; তখন কেন মানুষ আপনার আপনার করিয়া মরে? কেনই বা নিজেকে লইয়া এতখানি বিব্রত হয়!—এই ত! কাল যে দেহটার ভিতর একটু প্রাণের সাড়া ছিল, তখনো মানুষ বলে যাঁকে সন্ধান করা চলত, আজ তার জীবন-চিহ্ন জগৎ থেকে মুছে গেল! এতকাল যে প্রাণটা আশা-আকাঙ্ক্ষায় জড়িত থেকে একটা দেহকে আশ্রয় করে মায়া, মমতা, ভালবাসা নিয়ে তার ভিতর লুকিয়ে ছিল, এতকালের বসবাস একদিনে ভেঙ্গে দিয়ে দেহটাকে ফেলে সে কোথায় পালিয়ে গেল! তখন চিতার আগুন নিভিয়া আসিতেছে।

ধীর উঠিয়া কলসী করিয়া গঙ্গার জল আনিয়া চিতার উপর ঢালিয়া দিল। হরি বাগদী ও সমর যাহারা ধীরের সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা মদ খাইয়া গানের বাধা মারিতে বহুকণ চলিয়া গিয়াছে, কেবল ধীর দাহ শেষ না হওয়া

পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আহা, বেচারী নিঃসহায় মতি কাওরা! কলেরা রোগে মরেছে বলে কেউ তার কাছে এলো না, ছুঁলে না, দাহ করলে না! অথচ এই মতি যতদিন বেঁচে ছিল, সে লোকের এমন বিপদে ছুটিয়া গিয়া বুক দিয়া পড়িত! রাত্রির আঁধার, দুর্ঘ্যোগ কোনও দিনই তাকে তার কর্তব্য থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি।

আর আজ!—কেহ তার নামটাও আর মুখে আনিবে না। এই ত মানুষ,—আর এই তার জীবনের পরিণাম! ধীর হঠাৎ যেন নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ ভাবিয়া একবার পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিল সেই স্থানটা, যেখানে মতিকে সে দাহ করিয়াছে। কোথায় সে? তার স্মৃতি যে শুধু দম্ব, অর্দ্ধদম্ব কয়েকখানা কাষ্ঠখণ্ডে ও একটা ভগ্ন মৃত্যুভাণ্ডের সঙ্গে জড়াইয়া রহিয়া জীবনকে পরিহাস করিতেছে মাত্র! একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ধীর সেহান ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে এক নির্জন ঘাটের পাড়ে অশ্রুমনস্কভাবে নামিয়া পড়িল।

আজ চতুর্দশীর গঙ্গা। জোয়ার মা জাহুবীর বুকখানাকে কানায় কানায় ফুলাইয়া তুলিয়াছে। উদাস ঢেউগুলি একের পর আর একটা স্তবকে স্তবকে গম্ভীরভাবে গড়াইয়া চলিয়াছে, একটা উদ্গাদনা লইয়া। কিসের এ আকুলতা? ধীর যন্ত্রচালিতের মত এক পা, দুই-পা করিয়া গঙ্গায় নামিল। ক্রুপ ক্রুপ করিয়া কয়েকটা ডুব দিয়া কোঁচার কাপড়ে মাথা এবং গা মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, মাথার চুলগুলি কৃষ্ণ, মুখখানা শুষ্ক, বিবর্ণ।

বাড়ীতে ঢুকিতেই পিসিমা দয়াদেবী চীৎকার করিয়া বলিলেন, ইয়ারে ধীরে! তোর আলায় কি গলায় দড়ি দেব রে?

ধীর বিস্মিতভাবে কহিল, কেন পিসি, আমি কি করেছি?

দয়াদেবী কপাল চাপড়াইয়া কহিলেন,—আমার মাথা আর মুণ্ড করেছ।

ধীর ভীষণভাবে কহিল, তাই নাকি।—যাক্ গে, তুমি এখন একখানা কাপড় দেবে আমার পরতে।...না এই ভিজে কাপড়েরি থাকতে হবে?

বাসুণের ছেলে হয়ে কি না তুই শেষে কাওয়ার মড়া পুড়িয়ে এলি? সারা রাত বসে আমি ভেবে মরছি, তোর কি প্রাণে একটুও দয়া মায়ী নেই! দেবু বলেছে তোকে বাড়ী থেকে বিদেয় করে দেবে!

শেষ করিয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া ধীরকে দেখিয়া বিজ্ঞপকর্মে কহিলেন, এই যে পিসী, রাত কাটিয়ে তোমার গোপাল ফিরে এসেছেন দেখছি!

দয়াদেবী চুপ করিয়া রহিলেন। দেবেন ধীরকে কহিল, শোনহে, ছোটবাবু, আমি বড় কষ্টকেও কাল বলেছি, দিন দিন তুমি যে রকম বেড়ে উঠছ তাতে এ বাড়ীতে তোমার আর যারগা হবে না।

ধীর কহিল, তার মানে? বন্ধেই হল আর কি? কোথায় যাবো?

দেবেন বাক্সের মত জলিয়া উঠিল। ধীরের মুখের কাছে হাত পাকাইয়া কহিল, কথার ওপর কথা! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব তা! জানিস? স্বপ্ন দেখাওঁ এসেছে... বেরো এখনি বাড়ী থেকে, নইলে—দেবেন ধীরের দিকে ক্রুদ্ধভাবে অঙ্গুর হইতেই দয়াদেবী তাড়াতাড়ি তা'র সম্মুখে আসিয়া উভয় হস্তে দেবেনের হাত দুখানি ধরিয়া মিনতিভরা কণ্ঠে কহিলেন, আতা, ফুরিস্ কি দেবু—

মেজবো সত্যাবালা এতক্ষণ দরজার পাশে পাড়াইয়া ছিল, এবার বাড়ি বাঁকাইয়া স্বামীকে কহিল, 'দেখলে ক' ভায়ে মেজাজ, শুনলে ত কথা! আমরা ত পরের মেয়ে—তোমার ভাইকে দেখতে পারি না, তোমাদের ঘর ভাঙতে এসেছি,—এখন ভাই কেমন দাদার মান রাখলে? বেশ হয়েছে!'

সত্যাবালার কথা শুনিয়া ধীর তাহার নত মুখখানি ঈর্ষ তুলিয়া ক্র-কৃষ্ণিত দৃষ্টিতে সত্যাবালার দিকে চাহিতে, সত্যাবালা ক্রুদ্ধকর্মে কহিল, কটমট করে চাইছ যে, মারবে না কি?

দয়াদেবী হঃখিতভাবে কহিলেন, তুমি খাম না মেজ-বোমা।

সত্যাবালা তীক্ষ্ণকর্মে কহিল, খামব কেন পিসী, হয়েছে যদি, ভাল করেই তা'হলে হ'ক! চিরদিন যে তোমার ছোট ভাইপো সকলকে হেনস্তা করে বুক ফুলিয়ে বেড়াবেন—কেন বল ত? এবার একটা হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাক্।

এ সব কি কথা বউ-মা?

দেবেন কহিল, ই্যা পিসী, মেজ-বউএর সঙ্গে যখন কাকর বনে না, তখন যে যার আলাদা হলেই ভাল! আমি একটু শান্তি চাই! রোজ রোজ আমার আর লজ্জা হয় না। আমি দাদাকেও বলেছি যে আমি আলাদা থাকবো।

দয়াদেবী গভীরকণ্ঠে কহিলেন, সেটা কি ভাল হ'বে দেবু? সংসারে কোথায় না বগড়া-বাঁটা হয়। বড়গাছেই বোকা বাড় লাগে যে বাবা। আর লোকেই বা কি বলবে! বলবে বাপ মরতে পাঁচ বছরও গেল না, ভায়ে ভায়ে আলাদা হয়ে সংসারটা নষ্ট করলে—

দেবেন বাপা দিয়া কহিল, লোকের যা' খুসী তা' বলুক, আমার গায়ে ফোকা পড়বে না! তোমরাও বল ত পরিবারের কথা শোনে, আরও যা ইচ্ছা তাই বল। আমি ও রাজ্যেলের মুখও দেখবো না, একটা কুনা কড়িও দাব নু। ওর যা' খুসী করুক।

দয়াদেবী আর কোন কথা কহিলেন না, ভূঁইয়াজড়িত দ্বিভেদে দেবু দিকে চাহিয়া বহিলেন নাত্র। এমন সময় ভাঙ্গ ভাঙা রাজেন্দ্র আসিয়া কহিল, কি হে দেবু, কলবেলা এত টেচামেচি কিসের?

সত্যাবলা অন্তরালে সরিয়া গেল।

দেবেন হাত নাড়িয়া কহিল, দেখ না, পিনা দীক্ষণ যে আমার সঙ্গে বগড়া করতে এসেছেন।

দয়াদেবী রাগতন্বরে কহিলেন, কথাটা কি ঠিক ল দেবু?

দেবেন রুদ্ধস্বরে বলিল, না আমার সবটী অত্যাচার। আমার আনায় রেহাই দাও না বাপু! আমি কারুর সঙ্গে ঈর্ষা থাকব না, থাকব না, থাকব না।

দয়াদেবী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, সে ভয় আমাকে কথোচ্ছাস কি করে? আমি কি তোদের বাড়ী চাবটা গর্তের পিত্তোশে পড়ে আছি? আমার যা সংস্থান আছে—এর না থাকলেও একটা পেট কাশীতে ভিক্ষে মাগলেও লে যাবে! তোর মা আবাবী যদি ঐ শত্রুরকে আমার লায় ফেলে দিয়ে না মরত তবে আমি আজ তোদের বাড়ীর টী কামড়ে থাকব কেন? দয়াদেবীর বৃকের কাছে একটা ক্রন্দন ঠেলিয়া উঠিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। আঁচলে ক মুছিয়া দীক্ষণ দিকে চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, দেখ ভাণ্ডা, যদি হেল্লা পিন্তি তোর পাকে, যদি মাছুয় হোস, এর একদণ্ড থাকিস্ না এখানে। যেখানে ছ' চোখ যায় লে যা। তুই ব্যাটাছেলে, একটা পেটের ভাবনা কি!—আমার যা অদৃষ্ট আছে তাই হ'বে—চক্ষু মুছিতে মুছিতে দয়াদেবী গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

দেবেন একটু যুত হাসিয়া রাজেন্দ্রনাথের দিকে ফিরিয়া মাথা দোলাইতে দোলাইতে কহিল, দেখলে দাদা ব্যাপারটা, শুনলে পিসীর কথা! এমন কি সহ করা যায়, না সহ করা উচিত?

রাজেন্দ্রনাথ বিমর্ষ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার কি হ'ল?

দেবেন তার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নাচাইতে নাচাইতে কহিল, কি না হচ্ছে কবে? সংসারের খবর ত কিছু রাখ না, সে সব তোমার দরকারও নেই। বাক্ সে সব কথা, রোজ রোজ আর আমার এত বঁকাবকি ভাল লাগে না। পারব না আমি এত ভাঙ্গামা পোছাতে, আমার কি দার।—প্রত্যন্তরের অপেক্ষা না করিয়া দেবেন সিঁড়ি বাহিয়া খট্ খট্ শব্দে উপরে চড়িয়া গেল, থামের অন্তরাল হইতে সত্যাবলাও তাহার অনুসরণ করিল।

বৃকের উচ্চাশ্রমে আবোহন করিয়া চাঁৎ দৃষ্টি নত করিলে প্রাণটা যেমন আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে, দেহটার ভিতর কিম্ কিম্ কবে, রাজেন্দ্রনাথের অবস্থাও তজপ হইল। বৃকের উপরে বসিয়া পড়িয়া সম্মুখে পূজার দালানের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল অতীতের কত কথা!

এই ব্রাহ্মণ-প্রধান খড়দহ গ্রামের মধ্যে তাহাদের পিতা ৩৮ল্লকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ই ছিলেন সর্কবিষয়ে অগ্রগণ্য;—বিদ্যায়, সম্মানে সে অঞ্চলে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। একদিন এই বাটীর প্রাঙ্গণে দোল, ভূর্গোৎসব, জগদ্ধাত্রী পূজা, সত্যনারায়ণের সিন্নি প্রভৃতি মাস্তুলিক কার্য উপলক্ষে কত লোক প্রসাদ পাইয়াছে; এই চণ্ডী-মণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া প্রাতঃকালে কত ব্রাহ্মণ-বালক চাঁৎকার করিয়া কলাপ, যুক্তবোধ, দর্শন, ত্রায় প্রভৃতি শাস্ত্র আলোচনা করিয়া যে বিদ্যাপীঠ মুখরিত করিত, আজ সেই স্থানগুলি গদাই মালা, নবীন খানসামা, ছিদ্দাম রাখাল প্রভৃতি লোক দ্বারা অধিকৃত। পাঠ-মন্দির ছাগল-কুকুরের থাকিবার স্থান, ঠাকুরদালানে বাছড় ও চামচিকা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে! সাক্ষীগোপাল শালগ্রামশিলা সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যাকালে কয়েকখানি বাতাসার ভোগে তুষ্ট থাকিয়া তাঁহার পাষণ প্রাণের জাগ্রত পরিচয় দিতেছেন—কালের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন!

কষ্ট রাজেন্দ্রনাথের দৃষ্টি ধীরে ধীরে মুখের দিকে পড়িতেই তাঁহার গা জলিয়া উঠিল। ওই হতভাগাই যত অনিষ্টের মূল। সে যদি ভবঘুরে না হয়ে, সংসারের কোন কাজে লাগিত, অন্ততঃ দেবুর ও মেজবউএর মন যোগাইয়া চলিত—তা হইলেও কথা ছিল। তা নয়, মুখে মুখে জবাব, কাককে কেয়ার নাই, রাত কাটাইয়া ইয়ারকি দিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ। এ অত্যাচার তাহার সহ্য করিবে কে? রাজেন্দ্রনাথ তাঁর কণ্ঠে কহিল, কোথায় ছিলি কাল সারারাত?

ধীরে নির্ভিকার কণ্ঠে কহিল, শ্রমানে—

কারণ?

মতি কাওরা কলেরা হয়ে মরেছে কি না—

বাধা দিয়া রাজেন্দ্রনাথ কহিল, আর তুই হতভাগা বুঝি তার সংকার করে এলি? বাসুণের ছেলে হয়ে হাড়ি, ডোম, কাওরার মড়া পুড়িয়ে আজকাল বুঝি মুন্সেফরাসের কাজ হচ্ছে?

ঈশ্বর হাসিয়া মুখ নীচু করিয়া ধীরে কহিল, মড়ার আবার জাত কি দাদা? আর নাইলেই ত সব শুক।

তোমার শাস্ত্রে! তুই মন্ত বড় পণ্ডিত হয়েছিস্ কি না? শুণের মধ্যে ত কথায় কথায় তর্ক করা, আর দিন রাত ইয়ারকি দিয়ে বেড়ান! ঘর-সংসারের একটা কাজ দেখা নেই, কি করে ছু'পয়সা আনতে পারবি সে চেষ্টা নেই—কে তোকে আজ্ঞা এমন করে বসিয়ে খাওয়াবে? আজ শুন্লি ত মেজবাবুর কথা, এখন বেড়া' ঘুরে পথে পথে...আমি কি কর্ণ? রাজেন্দ্রনাথ মুখ গম্ভীর করিয়া বহির্কোণের দিকে চলিল।

ধীরে পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—বড় দা' শোন...

রাজেন্দ্রনাথ তাহার দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই কহিল—

শুনে আর'কি করব—আমার কিছু সাধ্য নেই। তোমার হয়ে ত দেবুর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারি না।

ধীরে সেইখানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল, কেন এমন হইল? তার অপবাধটা কোথায়? কিন্তু একটার পর একটা গ্রন্থ খুলিতে গিয়া দেখিল যে স্ত্রীটো এমন বিকী হটিল ভাবে পাক খাইয়া গিয়াছে যে, তাহা হইতে উদ্ধারের আর কোন উপায়ই নাই। মাথা নাচু করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শৃঙ্খল

শ্রীনির্লিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

কেন গো দিয়াছ মোরে এমন শৃঙ্খল?
তোমারি সজ্জিত বিশ্ব আনন্দ-সঙ্গমে
ছুটিয়াছে, মোরে কেন করেছ অচল?
আমি যে কুটিতে চাই বিখের মরমে
নির্ম্মল বাসনারূপে, প্রেমের নয়নে
আমি যে জ্বলিতে চাই চকল আবেশে
চকিত দৃষ্টির মত, বিরহ-বেদনে

আমি যে জ্বলিতে চাই বেদনার রসে
অভিধিক্ত অশ্রুস মতন! বল নাগ
আমারে দিয়াছ কেন এমন শৃঙ্খল!
আমি যে জ্বলিতে চাই জীবনের রাত
তব সাপে, সাধিবীরে বিখের মঙ্গল
আমি যে কুটিতে চাই ককণা স্বরূপে,
নীচের জদয়মন ভরি চুপে চুপে!

ব্রহ্ম-প্রবাসের চিত্র

শ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এসসি

ব্রহ্ম-প্রবাসের চিত্রগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ আমার 'ব্রহ্ম-প্রবাসের চিত্র'কে চিত্র হিসাবে গ্রহণ করিলেই করিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ে; সেইজন্য কুতর্প হইব।

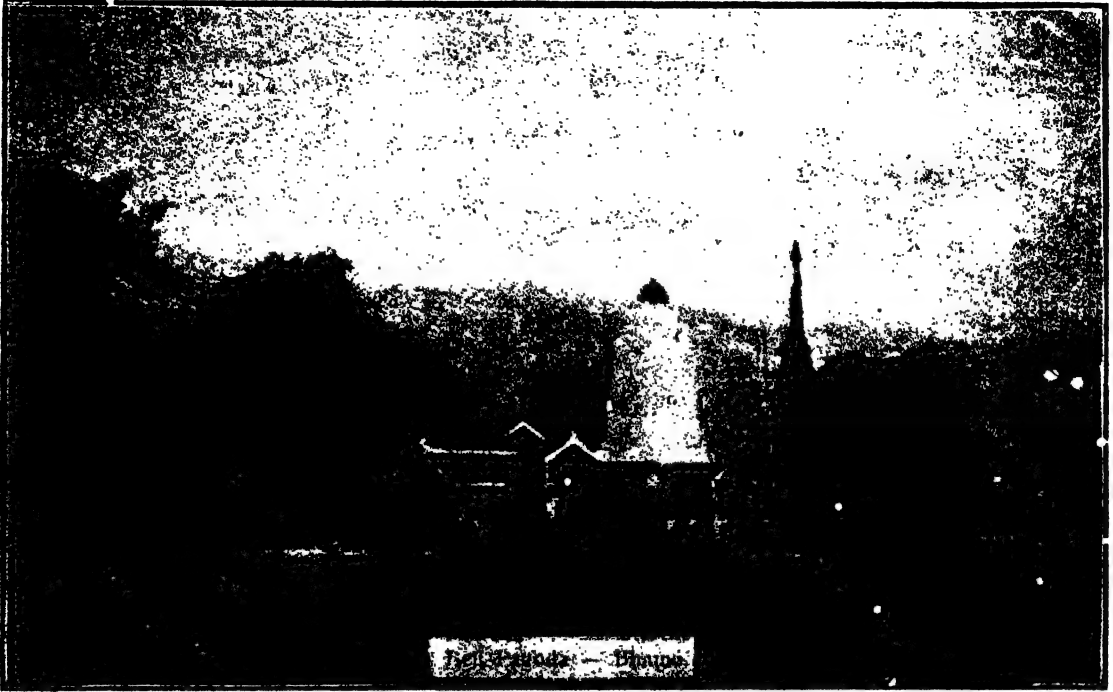
চিত্রে প্রদর্শিত ঘণ্টার ব্যাস প্রায় ৪ ফিট ও উচ্চতা ৭ ফিট এবং ওজনও প্রায় ২০২৫ মণ। এখানকার অধিবাসীদের বিশ্বাস যে, কোন বিদেশী এই ঘণ্টা একবার বাজাইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেও তাঁহাকে এখানে অন্ততঃ আর একবার আসিতেই হইবে। এই কিম্বদন্তীর যথার্থ্য সম্বন্ধে রীতিমত প্রমাণাদি না থাকিলেও, কয়েকটা স্থলে আমি ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, কোনও কোনও ভদ্রলোক এ দেশের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াও ২১৩ বৎসরের মধ্যে পুনরায় এখানে আসিয়াছেন;—বলা বাহুল্য আমি অনুসন্ধানে জানিয়াছি যে তাঁহারা এই ঘণ্টা বাজাইয়াছিলেন।

এ দেশটাকে যে Land of Pagodas বা প্যাগোডার দেশ বলে, তাহা পাঠক-মণ্ডলীকে পূর্বেই জানাইয়াছি। নিম্ন প্রকাশিত ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন স্থানের কতিপয় বিখ্যাত প্যাগোডার চিত্র হইতে তাহার কতকটা আভাষ পাওয়া যাইতে পারে। শুনা যায় এখানে এমন কোনও গ্রাম নাই যেখানে অন্ততঃ একটি প্যাগোডাও নাই। বড় বড় সহর মাত্রেই বহুসংখ্যক প্যাগোডা

The Great Bell—Shwe Dagon Pagoda

(সোয়ে ড্যাগন প্যাগোডা-মধ্যস্থ বৃহৎ ঘণ্টা)

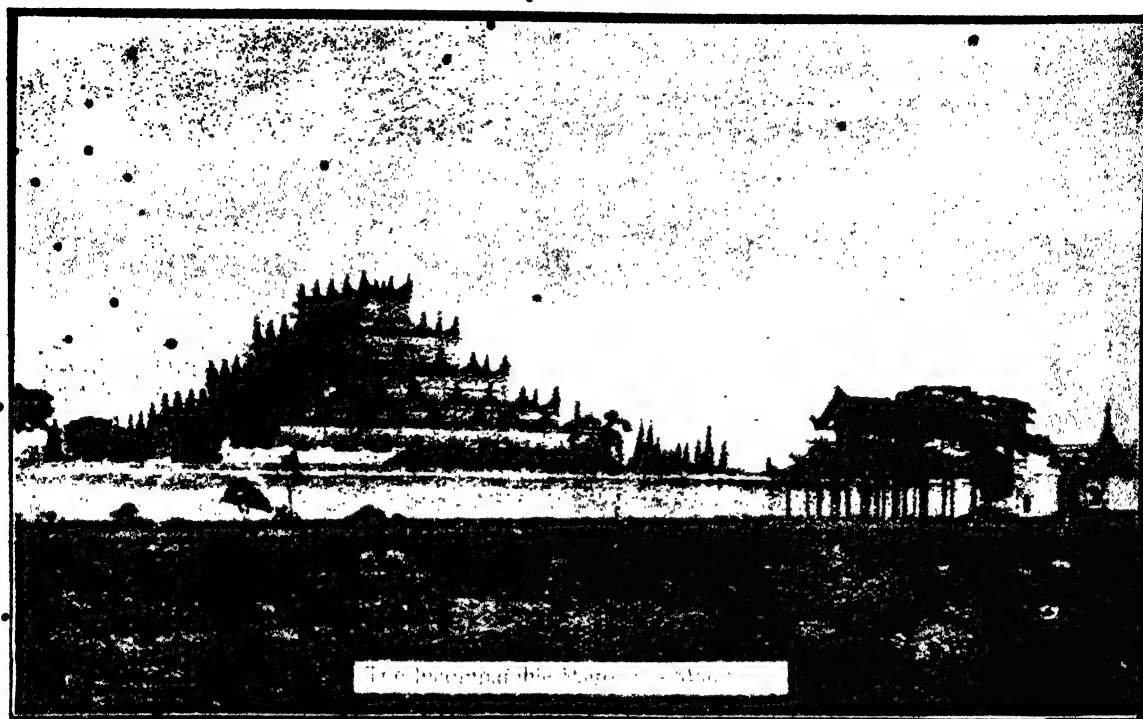
ানে স্থানে সামান্য মন্তব্য মাত্র প্রকাশ করিয়া, আমি আছে; তন্মধ্যে পেরানের প্যাগোডার সংখ্যাই নাকি গুলি প্রদর্শনের দিকেই অধিক দৃষ্টি দিয়াছি; সুতরাং সর্বোচ্চ।



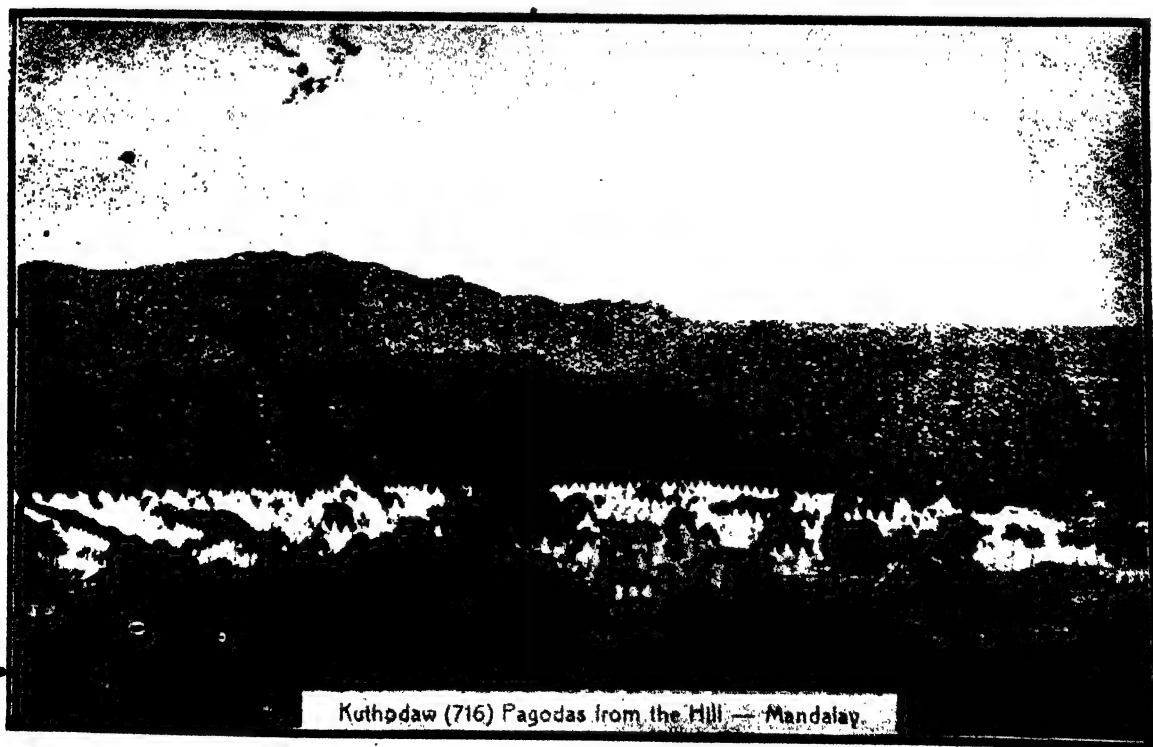
Bell Pagoda—Bhamo (ভামোর ঘণ্টাকৃতি পাগোডা)



The Serpent Pagoda—Thayetmyo. (থায়েটমিওর সর্পাকৃতি পাগোডা)

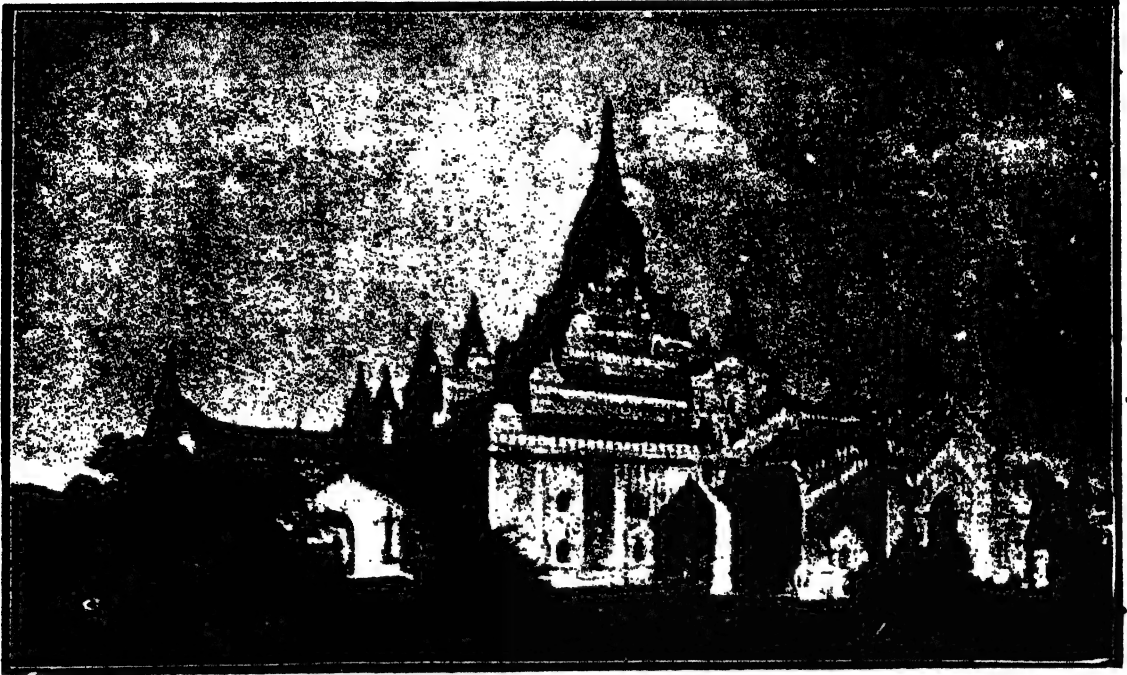


.. The Incomparable pagoda—Mandalay. (মাদালায়ের অভুলনীয় প্যাগোডা)



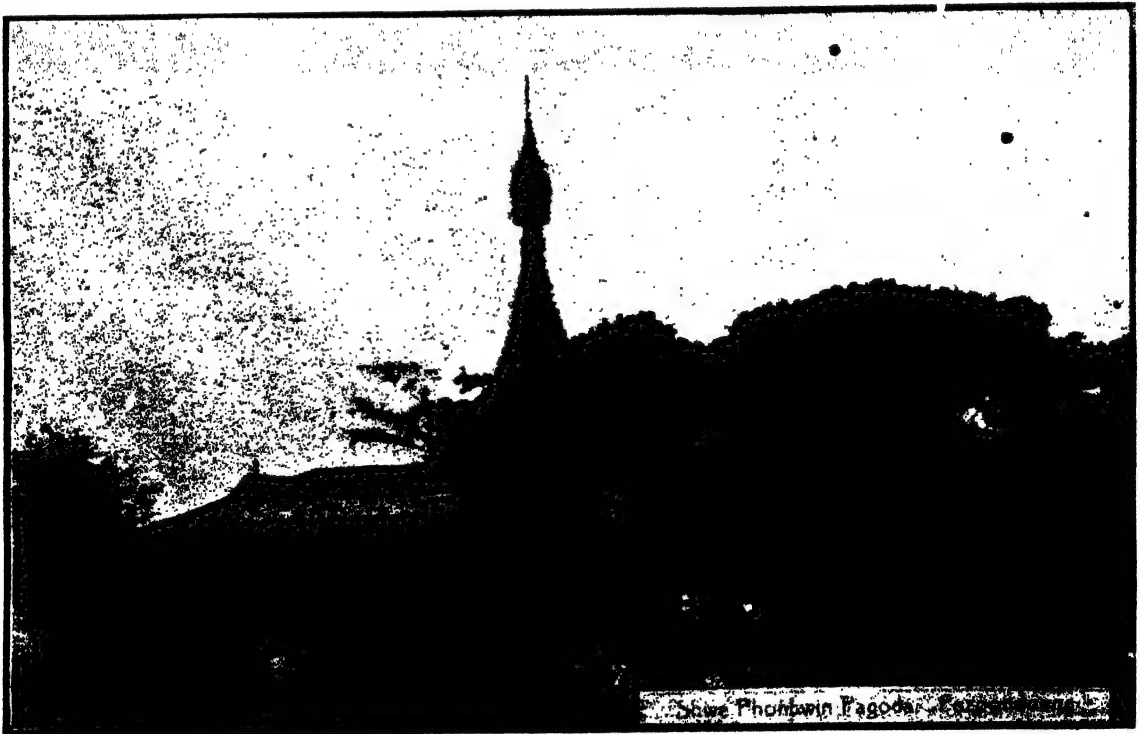
Kuthodaw (716) Pagodas from the Hill—Mandalay.

Kuthodaw (716) pagoda from the hill—Mandalay. (পাহাড়ের উপর ৭১৬টি প্যাগোডা—মাদালায়)



Ananda pagoda—Pagan (পেগানের অনন্দ প্যাগোডা)

অনন্দ বুদ্ধদেবের একজন খুব ভক্ত শিষ্য ছিলেন; তাঁহারই নাম-অনুয়ারী এই প্যাগোডার নামকরণ হইয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়।

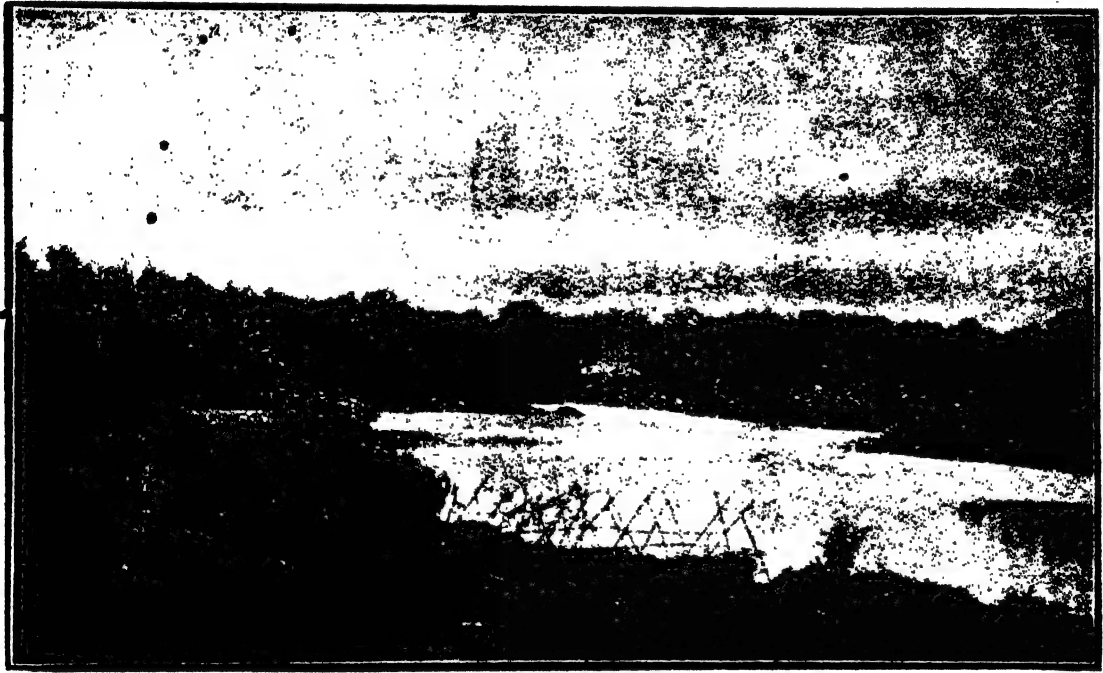


Shwe Phon Buin pagoda—Pajundang. (সোয়ে ফন বুইন্ প্যাগোডা—পজুনডং)

ব্রহ্মভাষায় সোরে অর্থে সুবর্ণ, কন অর্থে গৌরব এবং বৃহন্ অর্থে উল্লুখ করা। যুক্তভাবে ইহার অর্থ সুবর্ণময় গৌরবের পথ-উল্লুখকারী। পালিভাষায় সোরে অর্থে মহান্ (Sublime) কন অর্থে গ্লরী (glory); সংযুক্ত অর্থে মহার দ্বারা মহান্ গ্লরী প্রচারিত হয়। সাধারণতঃ কোনও রাজা তাঁহার রাজ্যাভিষেকের সময় অথবা কোনও অপ্রত্যাশিত ধন লাভের পর এই সুব প্যাগোডা নির্মাণ করাইয়া দিতেন, এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়। কাজেই এই প্যাগোডার নামের দুইটি অর্থ করা যাইতে পারে;—প্যাগোডা-নির্মাতার গৌরব-প্রকাশকারী অথবা সেই মহান্ বুদ্ধধর্মের গৌরব প্রচারকারী।

সভ্যতার অঙ্গ মোটরকার হইতে আরম্ভ করিয়া, ওয়াটার প্রফ, কোমরের বেল্ট, মোজার গার্ডার প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্য, এমন কি রোগশয্যায় আইস্ ব্যাগ, হট ওয়াটার ব্যাগ প্রভৃতি, সকল বিষয়েই আজকাল রবারের সমধিক প্রয়োজন। মধ্যে রবারের বাজার নরম হইয়া যাওয়ায় বাগানগুলির তাদৃশ যত্ন ছিল না, এখন হঠাৎ ইহার মূল্যবৃদ্ধি হওয়ায় আবার পূর্ণোত্তমে এখানে রবারের চাষ চলিতেছে এবং বাগানগুলিও নূতন গ্লরী ধারণ করিয়াছে।

ভিক্টোরিয়া পার্কট রেক্সনের চিড়িয়াখানার (Zoological



A Scene on the Twante Rubber Estate

(টোয়ান্টে রবার ক্ষেত্রের একটি দৃশ্য)

ব্রহ্মদেশ মালয় রাজ্যের ঞায় রবার উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র বলিয়া খ্যাত। এখানে বহুসংখ্যক রবারের ক্ষেত আছে। রবারের ক্ষেত একটি দেখিবার জিনিস। সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ রবার গাছগুলির শোভা অতি সুন্দর। রবার বর্ষাকাল যুগের একটি লাভজনক ব্যবসায়। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ইহার প্রচলন এবং বাণিজ্য পণ্য হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা আজকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আধুনিক

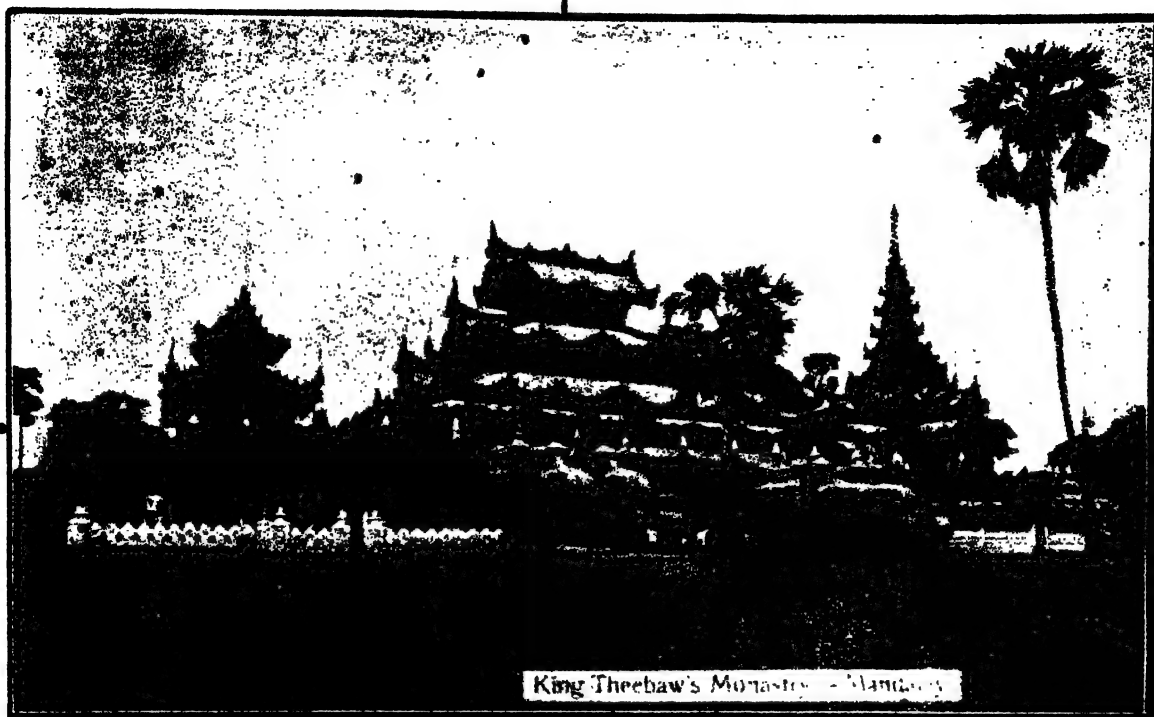
Gardens) অভ্যন্তরে। বেড়াইবার এমন সুন্দর ও মনোরম পার্ক ড় একটা দেখা যায় না। দুঃখের বিষয় পার্কটি চিড়িয়াখানার ভিতরে অবস্থিত হওয়ায় প্রবেশের মূল্য দুই আনা না দিলে আর এ সুবিধাটুকু উপভোগ করিবার উপায় নাই।



Victoria Park—Rangoon (ভিক্টোরিয়া পার্ক—রঙ্গুন)



Myingyan—Upper Burma. (মিইজান সহরের দৃশ্য)



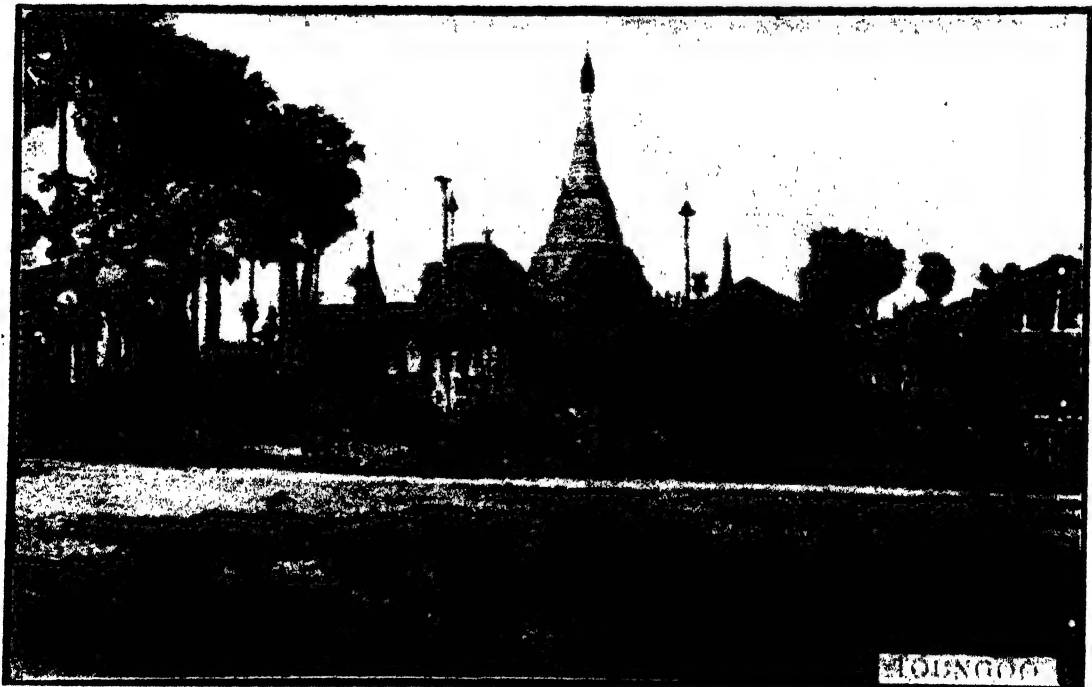
King Theebaw's Monastery—Manda'ay. (ব্রহ্মরাজ থিব প্রতিষ্ঠিত মঠ—মান্দালয়)



মোমের সাধারণ দৃশ্য



Maymyo Street Scene. (মেমিও রাস্তাপথের দৃশ্য)



Toungoc. (টাঙ্গু সহরের দৃশ্য)



Maymyo Government House. (মেমিও লটি-প্রাসাদ)

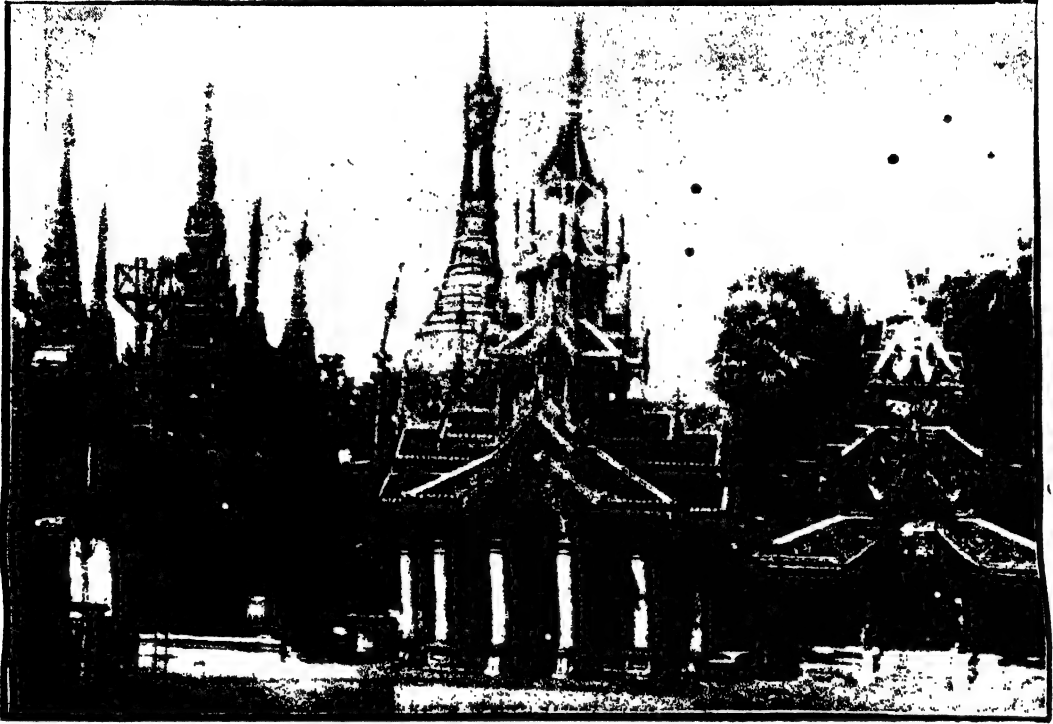
বাল্গালার লটিবাহাজুরের গ্রীষ্মাবাস যেমন দাঙ্জিলিংএ, ব্রহ্মের লটিবাহাজুরের গ্রীষ্মাবাসও সেইরূপ মেমিওতে ; কারণ মেমিও সহরটি পাহাড়ের উপর, কাজেই শীত প্রধান ।



Government House—Rangoon. (লটিপ্রাসাদ—রেঙ্গুন)

নঙ্ ড জী অর্থে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ছই বা ততোধিক প্যাগোডা একই স্থানে পাশাপাশি নির্মিত হইলে, যেটি সর্বপ্রথম নির্মিত হয়, তাহাকে ইহার “নঙ্ ড জী” আখ্যা দিয়া থাকে। এই প্যাগোডাটি বৃহৎ সোয়ে ড্যাগন

কর্তৃক এই তিনটি চিহ্ন (relics) আনয়ন করিয়া এই বৃহৎ বিবিধ কারুকার্য-শোভিত বহুমূল্য প্যাগোডা নির্মাণ করাইয়া দেন। ইতিহাসে কিন্তু মহারাজ অশোকের রাজত্ব-কালে এদেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার সাধিত হওয়া এবং

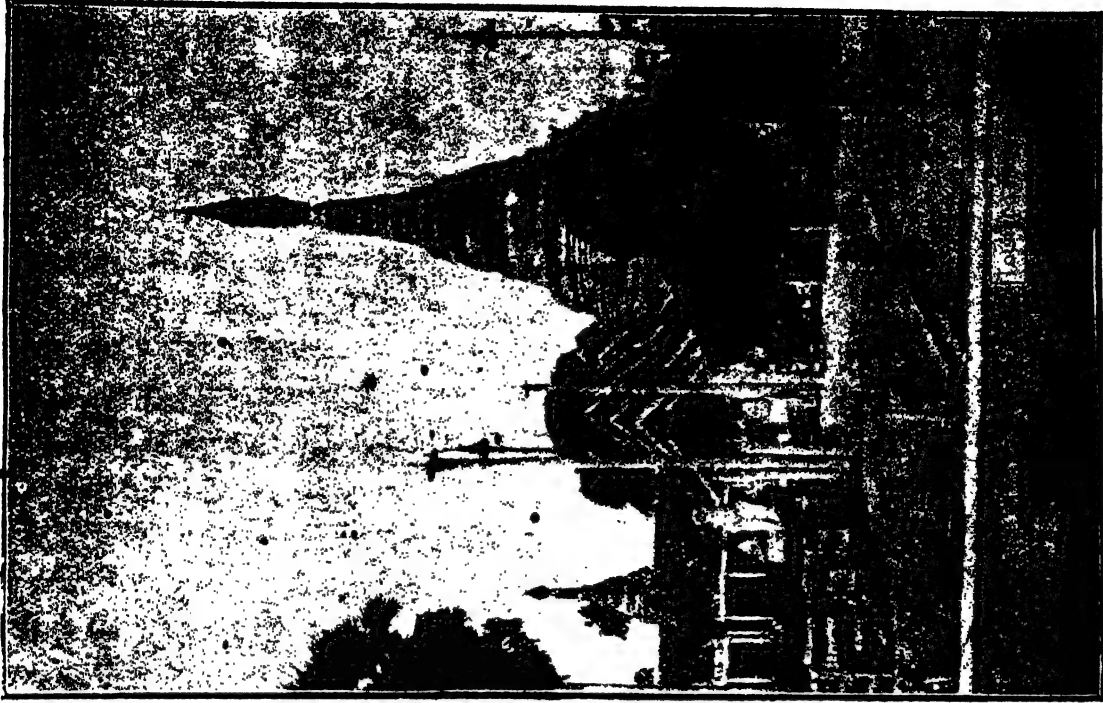


Naung Daw Gyi Pagoda—Rangoon. (নঙ্ ড জী প্যাগোডা, রেঙ্গুন)

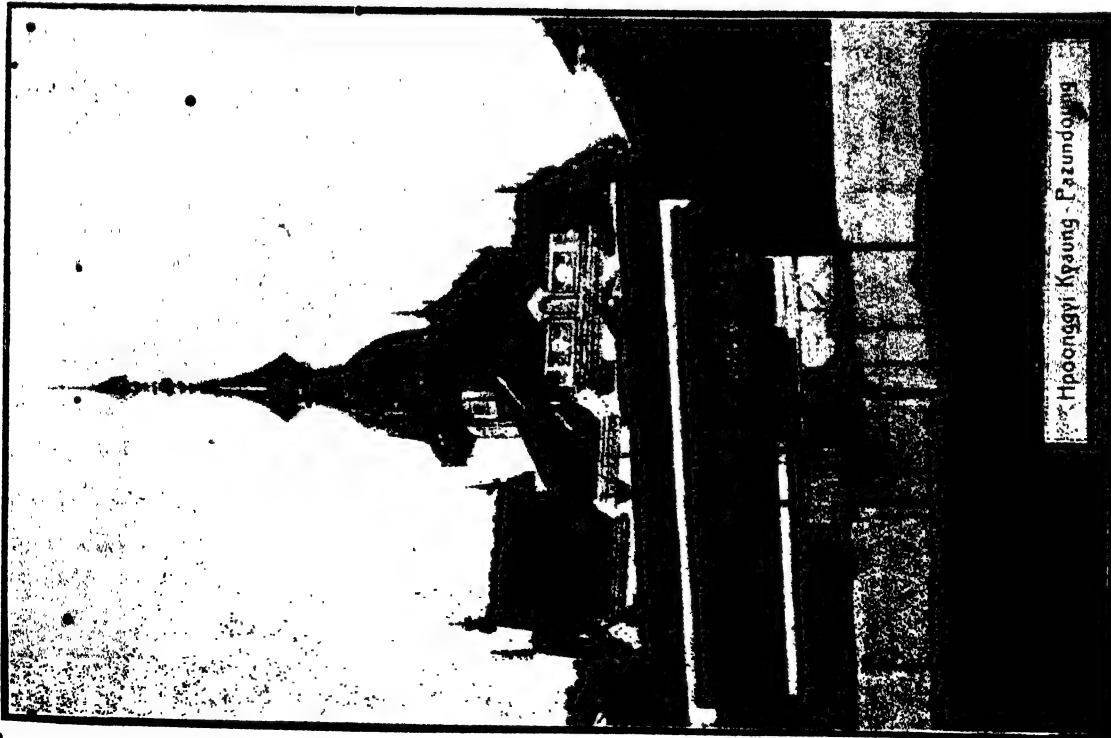
প্যাগোডা-অঙ্গনে অবস্থিত এবং ইহা সোয়ে ড্যাগনের পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়াই নঙ্ ড জী নামে অভিহিত। প্রবাদ আছে যে ভারতের উড়িষ্যা প্রদেশবাসী “তাপুসা” ও “ফলিকা” (Tapussa and Phalika) নামক দুই জন ধনী ব্যবসায়ী ব্রহ্মদেশভিমুখে আগমনকালে পশ্চিমধ্যে বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তাঁহার নব প্রচারিত ধর্মে অনুপ্রাণিত হইয়া বুদ্ধদেবের আদেশানুসারে এদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহারাই বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর সেই মহাপুরুষের কেশরাশি, জ্ঞানদন্ত



St. Paul's Institute—Rangoon. (সেন্ট পল বিদ্যালয়—রেঙ্গুন)



Toungoo pagoda (টাঙ্গু প্যাগোডা)



Hpoongvi Kyaung—Pazundaung. (বেঙ্গল ভিক্টোরিয়ায় আশ্রিত—পল্লভঃ)

প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে ব্রহ্মাধিপতি আলম্ পায়ার (Alamng Paya) সময়ে এই প্যাগোডা নির্মিত হওয়ার কথা জানা যায়। সমগ্র ব্রহ্মদেশের মধ্যে এরূপ প্যাগোডা আর দ্বিতীয় নাই। এই প্যাগোডার চূড়ায় একটা সুবর্ণময় বল আছে এবং তাহা এত মণিমাণিক্য-খচিত যে ঐ বলটি নির্মাণ করিতে নাকি ৫৪০০,০০০ চুয়ান লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

চাং এ দেশের বিশেষত্ব। এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বাস করেন। ধর্মপ্রাণ ব্রহ্মবাসীগণ কোন্ অতীত যুগ হইতে, যাহারা ধর্মজীবন অবলম্বন করেন তাঁহাদের ক্ষত্র আশ্রম নির্মাণ করিয়া দিয়া আসিতেছেন। এই আশ্রমগুলিকে চাং বলা হয়। ব্রহ্মদেশের প্রধান বিশেষত্ব এই যে এদেশবাসী নর নারীগণের মধ্যে কেহই একেবারে নিরক্ষর নহেন।

ইহার প্রধান কারণ এই সব চাং। ইহা গোণভাবে বাধ্যতা-মূলক প্রাথমিক শিক্ষার স্থল। প্রতি ব্রহ্ম বালক-বালিকা নিকটবর্তী চাংএ বৌদ্ধ শ্রমণদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করে। আর ইহাই বোধ হয় এই বৌদ্ধ ধর্মাবাসের সর্বোচ্চ দান। এই চাংএর অধিবাসী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ স্বদেশবাসীর আতিথেয়তার উপর নির্ভর করিয়াই জীবন যাপন করেন এবং ব্রহ্মবাসীরাও সর্বাস্তঃকরণে তাঁহাদের গৃহজাত উৎকৃষ্ট খাদ্যসম্ভার এই সব ভিক্ষুদের উপহার দিয়া আপনাদের ধন্ত মনে করেন। উহার অরুণালোকের সঙ্গে সঙ্গে কোনও ব্রহ্মপল্লীর নিকটে প্রায় প্রত্যহই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সারি সারি হরিদ্রা-বসন-পরিহিত ব্রহ্ম ভিক্ষুবৃন্দ আপন আপন ভিক্ষাভাণ্ড হস্তে চলিয়াছেন। এই দৃশ্য আমাদের নয়নসমক্ষে কেন্ এক অতীত বৌদ্ধযুগের ভ্রমণ শ্রমণিদের স্মৃদুর স্মৃতি জাগাইয়া দেয়।

রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীত*

শ্রীদিলীপকুমার রায়

You can not look upon a great man however imperfectly without gaining something by his contact... Carlyle.

চৈত্রেয় নির্মল প্রভাত। বেলা নটা। আশে পাশে গাছপালার মধ্যে শিহরণের মর্ম্মরশব্দের সঙ্গে প্রভাতের রূপালি রৌদ্রালোক-স্নাত গাছের সবুজ রূপ এক বিচিত্র বারতা বহন করে আনছিল।

রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ সামনের অস্থখ গাছের দিকে তাকিয়ে বল্লেন : “আমি একজন মহা কুড়ে লোক তে। তবে সেটা কি রকম কুড়িমি জানো? মুটে মজুরের সারাদিন খেটে খুটে অজ্ঞান নিদ্রার জড়তার কুড়িমি নয়। আমার হচ্ছে বাদশাহী কুড়িমি—rich কুড়িমি।” বলে অলস ভাবে আরামকেদারাটিতে হেলান দিয়ে তাঁর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

একটু পরে বল্লেন : “অথচ আমাকে যে পরিমাণ খাটতে হ’য়েছে সেটা অনেক সময়ে আমার নিজেরই বিশ্বাস হয় না হে। সৃষ্টির এটা একটা বিচিত্র অসঙ্গতি-দোষ। যার যেটা ভালো লাগে না তাকে দিয়েই বিধাতা সেটা চুটিয়ে করিয়ে নেন, নয় কি?”

একটা ভৈরবী গাইলাম। “বাবুল মোরানইয়ার ছুটা যায়।” বললাম : “গানটি বরোদার ফৈয়্যাস খাঁর কাছে শেখা—লঙ্কায়ের নবাব ওয়াজিদ আলি শাকে যখন ইংরাজরাজ সিংহাসনচ্যুত করে গত শতাব্দীর শেষভাগে মেটেবুরুজে পাঠিয়ে দেয় তখন তিনি চুংরি ভৈরবীতে এই করুণ গানটি রচনা করে গেয়েছিলেন।” গানটির ভাবার্থ : “পিতা আমার সবই যেতে বসেছে, তাই এখন ডুলি নিয়ে এসো আমি চিরপরিচিত যা-কিছু তাদের কাছ থেকে বিদায় নিই।”

* গত ১৭ই মার্চ তারিখে আশিপুরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই আলোচনা হয়। মাসখানেক পরে কবিরকে এ রিপোর্টটি শো নাই ও তিনি অনুমোদন করেন যে তাঁর বক্তব্যের প্রতি সুবিচারই করা হ’য়েছে ও এ আলোচনা আমি প্রকাশ করতে পারি।

কবির গানটি শুনে খানিক চুপ ক'রে বললেন :

“আচ্ছা দেখ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। যে ভৈরবীটি তুমি গাইলে সেটার ধারা হচ্ছে অজস্র বিস্তারের—বিকাশের। অর্থাৎ একটা রাগিনী সম্বন্ধে তোমার অ-কিছু বলবার আছে তার—সবটা না হোক—অনেকখানি তুমি নিজের কল্পনা ও ধ্যান অনুসারে ফুট ক'রে তুললে। কিন্তু এই ভৈরবীকে অল্প একটা বিশেষ ভাবেও দেখা যেতে পারে। যেমন দেখ ভৈরবী ঠাটের ও গঠনপ্রকৃতির একটা নির্দিষ্ট রস থাকুলেও তার সমগ্র রূপটিকে বাদ দিয়েও আমরা তার বিশেষ বিশেষ রূপের উপরই দৃষ্টি রেখে সেই সেই রসকে ফুটিয়ে তুলতে পারি। যেমন দেখ ঐ অম্বথ গাছ আর ঐ দেখ পাশের বটগাছ। প্রতি গাছই উদ্ভিদের পর্যায়ে পড়ে বটে কিন্তু তা সত্ত্বেও কি বলা চলে না যে উদ্ভিদের সংস্কার মধ্যে পড়া সত্ত্বেও অম্বথ গাছের এক বিশেষ রূপ ও বটগাছের এক বিশেষ রূপ? তেমনি ভৈরবীর মধ্যে ভৈরবীর একটা বিশেষ রস থাকলেও নানা গায়ক নানা গানে সে রসের কমবেশি এদিক ওদিক করতেই পারেন। নয় কি?”

আমি বললাম : “তা ত বটেই। ধরুন না কেন, ঋপদের খাষাজের মধ্যে খাষাজের যে বিশেষ রসটি বিশেষ ভাবে ফুটে ওঠে ঠুংরির খাষাজের মধ্যে সে রসটি ঠিক সেভাবে ফুটে উঠতে পারে না। অল্প একটা রস দেখা দেয়।”

কবির বললেন : “আচ্ছা বেশ। কিন্তু গাইয়েরা কোনও গান বিশেষ রাগিনীতে গাইবার সময়ে তার কোনও বিশেষ বিকাশটির দিকে কি এ ভাবে দৃষ্টি রাখেন? অর্থাৎ প্রতি ভৈরবীতেই ভৈরবীর রূপটি সমগ্রভাবে ফুটিয়ে না তুলেও তার একটা বিশেষ রূপ ফুটিয়ে তোলা যায় এ কথা কি তাঁরা সজাগ ভাবে উপলব্ধি করেন?”

আমি বললাম : “সজাগভাবে করেন কি না জানি না।—তাঁদের সে শিক্ষা ও বিশ্লেষণের ক্ষমতা বোধ হয় নেই। কিন্তু তবু বড় গুণী সব ভৈরবীই এক রকম ভাবে গান না। টপ্পায় “নজরা দিলবাহার” এক রকম ভাবে গান ও ঠুংরিতে “বাজুবন্দা খুলি খুলি যায়” অল্প ভাবে গান। কাজেই আপনি যে-কথাটার উপর জোর দিচ্ছেন সেটার প্রয়োজনীয়তা তাঁরা যে কিছুই জানেন না তা নয়।”

কবির খুসি হ'য়ে বললেন : “তাহ'লেই হ'ল। এই সম্পর্কে ছুটারেটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। শোন। তুমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কাল যে প্রবন্ধটি পড়ছিলে তার মধ্যে একটা কথা তুমি ঠিক ধ'রেছ। অর্থাৎ প্রতি বড় আর্টের মধ্যে একটা অনন্তসম্ভাবিতা বা inevitability আছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই। আমি যে কথাটা তুললাম সেটার আলোচনা করতে করতে এ কথাটা বোধ হয় বেশি ক'রে বোঝাতে পারব।

“ব্যাপারটা কি জান? আর্ট মানেই হচ্ছে সীমার মধ্যে একটা অসীম সৌন্দর্যের পরশ দেওয়া। যে-মুহূর্তে অশরীরীকে শরীরী হ'তে হয় সে-মুহূর্তে তাকে সীমাকে স্বীকার করতেই হয়। তানালাপ সম্বলিত গানেও গায়ক এ সীমাকে অস্বীকার করেন না ব'লেই ভৈরবীতে ভৈরবীর একটা বিশেষ রূপ ফুটে উঠতে পেরেছে যেটা খাষাজের বিশেষ রূপটির চেয়ে পৃথক। এটা বোঝা সহজ। কিন্তু এখন আমি চাই প্রতি রাগের বৈশিষ্ট্যটিকে আরও individuality দিতে। অর্থাৎ আমি বলতে চাই এই কথা যে প্রতি রাগের বৈশিষ্ট্যটি এমনভাবে সংহত করা যেতে পারে যাতে করে ঐ রাগে রচিত পৃথক-পৃথক গানে তার রাগটির গুটিকয়েক পৃথক পৃথক রস আমাদের মনে একটা নির্দিষ্ট তৃপ্তি দিতে পারে। যেমন ধর, ভৈরবীকে এমন ভাবে গাওয়া যায় যাতে ক'রে তার মধ্যে মিনতির কাছাকাছি একটা ভাবই বিশেষ ক'রে ফুটে উঠবে। আবার অল্প একটা বিশেষ কাঠামে ঐ ভৈরবীই হয়ত বৈরাগ্যের একটা আবেদন জানাবে। কিম্বা হয়ত বিরহব্যথার ভাব জাগাবে। এখন ধর দশটা ভৈরবীর মধ্য দিয়ে ভৈরবীর এই রকম দশটি ভাব মুগ্ধ করে তুলে ধরা যেতে পারে। * কিন্তু প্রতি ভৈরবী গাইবার সময়ে গায়কের দেখতে হবে সে ঐ দশটির মধ্যে কোনটিকে প্রকাশ করতে চাইছে। কারণ কোনও একটি বিশেষ ভৈরবী গানের মধ্যে যে বিশেষ ভাবটি প্রকাশ করা গুণীর উদ্দেশ্য সে ভৈরবীটির মধ্যে অল্প নয়টির একটা ভাবও

* আমি ফরোজাডে একবার এই কথা লিপেছিলাম। তার উত্তরে একজন পতামুগতিক গুণ্যাদিপন্থী চটে গিয়েছিলেন যে আমি হিন্দু সঙ্গীতের কিছুই জানি না ব'লেই এমন হাশ্বকর কথা বলতে সাহসী হয়েছি, যেহেতু প্রতি রাগের রস একটির বেশী হ'তেই পারে না। এখন হাশ্বাস্পদ কে তা সাধারণের বিচার্য।

প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে আটের ঐ inevitability নীতি-টির ব্যত্যয় ঘটবেই ঘটবে। এই কথাটা গায়কের মনে রাখা দরকার। এটা কঠিন। এবং কঠিন বলেই ওস্তাদেরা দেড় ঘণ্টা ধরে রাগটির সমস্ত রূপ প্রকাশ করতে বেশী উৎসাহী হয়ে পড়েন। তোমাকে যদি দেড় ঘণ্টা সময় দেই তাহলে তুমি ভৈরবীর মধ্যে হয় ত নানা সৌন্দর্য দেখাতে পারবে। কিন্তু যদি তোমাকে যদি দশমিনিটের মধ্যে ভৈরবীর শুধু একটা facet বা বিশেষ আবেদন—ধর অনুরোধের কাছাকাছি একটা ভাব—ফুটিয়ে তোল দেখি; কিন্তু দেখো অনুরোধের আবেদনের মধ্যে যেন ভৈরবীর বৈরাগ্যের আবেদন এনো না। তখনই দেখবে ওস্তাদ প্রভু মহা বিপদে পড়ে যাবেন।

এটা হচ্ছে এক শ্রেণীর গানের বাণী। এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। কেন না কানাড়া গাইতে বললেই যে সব সময় গুণীকে কানাড়ার আপাদমস্তক বর্ণনা স্মৃতি করতে হবে তার কোনও মানে নেই। একজন গুণী বলতে পারেন আমি অমুক কানাড়া গানের মধ্য দিয়ে কানাড়ার উদাস ভাবটিই শুধু ফুটিয়ে তুলব। অবশ্য সে এই কথা বলবামাত্র কানাড়াকে আরও সীমাবদ্ধ করল। কিন্তু বলেছিই ত, যে সীমাকে স্বীকার করা আটের ফুটে-ওঠার একটা প্রধান লক্ষ্য। কেউ যদি কানাড়ার এ বিশেষ রূপটি শুনে বলেন বেশ হ'ল কিন্তু আমার এতে তৃপ্তি হ'ল না আমি আরও চাই—তাহলে সেটা কিরকম হ'ল জান? ধর, গল্প বলতে বলতে আমি শেষ করলাম শেষে হতাশ রাজপুত্র যখন হতাশার চরম সীমায় পৌঁছেছেন তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ তাঁর বাহিতা রাজকন্যাকে দেখতে পেয়ে তিনি মুগ্ধিত হয়ে পড়ে গেলেন। এতে কয়েকজন শ্রোতা মহা উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসা করে বসলেন: 'তারপরে কি হ'ল? তার পর বিয়ে হ'ল ত?' আমি তাহলে তাঁদের বলতে পারি যে তার পরে কি হ'ল আমি বলতে চাই না। কিন্তু একথাও তাঁরা খুসী হলেন না। যদি আমি এই রকম কথা বলে শেষ করতাম: 'তার পর পুরুষ এল বাহিতা বাজল দীপালোকিত কক্ষে রাজকুমার সোণার কাটি দিয়ে জিয়োনে রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করলেন, তাহলে সৌন্দর্যের গল্পে হয় ত পূর্বোক্ত শ্রোতৃবৃন্দ হাঁফ ছেড়ে বলতেন: "আঃ, ষাচলাম, এই ত চাই। কিন্তু আপনার সৌন্দর্যের গল্পটার

মধ্যে এ সম্পূর্ণতার রস পাই নি।" গল্পের শ্রোতার এরকম আপত্তি যেমন ক্রায়সঙ্গত নয়, গানের শ্রোতার প্রতি গানেই তানালাপের অজস্রতা না-পাওয়ার দরুণ আপত্তি করাও তেমনই যুক্তিসঙ্গত নয়।

আমি তারপর আমার "হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ" শীর্ষক প্রবন্ধটির বাকী অংশটুকু পড়ে শোনালাম। * তাতে আমি একজায়গায় লিখেছিলাম এই কথা যে আমাদের উচ্চ-সঙ্গীতের বর্তমান অধঃপতনের কারণ এ নয় যে ইংরাজরাজ মোগলরাজের মতন সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করেন না বা সাধারণে উচ্চসঙ্গীতের মূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন। তার কারণ এই যে আমাদের সঙ্গীত বর্তমান সময়ে যুগধর্ম মেনে চলে নি। অর্থাৎ এককথায় উচ্চ সঙ্গীত কখনই আর সে মামুলি ধারায় বিকাশ লাভ করতে পারে না। তাকে একটা নবজন্ম দিতেই হবে।

কবির বললেন: "তুমি কথাটা ঠিক বলেছ। কেবল এখনকার যুগধর্ম বলতে তুমি কি বোঝ সেটা যথেষ্ট ব্যাখ্যা ক'রে দাওনি। আজকালকার যুগধর্ম মানে হচ্ছে যেটা undifferentiated ছিল সেটা differentiated করা ব্যক্তিত্বের দানের সাহায্যে। ধর বিদ্যাসাগরী আমলো রামের রাজ্যভিষেক ও সীতার বনবাসে মূলতঃ একই ঠাট বজায় ছিল। অর্থাৎ রামকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করতে হয়েছিল এই ধরণের একটা ভাষা। কিন্তু বঙ্কিমের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এ মামুলি শব্দের গর্জনের ধারা লোপ পেল ও সে স্থলে এল, কি না, প্রতি ব্যক্তির মধ্য দিয়ে তার ব্যক্তিত্বের বিকাশের ফলে একটা সাহিত্য গড়ে ওঠা। সে ধারা আজ আরও বিকাশ পেয়েছে। তাই শরৎবাণু বঙ্কিমেরই এই ধারা নিয়েছেন কিন্তু তিনি বঙ্কিমী ঠাট বজায় রাখেন নি; নিজের মতন লিখে গেছেন। এইরকম ক'রেই প্রতি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের এক একটা দিকের উপলব্ধি ফুটে ওঠে এবং যুগে যুগে এই সব নানাব্যক্তির আত্মপ্রকাশের সমষ্টির ধারার নামই যুগধর্ম।" †

* বঙ্গবার্তা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ব্রহ্মব্দ।

† হার্বার্ট স্পেন্সারের "Progress" শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি এই কথাটিই বিশদ করে বলেছেন। তিনি ঐ প্রবন্ধে বহুদূরদৃষ্টি

আমি বললাম : “তাহ’লে tradition জিনিষটির মধ্যে
• কি কোনও সত্য নেই ?”

• কবিবর বললেন : “আছে বই কি ? ব্যক্তিগত
• বিকাশকে সত্য ব’লে স্বীকার করার মানে কি tradition-
এর ভিতরকার সত্যটিকে অস্বীকার করা ? Tradition
হচ্ছে আসলে মাটি । কিন্তু সে মাটি যখন জীবকে আবদ্ধ না
ক’রে আশ্রয় স্বরূপ হ’য়ে ওঠে, তখনই তা বন্ধন না হয়ে সত্য
হ’য়ে ওঠে ।”

আমি বললাম : “তার মানে ?”

কবিবর বললেন : “কেমন জান ? যেমন নদী ও
তার দুই তীর । তীরের কাজ কি ? না, নদীর শক্তিকে
সংহত ক’রে তাকে গতিশক্তি দেওয়া । এখানে ভূমি
বলতে পার না যে নদীর দুই তীর তার অবাধ স্বাধীনতাকে
ব্যাহত ক’রে একটা অসত্যতারই পরিপোষণ করছে ।
কারণ এই দুই তীরের • জন্তই নদী—নদী । নইলে তা
বন্ধ জলাশয় হ’য়ে পড়ত । সেই রকম, Tradition হচ্ছে
প্রতি জাতির মধ্য দিয়ে গুটিকতক সত্যের প্রকাশের
আশ্রয় । মানুষ তার সৃষ্টিলাভ দেখেছে যে তার ক্ষুরের
আনন্দ পাবার উপায়ের গুটিকতক বিধি ব্যবস্থা আছে ।
তার মনের প্রকৃতিই এ সব বিধি ব্যবস্থার সৃষ্টি ক’রেছে ।
তাই এ সব নিয়ম বা ধর্মকে নৈমিত্তিক (accidental)
বা সাময়িক বলা চলে না । বলা চলে না যে যেহেতু গৃহ
আমাদের প্রকৃতি হ’তে বিচ্ছিন্ন করে সেহেতু গৃহ অসত্য,
বন জঙ্গলই সত্য ।”

আমি বললাম : “কিন্তু traditionএর অত্যাচার
সম্পর্কে—”

কবিবর : “প্রতি জীবন্ত traditionএর মধ্যে যথেষ্ট
elasticity থাকেই থাকে । তা যদি না থাকত
তাহ’লে tradition নদীতীরের মতন নদীর গতিকে সহজ
না ক’রে নদীর মোহানায় ‘ব’দ্বীপের মতনই স্রোতবদ্ধকর
হ’য়ে দাঁড়াত । মানুষ এ সত্যটি অনেক সময়ে ভুলে গিয়ে

দিয়ে দেখিয়েছেন যে মানুষ সভ্যতার প্রতি বিকাশই সাক্ষ্য দেয় যে
progressএর অর্থ differentiation বা change from the
homogeneous to the heterogeneous. তিনি উদাহরণ দিয়ে
দেখিয়েছেন যে একথা শুধু বৈজ্ঞানিক সত্যে খাটে তাই নয় শিল্প,
সাহিত্য, ভাষা, সঙ্গীত প্রভৃতি সমস্ত মানসিক সৃষ্টি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য ।

traditionএর কঙ্কালকেই বড় ক’রে দেখে থাকে । অর্থাৎ
traditionএর মধ্যে সত্য যেটুকু সেটুকুর সুবিধে না নিয়ে
তার বন্ধনকেই একান্তভাবে স্বীকার ক’রে বসে । সেই
সব সময়ে প্রতিভার অভ্যাস দরকার হ’য়ে পড়ে ও তিনি
এসে traditionএর মধ্যে যা জড়তারই পরিপোষণ তাকে
ভেঙেচুরে দিয়ে জীবনীশক্তির স্রোত বহান—তার সৃষ্টির
• গদ্যোদ্যম দিয়ে । কিন্তু অনেক traditionএর প্রাণশক্তিহীন
জাদ্যকে তিনি দূর ক’রে থাকেন ব’লেই বলা চলে না যে
তিনি তার নিত্য-নূতন সৃষ্টির দ্বারা মানুষের যুগসংস্কারী
traditionএর ভিতরকার গভীর সত্যটাও অস্বীকার ক’রে
বসেন । কারণ tradition হচ্ছে বস্তুত মানুষের আনন্দ
প্রেরণা পাবার ও নিজেকে প্রকাশ ক’রে তুলে ধরবার
উপযোগী পরীক্ষিত নিয়মকানুন বা ধর্মের সমষ্টি । তাই
তাকে একদম অস্বীকার করলে যা সৃষ্টি হয় সেটা খাপ
ছাড়াই হ’য়ে ওঠে, সত্য হয় না । বস্তুত : যিনি প্রকৃত
কলাবিশি তিনি বিধাতার কাছ থেকে সেই সহজ অন্তর্দৃষ্টি
ও সহজ অহুভূতির (intuition) আলোর বর নিয়েই
আসেন যার আলোয় তিনি এক মুহূর্তে দেখতে পান প্রতি
• traditionএর কতটুকু সত্য ও চিরন্তন ও কতটুকু নির্জীব
ও সাময়িক ।”

ব’লে একটু থেমে বলতে লাগলেন : “এখন গানের
প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । আমি গানের মধ্যে অনেক
সময়ে কি চাই জান ? আমি বলি বেশ, খাষাজের সমগ্র
রূপটি আমার জানা আছে—সেটা তুমি আমাকে অনেক-
বার শুনিয়েছ—এখন এসো আমাকে খাষাজের একটা
বিশেষ রূপ দাও । অর্থাৎ খাষাজের traditionকে আমি
অস্বীকার করি না কিন্তু তবু খাষাজের মধ্যেই তার একটা
নতুন বিকাশ কামনা করি । যদি একটি ছোট্ট গানেও
আমি খাষাজের এ বিশেষ রসটি পূর্ণভাবে পাই তাহ’লে
আমার মন একটা পরম খুশিতে ভ’রে উঠবে ও সে গানটি
অনেকবার শুনতেও ক্লান্তি বোধ করব না । কারণ সেটা
একটা সত্য প্রকাশ হ’ল । আমি বলি হে গুণী তুমি তোমার
মধ্য দিয়ে গানকে প্রকাশ কোরো না গানের মধ্য দিয়ে
তোমাকেই প্রকাশ কর । তাহ’লেই তোমার গান সত্য হবে ।
কারণ এক প্রত্যেকে যদি নিজের নিজের মধ্য দিয়ে সঙ্গীতের
নানান দিক ও মুখ প্রকাশ ক’রে তুলে ধরতে পারে তাহলেই

তার সমষ্টি জাতীয় শিল্পের ধারার একটা বৃহৎ রূপ দেখাতে পারে। একটু আগেই ভূমি বলছিলেন না যে আমাদের আজকের উচ্চসঙ্গীত আজকাল নিম্নপ্রাণহীন হ'য়ে প'ড়েছে, যেজন্ত শরৎ চাটুয্যো মহাশয় তোমার কাছে কোনও ওস্তাদের গান শুনতে যাবার আগে শঙ্কাকুলচিত্তে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন যে তিনি গান আরম্ভ করলে ধামেন কি না? এর কারণ কি জানো? কারণ এই যে আমাদের আজকের গাইয়েরা স্রষ্টা শিল্পী (creative artists) নন। আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি যে তানসেন তাঁর দরবারী কানাড়ায় কানাড়ায় যে একটা বিশেষ মূর্তি দিতে পেরেছিলেন তাঁর বংশধরগণ সে রূপের Spiritটি ধরতে পারেন নি। তাই তাঁরা অভ্যাসবশে প্রতি রাগের ঠাট ও নিয়মকানুন জেনে ও তাকেই একান্তভাবে মেনে রাগটি বজায় রেখে অনন্তকাল ধ'রে গান গাওয়ারকেই তাঁদের কৃতিত্বের চরম মানদণ্ড ব'লে মনে ক'রে বসেন। তাঁরা এটা করেন যে এটা শক্ত তা ব'লে নয়।* তাঁরা এটা করেন শুধু এই জন্তে যে এটা অপেক্ষাকৃত সহজ। কারণ এজন্ত অভ্যাসের খাঁজে চললেই হয়, অপরিচিত পথের সন্ধান নেবার দরকার হয় না; এবং জানই ত অভ্যাস বশে কোনও কাজ কত সহজ হ'য়ে যায়। তাই অনন্তকাল সময় না নিয়েও প্রতি গানে রাগের একটা সমাহিত সৌন্দর্য্য বিকাশ করতে পারা চের কঠিন। সেটা পারেন কেবল তাঁরা ধারা স্রষ্টা শিল্পী, অর্থাৎ ধারা অঙ্ক অমুকারক মাত্র নন। স্রষ্টা শিল্পী সীমার মধ্যেই ভূমার মহিমা উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরেন। অঙ্ক অমুকারকেরা করতে পারে শুধু তাঁর ধাতকে নকল—তাঁর সে সহজ অমুভূতির তারা ধার ধারে না। কারণ একটা গানের ঠিক Spiritটি যে কি সেটা বুঝে সেই Spiritটি বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারা কল্পনা ও সত্য অন্তর্দৃষ্টির উপর নির্ভর করে—যে-রকম লোক আমাদের ওস্তাদের মধ্যে আশা করা আজ বিড়ম্বনা। এককথায় আজ তারা creative artist নয় ব'লেই আমাদের সঙ্গীত এখন চলৎশক্তিহীন হ'য়ে প'ড়েছে। দেখ না কেন গত কয়েক শতাব্দীতে আমাদের মধ্যে সঙ্গীতে নতুন কোনও বিকাশই হয় নি, এক ভজনে ছাড়া। ভজনে যে হ'য়েছিল তার কারণ সেটার উদ্ভব হ'য়েছিল ঠিক স্থান হ'তে।* ব'লে কবির নিজের হৃদয়ের দিকে নির্দেশ করলেন।

আমি বললাম: “এ সম্বন্ধে আমার কেবল একটা মাত্র বলবার কথা আছে যা নিয়ে ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে আমায় মতভেদ হ'য়েছে এবং সে আলোচনা প্রকাশিতও হ'য়েছে।* তাই সে-সব যুক্তির পুনরুত্থাপন আজ আমার করবার ইচ্ছে নেই। কেবল আজ আপনারই একটা বিশেষ গান আপনাকে গেয়ে শুনিতে দেখতে চাই আপনি এখনও আপনার সেই পূর্বমতটিই সত্য মনে করেন কি না। আমি এ গানটি গেয়ে শুনিতে আপনাকে সাধ্যমত এইটে দেখাবার প্রয়াস পাব'যে প্রতি গানের individuality বজায় রাখবার একমাত্র পন্থা তার সুরের কাটামটিকে অনড় অর্চন ক'রে গাওয়া নয়, তার উপায় হচ্ছে—শুণী সে সুরটিকে যে ভাবে গ্রহণ করেন সেই ভাবেই নিজের মতন ক'রে তাকে প্রকাশ করা। বস্তুতঃ আপনার রচনাকে মানুষ কখনই ঠিক আপনার মতন গ্রহণ করতে পারে না। রোম্যাঁ রোলান আমায় একটা চিঠিতে বড় সত্যি কথা লিখেছিলেন যে একজন কখনই অপরের চিন্তা বা আর্ট ছব্ব ধরতে পারে না; তা থেকে সে নিজের যতটুকু আবশ্যক ততটুকু গ্রহণ করে—দরকার হ'লে সেটা সৃষ্টি করে নেয়—ও বাকিটুকু বর্জন করে।”†

“যাক, এখন গানটির প্রসঙ্গে আসা যাক। গানটি হচ্ছে আপনার ‘শেষবর্ষণের’ ‘হে ক্ষণিকের অতিথি’। শেষবর্ষণ অভিনয়ে গানটি যখন কোরাসে শুকেছিলাম তখন এক দিক দিয়ে যেমন সুরের রচনাভঙ্গীটি আমার ভাল লেগেছিল, অপর দিক দিয়ে তেমনি আমাকে একটু নিরাশ হ'তেই হ'য়েছিল যে সে গাওয়ার ধরণে এ গানটিকে যথেষ্ট সঙ্গীতবিত ক'রে তোলা হয় নি। তাই আমি নিজে গানটি একটু নিজের মতন ক'রে গেয়ে থাকি যে ভঙ্গী অনেক সঙ্গীতানুরাগীকেও আনন্দ দিয়ে থাকে, যদিও সম্ভবতঃ আপনার মতাবলম্বীদের কাটাছাঁটা ভাবে গাওয়ার ধরণই বেশি ভাল লাগবে। এ মতভেদের আশু মীমাংসা বোধ হয় সম্ভব নয়, এক সময়ের

* বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২, রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য, সঙ্গীত শিবক প্রবন্ধ তৃতীয়।

† Je suis trop certain que personne ne comprend vraiment l'art et la pensée d'un autre. Il en prend ce qui lui convient, ce qu'il veut d'avance (au besoin même il l'invente) et il laisse le reste. চিঠির তারিখ—৩১.৭.২২

বিচারেই তা হ'তে পারে। তাই আমি বলি এই কথা যে বেশ, আপনার ছব্বই সুরটা আপনারা বজায় রাখুন, আমরাও আমাদের নিজের মতামতানুসারে গানটি নিজের মতন ক'রে গাইতে থাকি। আমার মনে হয় যে এ স্বাধীনতা আমাদের থাকা উচিত—যখন কেউই জোর ক'রে বলতে পারে না যে আপনারাই ঠিক আমরাই ভ্রান্ত। অবশ্য আপনার-দেওয়া সুরের বদল সদল করতে যাবার বিপদ আছে একথা আমি মানি। কিন্তু একথার উত্তর আমি ইতিপূর্বে দিয়েছি যে বিপদের সম্ভাবনা আছে এ যুক্তি-বলে কোনও আদর্শকে ছোট মনে করা চলে না। আমি ম্যানি যে প্রতি রচনার interpretation এর একটা সীমা থাকেই থাকে যেটা লঙ্ঘন করলে তার রসের ব্যত্যয় ঘটে। কিন্তু যুক্তি এই যে কোথায় যে এ সীমানা টানতে হবে সেটা নির্ভর করতে পারে—এক শ্রীর সহজ রসবোধের ক্ষমতার ও সূক্ষ্ম সৌষ্ঠবজ্ঞানের ওজনের ওপর—আপনার নির্দেশ বা আপত্তির ওপর নয়।”

ব'লে আমি ‘হে ক্ষণিকের অতিথি’ গানটি নিজের মতন ক'রে গাইলাম—অবশ্য কবিবরের সুরের কাঠামটি বজায় রেখে। গানটি শেষ হ'লে বললাম : “এখন আমি আপনার অকপট মত চাই গানটির রসের এতে হানি হ'ল কি না। নিন্দা করলে আমি ব্যথা পাব মনে করবেন না, কেন না আপনার সুরের ওপর হস্তক্ষেপ করা যে আপনার ভাল লাগবে না এটা আর যাই হোক না কেন স্বাভাবিক যে নয় এটা নিশ্চিত। তাই আপনার অনুমোদন না পেলে আমি আপনাকে দোষ দেব না বা মস্কাহতও বোধ করব না। কেবল আজ আমি জানতে চাই এই কথাটি যে আমার ও অনেক সঙ্গীতানুরাগীর কানে যখন এ-ভাবে গাওয়া আপনার চঙে গাওয়ার চেয়ে বেশি ভাল লাগে তখন কেমন ক'রে আপনিই বা জোর ক'রে বলতে পারেন যে গায়ককে তা সবেও তার সত্য অনুভূতির কণ্ঠরোধ ক'রে ছব্বই আপনার সুরের পম্পাঙ্কই অনুসরণ করতে হবে?” *

* রোমী রোলী পুর্কোক্ত পত্রে আর একস্থলে বড় হুশর লিখেছিলেন : “ললিতকলার মানে এ নয় যে শ্রী তার নিজের ভাবরস ছব্বই অপরকে গলাধঃকরণ করিয়ে দেবেন। শ্রী সৃষ্টি করেন—বুপন করার জন্তে। সব সৃষ্টিই বেন একটা এসবের কাজ ; এহুতি আগে থেকে জানতে পারে না কি রকম সন্তান জন্মগ্রহণ

কবির বললেন : “ঠিক তা আমি কখনও বলি না। প্রতি গানের সুরভঙ্গীর মধ্যে একটা elasticity আছে এ কথা কোন্ কলাবিৎ না জানেন? তোমার মুখে আমার এ গানটি আমার আজ সত্যিই খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু সেটা এই জন্তে যে তুমি আমার সুরভঙ্গীর সেই elasticity-টুকুর সীমাটি লঙ্ঘন কর নি। অবশ্য কোথায় ও কেমন ক'রে যে সীমা লঙ্ঘন করা হয় তা আগে থেকে বলা যায় না মানি। কিন্তু প্রতি গান শোনবামাত্র বোঝা যায় সে গানে সীমাটি লঙ্ঘন করা হ'ল কি না। ঢাকার এবার আমি এক জমিদারের দ্বীর মুখে আমারই হু একটি গান হিন্দুস্থানী চঙে গাইতে শুন্লাম যা আমার ভারি চমৎকার লাগল। কই, সে ক্ষেত্রে আমি ত জোর ক'রে বলিনি যে না, তাকে গানগুলি ছব্বই আমার চঙেই গাইতে হবে? আমি অন্তায় আবদার করবই বা কেন?”

আমি বললাম : এ ভরসা আপনার কাছ থেকে পেয়ে একটু আশস্ত হ'লাম। কিন্তু আপনার সঙ্গে এ আংশিক নিষ্পত্তির নজীর যে আপনার সুরের মাছিয়ারা অনুকরণ-পন্থীদের মনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করবে এতটা আশা করার হুসাহস আর যারই থাকুক না কেন আমার যে নেই এটা নিশ্চিত।

অবশ্য মতভেদ স্বাভাবিক। কিন্তু—মাফ করবেন—এঁরা আমাকে ভ্রান্ত প্রমাণ করবার জন্তে যে-সব যুক্তির সাহায্য নেন সে-সব খুব সুযুক্তি ব'লে বোধ হয় না। এঁরা বলেন যে যেহেতু সুরটি আপনার দেওয়া সে-হেতু অপরের তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকারই থাকতে পারে না। এ কথাটা আমার নিতান্তই arbitrary মনে হয়, অথচ তাঁরা একে এতই স্বতঃসিদ্ধ গোছের মনে ক'রে থাকেন যে তাঁদের বলতে ইচ্ছে হয় যে মানুষের অভিজ্ঞতা বহুবার ঠেকে শিখেছে যে আজ কোনও-কিছু স্বতঃসিদ্ধ ব'লে মনে হচ্ছে ব'লেই বলা চলে না যে বস্তুতঃ সেটা সত্য। বিজ্ঞানের নিত্য নূতন খিণ্ডির উত্থান পতনের ইতিহাস দ্বারা একটু ভেবে দেখেছেন তাঁরা একথা জানেন।

করবে। সে যার শুধু জীবনের বীজ ছড়িয়ে।” (On n'écrit pas une œuvre. d'art, On ne crée pas pour imposer sa pensée On crepe oural semer !)

অনেক এবং scientific axiom ও Euclidian postulatesও আজ ধ'সে পড়ছে। কিন্তু যেটা সবচেয়ে বেশী আকর্ষণজনক সেটা হচ্ছে এই যে তাঁরা ভুল উপমা প্রয়োগ দ্বারা এ রকম একটা অপরীক্ষিত axiomকে চিরন্তন সত্য ব'লে প্রমাণ করবার প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে থাকেন। সাধারণ লোক এ রকম পছন্দ অবলম্বন করলে অবশ্য তাতে ক্ষুব্ধ হবার বিশেষ কারণ থাকত না। কিন্তু আশ্চর্য্য হ'তে হয় যখন অবনৌজনাধের মতন লোকও এ রকম স্বচ্ছ ভুল উপমা দিয়ে প্রতিপাত্ত বিষয়টি প্রমাণ করতে যান। তিনি একদিন অম্লানবদনে আমাকে এমন কথাও বলেছিলেন যে আপনার গান যদি কোনও গায়ক ইচ্ছামতন বদলে সদলে গাইবার অধিকার দাবী ক'রে বসেন তাহ'লে ত যে-কোনও অসম্ভব লোক তাঁর ছবির আঙুল ছোট ক'রে নেবারও অধিকার দাবী ক'রে বসতে পারে? আমি উত্তরে বলতে চাই যে একরূপ উপমা দিয়ে প্রতিপাত্ত বিষয়টিকে স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ করতে যাওয়ার মতন বিড়ম্বনা জগতে কমই আছে। যেখানে মূল বক্তব্যটি স্বীকৃত কেবল সেখানেই উপমার সার্থকতা, কেননা সেখানে উপমা বক্তব্যটিকে স্ফুটতর ক'রে তোলবার সহায়তা ক'রে থাকে। কিন্তু সেখানে গোড়ায়ই মতান্তর সেখানে উপমা কোনোমতেই যুক্তির স্থান অধিকার ক'রে বসতে পারে না। সুতরাং আমি বলতে চাই যে সাহিত্য বা চিত্রকলার উপমা এখানে অবাস্তব। আসল কথা শ্রষ্টার সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন interpre-

tationএর স্বাধীনতা থাকা সমর্থনীয় ও বাস্তবীয় কি না।"

কবির বললেন: "এ স্বাধীনতা আমি 'কখনও অস্বীকার করি না। হামলেটের আজ একশ' এক' রকমের interpretationএর চলতি হ'য়েছে। কিন্তু কে বলতে পারে এটা সঠিক নয়? আর সঠিক নয় বললেই বা কোন interpretationটি যে সত্য তা কে নির্দেশ ক'রে দেবে? আমি কেবল বলতে চাই—যে প্রতি গানের বিশেষ রূপটি স্বক্ষে একটু আন্তরিকভাবে ভাবো, ও এক শ্রেণীর সঙ্গীতের আদর্শ অল্প শ্রেণীর সঙ্গীতের স্বক্ষে চাপিয়ে না।' অবশ্য ভাবলেই যে প্রতি গায়ক এটা ধরতে পারবেন তা বলা যায় না। তবে এ সমস্তার অল্প কোনও সমাধানও যখন দেখা যাচ্ছে না তখন অনিচ্ছাসহেও ত শুনীকে কমবেশি স্বাধীনতা দিতেই হবে—বিশেষতঃ যখন কলিতকলার মধ্যে সঙ্গীত এ বিষয়ে একটু বেশি রকম অসহায়। কেমন জান? ধর কাব্য বা চিত্র বা ভাস্কর্য্য। এদের স্থিরতাকে স্থায়ী করা যায়। কিন্তু সঙ্গীত ত তা নয়। তাকে যে প্রতি মুহূর্তে নির্ভর করতে হয়, শুনীর গুণগণনায় উপর। তাই সঙ্গীতকারের স্বরচিত গানকে গায়কের হাতে সঁপে দেওয়া যেন মেরেকে জামাইয়ের হাতে সঁপে দিয়ে বলার মতন যে 'বাপু হে আমার এ আদরের ধনটিকে আমিই জন্ম দিয়েছি বটে কিন্তু এখন থেকে এর ভার একেবারে তোমার— একে সুখে রাখ সুখে থাক্বে, দুঃখ দাও দুঃখ পাবে'।"

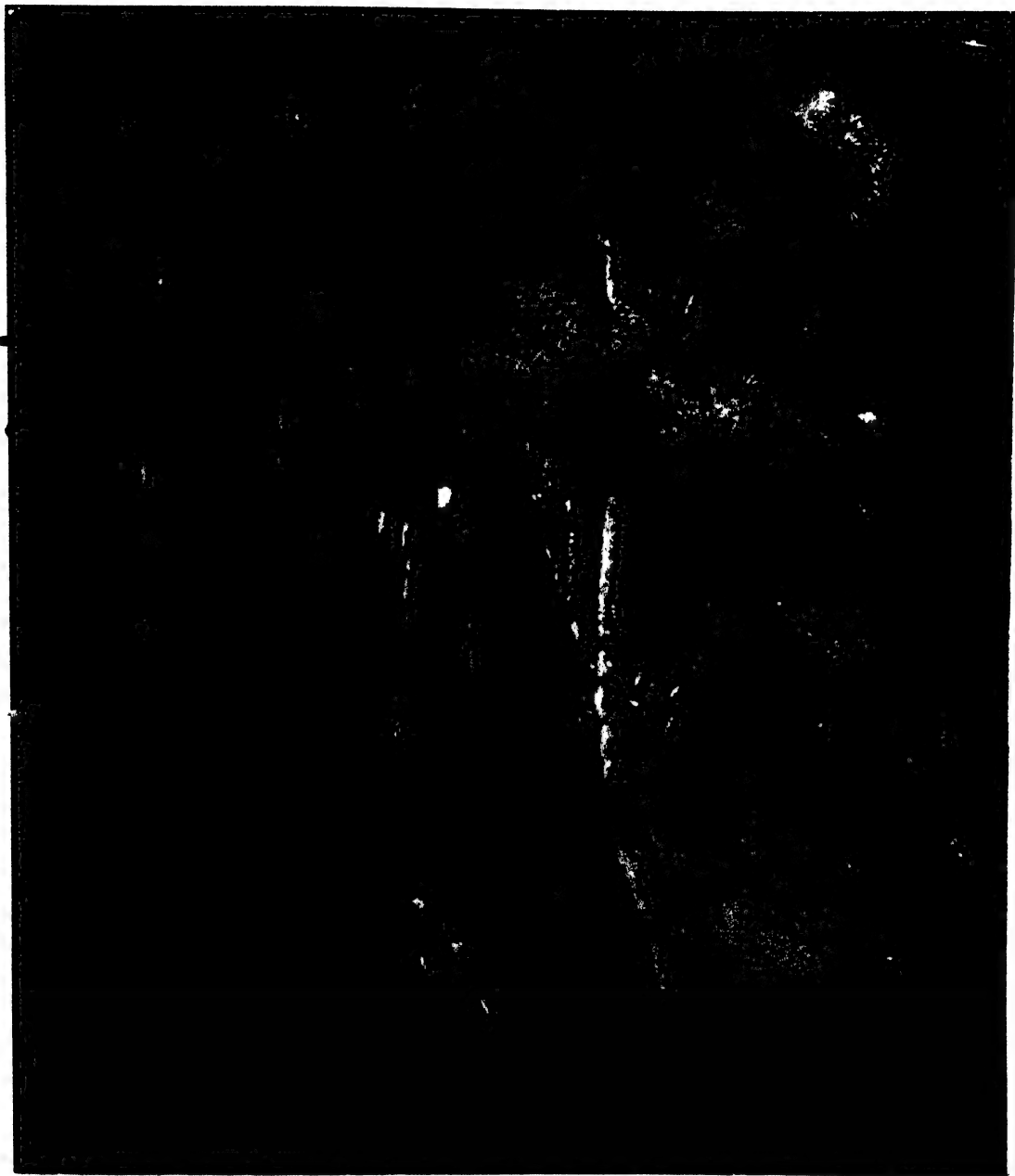
কবিতা ও কুসুম

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

কুসুমে যেমন তুমি পরিপূর্ণ, রস ঢল-ঢল
প্রস্ফুট লাবণ্যভার অপিয়াছ একটি নিমেষে;
পল্লবে যেমন তুমি চিরদিন পেলব, বিমল
শ্রামল সন্নেহ বাণী দিয়ে গেছ স্তম্ভুর হেসে;
তেমনি কোমলস্পর্শে সঙ্গীবনী সুধা দাও ঢালি'
মধুর কবিতা প্রাণে; ভরি' দাও নব অর্থ্য ডালি।
অশোক-অমৃত-মন্ত্রে পরিণত প্রাণদান দিয়া
সযথ্য কটাক্ষে তোলা ভাবময়ী কবিতার ছিঁয়া।

হে চিরসুন্দর, কবি, ক্রান্তপ্রজ্ঞ, স্বজন-বিধাতা!
কুসুমে যেমন তুমি দিলে প্রাণ, দৃশ্যরূপরাশি
ভাষার তেমনি আজি হও তুমি নবপ্রাণদাতা;
বিচ্ছুরিত বিভাজালে বিভাসিয়া তোলা তার হাসি
কুসুমে যেমন দিলে নব বর্ণ, নব মধুধারা;—
কবিতায় দাও প্রেম, নব রূপ, বংধা-বন্ধ-হার।
কবিতা-কুসুমে হো'ক ধীরে ধীরে প্রাণ-বিনিময়
তমি যে বাঁধবে জানি, তাবি মাঝে অমর আলয়।

ভারতবর্ষ



বসন্তের সজ্জা

শ্রীমতী—শ্রীমতী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works. f

বর্তমান ত্রিবাঙ্কুর

শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

ভারত উপদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য। * Mangalore, and forms the boundary between the peoples who severally speak Tulu and Malayalam." P. 206.

মালয়ী ভাষায় ইহাকে 'তিরুবিতামকুর' বলা হয়। কুমারিকা অঙ্গুরীপকে শৃঙ্গ ধরিয়া ইহাকে একটা বিষমবাহু ত্রিভুজ বলা যাইতে পারে। ইহার উত্তরে কোচিন্‌রাজ্য ৩০ ব্রিটিশ কোম্বাটোর জেলা; পূর্বে—ব্রিটিশ মাদ্রাস ও তিরুবিদ্বলী জেলা; দক্ষিণ এবং পশ্চিমে—ভারতমহাসাগর। উত্তর দক্ষিণে দৈর্ঘ্য—১৭৪ মাইল; পূর্বপশ্চিমে প্রস্থ—৭৫ মাইল; ক্ষেত্রফল—৭,৬২৫ বর্গমাইল। অর্ধেকেরও বেশী জায়গা পাহাড় পর্বত ও বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। সেগুন, আবলুশ, কাঠাল ও অন্যান্য বিবিধ বাহাদুরী কাষ্ঠ এখানে প্রচুর পশ্চিমাংশে জন্মে। ত্রিবাঙ্কুরের অধিবাসী আমার জনৈক বন্ধু এক দিন বলিয়াছিলেন যে, আমাদের বাংলাদেশের অপেক্ষা তথাকার ফলশুলি আকারে অনেক বড় হয়। এক একটা কাঠাল দুইজন লোকের কমে তোলা যায় না। হস্তী, বাঘ, বুঘ, চিতাবাঘ প্রভৃতি বন্য জন্তু যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। মাঘ হইতে আষাঢ় মাস পর্যন্ত গরম খুব বেশী। ভাত, মাছ, আটা প্রভৃতি অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য।

প্রাচীন ইতিহাস মাত্রই কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করে। তবে, ইহা স্থানিষ্ঠিত যে, ত্রিবাঙ্কুরের রাজ-পরিবার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চেরবংশ-সম্ভূত। মিঃ স্মাথ ত্রিবাঙ্কুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

"The Kerala or Chera kingdom included the Malabar District with the modern Cochin and Travancore States, and sometimes extended eastwards." P. 144

"The Chera or Kerala territory consisted in the main of the rugged region of the Western Ghats to the South of the Chandra-giri river, which falls in the sea not far from

Little is known about the details of the mediaeval history of the Chera kingdom, which was subject to the more powerful members of the Chola dynasty. The conquest was the first military operation on a large scale undertaken in the reign of Rajaraja Chola, about A. D. 990 The kingdom ordinarily included greater part of the modern Travancore State. Village assemblies exercise extensive powers, as in the Chola territory. The Kollam or Malabar era of A. D. 824-5, as commonly used in inscriptions seems to mark the date of the foundation of Kollam or Quilon." P. 215.

The immediate cause of the (Carnatic) war was Tippoo's attack on Travancore, a state in alliance with and under the protection of the Company. On December 29, 1789 he assailed the 'lines of Travancore,' a rampart covering thirty miles of the northern frontier of the state, and suffered a repulse owing to a sudden panic among his troops, P 559.

The strangest event during Lord Minto's term of office was the mad rebellion in Travancore organized by the Diwan or minister, Velu Tampi. The country had

been shockingly misgoverned, and constant disputes had existed between the minister and the Resident concerning the administration and the arrears of payment for the subsidiary force. In December 1808 the minister, who felt much aggrieved at certain measures taken by the Resident, made a furious attack on the House of that officer, who barely escaped with his life. Velu Tampi then issued a violent proclamation calling on the inhabitants to defend caste and the Hindu religion, which elicited an eager response from the Nayers. 'The whole country rose like one man. Their religious susceptibilities were touched, which in a conservative country like Travancore is like smoking in a powder magazine'. An officer and about thirty European soldiers of H. M. 12th Regiment were foully murdered, an incident which induced Thornton to echo an opinion that in turpitude and moral degradation the people of the State transcend every nation upon the face of the earth. That severe judgment is not justified by the later history of the State, which is now, and has been for many years, exceptionally well administered. The rebellion, of course, never had any chance of success and was soon suppressed. The minister committed suicide and his brother who deservedly hanged for his active share in the murder of the soldiers." (History of India by Mr. Smith.) P. 615.

সারমর্ম—কেরল বা চের রাজ্য ত্রিবাঙ্কুর, মালাবার জেলা ও কোচিন রাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভাষা সাধারণতঃ তেলুগু ও মালয়ালাম ছিল। ১৯শ শতাব্দীতে রাজ্য-

রাজ্য চোল বর্তমান ত্রিবাঙ্কুরের অধিকাংশ জয় করিয়াছিলেন। গ্রাম্য পঞ্চায়তদের যথেষ্ট প্রতাপ ও কার্যদক্ষতা দেখা যাইত। 'কোলম' বা মালাবার অঙ্গ হইতে 'কুইলন' নামক স্থানের উৎপত্তির তারিখ নির্ণয় করা যাইতে পারে। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে টিপুসুলতানের সহিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যে যুদ্ধ হয়, তাহার অব্যবহিত কারণ টিপুর ত্রিবাঙ্কুর আক্রমণ। তখন হইতেই ত্রিবাঙ্কুর ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের মিত্ররাজ্য। ১৮০৮-৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিন্টোর সময়ে ত্রিবাঙ্কুরে ভীষণ বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। ইংরাজ প্রতিনিধি এবং দেশী শাসনকর্তার মধ্যে নানা কারণেই মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। ১৮শ গবর্ণমেন্টের তত্রত্য সৈন্যবাহিনীর খরচ যোগাইতে জনসাধারণ অসম্মত হইল। দেওয়ান বেলু তাম্পীর অধীনে সুসংযুক্ত হইয়া তাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। প্রথম অবস্থায় তাহারা জয়লাভই করিয়াছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে পারিল না। কোম্পানীর পশুশক্তির নিকট পরাজিত হইল। বেলু তাম্পী আত্মহত্যা করিল এবং তাহার ভাই ফাঁসী কাঠে ঝুলিল।

মহারাজা মার্ত্তণ্ডবর্মা (১৮২৯—৫৮ খৃঃ) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজত্ববর্গকে পরাজিত করিয়া সমগ্র ত্রিবাঙ্কুরে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ইনিই বর্তমান ত্রিবাঙ্কুরের স্থাপয়িতা। রাজধানী ত্রিবাঙ্কুরের কয়েক মাইল উত্তরে আঞ্জিলো নামক স্থানে ইংরাজেরা সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে এবং ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে তথায় একটি কারখানা-গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর কর্ণাটক ও মহীশূর যুদ্ধে ত্রিবাঙ্কুর ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের সন্ধির সময় ত্রিবাঙ্কুরের নামও যুক্ত ছিল। টিপুসুলতানকে বাধা দিবার জন্য ১৭৮৮ খৃঃ ত্রিবাঙ্কুর ও ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মধ্যে একটি সাধারণ চুক্তিপত্র হয়। কিন্তু পরে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে যথা-যথভাবে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। সেই সন্ধির সর্বমতে বৈদেশিক আক্রমণ হইতে ত্রিবাঙ্কুরকে রক্ষা করিতে কোম্পানী প্রতিশ্রুতি দেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় সন্ধির সর্ব অমুসারে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা নজরানা ত্রিবাঙ্কুর সরকার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে দিয়া থাকেন।

(Report on the Administration of Travancore, 1924—25.)

মহামাতা 'প্রিয়নাথ দাস ভাষ্কিপাল রামবন্দ্য কুলশেখর কীরিতপতি মালী গুলতান মহারাজা রাজারাম রাজা বাহাদুর লমসেরজাও ত্রিবাঙ্কুর মহারাজ ১৯১২ খৃঃ ৭ই নভেম্বরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বরে তারিখে তিনি 'মসনদ' প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহারাজা প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত মহামাতা 'প্রিয়নাথসেবিনী ভাষ্কিধর্মবন্ধিনী রাজরাজেশ্বরী' মহারাণী সেখু লক্ষ্মীবাই প্রতিনিধিরূপে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিবেন। মহারাজার অভিনন্দনের জন্ত ১৯টা তোপধ্বনির ব্যবস্থা আছে। মালীবার প্রদেশের রীতি অনুসারে ত্রিবাঙ্কুর রাজ-পরিবারে মাতৃস্বত্রেই জাতাধিকার জন্মিয়া থাকে। Marumakka-thayam Law অনুসারে রাজ্যের উত্তরাধিকারী নির্ণীত হয়।

রাজকাৰ্য্য পরিচালনার ব্যবস্থা

মহারানীর নামে এবং শাসনাধীনেই রাজকাৰ্য্য পরিচালিত হইয়া থাকে। প্রধান মন্ত্রীকে 'দেওয়ান' বলা হয়। শাসনকাৰ্য্যের সুবিধার জন্ত ব্রিটিশ ভারতের আদর্শানুযায়ী পৃথক পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়াছে। আইনের পরিবর্তন, পরিবর্জন এবং নূতন আইন তৈরীর জন্ত একটি আইন-পরিষৎ আছে। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে উহার সৃষ্টি হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে উক্ত পরিষদের একটু সংস্কার করা হইয়াছে। নূতন নিয়মানুসারে পরিষদের মোট সভ্যসংখ্যা—৫০ জন; তন্মধ্যে ২৮ জন জনসাধারণ দ্বারা নির্বাচিত, ও ২২জন সরকারের দ্বারা মনোনীত। শেথোক্ত ২২জনের মধ্যেও মাত্র ১৫ জন সরকারী কর্মচারী থাকিতে পারেন। দেওয়ানই পরিষদের সভাপতি। দেওয়ানের অনুপস্থিতিতে তাঁহার প্রতিনিধিরূপে সরকারী বা বেসরকারী যে কোন বোগ্য ব্যক্তি সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে পারেন। বাৎসরিক আয়ব্যয়ের খসড়ার মতামত প্রকাশ করিবার এবং প্রমাদি জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার সভ্যদের আছে। নির্বাচিত ২৮ জনের মধ্যে ১ জন ত্রিবাঙ্কুরের নগরপালদের সভা (Municipality) হইতে, ২২ জন—৩০টা তালুক ও বাকি ১৮টা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে, ১ জন জমিদার পক্ষ হইতে, ১ জন পেনসন প্রাপ্ত সৈন্যদের মধ্য হইতে, ১ জন—কৃষক সম্প্রদায় হইতে ও অবশিষ্ট ২জন—ব্যবসায়ীদের

পক্ষ হইতে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। ধাঁহাদের ভূমির খাজনা বাৎসরিক ৫ টাকার নীচে নয়, মিউনিসিপ্যালিটির এলাকাধীন ধাঁহাদের ভূমির কর ৩ টাকার কম নয় (ত্রিবাঙ্কুরমহরে ১), যে সব ব্যবসায়ীর আয়ের উপরে মাণ্ডল (Income tax) দিতে হয়, যেসব 'গ্র্যাডুয়েট' সরকারের অনুমোদিত কলেজ হইতে উপাধি লাভ করিয়াছেন, নায়ার সৈন্যবাহিনীর যে কোন অবসর প্রাপ্ত ব্যক্তি অথবা মহারাজার নৌবল বা স্থলবলের অন্তর্ভুক্ত যে কোন ব্যক্তি ত্রিবাঙ্কুরে অবস্থান কালে—সভ্যপদ প্রার্থীদের নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন। ২১ বৎসরের কম বয়স্ক বা বিকৃত-মস্তিষ্ক কোন ব্যক্তি ভোট দিতে পারিবে না। নির্বাচনে এবং সভ্যপদে জ্ঞাপকদের সম্পূর্ণ সমান অধিকার।

ভূতপূর্ব মহারাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে একটি রাষ্ট্রীয় পরিষদ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই রাষ্ট্রীয় পরিষদের ভিতর দিয়া এক দিকে যেমন সাধারণ প্রজারা তাঁহাদের অভাব অভিযোগ নিজেই সরকারের নিকট নিবেদন করিতে পারে, তেমনি, অপর দিকে সরকারও জনসাধারণের প্রকৃত মনোভাব জানিবার ও যুক্তি-পরামর্শ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন। এই সভার নাম—'শ্রীমূলম পপুলার এ্যাসেম্বলী।' ইহার মোট সভ্য সংখ্যা ৪০০। প্রথম বৎসর সভ্যগণ সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছিলেন—কিন্তু পরবর্তী বৎসর হইতে নিম্নলিখিতরূপে সভ্য নির্বাচিত হইয়া থাকে।—

ধাঁহার ভূমির খাজনা বাৎসরিক ৫ টাকার অন্যান্য, ধাঁহার বাৎসরিক আয় ২০০০ টাকার কম নহে, এবং যে সব 'গ্র্যাডুয়েট' অন্ততঃ ১০ বৎসর কাল নিজ তালুকে বাস করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন—কেবলমাত্র তাঁহারা ই উক্ত পরিষদের সভ্যপদপ্রার্থীদিগকে ভোট দিতে পারেন।

শাসন-কাৰ্য্যের সুবিধার জন্ত রাজ্যটী ৩০টা তালুকে বিভক্ত হইয়াছে। কোন কোন বিশেষ তালুকের অধিবাসীদিগকে একাধিক সভ্য নির্বাচনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। ৩০টা তালুক হইতে সর্বমুদ্য ৪৩ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়া থাকেন। সাধারণতঃ নভেম্বর মাসে

তহসীলদারের (তালুকের প্রধান শাসনকর্তা) তত্ত্বাবধানে নির্বাচনকার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে। বাকি সভ্যগণের মধ্যে ১৯টি মিউনিসিপালিটি হইতে ১৯ জন, কৃষক-সম্প্রদায় হইতে ৪ জন, ব্যবসায়ী-সমিতি হইতে ৭ জন, ও জমিদার-পক্ষ হইতে ৪ জন নির্বাচিত হইয়া থাকেন। অবশিষ্ট ২৩ জন মাত্র সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন। সভাতে যে-কোন দুইটি বিষয় উত্থাপনের জন্ত প্রত্যেক সভ্যকেই অধিকার দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে, বৎসরে একবার মাত্র (সাধারণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসে) উক্ত সভার অধিবেশন হইয়া থাকে। নির্বাচিত বা মনোনীত হইবার পরই সভ্যগণ স্ব স্ব প্রস্তাব ও প্রত্নাদি স্থানীয় পেশকারের মারফতে দেওয়ানের নিকট প্রেরণ করেন। যথাসময়ে দেওয়ান সভা আহ্বান করেন। দেওয়ানের অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে যথারীতি সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। সভ্যগণ স্ব স্ব বিজ্ঞাপিত বিষয়ে বক্তৃতা দেন ও প্রত্নাদি করিয়া থাকেন; এবং দেওয়ানই সরকারের পক্ষ হইতে এ সবের উত্তর দিয়া থাকেন।

রাজস্ব আদায়ের সুবিধার জন্ত রাজ্যটিকে ৪ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। দেবীকুলম্, বিভাগের প্রধান কর্মচারীকে ‘কমিশনার’ বলা হয়। এ ছাড়া অল্প তিনটি বিভাগের প্রধান কর্মচারীকে দেওয়ান-পেশকার বলা হয়। ইহারা সকলেই নিজের নিজের এলাকায় জুমি-রাজস্ব ও আয়-কর বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী। তাঁহারা প্রত্যেকেই ব্রিটিশ-ভারতের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের সমান ক্ষমতাপন্ন। প্রত্যেক বিভাগই কতিপয় তালুকে বিভক্ত এবং প্রতি তালুকের অন্তর্ভুক্ত অনেক ‘পকুধি’ বা ‘পঞ্চায়েত’ আছে। পকুধির প্রধান ‘কর্মচারীকে ‘প্রোবেঞ্চিকর’ বলা হয়। সর্বমুদ্র ৪৩২টি পকুধি আছে।

লোকসংখ্যা ও সাধারণ লক্ষণ

১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে ত্রিবাঙ্কুরের লোকসংখ্যা ৪০,০৬,০৬২ (পুঃ ২০,৩২,৫৫৩ ; স্ত্রীঃ ১৯,৭৩, ৫০৯)। লোকসংখ্যা ১৯১১ সালের অপেক্ষা শতকরা ১৬.৮ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুধর্মই প্রধান।

গত বৎসর ত্রিবাঙ্কুর ভ্রমণকালে মহাত্মা গান্ধী

জাতিহিসাবে লোকসংখ্যার যে তালিকা দিয়াছেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল :—

জাতি	সংখ্যা
ব্রাহ্মণ	১৬০,০০০
অস্ত্রান্ত উচ্চজাতির হিন্দু	৭,৮৫,০০০
অস্ত্রান্ত হিন্দু	১৭,০০,০০০
খৃষ্টিয়ান	১১,৭২,৯৩৪
মুসলমান	২,৭০,৪৭৩
এ্যানিমিস্ট	১২,৬৩৭
অস্ত্রান্ত ধর্মের লোক	৩৪৯

মোট ৪০,০১,৩৯৩ জন

গত দশ বৎসরে শতকরা হিন্দু ১১.৩, মুসলমান ১৯.৪, এবং খৃষ্টান ২৯.৮ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঐ সময়ের মধ্যে শিক্ষার ত্রিবাঙ্কুরবাসীরা নিম্নলিখিত রূপে অগ্রসর হইয়াছে—

পাঁচ বৎসরের শিশুদিগকে বাদ দিয়া

হাজার করা

১৯১১

১৯২১

সাঃ শিক্ষার, ইংরাজী শিক্ষার সাঃ শিক্ষার, ইং শিক্ষার

ব্যক্তি	১৫০	৮	২৪১	১৩
পুরুষ	২৪৮	১৩	৩০০	২১
স্ত্রী	৫০	২	১৫০	৫

বাৎসরিক আয় ব্যয়ের সাধারণ হিসাব নিকাশ

ভূতপূর্ব দেওয়ান বাহাদুর ত্রিযুক্ত টি রাঘবিয়া ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মে পর্য্যন্ত রাজকার্য্য সুপরিচালিত করিয়া ছিলেন এবং ২৩শে জুন হইতে বর্তমান দেওয়ান মিঃ এম্, ই, ওয়াটস্ মহারাজী কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন।

১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দের সরকারী বিবরণ অনুসারে ত্রিবাঙ্কুরের মোট আয়—২৮৫,৪২,১৩৬ টাকা; মোট ব্যয়—২০১,২২,৫৫৩ টাকা; ফাজিল—৮৪,১৯,৫৭৩ টাকা। আলোচ্য বর্ষের ফাজিল টাকা হইতে পূর্ববর্তী বৎসরের ফাজিল টাকা ও এবারের অতিরিক্ত ব্যয় (কুইলন্, ত্রিবাঙ্কুর রেললাইন নির্মাণের জন্ত ৪,৩৯০ টাকা এবং কোচিন পোতাশ্রয় নির্মাণের জন্ত ৭৮,০৩৪ টাকা) মোট ৭৫৫৬৯৭৫ টাকা বাদ দিলে দেখা যায়, পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা

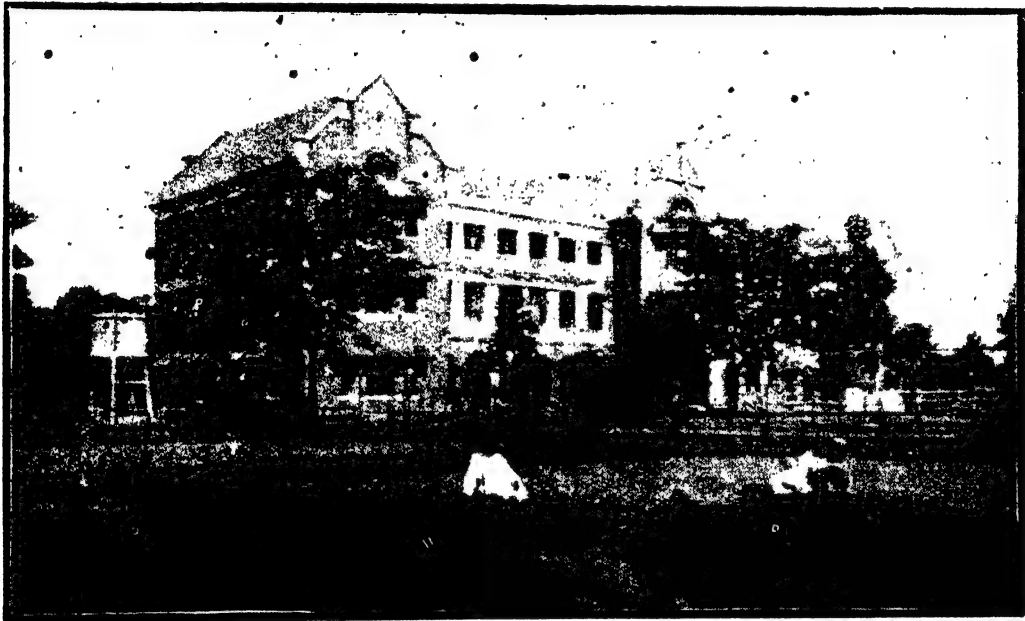
৮,৬২,৫২৮ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরের বাৎসরিক আয় ও ব্যয় ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। আয়-ব্যয় সমভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া ইহা অসম্ভব করা যায় যে সরকারের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্যই আয় বৃদ্ধি করি হইতেছে না। অতিরিক্ত আয়টী দেশের ও দেশের কাজেই ব্যয় হইতেছে। আয় বৃদ্ধির মোটামুটি কতকগুলি কারণ নিম্নে দেওয়া গেল। ব্যয়ের তালিকায়ও দেখা যায় যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মত কেবলমাত্র সৈন্য ও পুলিশ বিভাগের জন্য সমগ্র আয়ের বেশী অর্ধেক টাকা ব্যয় করা হয় নাই। শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগেও টাকার

৩। বনবিভাগে মোট ৭৩, ৯৪৩ টাকা আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ সেগুন কাষ্ঠের রপ্তানী খুব বেশী হইয়াছে।

৪। ডাক বিভাগের আয় বৃদ্ধি হইবার কারণ এই যে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ চিঠি পত্রের ব্যবহার অধিক হইয়াছে এবং মামলা মোকদ্দমাও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

৫। কলেজে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ছাত্র-বেতন এবং শিক্ষাবিভাগের আয় সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

নিম্নলিখিত কয়েকটা বিভাগে আবার ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে—



মডেল স্কুল ও ট্রেনিং কলেজ—ত্রিবাঙ্কুর

রূপণতা করা হয় নাই এবং এ সব জনহিতকর ব্যাপারে নূতন ট্যাক্স বসাইবারও প্রস্তাব করা হয় নাই।

১। আয়কর বিভাগে মোট ২,৪৩,৯৭৯ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার মোটামুটি কারণ এই যে বন্দোবস্ত ভাল থাকায় প্রায় সমুদায় টাকাই আদায় হইয়াছে। অতীত বৎসরে অনেক বাকী থাকিত।

২। আবগারী দোকানের সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও মোট আয় ৩,১০,৬৮৮ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, সরকার হইতে বাজেয়াপ্ত দোকানগুলি অত্যন্ত উচ্চহারে নীলাম-বিক্রী হইয়াছে।

১। লবণের শুল্ক কমাইয়া দেওয়াতে লবণবিভাগে মোট ৬,৫৩,০০৭ টাকা আয় কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্যয় ৮,৩০৭ বাড়িয়াছে।

২। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি ও পুর্নিক্সিগে যথাক্রমে ৬৬,৮১১ টাকা, ১,৯৬,৫২৬ টাকা, ৩,৩৯,৩৩৯ টাকা ও ১১,৩৪০ টাকা ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে আমরা ব্রিটিশ ভারতে যে সব ব্যয় কমাইতে বা বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছি, ত্রিবাঙ্কুরে কার্যতঃ তাহাই হইতেছে। শুধু আবগারী বিভাগটার অসামঞ্জস্য আছে। এই দৃশ্য ব্যবসারে ত্রিবাঙ্কুরের আয়

বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষাবিভাগের অতিরিক্ত ব্যয়টী নিম্নলিখিত রূপে বিভাগ করা হইয়াছে—

	টাকা
(১) কলেজ	৬২,০৭৬
(২) ইংরাজী স্কুল	৪১,৬৩৮
(৩) দেশী ভাষার স্কুল	৩৬,২৩৫
(৪) বিবিধ	৫৫,৪৮৭

কলেজের শিক্ষায় বেশী ব্যয় হইবার প্রধান কারণ এই যে, মহারাজার কলেজকে বিজ্ঞান ও কলা দুই পৃথক শাখায় বিভক্ত করা হইয়াছে।

ত্রিবাঙ্কুরে যত লবণ দরকার হয়, তার অধিকাংশই দেশী কারখানায় প্রস্তুত হয় এবং বাকী অংশ তিম্রিবেরী ও বোম্বাই হইতে আমদানী হইয়া থাকে।

কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষে ভূসম্পত্তির যথাসম্ভব পরিষ্কার আইন থাকা বাঞ্ছনীয়। অনেক ধনী ব্যক্তি সুযোগ পাইছেই জমি ক্রয় করিয়া থাকেন; কারণ ভূসম্পত্তি সহজে নষ্ট হইতে পারে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ত্রিবাঙ্কুরে জঙ্গল পরিপূর্ণ অনেক পতিত জমি আছে। বৎসরের পর বৎসর জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া অনেক স্থান চাষ আবাদে উপযুক্ত করা হইতেছে। সুবিধাজনক মনে করিলে কৃষকেরা তথায় বসবাসও করিতে পারে। এইরূপ বন জঙ্গল-পরিপূর্ণ স্থান সংকার অতি অল্পমূল্যে প্রকার নিকট বিক্রয়ও করিয়া থাকেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে অধিকাংশ বেসরকারী সভার মতানুসারে একটি নূতন আইন তৈরী করা হইয়াছে ইহাতে পতিত জমির কতকাংশ গরীব চাষা-বাবুদের জন্ত নির্দিষ্ট করা হইয়াছে; কতকাংশ, যাকে আহত হইয় যে সব সৈন্ত অকস্মাৎ হয়, তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে; এবং অবশিষ্টাংশ সরকারের খাসে রাখা হইয়াছে।

উপনিবেশ স্থাপন বিধির ৬নং সর্ব অমুসারে সমগ্র ত্রিবাঙ্কুরে মোট ১৪টি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। দেওয়ান-পেশকার বা কমিশনার স্ব স্ব বিভাগের অধীন সমিতিগুলির সভাপতি এবং কৃষি ও মৎস্য-বিভাগের তত্ত্বাবধায়কগণ অথবা তাহাদের প্রতিনিধিরা এবং বন-বিভাগের প্রধান কর্মচারী ঐ সমিতি গুলির সরকারী সভা নির্ধারিত হইয়া থাকেন।

দরিদ্র জনসাধারণের উপকারার্থ নূতন আইন দ্বারা

সাক্ষা বাজারগুলির শুদ্ধ রহিত করা হইয়াছে। যে সব বাজার ইতিপূর্বে কোন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট ইজারা ছিল, কেবলমাত্র তাহাতেই বর্তমানে শুদ্ধ আদায় করা হয়। বৎসরকাল মধ্যে পূর্বে ইজারার মাদ শেষ হইলে, নূতন ইজারা আর দেওয়া হইবে না। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের জলপ্রাবনে ত্রিবাঙ্কুরের ভীষণ ক্ষতি করিয়াছে। ইতিপূর্বে কখনও এরূপ বন্যা হইয়াছে বলিয়া কেহ বলিতে পারে না। বন্যায় প্রলীড়িত প্রজাদের সাহায্যার্থ এবং রেললাইন ও রাস্তাঘাট মেরামত কনিবার জন্ত সরকার হইতেও প্রতি বৎসর যথেষ্ট টাকা ব্যয় করা হইতেছে।

কৃষি-বিভাগ

কৃষি-বিভাগের উদ্ভোগের শ্রীরক্ষা হইতেছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং পরীক্ষা খুব জোরে চলিতেছে। কৃষির উপযোগী মাটি, সার এবং ষাণ্ড অনেক আবিষ্কার ও পরীক্ষিত হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরে চিনি প্রস্তুত করিবার জন্তও যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে নারিকেল, তাল প্রভৃতির সারোদ্ধার করিয়া পরীক্ষা করা হইতেছে। উদ্ভিদের বিবিধ মারাত্মক ব্যাধি ও শত্রু নিবারণের জন্ত গভীর গবেষণার পর অনেকটা কৃতকার্যতা দেখা যাইতেছে। কোন কোন গাছে দ্রুত মৃত এক প্রকার চর্মরোগ দেখা যায়। চাষ করিবার সময় মাটি বেশ করিয়া পোড়াইয়া তা পর পরীক্ষিত সার প্রভৃতি দেওয়া হইলে এ রোগের ভয় থাকে না। কুলের কুঁড়িতে অনেক রোগ জন্মিতে দেখা যায়। ফ্রান্স দেশীয় 'বোদো' খুরা রজন বা ধূনার সহিত মিশাইয়া বৃক্ষদির উপর ছিটাইয়া দিলে এ রোগ আর বিস্তার লাভ করিতে পারে না। কোন কোন বৃক্ষের গোড়া হইতে অনবরত রস নির্গত হয়। ঐ ব্যাধিগ্রস্ত স্থান কাটিয়া তাহাতে গরম আলকাতরা লাগাইয়া দিলে বেশ ফল পাওয়া যায়। বহুবিধ উদ্ভিদের তন্তু হইতে দড়ি, সূতা, বাস প্রভৃতি প্রস্তুত করা হইতেছে।

ধান, নারিকেল, লঙ্কা, এবং বিবিধ প্রকার তুলা ত্রিবাঙ্কুরের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। উৎকৃষ্ট বোজ, সার এবং যন্ত্রাদি যাহাতে কৃষকেরা সহজে পাইতে পারে, তৎসমস্ত সরকার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট গরু সরবরাহ করিবার জন্ত সরকারী গো-শালা খোলা হইয়াছে। মধুমক্ষিকা,

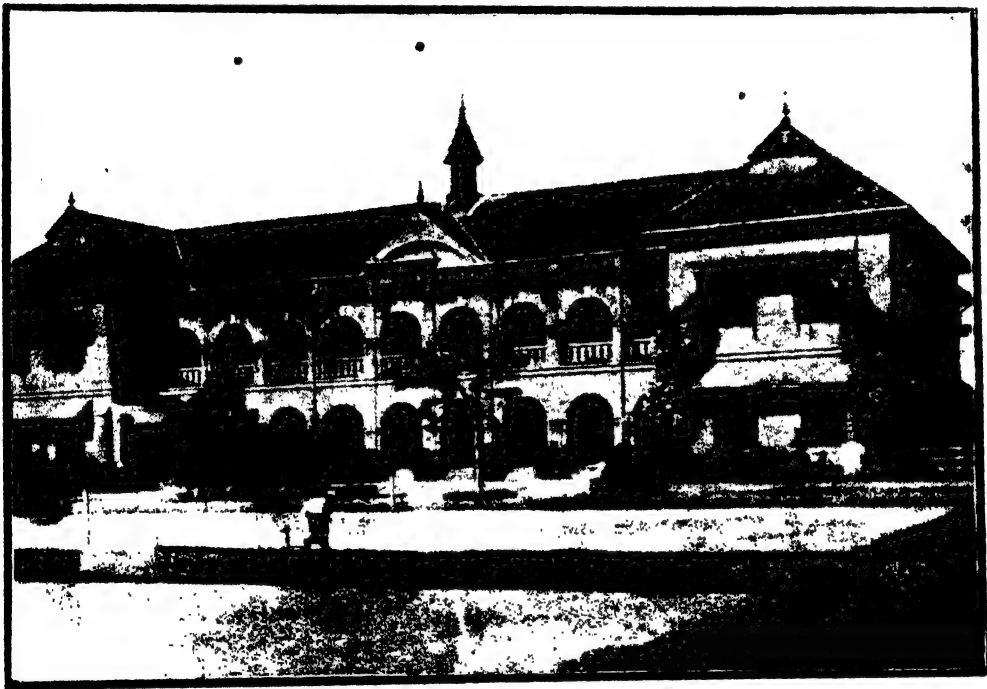
মৎস্ত ও কুঁচুটিদি পালনের জন্ত পৃথক পৃথক যৌথ কার্খবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সরকারও প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ ভাবে ব্যবসায়ীদিগকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতেছেন। সরকারী পণ্ডচিকিৎসা ও কৃষি-বিজ্ঞালয় হইতে প্রতি বৎসর যথোপযুক্ত ছাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া কৃষিকার্যের উন্নতি বিধানে যত্নবান হইয়াছেন।

শিল্প বিভাগ

বিবিধ বৃক্ষ, ছাল ও ফল হইতে নানাপ্রকার আটা, তৈল, রং, ছাপিবার কালি, বার্নীস প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্ত বিশেষজ্ঞরা নিযুক্ত হইয়াছেন। রাসায়নিক উপায়ে

পরিদর্শকও নিযুক্ত আছেন। মহারাজার কলেজের রসায়ন শাস্ত্রাধ্যাপক ডাঃ মোদগীল স্থানীয় গাছগুছড়া হইতে চারি প্রকার উৎকৃষ্ট তৈল আবিষ্কার করিয়াছেন; এবং আদা হইতে শীত্ৰই অল্প একপ্রকার তৈল আবিষ্কার করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন।

মৃৎপাত্র প্রস্তুত, চিনি সংস্কার, দিয়ারালাই প্রস্তুত প্রভৃতির বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরের বালিশের ও মশারীর ঝালর প্রভৃতির ব্যবসায় একসময়ে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বিলাতে পর্য্যন্ত এ সব মাল রপ্তানি হইত। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার আমদানী মালের উপর শতকরা ৩০ টাকা গুল্ক বসানোর দরুণ মন্দা পড়িয়া গেল।



ত্রিবাঙ্কুর--মহারাজার আর্ট কলেজ

প্রস্তুত আদার নির্যাসের ব্যবসায় ইতিমধ্যেই খুব উন্নতি লাভ করিয়াছে। চামড়া পাকা করা ও রং করার কারখানাগুলিও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নাগেরকৈল ও পল্লীয়াদী নামক স্থানে বেসরকারী চামড়ার ব্যবসায় দুইটা বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

মৃত্তা-কাটা ও কাপড়-বুনা শিক্ষা দিবার জন্ত স্থানে স্থানে বিশেষজ্ঞরা নিযুক্ত হইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে বয়ন-বিজ্ঞালয়গুলি যথারীতি পরিদর্শনের জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক

গৃহশিল্পের উন্নতির জন্ত সরকার একটা নূতন খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। নিকেলের বাসন তৈয়ার, সোণারূপার কারুকার্য, সেলাই, ছাতার লেইস, রেশম বুনা, জরীর কাজ ও অন্যান্য চিকণ কাজ শিক্ষা দিবার জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক বিজ্ঞালয় স্থাপনের চেষ্টা চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই নাগেরকৈলে "দি এস, এম, আর, ভি, শিল্পাগার" নামক একটা বিজ্ঞালয় স্থাপিত হইয়াছে; ত্রিবাঙ্কুরে "দি শ্রী মূলম শিল্পবিজ্ঞালয়" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে রাজমিস্ত্রী ও ছুতারের কাজ

শিক্ষা দেওয়া হয়। জিলাজামের শিল্প কলেজে ছবি আঁকা, হাতীর দাঁতের কাঁজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। 'কুইলনে'র ছুতারমিস্ত্রীর কাজ শিক্ষা দিবার বিদ্যালয়টি প্রসিদ্ধ। এল্লোপের সরকারী বাণিজ্য-শিক্ষালয় হইতে প্রতি বৎসর অনেক কৃতবিদ্ব ব্যক্তি বাহির হইতেছেন। বর্তমানে সর্বশুদ্ধ ৭৬টি শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্বিন্ন সরকারী ব্যয়ে সংবাদ-সংগ্রহ-সম্বন্ধ ও শিল্প-ঋণ-দান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিল্প-বিভাগের কার্যকারিতা সম্বন্ধে জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ত সময় সময় পুস্তিকা প্রভৃতি প্রচারিত হইয়া থাকে। এই বিভাগে গত বৎসর মোট ১,৪০,৭২০ টাকা ব্যয় হইয়াছে; এবং তন্মধ্যে মাত্র ২১,৩৯৬ টাকা আয় স্বরূপ পাওয়া গিয়াছে। অর্থাৎ প্রজাদের মঙ্গলার্থ আয়ের প্রায় ৭ গুণ বেশী টাকা সরকারী তহবিল হইতে দেওয়া হইয়াছে।

ব্যবসা-বাণিজ্য

ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহাতে সরকারী ও বেসরকারী সদস্য আছেন। স্থানীয় লোকেরা যৌথকারবার এবং সমবায়-সমিতির উপকারিতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। অধুনা ১২৫টি যৌথকারবার এবং ১০০২টি সমবায়-সমিতি কাজ করিতেছে। জিলাজামের চামড়া, চিনি, লবণ, প্রভৃতির মোট ১৬০টি ভাল কারখানা আছে। 'চা' ও 'রবার'ের চাষ করিবার জন্ত দুইটা সুগঠিত যৌথকারবার সম্প্রতি খোলা হইয়াছে। এল্লীপী, কুইলন, জিলাজাম এবং কুলাচল—এই চারিটা পোতাশ্রয় ও বন্দর অতি প্রসিদ্ধ।

পূর্ত-বিভাগের কাজও প্রশংসার যোগ্য। ইতিমধ্যেই অনেকগুলি নূতন রাস্তা তৈরী হইয়াছে; এবং কৃষিকার্যের সুবিধার জন্ত খাল, কূপ প্রভৃতি খনন করা হইয়াছে। ডাক-বিভাগের কাজও বেশ সুন্দররূপ চলিতেছে। বর্তমানে ২৪১টি ডাকঘর ও ৩৬৪টি চিঠির বাক্স আছে। তন্মধ্যে ৬টি পোষ্টাফিসে সেভিংস-ব্যাঙ্কের নিয়মে জনসাধারণের টাকা গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা আছে।

নগরপালগণের সভা (Municipality)

জিলাজামের মোট ১৯টা স্বয়ং-শাসিত নগর আছে। প্রত্যেক সহরেই নগরপালদের সভায় যথেষ্ট পরিমাণে

বেসরকারী সদস্য আছেন। সদস্যদের মোট সংখ্যা ৩০৮ জন; ইহাদের মধ্যে ২৫৩ জনই বেসরকারী সদস্য। জিলাজাম ব্যতীত সর্বত্র বেসরকারী সদস্যই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন। নাগেরকৈলের মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে চারিজন স্ত্রীলোককে মাতৃ-মঙ্গল ও শিশু-মঙ্গল বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত জিলাজামের "বালকবালিকা হাসপাতালে" পাঠান হইয়াছে। প্রত্যেক মিউনিসিপালিটির অধীনে উপযুক্ত সংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্তও আছে। সরকার হইতে এ পর্যন্ত মোট ২৯টি হাসপাতাল এবং ৭৩টি ডাক্তারখানা স্থাপিত হইয়াছে। পাগল বা সংক্রামক রোগীর জন্ত পৃথক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদ্বিন্ন ৯২টি সরকারী-সাহায্য-প্রাপ্ত আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয় আছে।

শিক্ষা-বিভাগ

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজার কলেজ মাস্তাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এখন হইতে বি-এ ক্লাস পর্যন্ত বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়ই উক্ত কলেজে পড়ান হইবে। মুসলমান অধিবাসীদের সুবিধার জন্ত স্থানীয় ভাষার ৬টি অতিরিক্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় বিশেষভাবে স্থাপিত হইয়াছে। দুই বেলা স্কুল বসাইবার নিয়ম অনেক স্থানেই প্রচলিত করা হইয়াছে। ইহাতে বেশ সুফল পাওয়া যাইতেছে। নিম্নে বিদ্যালয় ও ছাত্রসংখ্যার একটা তালিকা দেওয়া গেল :—

সরকারী বেসরকারী সরকারের সম্বন্ধ রহিত মোট

সংগ্রাহ্য সংগ্রাহ্য

বিদ্যালয় সংখ্যা	১০৮৬	১১০৮	২৬৫	৫২৭	৩৯৮৬
ছাত্র সংখ্যা	২২৭৫৪১	১১৬৫০০	২৬৯৮১	১৮৩৪২	৪৮৯৩৬৫

এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে, প্রতি ১৯ বর্গমাইলে বা প্রতি ১০০৫ জন অধিবাসীর মধ্যে একটা স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, প্রতি ২২০ বর্গমাইল বা প্রতি ১১৫৮ জন অধিবাসীর মধ্যে একটা করিয়া সরকারের অগ্রমোদিত স্কুল আছে, এবং মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১১.৩৫ জন অগ্রমোদিত স্কুলে পড়িতেছে। ইহাও দেখা যাইতেছে যে, ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৪৮.৩ জন খাস সরকারী স্কুলে আছে এবং শতকরা ৫১.৬ অন্তর্ভুক্ত অগ্রমোদিত স্কুলে স্থান পাঠিয়াছে। পীডামিড তালুকের একটা পক্ষী এবং দেবী-

কুলমের ৭টা পকুখৌ বাতীত সর্বত্রই অন্ততঃ একটা সরকারের অনুমোদিত স্কুল আছে। কেবলমাত্র অনুমোদিত বিদ্যালয়গুলির মোট ছাত্র সংখ্যা ৪,৭১,০২৩ জন। তাহাদের মধ্যে কোন্ বিদ্যালয়ে কত ছাত্র বর্তমানে আছে, নিম্নে তাহা দেখান হইতেছে—

কলেজ	২,৫০৩
ইংরাজী স্কুল	৪৪,৬৯০
দেশাভাষার স্কুল	৪,২১,৩০৭
বিশেষ স্কুল	২,৫২৩

মোট ৪,৭১,০২৩ ছাত্র



• ত্রিবাঙ্কুরের স্বর্গীয় মহারাজ—উপাসনার পরিচ্ছদে

মোট অধিবাসীর শতকরা ১৫ জন যদি প্রাথমিক শিক্ষার উপযুক্ত ছেলে মেয়ে বলিয়া ধরা যায়, তবে দেখা যায়,

মোটামুটি হিসাবে শতকরা ৬৪.৫ জন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

১৯২৫ সালের রিপোর্ট অনুসারে শিক্ষাবিভাগের মোট ব্যয় ৩৭,১৮,০২৩ অর্থাৎ ত্রিবাঙ্কুরের বাৎসরিক মোট ব্যয়ের শতকরা ২০.১ অংশ।

এতদ্ব্যতীত বেসরকারী অন্যান্য শিক্ষালয়ের সাহায্যার্থও সরকার হইতে যথেষ্ট অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে। বর্তমানে 'ল'কলেজ, আয়ুর্বেদ কলেজ, শিল্প ও ব্যবসায় বিদ্যালয়, দণ্ডেষ্ঠ স্কুল, সার্ভে স্কুল, কৃষি বিদ্যালয়, কঞ্চল তৈরীর স্কুল, কার্পেট বুন শিক্ষালয় প্রভৃতি ১৮টা সরকারী শিক্ষালয়

আছে। তা'ছাড়া সাহায্য-প্রাপ্ত আয়ুর্বেদ কলেজ, সংস্কৃত-কলেজ, শিল্পাগার প্রভৃতিও যথেষ্ট আছে। এ সবের জন্ত গত বৎসর মোট ব্যয় ১,১১,০৯৪ টাকা হইয়াছে। আবার, সাধারণ পুস্তকাগার, পাঠাগার, যাত্রঘর, চিড়িয়াখানা, সংস্কৃত ও মালয়ী ভাষা শিক্ষার জন্ত বিশেষ বিদ্যালয়, শিক্ষালয় মেরামত প্রভৃতির জন্তও বাৎসরিক অনেক টাকা ব্যয় হয়। এইরূপে সমগ্র ব্যয় একত্র হিসাব করিলে ত্রিবাঙ্কুরের মোট ব্যয়ের শতকরা ২১.৬ অংশ শুধু জন-সাধারণের শিক্ষার জন্তই ব্যয়িত হইয়া থাকে বলা যায়। ইহাতে দেখা যায়, গড়ে প্রতি অধিবাসীর শিক্ষার জন্ত মোটামুটি হিসাবে ৮৮/৫ ব্যয় করা হয়। কিন্তু, বৃটিশ ভারতে প্রতি অধিবাসীর জন্ত প্রতি টাকার মাত্র ০.০৫ অংশ ব্যয়িত হইয়া থাকে। অন্যান্য স্থানের সঙ্গে তুলনা করিয়া শিক্ষা বিষয়ে ত্রিবাঙ্কুরের অবস্থা দেখান হইতেছে—

প্রদেশ বা দেশীরাজ্য পাঁচ বৎসরের কম বয়স্ক শিশুদিগকে বাদ দিয়া হাজার করা—

	ব্যক্তি	পুরুষ	স্ত্রী
ত্রিবাঙ্কুর	২৭৯	৫৮০	১৭১
ব্রহ্মদেশ	৩১৭	৫১০	১১২

	ব্যক্তি	পুরুষ	স্ত্রী
কোচিন	২১৪	৩১৭	১১৫
বরদা	১৪৬	২৪০	৪৪
কুর্গ	১৪৪	—	—
দিল্লী	১১২	—	—
{ আজমির			
{ মাড়োয়ার	১১৩	১৮৫	২৬
বাংলা	১০৪	১৮৮	২১
{ অন্যান্য প্রদেশ			
{ ও দেশী রাজ্য		একশতেরও কম	

(আদম সুমারী ১৯২১)

পুরুষ ও নারী শিক্ষিতের সংখ্যা একত্র হিসাব করিলে সমগ্র ভারতবর্ষে ও ব্রহ্ম দেশের ভিতর ত্রিবাঙ্কুরের স্থান দ্বিতীয়; কিন্তু কেবল নারীশিক্ষার বা উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ধরিলে ত্রিবাঙ্কুরই প্রথম স্থান অধিকার করিবে।

শিক্ষা বিভাগের জন্ত উন্নত দেশী রাজ্যগুলির মধ্যে কে কিরূপ ব্যয় করিতেছেন তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল।—

রাজ্য রাজস্ব শিক্ষার জন্ত মোট ব্যয়। প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয়।

	লক্ষ	লক্ষ	লক্ষ
ত্রিবাঙ্কুর	২,৮৬	৪০	২১
কোচিন	৬২	১০	৫ ৩৩
মহীশূর	৩৪৪	৪৪	১৩
বরদা	১১১	৩০	১৭
বোধপুৰ	১২৫	২১৪	১৪

মোটামুটি হিসাবে দেখা যায়, যে দেশে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত যত বেশী টাকা ব্যয় করা হয়, সে দেশ তত বেশী পরিমাণে শিক্ষাবিস্তারে অগ্রসর হইতেছে।

প্রত্যেক বিভাগে উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত বিশেষ বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। অপ্রাপ্ত-বয়স্ক বালক-বালিকারা অনেক সময় না বুঝিয়া অপরাধ করিয়া থাকে। তাহাদের চরিত্র সংশোধনের জন্ত এবং দেখাপড়া শিক্ষার জন্ত একটা সরকারী সংশোধক স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। এই বিদ্যালয়টার প্রতি বিশেষ যত্ন লওয়া হইতেছে এবং সুফলও পাওয়া

হইতেছে। অনাথ শিশুদের ভরণ পোষণ ও শিক্ষার জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট অনুসারে সরকারের অনুমোদিত সর্বমুদ্র ৪২৭টা বালিকা বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রীসংখ্যা ১,৬৩,৫৬২। নীচে বিশেষ ভাবে দেখান হইল।—

পরিচালনার ব্যবস্থা	বিদ্যালয়ের সংখ্যা	ছাত্রীসংখ্যা
সরকারী	২৩২	৭৫,৬৫০
সাহায্যপ্রাপ্ত	২৭০	৮২,৬৫৩
সাহায্য'অপ্রাপ্ত	৯	৫,২৫৯
মোট	৪৪১	১,৬৩,৫৬২

তন্মধ্যে কলেজে—২২৪ জন, ইংরাজী স্কুলে ৮,৪১৮ জন, স্থানীয় ভাষার স্কুলে—১,৫৩, ৮১৫ জন এবং বিশেষ স্কুলে—১,১০৫ জন ছাত্রী পড়িতেছে। প্রতি ১৭ জন শিক্ষিত অধিবাসীর মধ্যে ১২ জন পুরুষ ও ৫ জন স্ত্রীলোক পাওয়া যায়। স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ত্রিবাঙ্কুরে নারীর সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাষ্ট্রপরিষদেও সভা নির্বাচনে বর্তমানে স্ত্রী-পুরুষের সম্পূর্ণ সমান অধিকার।

পূজা ও দান বিভাগ

বর্তমান দেওয়ান মিঃ ওয়াটস্ গ্র্যান্ডলো-ইন্ডিয়ান খৃষ্টান। তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় বিদেশেই কাটাইয়াছেন; বিদেশী আচার ব্যবহারেই অভ্যস্ত। 'তাহা হইলেও রাজকাৰ্য্য পরিচালনে তিনি একজন যোগ্য ব্যক্তি, সন্দেহ নাই।

গত বৎসর বিধব্রা মিঃ ওয়াটস্কে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে জনমতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্ত পূজা বিভাগ ও তৎসংলগ্ন দান বিভাগটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে ইহাও দেওয়ানের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইত। এখন হইতে উক্ত বিভাগের প্রধান কর্মচারী নিজের কার্য্যকলাপের জন্ত স্বয়ং মহারাজার নিকট দায়ী থাকিবেন। বর্তমানে ২৯টি পূজাবাড়ী সম্পূর্ণ সরকারী অর্থে পরিচালিত হইতেছে। পূর্বাতন অনেক দেবমন্দিরের সংস্কার করা হইতেছে। এ ছাড়া কুঙ্গ-বুহং আরও ১৪৬০টি পূজাবাড়ী অল্পাধিক সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। গত বৎসর এই বিভাগে মোট ১৬,১৩,৯২৪ টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং দান বিভাগে মোট ৩৩২১০ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

বিবিধ

‘নাগার’ সৈন্তবাহিনীতে বর্তমানে ১৪৭১ জন সৈনিক আছে। এই সৈন্তবাহিনীর পদাতিক সৈন্ত দুইটা ব্যাটেলিয়নে বিভক্ত। ‘জুয়ারোহী’ সৈন্তের একজন ইউরোপীয়ান Commissioned officer আছেন। গোলন্দাজ সৈন্তের মধ্যে একজন এবং পদাতিক সৈন্তের মধ্যে ৬৫ জন ভারতীয় Commissioned officer আছেন। ২০০ গজ পাল্লা-বিশিষ্ট মার্টিনী-হেনরী-রাইফেল্ মাত্র সাধারণ সৈনিকেরা ব্যবহার করিতে পারে। অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদের ব্যবসায়ের জন্য সমগ্র ত্রিবাঙ্কুরে সাধারণ প্রজারা বাৎসরিক অল্পাধিক একশত পাস্ পাইয়া থাকে মাত্র।

ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মুদ্রাবিভাগে গত বৎসর ব্রিটিশ ভারতের ২২, ৩৩৪ টোকা মূল্যের স্থানীয় বিবিধ মুদ্রা তৈরী হইয়াছে।

সমগ্র ত্রিবাঙ্কুরে সরকারী ‘গেজেট’ ছাড়া ৫২খানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজ এবং ৭৯খানি মাসিক পত্রিকা আছে। তন্মধ্যে ৬০খানি মালয়ী, ৩৮খানি ইংরাজী-মালয়ী ১৯খানি ইংরাজী, ৯খানি তামিল, এবং ৩খানি ইংরাজী-মালয়ী-তামিল ভাষায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। মালয়ী ও সংস্কৃত ভাষায় হস্তলিখিত বহু প্রাচীন পুঁথি প্রতি বৎসর প্রকাশিত হইতেছে। ত্রিবাঙ্কুরে সরকারী ব্যয়ে জনসাধারণের জন্য একটা স্মৃতি গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। জনসাধারণকে মিতব্যয়িতা ও সঞ্চয়ের উপকারিতা শিক্ষা দিবার জন্য একটা

আদর্শ জীবন-বীমা আফিস্ সরকার হইতে খোলা হইয়াছে। বন্য পশু ও বন্য বৃক্ষ রক্ষার জন্য একটা নূতন আইন তৈরী হইয়াছে। এখান হইতে বিশেষ অল্পমতি না

লইয়া কেহ কোন বন্য জন্তু শিকার করিতে পারিবে না।

মহাত্মা গান্ধী রাজপরিবারের অনাড়ম্বরতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“মহারাজীকে হঠাৎ দেখিয়া আমি এক অনির্জটনীয় আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলাম। সামান্য গৃহস্থ-বধূরাও



ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজী (বাল্য-প্রতিনিধি)

আজকাল মূল্যবান বসন-ভূষণে অলঙ্কৃত হইয়া থাকেন (বিশেষ ভাবে কোন লোকের সঙ্গে দেখা করিবার সময়ে)। আমি ভাবিয়াছিলাম মহারাজীকে কত কি হীরকরাজত-

শোভিত বেশভূষায় সুসজ্জিত দেখিব। বিশ্বয়ের সহিত চাহিয়া দেখিলাম কি না। সামান্য একখানা মোটা থান কাপড় পরিয়া মহারানী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। বিশেষ লক্ষ্য করিবার পর দেখিলাম তাঁহার গলদেশে একটি ‘মঙ্গলমালা’ মাত্র শোভা পাইতেছে। গৃহসজ্জাও তদনুরূপ আবিলকশূন্য। নেহাৎ সাদাসিধা রকমের কয়েকখানা আসবাবপত্র ভিন্ন অল্প কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ছোট মহারানী নেথু পার্কসীবাই (রানীমা) ও নাবাক মহারাজ শ্রীমান চিত্তিরুনলকেও সর্বপ্রকার

was so natural because it was in keeping with the whole of the surroundings. I must own that I have fallen in love with the women of Malabar.”—“Travancore and its Ruler” by M. Gandhi

যে স্থানের অধিবাসীদের অনাড়ম্বরতা ও সারল্য মহাত্মা গান্ধীকে পর্যাপ্ত মুগ্ধ করিতে পারে, তাহার তুলনা দ্বিতীয় নাই, ইহা সহজেই অনুমেয়। মিঃ স্মিথ লিখিয়াছেন—
“The country and people of Travancore are the most interesting in all India on many accounts.” এ সম্বন্ধে অল্প কিছু বলা অনাবশ্যক।

উপসংহার

ত্রিবাঙ্কুরের অভাব এখনও যথেষ্ট আছে। সমাজ-সমস্তা গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। গোড়া হিন্দুরা পরিবর্তন নাত্রকেই ভয় করেন। আবার, অস্পষ্ট জাতিসমূহ সংস্কারের জন্য উঠিয়া পাড়িয়া আসিয়াছে। এ বিষয়ে লোকের স্বাধীন মত সংগ্রহ করিবার জন্য সরকার পক্ষ হইতে যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে। সাম্প্রদায়িক ভাব যাহাতে অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বেকার-সমস্তা ত্রিবাঙ্কুরে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। শিক্ষিত যুবকেরা কর্মক্ষেত্রের অভাবে অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। এই গুরুতর সমস্তার কথঞ্চিৎ সমাধানের জন্য বিশেষভাবে উত্তর-ত্রিবাঙ্কুরে রেল লাইন শীঘ্রই খোলা হইতেছে। সরকার ব্যক্তিগত পারিয়াছেন যে, শিক্ষা-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন না করিলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্তার সমাধান কোন দিনই হইবে না। তাই কার্য্যকরী শিক্ষাব প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সেদিন দেওয়ান বলিয়াছেন—

“A variety of reasons has led to the unemployment problem being inextricably mixed up with the educational question. I am not surprised. As the administration of the State became more highly organised and more complex from year to year, the need for public servants in many capacities grew



ভূতপূর্ব দেওয়ান শ্রীযুক্ত টি, রাববিয়া, সি-এস-আই

কৃত্রিমতা-বর্জিত দেখিলাম। তাঁহাদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও সুগঠিত দেহ আমার বেশ প্রীতিদায়ক হইয়াছিল। বলিতে কি, তাঁহাদের অনাড়ম্বরতার আতিশয্য আমার হিংসার বস্তু হইয়াছে।”

এত সব বর্ণনা দ্বারাও তাঁহার মনের আনন্দ সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে না পারিয়াই যেন অবশেষে তিনি বলিয়াছেন—
“The reader must pardon this minute description of the Travancore Royalty. It has a lesson for us all. The Royal simplicity

under 'Income Tax,' 'Stamps,' and 'Customs'. The strong revival of the rubber market and the recent high rise of pepper and lemon grass oil have benefited a large section of the population. The State-aided Bank of Travancore Ltd., with a capital of Rs. 30,00,000, was registered on the 18th December 1925." Address of the Dewan, Travancore, 1926, p. 6.

মহারাজার আদেশ অনুসারে গত বৎসর হইতে দেব-মন্দিরে পশুবলি রহিত হইয়াছে। ইহাতে মহারাজার মাতৃ-হৃদয়ের পরিচর পাওয়া যায়। তাঁহার রাজ্যে কোথাও এখন ধর্মের নামে প্রাণহত্যা হয় না।

ত্রিবাঙ্কুরের একটি বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক বিভাগই স্বদেশী ব্যক্তি দ্বারা সুপরিচালিত হইয়া আসিতেছে। এত সব উন্নতির মূল কারণ যে ভূতপূর্ব দেশী দেওয়ান বাহাদুর শ্রীযুত টি. রামস্বামী, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ভারতীয়দের কার্যদক্ষতার বাহাদুর সন্দেহ আছে, তাঁহা-দিগকে ত্রিবাঙ্কুরের ইতিহাস পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

আবগারি বিভাগ হইতে ত্রিবাঙ্কুরের যথেষ্ট আয় হয়। মহাত্মা ইহার খুব নিন্দা করিয়াছেন। তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, খুষ্টান অধিবাসীরাই বেশী মাদক দ্রব্য

ব্যবহার করিয়া থাকে। আশার কথা এই যে, এ কলঙ্ক দূর করিবার জন্য সরকার শ্রমণ বিশেষ ভাবে অগ্রসর হইয়াছেন। দেওয়ানের অভিভাষণে আবগারি বিভাগ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

"As you (members of the Council) are aware, advantage was taken of the renewal of the biennial contracts for 1100 or to make a substantial reduction in the number of country liquor shops. The total number of shops opened under the new contracts is 1,915 against 2,015 in the previous year. The independent shop system in the case of toddy now obtains in all the taluks of the State except Devicolum where there is no manufacture or sale of toddy. The sale of arrack or toddy to minors and of arrack to adult women has been prohibited from the 1st Chingam 1102. The department has been active in putting down illicit traffic as can be judged from the larger number of cases detected and the growth in the percentage of convictions." Address of the Dewan, Travancore, 1926, P.6

সমাধি

শ্রীনির্মল দেব

অনেক দিন পরে দেশে ফিরিয়া যেখানে-সেখানে গুনিতে লাগিলাম—গৌর মল্লিকের বাগানে কে-একজন সন্ন্যাসী আসিয়া সমাধিস্থ হইয়া আছেন।

এই গৌর মল্লিক লোকটি না কি এক সময়ে কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। তাঁর পর উচ্ছৃঙ্খলতার স্বর্ণাবর্তে পড়িয়া তাঁহার লে অগাধ ঐখ্য এক দিন হৃদঙ্গার অতল তলে তলাইয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। আজ এই বন-জঙ্গলে ভরা, পোড়ো বাগানের মালিক যে কে, গ্রামের

কেহই তাহা জানে না; কিন্তু তবু এই বাগানটি নির্দেশ করিতে হইলেই, সেই গৌর মল্লিকের নামটি কেহ কোনো দিন বিস্মৃত হয় না। এই চির-স্মৃত মানুষটিকে প্রত্যক্ষ দেখার সৌভাগ্য আমার কোনো দিন হয় নাই; কিন্তু তাঁহার এই অতীত প্রমোদ-কাননটি আমার বাল্যের স্মৃতির সহিত একান্ত ভাবে জড়াইয়া আছে! ছেলেবেলায় কত দিন পাঁচিল ডিঙাইয়া এই বাগান হইতে পাকা পেয়ারা, কাঁচা গোলাপজাম পাড়িয়া আনিয়া বিজয়-গর্জ অমুভব করিয়াছি,

কত কনকনে শীতের রাতে এই বাগানের খেজুর-গাছ উঠিয়া রসের পূর্ণ-কলসু নামাইয়া আনিয়া সগোরবে বন্ধুদের বিতরণ করিয়াছি, কত স্তব্ধ-গভীর নিশীথে এই বাগানের ফুল চুরি করিয়া আনিয়া মা-সরস্বতীর চরণে ভক্তিভরে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া একজামিনে পাশের বর প্রার্থনা করিয়াছি! আমার কৈশোরের কত অভ্যাচার, কত উপদ্রব এই বিগত-ঐ বাগানের গাছের শাখায় শাখায়, পাতায়-পাতায় আঁকা আছে! প্রথম-জীবনের সেই উন্মুক্ত-উদাম দিনগুলো এই বাগানের মল্লিকেরই মত আজ সুদূর অতীতের কালো অন্ধকারে আপুনা হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে! তখন শুনিলাম, এই বাগানে তাঁহার এক পেয়ারের রকিতা বাস করে। কত দিন কত চেষ্টা করিয়াও এই নারীকে একবার দেখার অকারণ কোতুলে মিটাইতে পারি নাই। কেবলমাত্র একটি দিন—এক প্রচণ্ড ঝড়ের সন্ধ্যায়—এই বাগানের পাশের রাস্তা দিয়া উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর পানে ছুটিতে-ছুটিতে উপরে ঝিতলের জানালার গরাদের গালটি রাখিয়া সে হতভাগিনীকে স্নান-মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম! সেই একটি দিন মাত্র, আর কোনো দিন তাহাকে দেখিতে পাই নাই!তা’র পর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে,—সেই পরিত্যক্ত বাড়ীর সে জানালা আজ ভীর্ণ হইয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, সেই ফুলের-আল্পনা-আঁকা গোলাপ বেলার গাছগুলি শুকাইয়া গিয়া অতীত সম্পদের মুক সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে, কেয়ারির ফাঁকে-ফাঁকে সেই মন্দির-নির্ম্মিত স্নান নারী-মূর্ত্তিগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হইয়া হেলিয়া রহিয়াছে! আমার জীবনেও তা’র পর কত আসিয়াছে, কত গিয়াছে, কত ভাঙিয়াছে, কত গড়িয়াছে! কিন্তু সেই এক দিন এক চন্দ্রাঙ্ক ঝড়ের সন্ধ্যায় এক কুলত্যাগিনী স্থগিতা নারীর সেই মাচম্কা দেখা বেদনা-বিহ্বল মুখখানি আমার চক্ষের সম্মুখে আজও টিক তেমনি করিয়াই জাগিয়া আছে!

আজ এত দিন পরে দেশে ফিরিয়া তাই যখন সেই গৌর মল্লিকের বাগানে এক সমাধিস্থ সন্ন্যাসীর কথা যা’র তা’র আছে শুনিতে লাগিলাম, তখন পরম বিজ্ঞের মত মনে মনে লিলাম—এ মজা মন্দ নয়! একে সন্ন্যাসী, তা’র সমাধিস্থ, গ’র আবার সেই গৌর মল্লিকের বাগানে!—এ একটা কাকও বজ্রকবী না হইয়া যায় না! কিন্তু মানব-চরিত্রের কটা অদ্ভুত বিশেষণ এই যে, যেখানে যত সংশয়,

কোতুলেও সেখানে তত বেশী। তাই ঠিক করিলাম—এমন মজা ছাড়িলে চলিবে না!

বিকালে সুধীর আসিতেই বলিলাম—“ওহে চলো, তোমাদের সমাধিস্থ সন্ন্যাসী জীবটিকে একবার দর্শন ক’রে আসা যাক!”

সুধীর একেবারেই সোজা হুজি বলিয়া ফেলিল—“না, তোমার সেখানে যাওয়া হবে না!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন?”

সুধীর বলিল—“না, তুমি যে সেখানে গিয়ে তাঁকে বিজ্ঞপ ক’রবে, তা’ হবে না। তুমি যে চিরকালই নাস্তিক!”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“আচ্ছা, আমি প্রতিজ্ঞা ক’রছি—কিছু বলবো না, শুধু দূর থেকে চুপটি ক’রে দাঁড়িয়ে দেখুবো ব্যাপারখানা কি!”

সুধীর তবু সন্দ্বিগ্ন চিত্তে বলিল—“আচ্ছা চলো, কিন্তু যা’ বললে মনে থাকে যেন,—সেখানে গিয়ে যেন ভুলে যেনো না!”

সুধীরের সঙ্গে চলিলাম গৌর মল্লিকের পোড়ো বাগানে।

* * * * *

অনেকখানি পথ চলিয়া, চাল-কল ছাড়াইয়া, ঋণান পার হইয়া, গ্রামের উত্তর প্রান্তে ভাঙ্গা ফটকের ভিতর দিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। নিরালা-নির্জন নদীতীরে অতীতের সেই ফুলে-ফলে-ভরা সুন্দর বাগানটি আজ বিগত-যৌবনা রূপজীবিনীর দেহের মত রক্ষ, ভাষণ! সেই ভাঙ্গা বাড়ীটার পানে চাহিয়া কত কথাই না মনে পড়িতে লাগিল! এক দিন যাহার সজ্জিত বিলাস-কক্ষে উন্মত্ত ভোগের বাতি সারা-রাত নিনিমেঘে জলিয়াও নিভিতে চাহিত না, যে উৎসব-মুখর ঘরের মন্দির-মেজ কত ঠালাময়ী তরুণীর আবেশ-বিহ্বল চরণ-চুষনে এক দিন পুলকিত হইয়া উঠিত, কত চঞ্চল চোখের চাহনি, কত তরল হাসির উজ্জ্বল, কত গোলাপী ওড়নার শিথিল অঞ্চল-প্রান্ত যাহার বাতাসকে এক দিন মাতাল করিয়া তুলিত,—আজ সেখান শুধু মৃত্যুর মত একটা বিয়াট-গভীর স্তব্ধতা যেন হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

সুধীরকে বলিলাম—“কই হে, তোমার সন্ন্যাসী-ঠাকুর কোথা?”

সুখীর বলিল—“বাগানের শেষে সেই চাঁপা গাছ-তলায়।”

সুখীরের সঙ্গে চাঁপা-গাছটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন সেখানে কেহ বড় একটা ছিল না, সারা দিন ধরিয়া সন্ন্যাসী-দর্শনে পুণ্যের ঝুলি বোঝাই করিয়া সন্ধ্যা-বেলা ঘে-যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। মনে করিয়াছিলাম, এক ভদ্রাচ্ছন্ন, দীর্ঘ-জটাজুট-শোভিত, লোটা-চিমটা-পরিবৃত্ত, উলঙ্গ-প্রায় মানব-মূর্তিকে উইয়ের চিপির মত খাড়া হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিব। কিন্তু দেখিলাম, এক সাধারণ মানুষেরই মত মানুষ। পরণে তাহার এক মোটা আধ-ময়লা শূতি, গায়ে একখানা শূতি চাদর। সেই চাদরের ভিতরে হাত দুইটা জোড় করিয়া কোলের উপরে রাখিয়া মুদিত নয়নে নিশ্চল-নিষ্পন্দ দেহে লোকটা বসিয়া আছে। উপরের গাছ হইতে খসিয়া পড়িয়া ছ-একটা চাঁপা-ফুলের শীর্ণ পাপড়ি তাহার গায়ে ও মাথার রুক্ষ বিপর্যস্ত চুলের উপরে ছড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু সন্ন্যাসিত্বের একটুও বিজ্ঞাপন কোথাও ধরিতে পারিলাম না। মনে মনে হাসিয়া বলিলাম—লোকটা খুব ওস্তাদ! ও বুঝিয়াছে যে, অবিরত ঠকিয়া-ঠকিয়া লোটা-চিমটা, জটাজুটে লোকের আজকাল আর তেমন শ্রদ্ধা নাই, তাই ও এক নূতন ফন্দি আঁটিয়াছে। সাধারণ বেশ-ভূষার চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া মহা-যোগীর স্তায় বসিয়া থাকিয়া লোকের ভক্তি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ছু-পয়সা কামাইবে!

কিন্তু তাহার আনত মুখটার দিকে চাহিতেই কেমন-যেন একটু থমকিয়া গেলাম! ঝড়ের রাতের প্রভাতের মত তাহার সারা মুখখানার উপর কেবল যেন ছিঁড়ে-যাওয়া, ভেঙ্গে-পড়া, উড়ে-যাওয়ার চিহ্ন আঁকা! মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার ওই মূহু-স্পন্দিত, বুকখানার মধ্যে একটা রক্ত-ভীষণ আত্মদগ্ধ-গিরি ঘুমাইয়া আছে,—কে জানে সেখান কি দাহ, কি জ্বালা গোপনে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে!

সুখীর আমার পাশে পরম ভক্তিতরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম—“হ্যাঁ হে, লোকটার ইতিহাস কিছু জানো?”

সুখীর বলিল—“না, কেউই তা জানে না, কবে-যে উনি এখানে এসেছেন, তা’ও কেউ বলতে পারে না। এক দিন

সেই শিবমন্দিরে পূজা দিতে এসে গোপালের-মা একে প্রথম দেখতে পান।”

চলিয়া না আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম,—ঠিক করিলাম, দেখি, লোকটা কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকে!

দিনান্তের শেষ আভাটুকু সাঁঝের আকাশ চইতে ধীরে-ধীরে মুছিয়া গেল। বাহুড়ের বাঁক নদীর এপার হইতে ওপারে উড়িয়া গেল, কৰ্ণ-চঞ্চল দিনের ব্যস্ত কোলাহল ক্রমে-ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। আমি ঠিক তেমনই ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

নিকটে শিব-মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাঁসর বাজিয়া উঠিল। সেই শব্দে লোকটা চোখ খুলিয়া জোড়-করা হাত দু’টা কপালে ঠেকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাশে শ্মশানের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেখান একটা সত্ত-প্রজাণিত চিতা হইতে ধূসর ধূম-রাশি উর্দ্ধপানে কুণ্ডলায়িত হইয়া উঠিতেছিল। খানিকক্ষণ অনিমেঘ নয়নে সেই দীপ্ত চিতার পানে চাহিয়া থাকিয়া একটা চাপা দার্ঘ্যাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইতেই আমার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই স্তব্ধ-নির্জন জঙ্গলের মাঝে আসন্ন অন্ধকারে আমার অমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সন্ন্যাসী বোধ হয় খুব আশ্চর্য হইয়া গেল। আমার সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া ক্ষণকাল আমার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বেশ ভদ্র, বিনীত ভাবে বলিল—“আমার কাছে কি তোমার কোনো দরকার আছে ভাই?”

আমি কিছুই চিন্তা না করিয়া মুকব্বিয়ানা চালে বলিলাম—“না, বিশেষ কিছুই নয়, তবে হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে নিরবিবলিতে ছ’-চারটে কথা কহিতে পারলে মন্দ হয় না।”

মনে মনে কি ভাবিয়া সন্ন্যাসী বলিল—“বেশ ত, যে-কোনো দিন একটু গভীর রাতে যদি আসতে পারো, তা’-হ’লে বেশ হয়। রাতে আমি ওই বাড়ীতে থাকি।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী সেই জোঁর্ণ দ্বিতল বাড়ীটা দেখাইল। মুহূর্তের জন্ত থামিয়া সন্ন্যাসী আবার বলিল—“কিন্তু ভাই, আমার একান্ত অনুরোধ—ভূমি একলা এসো, রাতে আমি বেশী লোকের সঙ্গে সহিতে পারি না।”

আমি আর অনর্থক কথা না বাড়াইয়া “আচ্ছা” বলিয়া তাহার ভদ্রতার প্রতিদানে একটা নমস্কার করিয়া সুখীরের সঙ্গে চলিয়া আসিলাম। খানিকটা আসিয়া একবার

পিছন কিরিয়া দেখিলাম—সন্ন্যাসী মস্ত-চালিতের মত ধীর-পদক্ষেপে সেই স্টোড়ো বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

* * * * *

আজ্ঞা মারিয়া, গাল-গল্প শেষ করিয়া রাত্রি এগারোটার সময় শুইতে গেলাম। ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নাছোড়-বান্ধা ঘুম আজ কিছুতেই কাছে ঘেঁসিতে চাহিল না! কেবলই মনে হইতে লাগিল—গভীর রাতে সেই বাড়ীতে গেলে সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হইবে। আমার বুকের মধ্যে যে একটা ডান্পিটে স্টিছাড়া মানুষ আজন্মকাল হুড়ি করিয়া বেড়াইতেছে,—যাহাকে কোনো দিন সামলাইতে পারিলাম না,—সে আমার কেবলই ঠেলা দিতে লাগিল। বিন্দ্র নয়নে চূপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলাম, ঠিক করিলাম—অরো স্থানিকটা রাত্রি হইলেই উঠিয়া পড়িব!

বারোটা বাজিয়া গেল, তখনও শুইয়া রহিলাম। ঢং করিয়া একটা বাজিতেই উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

নিকষ-বন নিশীথ রাতে চলিয়াছি নির্জন গ্রাম্য-পথ বাহিয়া—জানি না কোন্ অদম্য আকর্ষণে! চতুর্দিক স্তব্ধ নীরব, কোথাও একটু সাড়া নাই, কোনো শব্দ নাই! মাথার উপরে কেবল ওই নিশাচর তারাগুলি নিম্নিমেষ নয়নে চূপটি করিয়া বসিয়া আছে!

ভাঙ্গা ফটক দিয়া গোর মল্লিকের বাগানে ঢুকিলাম। কি একটা জানোয়ার আমার গা ঘেঁসিয়া শ্মশানের দিকে ছুটিয়া পলাইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া জঙ্গলের ভিতর দিয়া সেই বাড়ীটার দিকে চলিলাম। উপরে দ্বিতলের একটা ঘরে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখিতে পাইলাম। অন্ধকারে হাতড়াইয়া, সেই আলো লক্ষ্য করিয়া, ভাঙ্গা সিঁড়ি দিয়া আস্তে-আস্তে উপরে উঠিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছে, আর তাহারই সম্মুখে ধূলি-ধূসরিত মেজের একটা ছেঁড়া কবলের উপরে গেক্সা কাপড় পরিয়া সেই সন্ন্যাসী চূপ করিয়া বসিয়া আছে,—পাশে একখানা গীতা খোলা রহিয়াছে। ঘরের দেওয়ালের চূপ-সুরকী সব খসিয়া গিয়া জীর্ণ ইঁটগুলি মড়ার মাথার মত গুঁঠহীন দাঁত মেলিয়া রহিয়াছে! দরজা-জানালা-গুলি ভাঙ্গিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, ছাতের

ডড়ি-বরগাগুলোও যেন এই ধর্মঘটে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া হেলিয়া পড়িয়া অদৃশ্য হইবার সুযোগ খুঁজিতেছে! এমনি-একটা ভয়ঙ্কর ঘরে এই নিবিড়-নির্জন রাতে ওই রহস্য-ময় মানুষটাকে এমন করিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মনটা কেমন-যেন একরকম বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল।

আমার পায়ের শব্দে মুখ ফিরাইয়া আমার দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিল—“এস ভাই! এত রাত্তিরে তুমি এসেছো! আমি ভাবিনি তুমি আজ আসবে।” এই বলিয়া একটু সন্নিহিত কবলের উপরে আমার বসিবার স্থান করিয়া দিল।

আমি তাহার পাশে বসিয়া বলিলাম—“আমি আজ না এসে থাকতে পারতুম না। আমার বড় জানতে ইচ্ছে হ’চ্ছে!”

সন্ন্যাসী ব্লেহাঙ্গু কণ্ঠে বলিল—“কি জানতে চাও ভাই?”

আমি অসঙ্কোচে বলিলাম—“এই জন-মানবহীন জঙ্গলের মধ্যে এই ভূতুড়ে বাড়ীতে কী আকর্ষণ আপনাকে টেনে এনেছে? এ বাড়ীর ইতিহাস বোধ হয় আপনি জানেন না!”

আমার কথায় সন্ন্যাসী যেন একটু চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“জানি।”

আমি বলিলাম—“সব জেনে-শুনে আপনি এসেছেন!”

সন্ন্যাসী একটুখানি হাসিল,—সে-হাসি যেন অনেক-দিনের-অনেক-অশ্রু-বাপ্প-জমা মেঘের সজল বর্ষণ! সন্ন্যাসী বলিল—“এই ঘরখানি যে আমার জীবনের মহাতীর্থ! এর চেয়ে বড় তীর্থ তো আমার কোথাও নেই,—স্বর্গও নয়,—ঈশ্বরের চরণেও নয়!”

আমি তাহার কথার কোনো অর্থই খুঁজিয়া পাইলাম না। যে-ঘর একদিন ঐশ্বর্য্য-দৃশ্য ধনীর স্থূল ভোগের লীলাক্ষেত্র ছিল, যেখানে একমাত্র হৃদ্যন্ত লালসা ছাড়া আর কোনো জিনিসের সাধনা কোনো দিন হয় নাই,—সে-ঘর কি করিয়া যে এক স্থবির ভোগ-বিরাগী সন্ন্যাসীর মহাতীর্থ হইতে পারে, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না। তাই কিছু না বলিয়া আমি জিজ্ঞাসু চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সন্ন্যাসী বলিল—“তুমি বিয়ে ক’রেছ?”

আমি বলিলাম—“না।”

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল—“জীবনে কোনো দিন কোনো

নারাকে যথাযথই ভালোবেসেছ—হালি যেমন ক'রে কান্নাকে ভালোবাসে ?”

এ কথার উত্তরে সহজে স্পষ্ট ভাবে “হ্যাঁ” বলিতে পারিলাম না, “না” শব্দটাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—“ঠিক—বোধ হয়—নয়।”

মুহূর্ত্ত কাল চুপ করিয়া সন্ন্যাসী চোখ-ছ'টা বুজিয়া বুকের মধ্যে কি যেন অনুভব করিয়া লইল। তা'র পর হঠাৎ আমার কাঁধের উপর একখানি হাত রাখিয়া বলিল—“কিন্তু আমি বেসেছিলুম! শুধু, ভালোবেসেছিলুম নয়—ছ'-পায়ে খেঁড়লে সে ভালোবাসার লক্ষ অপমান ক'রেছিলুম! তাই সে আজ আমার সারা জগৎ ঘিরে অক্ষর-অমর হ'য়ে আছে! অপমানের পূর্ণ অর্ঘ্য দিয়ে পূজা ক'রেছিলুম, তাই আমার সে পূজা আমার ভালোবাসার দেবতার চরণে গিয়ে পৌঁছেছে!”—অবরুদ্ধ অশ্রুর ভারে সন্ন্যাসীর গলাটা ভারী হইয়া আসিল।

ধানিক ধামিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে আবার বলিতে লাগিল :—“যখন আমার বিয়ে হ'য়েছিল, তখন আমার বয়স তেইশ বছর। তা'র আগে কোনো দিন আমার প্রাণের চোখ দিয়ে কোনো নারীর পানে চাইনি! সেই এক দিন দীপালোকিত উৎসব-রাতে সপ্ত-আয়তীর-কলহাস্ত-কুহরিত ছান্দা-তলায় লাল চেলীর নীচে ছ'খানি লজ্জা-কম্পিত কালো চোখের কুণ্ঠিত-আনত দৃষ্টির সঙ্গে যখন আমার শুভ-দৃষ্টি হ'লো, তখন কী নিবিড়-মৌন মহিমা যে সেই স্নিগ্ধ-করণ দৃষ্টি হ'তে ক'রে প'ড়ছিলো, ভাষায় তা'র কণামাত্রও কোনো দিন প্রকাশ ক'রতে পারবো না! এই নিঃসঙ্গ জীবনের কত নিদ্রাহারা রাতে শয্যা ছেড়ে উঠে ওপরে অন্ধকার আকাশের পানে চেয়ে মনে মনে বিধাতার উদ্দেশে ব'লেছি—ভগবান, এই জীবনই যদি মানুষের শেষ না হয়, যদি পর-জন্ম ব'লে কোনো জিনিস তোমার সৃষ্টিতে থাকে, তা'-হ'লে আর কিছু চাই না দয়াময়,—একটিবার—শুধু আর একটিবার—তুলসীর মূলে সন্ধ্যা-প্রদীপের যুগ্ম-কম্পিত শিখাটির মত, লাল চেলীর নীচে সেই ছ'খানি কালো চোখের সেই সলজ্জ চকিত চাহনি তেমনি ক'রে আমার দেখতে দাও!—সাধ যে আমার মেটেনি।

“বাসর-রাতের ভোরের বেলা যখন নির্জন ঘরে শুধু

আমরা ছ'জনে,—পাশে চেয়ে দেখলুম তা'র আনন্দ-বিহ্বল মূর্ত্তিখানি! কঠোর মধ্যে যেন নিখিল-জগতের সমস্ত ছন্দ, সমস্ত সুর এক ক'রে আমি ডাকলুম—‘গীনা!’ সে আমার কাছে স'রে এসে আমার বুকের ওপরে তা'র উচ্ছ্বসিত বুকখানি এলিয়ে দিলে, আমার গালের ওপরে তা'র লজ্জারক্ত গালটি রেখে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ব'ললে—‘আমি ম'রে গেলে তুমি আবার বিয়ে ক'রবে?’—ছ'টো তপ্ত অশ্রুর বড়-বড় ফোঁটা তা'র বিহ্বল চোখ থেকে আমার গালের ওপর গড়িয়ে প'ড়লো! আমি শিউরে উঠলুম! এই বাসর-ঘরে হাসির দেওয়ালোর মাঝে কেন যে সে তা'র মরণের কথা ভাবছে, জীবনের প্রভাতেই কেন যে সন্ধ্যার কথা তা'র মনে প'ড়ছে,—তা' কিছুতেই বুঝতে পারলুম না! ‘আজ পর্য্যন্ত কত ভেবেও সে দিন তা'র অন্তরের এই অকারণ আশঙ্কার কোনো কারণই আমি খুঁজে পাইনি।

“তা'র পর পাঁচ-পাঁচটি বছর ধ'রে আমার এই আলগা জীবনটাকে কী প্রেম, কী সেবা, কী যত্ন দিয়ে যে সে ছেয়ে রেখেছিল—একটু কণামাত্রও কঁক'র-কোথাও রাখিনি! আজ যখন পেছন ফিরে জীবনের সেই-সব হারানো দিন-গুলোর কথা ভাবি, তখন মনে হয় যেন সে-সব সত্য নয়, বাস্তব নয়!—আমার জীবনে যেন সে-দিন কখনও আসেনি, সে-সব যেন একটা স্বপ্ন—সুখস্বপ্ন,—একটা নিদ্রা-বিরল রাত্রির ক'টি অলস মুহূর্ত্তের জন্ত তা'রা এসেছিলো এক দিন। আমার যুগ্ম জীবনে—যৌবনের কল্প-লোক থেকে! কত জন্ম-জন্মান্তরের অপরাধে অমন পরিপূর্ণ সুখ আমার জীবনে এসেছিল—জানি না! আজ কেবলই ভগবানকে বলি—ভগবান, মানুষকে যত দুঃখ দিতে পারো দিও, কিন্তু পরিপূর্ণ সুখ—অতো বড় অভিলাষ—তা'কে কখনও দিও না! অপূর্ণ রেখে তা'র সুখকে বেঁচে থাকতে দিও, পূর্ণ ক'রে তা'কে অমন নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলো না!

“মুহূর্ত্তভকে পেয়েছিলুম! যা' জগতে কেউ পায় না—তা'ই আমি পেয়েছিলুম! তাই সে আমার আকাঙ্ক্ষার ধন না হ'য়ে, অবসাদের বোঝা হয়ে উঠলো! তা'র পর কি ক'রে যে প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্ত্তে অসময়ে, অকারণে, অযথা ভাবে তা'র কচি প্রাণটির মাঝখানটিতে যা দিতে লাগলুম, সে-সব কথা আর তোমায় ব'লবো না তাই! এক দিন বাগান থেকে নিজের হাতে একটি করবী ফুল তুলে

এনে সে হাসি-মুখে আমার আমার বোতামে আটকে দিতে এলো, আমি তা'কে রুচ ভাবে ঠেলে দিয়ে ব'ললুম—‘বাও, আমার এখন কাজ আছে, অতো জাকামী করবার সময় আমার নেই!’ লোহার সিন্দুকে হীরে জহরৎ ভরা ব'য়েছে, কোনো দিন তা'কে প'রতে দেখিনি! এক দিন তা'কে ব'ললুম—‘গয়নাগুলো কি তোমার শ'য়ে চাপাবার ভঞ্জে হ'য়েছে?’ সে আমার রুচ কথা কাণে না তুলে ছেলে-মামুষের মতন হেসে ব'ললে—‘হ্যাঁগা, ভগবানের-দেওয়া রূপের চেয়ে কি মেয়েমামুষের আর-কিছু বড় রূপ আছে? গয়না রূপকে বাড়ায় না, ঢেকেই রাখে!’ আমি তা'র এ নিরীহ-সরল কথার উত্তরে বিষ ছড়িয়ে ব'ললুম—‘ভজ-সংসারে অতো রূপের দেখাক ভালো নয়, রূপ খুব দামে বিকোর তা'দেরই যা'রা—! এমনি-একটা জঘন্ত-কদরী কথো আমার মুখে শুনবে—সে কোনো দিন ভাবতে পারে নি। তাই কেমন-বেন ধমকে গিয়ে আহতা হরিণীর মতন একটা মুহূর্ত আমার হিংস্র মুখের দিকে কাতর চোখে চেয়ে সে ক্লান্ত চরণে আস্তে-আস্তে আমার কাছ থেকে চ'লে গেল। সেই দিনের পর আর কোনো দিন তা'কে হাসতে দেখিনি!

‘তা'র পর হঠাৎ এক দিন কাউকে কিছু না ব'লে, তা'র কোনো বন্দোবস্ত না ক'রে, তা'কে একলা ফেলে, ভারতবর্ষ ছেড়ে সোজা চ'লে গেলুম বিলেত—ব্যারিষ্টারী প'ড়তে! তা'র পর কোনো দিন তা'কে একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখিনি! তা'র খবর জানবার কোনো ব্যগ্রতাই আমার ছিল না, তবে নায়েব-গোমস্তার চিঠিতে মাঝে-মাঝে তা'র খবর আমার কাণে পৌছতো।

‘পুরো পাঁচটি বছর ক'লকাতায় আমার সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকার একটি কোণে সে ছাখিনী চোখের জলে ভেসে নীরবে, নির্জনে কাটিয়েছে। যে বাড়ীতে আমার ঘরের-লক্ষ্মী রূপে তা'কে বরণ ক'রে এনেছিলুম, যে-বাড়ীতে তা'কে আঘাতের পর আঘাত ক'রে জর্জরিত ক'রে-ছিলুম, যে-বাড়ীতে তা'কে অসহায় ফেলে বিলেতে পাতিয়ে-ছিলুম, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথাও যায়নি, সে-বাড়ীর মাটি কামড়েই সে প'ড়ে ছিলো!

‘এক দিন নায়েবের চিঠি পেলুম—লীনা হঠাৎ এক দিন রাজে ঘর ছেড়ে চ'লে গেছে—কোথায় গেছে কেউ জানে না! সেদিন বিলেতে প্রচণ্ড শীতের স্তূপীকৃত তুষার গ'লে

বসন্তের প্রথম রোদ্‌ দেখা দিয়েছে, তরুণ-তরুণীর দল ছনিবার উচ্চাসে হাইড পার্কে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, পাইন্-এ কচি পাতা গজাচ্ছে, চেরীর কল ধ'রেছে,—দিকে দিকে জাগরণের সাড়া! আমি তখন যৌবনের নেশায় মাতাল হ'য়ে ভর-আবেশে ভেসে চ'লেছি! তা'র মাঝে লীনার এ অতি-নগণ্য খবরটা আমার কাণেই পৌছোলো না। কোথায় কোন্ সুদূর সাগর-পারে কে-একটা অবমানিতা, নির্ঘাতিতা, স্বামী-পরিত্যক্তা নারী কেন যে সংসারের আকাশ হ'তে খ'সে গিয়ে দিশাহারা অঁধারে পাড়ি দিলে,—সে-সব তুচ্ছ কথা ভেবে মাথা ঘামাবার ফুরসৎ তখন আমার ছিল না!

‘আরও কিছুদিন এমনিভাবে কাটলো, লীনার কথা একেবারেই ভুলে গেছি!—কিন্তু আমার শরীরে মাঝখানে যা'র সোণার আসন বিধাতা পেতে রেখেছেন, আমার নিভৃত অন্তর-দেউলে যা'র পূজার পঞ্চ-প্রদীপ নিম্নমেঘে জ্বলছে, আমার পরমাত্মার নাদ-লোকে যা'র সন্ধ্যারতির শব্দ-ঘণ্টা অবিরত ধ্বনিত হ'চ্ছে,—আমার সাধ্য কি আমার কাছ থেকে তা'কে ঠেলে দিই! এক দিন রাতে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম—লীনাকে! সেই এক দিন বিয়ের রাতে সম্প্রদান সভায় গোমানলের দীপ্ত আলোয় আবেগ-কম্পিত হাতে তা'র গৌর সীমন্তে আরতির গৌরব-রেখা এঁকে দিয়ে, তার সেই সিন্দুর-রাগ-রঞ্জিত রক্তাভ মুখখানি যে-রূপে দেখেছিলুম,—ঠিক সেই সন্ত-বধুরূপেই সুদূর প্রবাসে সে আমার স্বপ্নে দেখা দিলে! চট্ ক'রে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, বকের ভেতরটা তখন কি-যেন এক সব-হারানোর বাধায় ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে! অভিভূতের মতন বিছানার ওপর উঠে ব'সলুম!—দূরে ওয়েষ্টমিন্স্টারে বিগ্‌বেল ঘণ্টাটায় ঢং ঢং ক'রে ছ'টো বাজলো। বাকি রাতটা তেমনি খাড়া হ'য়েই চুপ ক'রে বসে রইলুম!.....

‘পরের মেলেই দেশে ফিরলুম। ক'লকাতায় পৌছে বাড়ীর মুখে গেলুম। সদর-দরজার চৌকাটে পা দিয়েই একবার তড়িৎ-স্পৃষ্টের মতন চ'মকে উঠে ধ'মকে দাঁড়ালুম! তা'র পর—হুঃখের পরশ-মণিকে আমার বকের মাঝখানটায় একবার ভালো ক'রে ছুঁইয়ে নিতে গুচ চক্ষে আমার শোবার ঘরে ঢুকলুম—সেই ঘরে, যে-ঘরে তা'কে ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে জেগে-ঘুমিয়ে ফুলশয্যার রাত

কাটিয়েছি!—যে-ঘরে তা'র সেই উথলে-ওঠা রূপের সম্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রেছি। তা'র বড় ছবিখানার সামনে দাঁড়িয়ে মনে-মনে ব'ললুম—‘দেবি, ক্ষমা চাইবার কোনো পথ আমি রাখিনি, তবু জানি আমি ক্ষমা চাইবার আগেই তুমি আমার ক্ষমা ক'রবে!’

“তা'র পর বাড়ী থেকে সোজা বেরিয়ে প'ড়লুম! আর কোনো দিন সে-বাড়ীতে ঢুকিনি,—এ-জীবনে আর কোনো দিন ঢুকবো না। তা'রপর কত—কত বছর ধ'রে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত তা'কে খুঁজে খুঁজে ফিরিছি! যৌবন প্রৌঢ় হয়ে প'ড়লো, প্রৌঢ় আঙ্গ বার্দ্ধক্যের সীমান্তে এসে পৌঁছেচে!...একদিন আচম্কা শুনলুম সে এই বাগানে স্বর্গীয় গৌর মল্লিকের—!”

ধানিকটা ধামিয়া ভাঙ্গা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের

ধমধমে অঙ্ককাবের পানে চাহিয়া সন্ন্যাসী বেশ যুগের ঘোরে বলিতে লাগিল—“এই ঘরে সে তার নখর দেখে ত্যাগ ক'রেছিলো! এর বাতাসের স্তরে স্তরে তা'র কত দিনের কত বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস জমাট হ'য়ে আছে! সে যে কত বড় সতী ছিল, কেউ জানে না—ভগবানও জানেন না! কিন্তু আমি জানি,—তা'র রক্তের প্রতি অণু-পরমাণুতে লক্ষ সীতা, কোটি সাবিত্রীর রক্তধারা মেশানো ছিল! সেই চির-সতী স্ত্রী আমার, সেই অভিমানিনী লীনা আমার,—উঃ! কী আশুনে পলে পলে জ্বলে, পুড়ে, ছাই হ'য়ে—!”

হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া উর্দ্ধে আকাশের পানে হ'টি বৃষ্টি-বাকুল বাহু প্রসারিত করিয়া কল্পিত কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিল—“না—না—এসো লীনা, ও মিথ্যা স্বর্গ ছেড়ে দিয়ে, এসো—আমার এই বৃকেন্ন স্বর্গে নেমে এসো—!”

দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীস্বরজিৎ দাশ

কবির দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম কর্ম-জীবনের এমন হ' একটি কথা আমি জানি, যা' অনেকে জানেন না। আজ তাঁ'র তিরোধান দিনে সে কথা স্মরণ করছি।

কবি স্টেটল্‌মেন্ট অফিসার হয়ে মেদিনীপুর সুজামুঠায় আসেন। সুজামুঠা পরগণা বর্দ্ধমান মহারাজের জমিদারী। বর্দ্ধমান ষ্টেট তখন কোর্টস্ অব ওয়ার্ডসে ছিল। সাব ডেপুটি হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সে সময় সুজামুঠার ম্যানেজার ছিলেন। আমার বাবা ছিলেন সেখানকার চেরিটেবল্ ডিসুপেন্সারীর ডাক্তার। আর কবির স্বগ্রামবাসী রামগোপাল সুখোপাধ্যায় সাব-রেজিষ্ট্রার ছিলেন। এই সব একান্ত অ-কবিদের নিয়ে সস্ত-বিলাত প্রত্যাগত কবি দুধের পিপাসা ঘোলে মেটাতেন। সে আজ প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমার বয়স তখন বারো-তেরো বছর হবে।

কবিরের থাকবার ঝাঙা ছিল বড় একটা দীঘল উত্তর পাড়ে। দীঘির চা'র পাড়ে বকুল গাছের সারি; মাঝে মাঝে এক একটা বট গাছ।

কবি তখন জীবন যাপন করতেন খাঁটি সাহেবী ধরণে। তাঁ'র ভাষায় বলতে গেলে তিনি তখন—ফরাসী ধরণে কাসতেন, বিলাতি ধরণে হাসতেন। ‘পা ফাঁক করে’ সিগারেট খেতে বড় ভালোবাসতেন।

কবি সেই বাঙলার পূর্বদিকের বারাগুয়ার দক্ষিণ-মুখে হয়ে কখন ইজিচেয়ারে শুয়ে কাগজ পড়তেন, কখন হার্মোনিয়াম বাজাতেন।

কবি ছোটো ছোটো ছেলেপুলেদের বড় ভালোবাসতেন। পাড়গাঁয়ের ছেলেরা তাঁ'র সামনে এগুতে সাহস পৈতো না। দূরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখত। তিনি তা'দের ডেকে ছবি দিতেন। আমার একটি দেড় বছরের বোন ছিল। কবি তাঁকে কোলে করত চাইতেন—সে সাহেব দেখে ঘাবড়ে যেত। শেষে এক দিন খুতি পরে আসতে, সে কোলে এল। তিনি হেসে বলতেন—“ও আমাকে বিলেতি বাদর মনে করেছে।” “আমরা ছেড়েছি খুতি ও চাদর; হাটুকোট পরে’ সেজেছি বিলেতি বাদর।”

কে জানে এই কবিতাটির কল্পনা এই ঘটনায় তাঁর মনে উদ্ভূত হয়েছিল কি না।

এক মাসকাবারে তিনি মাইনে পাওয়ার পর ঘর থেকে ছ'শ টাকার নোট চুরি গেল। কবি খান্সামা বাবুচি মেথর লবাইকে ধমকালেন, তবু তাঁর কোনো কিনারা হ'ল না। শেষে কিছু দিন পরে এক দিন হারমোনিয়াম বাজাতে গিয়ে দেখলেন, সেই ছ'শ টাকার নোট হারমোনিয়ামের ভিতরে আছে। তখন তিনি অমূল্য হ'য়ে সবাইকে ডেকে দেখালেন। বৈয়াক্ষিক ১০লোক হ'লে ভুল প্রকাশ করা আইনমুখি মনে করে চেপে যেতেন। কবি এই করেই ক্ষান্ত হলেন না। তাঁদের বৃথা দোষী করেছেন বলে প্রত্যেককে এক এক মাসের মাইনে দিয়ে নিজেকে দণ্ডিত করে শাস্তি পেলেন। এতে তাঁর জ্ঞানপরাগততার কত দূর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই ঘটনাটি কবির ম্যাথর ভাগবত ঘড়াইর মুখে শুনেছি। সে এখনও জীবিত আছে।

কবিকে কার্যা-ব্যপদেশে প্রায়ই মফঃস্বলে যেতে হ'ত। কবি-পন্থীর সখ হ'ল—নিম্ন মফঃস্বলে দেখবেন। রাজবাড়ীর হাতী চড়ে কবি ও কবিপন্থী চলেতেন। সেটা চৈত্র কি বৈশাখ মাস হবে। এই সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে ছ'মাইল রাস্তা গিয়ে বেলা বারোটায় পৌঁছলেন। ক্যাম্পে। ক্যাম্পের চাপরাসী বৈষ্ণব মাইতি ছ'টি ডাব কেটে এনে তাঁদের সামনে ধরলেন। তৃষ্ণার্ত কবি-দম্পতি তাঁর এই সেবাপরাগততার ভারি খুশি হলেন। কবি তাঁকে ছ' টাকা বক্সিস্ দিলেন। কবিপন্থী বললেন—এমন কষ্টে যে এতখানি আরাম দিলে, তাঁর বক্সিস্ ছ'টাকা ?”

কবি তৎক্ষণাৎ তাঁকে চা'র টাকা বক্সিস্ দিলেন।

কবি প্রায় চাক্ষুশ ঘন্টাই সাহেব সেজে থাকতেন, কবিপন্থী বাসায় শাড়ী পরতেন, বৈকালে বেড়াবার সময় গাউন্ট পরে বেরোতেন। কবি খেতেন বাবুচির রান্না; কবিপন্থী খানা খেতেন না। তাঁর জন্ম একজন বামুন ছিলেন। যতটা মনে হয়—তাঁর নাম রাম ছিল। বড় বাবুচির নাম মনে নাই। কবি-দম্পতি এইভাবে জীবন যাপন করতেন। তাঁরা এখন বেঁচে থাকলে বলতে পারা যেতো—“বুড়ী ছিল পরম বৈষ্ণব বুড়া ছিল শাক্ত।”

যা কিছু বীরস্বজ্ঞক, যা কিছু তেজস্বিতার পরিচায়ক, তাই ছিল কবির প্রিয়। আমাদের এক ছোকরা চাকর

ছিল, কবি আমার বাবাকে বলতেন—“ডাক্তার বাবু, কষ্ট-পাথর কোঁদা আপনার চাকর ছোকরাকে দেখলে ইচ্ছা হয়, ওর সঙ্গে শরীরটা বদলাই।”

একদিন কবি ও কবিপন্থী বেড়াতে বেরিয়ে দেখলেন, পথে একটা লোক কাঠ চেলা করছে। কবি একটু দাঁড়িয়ে দেখলেন। শেষে তাঁর হাত থেকে কুড়ুল নিয়ে খানিকটা কাঠ চেলা করে ফেললেন। কবিপন্থী তো হেসেই খুন।

কবি কুসুম-কোমল হলেও বজ্র-কঠোর ছিলেন। একবার তাঁর এক জন চাপরাসীকে সেখানকার সর্বম্যানেজার অস্বাভাবিক রূপে অপমান করেন। তা'তে কবি নিজেকে অপমানিত বোধ করে, চাপরাসীর পক্ষ সমর্থন করেন। শেষে বেগতিক দেখে ম্যানেজারবাবু নিজে বাঙলায় এসে মুকুবিআনার ভাব দেখিয়ে মিটিয়ে ফেলেন।

তখন মাত্র কবির ছ'খানা বই বেরিয়েছে—“আর্য্যগাথা” আর “একঘরে”। কবি ছ'খানা বইই বাবাকে দিয়েছিলেন। ‘একঘরে’র এই কবিতাটি আমি মুখস্ত করে ফেলেছিলাম।—

“বিলাত থেকে ফিরে এসে হরিদাস রায়,

মুড়িয়ে মাথা ঢেলে ঘোল,

ধরলেন আবার মাছের ঝোল;—ইত্যাদি।

কবির সাধারণ আলাপেও কবিত্ব প্রকাশ পেতো। কবির স্বদেশবাসী রামগোপালবাবুর ছেলে মেয়েরা ছেলেবেলা দেখতে খুব সুন্দর থাকত, বড় হলে বিকৃত হয়ে যেতো। আর কবির শ্রালক শ্রালিকাদের ছেলেবেলা তেমন ভাল দেখাত না, বড় হ'লে চেহারা খুলত। কবি রহস্য করে বলতেন—“মেয়ে মানুষ ছ'রকম থাকে; কুকুর-বিয়ানী আর ময়ূর-বিয়ানী।”

কবি হারমোনিয়াম আর বেহালা বাজাতে পারতেন। আমার যতদূর মনে হয়—তব্বা বাজাতেও যেন তাঁকে দেখেছি। কিছু দিন একজন ওস্তাদ রেখে সেতার শিক্ষা করছিলেন। ওস্তাদ কোথায় যেন দূরে থাকতো, প্রতি রবিবার এসে তাঁকে শেখাতো। কবি এমন সঁদাশয় ছিলেন—অনেক সময় সাক্ষ্য বৈঠকে বেহালা বাজিয়ে নেচে গান করতেন। কবির গীতসমূহা এত বলবতী ছিল যে, সামান্য যাত্রা গান কীর্ত্তন মনোযোগী হয়ে শুনতেন। যাত্রার কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে হ'ল। একবার রাজবাড়ীতে ভবতারণ পাহাড়ীর যাত্রা হচ্ছে—“জীমন্তের মশান”। কার একটা

ছোট ছেলে উপরের রেলিং পার হয়ে কার্নিসের উপর এসে দাঁড়িয়েছে, তাই দেখে নীচে থেকে একজন “পড়ল পড়ল” করে চৈচিয়ে উঠছে। ভূমিকম্পে বাড়ী পড়ছে মনে করে সকলে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। তা’তে যাত্রা ওয়ালাদের বেহালা কার পায়ের চাপে ভেঙে গেল। কবি চুঃখিত হয়ে বললেন—“কার পায়ের চাপে ভেঙেছে যখন কেউ দেখেনি, তখন হরত আমার পায়ের চাপেও ভাঙতে পারে।” এই বলে দাম দেবার জন্য বিশেষ জেদ করতে লাগলেন; তাঁ’রা তা’ নিলেন না।

আগেই বলেছি যে দীঘির চার পাড়ে বকুল গাছ আছে। কবির বাঙলার পাশেই একটা বড় বকুল গাছ ছিল। ছিল কেন, এখনও আছে। কবিপত্নী রোজ সকালে ফুল কুড়িয়ে তা’র তলায় বসে মালা গাঁথতেন। এক দিন এক ছড়া মালা গেঁথে কবির গলায় পরিয়ে দিলে, কবি বলেছিলেন—

“একি আমার বিজয় মালা?”

তা’র পর কবি একটা গান বেঁধে ফেললেন—

“আমি সারা সকালটি বসে বসে

এই সাধের মালাটি গেঁথেছি।”

সেদিন সন্ধ্যায় ঘটনাটি বলে’ আমার বাবাকে গানটা গেয়ে শোনালেন। এই গানটি কবি উত্তরকালে সাজাহান

নাটকে দিয়েছেন। কাব্য জিনিসটা একেবারে কল্পিত নয়। কবির জীবনের এবং পারিপার্শ্বিক বাস্তব ঘটনার প্রতিচ্ছায়া। •

এবার কবির আর একটি মহত্বের কথা’র উল্লেখ করে আমার কথা শেষ করব। কবির একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। বাবা তাঁকে আরোগ্য করেন। কবি পুনঃ পুনঃ পীড়াপীড়ি করেও বাবাকে টাকা গছাতে না পেরে নিরস্ত হ’লেন। বাবা মনে করলেন গোল মিটে গেল। কিন্তু তা’র কিছু দিন পরে কবি কলকাতা থেকে ফিরে এসে একথানা “প্রাক্টিস” বাবাকে উপহার দেন। তা’তে কবির নিজ হাতের লেখা আছে—Presented to Babu Kailash Ch^o Das Gupta with D. L. Roy’s Compliment

সে বইখানা আমি খুব যত্ন করে রেখেছি—যতদিন বাঁচবে রাখবে।

যখনই আমি স্মৃতিস্মৃতি যাই, কবির আবাস-স্থানটি দেখে আসি। সে বাঙলা আর নাই। সে বকুল গাছটি, সেই দীঘিটি, আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি। আমি মনে করি, প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীরই সেটি শ্রদ্ধেয়। আমি কবি-পুত্র শ্রীমুক্ত দিলীপকুমারকে অনুরোধ করছি; তিনি তাঁর পিতা-মাতার স্মৃতি-জড়ানো স্থানটি একবার প্রত্যক্ষ করে আসুন।

মনের মত

শ্রীরেবা দেবী

ছপুর বেলা, মুখবোদের বাড়ীতে কোন সাড়া-শব্দ নেই, ঘুম-পাড়ানী বুড়ী বাড়ীর ছেলে-বুড়ী সকলকেই নিভের কবলে এনেছে, কেবল একজন মেয়ে বাদ পড়ে গিয়েছে। অনিতা নিজের ঘরে জোরে সেলাইয়ের কলটা চালিয়ে দিলে,—এক নিশ্বাসে হাতের কাজ সাজ করে সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

ফাস্তন মাসের মাঝামাঝি; তবে শীতটা একেবারে যায় নি। অনিতা একবার দিদিমার মহলের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। রোদে পা ছড়িয়ে দিয়ে তিনি দিবা আরামে নাসিকা গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছেন যে, এ পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধ নেই। রান্নাঘরের দাওয়ার উপর রাধু ঝির পাঁচ বছরের ছেলেরা হাঁ করে শুয়ে আছে। মাত্র ছেড়ে সে যে মেজের উপর পড়ে আছে, এটা বোঝবার

ক্ষমতাটা বুঝি তখন তার ছিল না। গ্রামের একটা ঘেঙ কুকুর কুয়োতলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মগ্ন। এদিকে সোণালী বেড়ালটা খাবার ঘরে একটা আসনের উপর নিজের বেশ স্বেচ্ছাস্বাই করে নিয়েছে।

অনিতার মনে হল, সে যেন রূপকথার কোন এক ঘুমন্ত পুরীতে এসে পড়েছে,—এই নিস্তব্ধ, নিশুম বাড়ীটা যেন রাক্ষসীর মত তাকে গিলতে আসছে।

আন্তে আন্তে সে তার মাসিমার সন্ধানে বেরুল। তাঁর শোবার ঘর গালি দেখে অনিতা বুঝলে যে, তিনি এ বাড়ীতেই নেই,—তিনি এতক্ষণে নিশ্চয় তাঁর সহৈর বাড়ী, তাসের আড্ডায় জমে গিয়েছেন।

বিরক্ত হয়ে অনিতা খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে

পড়ল। অনেকখানি জমির উপর তাদের বাড়ীটা,—তার ধারে নানা রকম ফল-ফুলের গাছ। সে একটা শিউলি গাছের তলায় অশ্রয় নিলে। এখানেও মানুষের কোন চিহ্ন নেই; তবে, ত'একটা জাগ্রত প্রাণী তার নজরে পড়ল। দূরে ঐ গণেশাল-ঘরের সামনে কালো ভাগলপুরী গাঠটা নিশ্চিন্ত মনে জাবর কাটছে; আর তার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে তার ক'দিনের বাছুরটা। পাতার খড়্ খড়্ শব্দে বেশ বোঝা যায় যে, কাটিবিড়ালীরা এবার তাদের আহ্বারের অশেষণে বেরিয়েছে।

অনিভা ধীরে ধীরে তার জামার ভিতর থেকে একখানা চিঠি বের করলে। চিঠিখানার অবস্থা দেখে মনে হয়, খুব কম করে বার দশেক সেটা পড়া হয়েছে। চিঠিটা আসছে তার বন্ধু সুধার কাছ থেকে। সে লিখেছে :—

“ভাই অনু,

তুই যে একেবারে ডুব দিলি, তোর হ'ল কি? পাড়াগাঁ লাগছে কেমন? আর একটা মাস থাকতিস্ যদি, তা হলে আমরা সব একসঙ্গে কলেজ-ষ্টুডেন্ট হয়ে যেতাম। সত্যি বলছি ভাই, তোকে না হলে মোটেই জন্ম না। আমাদের ক্লাশে অনেক নতুন মেয়ে এসেছে। তবে তারা আমাদের দলের মধ্যে কখনই ঢুকতে পারে না। আর চাই দলই বা কাকে বলি—আমাদের দল তিই এখন আমাদের ছেড়ে বনবাসে গিয়েছে। তুমি মাস হতে চল—তুই একখানাও চিঠি দিলি না। প্রথমে রাগ কবে ভেবেছিলাম, চিঠিই লিখব না। তার পর ভেবে দেখলাম, এতে তোর কিছু হবে না, আমারই লোকসান। তাই আবার কলম ধরেছি। যাক, এতে কোন জোর নেই,—তুই যদি মনে কবে নিজের খবরটা মাঝে মাঝে দিস তো সে আমার পরম ভাগ্য।

এবার কলেজের ক'একটা খবর দিই। আমাদের ইতিহাসের প্রোফেসরটি একটি দেখবার জিনিস। ওঃ, কি তার বাহার! এই লুটিয়ে কৌচা,—গায়ে প্রায় গরদ কি তসরের পাজ্রাবি। আমরা তার নাম রেখেছি “জমিদারের জামাইবাবু।”

ও ভাই, এক দিন কি বিপদে পড়েছিলাম—কি আর বলি! কেন যে মরতে হীল-তোলা জুতো পায়ে দিয়েছিলাম, তা সে আমিই জানি। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, ওমা এক পায়ে হীল গেল খুলে,—আমার চোখের সামনে দিয়ে সেটা

গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচে গিয়ে পড়ল,—আমি একেবারে হাঁ হয়ে গেলাম। ঠিক সেই সময় জামাইবাবু বেরিয়ে এলেন। হঠাৎ খটাং করে একটা জুতোর হীল তাঁর ঘাড়ে এসে পড়াতে তিনি তো একেবারে অবাক! কি ভাগ্যি মোটা হেমান্নীটা সিঁড়ি দিয়ে সেই মুহূর্তে নামছিল, তাই আমি রক্ষা পেলাম। যেই না ওকে দেখা, অমনি আমি তার পিছনে সোরে গেলাম। জামাইবাবু উপর দিকে চেয়ে মুটকুকেই দেখতে পেলেন,—ঠিক ভেবে নিলেন, এ তারই জুতোর হীল। ওঃ, কি বাচনটাই বেচেছি! আর কখনও হীল-দেওয়া জুতো পরব না এটা ঠিক।

আর এক দিন ভাই, এই বাদর স্নেহটার জালায় এই রকম আর একটা বিপদে পড়তে হয়েছিল। জানিস্ তো ভাই, একটু চাটুনী না হলে আমার ভাত মোটেই রোচে না, তাতে আবার স্কুলের ভাত। সেদিন চাটুনীটা সব ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই স্নেহ বাড়ী থেকে এনে দেবে বলেছিল। যেই ভাই হিঁ হিঁব ক্লাশে ঢুকতে যাব,—ও বাদরটা ঠিক তখনই আমার হাতে আচারের বোতলটা ভুলে দিলে। আর কি ভাই আমি লোভ সামলাতে পারি? বাইরে দাঁড়িয়েই একটা আমের কুটো মুখে দিলেম। স্নেহ অমনি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এসে বলে—‘ভিতরে আয়, জামাইবাবু এখনও আসেন নি।’ আমার এক হাতে আচারের বোতল, আর এক হাতে আমের টুকরো,—যেই না এ অবস্থায় ক্লাশে ঢোকা, ওমা চেয়ে দেখি—প্রোফেসর মশায় দিবা চেয়ারের উপর বসে আছেন। প্রথমটা আমি একেবারে হতম্ব হয়ে গেলাম। তার পর কোন দিকে না চেয়ে একেবারে দে ছুট। সোজা গিয়ে প্রিন্সিপ্যালকে বললাম যে, আমি হিঁ হিঁ ছেড়ে দেব। তা' তিনি কিছুতেই শুনলেন না, আবার আমার ক্লাশে গিয়ে বসতে হ'ল। এবার একেবারে পিছনে গিয়ে বসলাম। তাতেও কি কিছু হয়? হুটু লোকটা ঘাড় উঁচু ক'রে ক'রে আমার দিকে চায় আর হাসে।

আরও অনেক খবর আছে। তোর যদি চিঠি পাই তবে আবার জানাব। তা' না হলে এ সব রইল।

হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি কনকের সেই থোকা দাদাকে মনে আছে? সেই যে বাক্তি টেনিস খেলা, ঘোড়ার চড়া, মোটর হাঁকান থেকে আরম্ভ করে পিয়ানো বাজিয়ে গানও করতে পারে? ইলা শুনছি না কি

তাকে বিয়ে করবার জন্তে একেবারে পাগল। তাঁর পিছনে সে এমন লেগেছে যে বেচারার ভদ্রলোক না কি শীঘ্র কোলকাতা ছেড়ে কোথায় পালাচ্ছেন। ছিঃ, মেয়েগুলোর কি একেবারে লজ্জা নেই? এ সব “লভে পড়া” মেয়েদের জালায় আমাদেরও নাম খারাপ হয়। ছিঃ ছিঃ, এমন নির্লজ্জের মত একটা পুরুষের পিছনে ছোট্টাছুটি করার চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভাল নয় কি?

আজ এখানেই শেষ করা যাক। যে হাতের লেখা,—পড়তে পারলে হয়। লক্ষ্মীটি ভাই, যত শীঘ্র পারিস চিঠির উত্তরটা দিস,—আমি তোমার চিঠির আশায় পথ চেয়ে রইলুম ইতি—

তোমার সু”

অনিতা চিঠিটা শেষ করে আবার বখা স্থানে রেখে দিলে। কত সুখ-হুঃখের কথা ঠিক আলো-ছায়ার মত তার মনের মধ্যে খেলে গেল। মাকে তার মনে নাই, তার বাপই তার সর্বস্ব ছিল। ঠিক ম্যাট্রিক দেবার এক মাস আগে হার্ট ফেলিয়রে তার পিতার মৃত্যু হয়। অনিতা একেবারে অসহায় হয়ে পড়ল। এক দিদিমা আর এক বিধবা মাসি ভিন্ন তার তিন কুলে কেউ ছিল না। এই ছুটি বিধবা জন্মাবধি গ্রামেই বাস করতেন,—তাঁরা কিছুতেই নিজের ভিটা ছেড়ে অনিতাকে নিয়ে কোলকাতায় থাকতে রাজী হলেন না। নিকুপায় হয়ে অনিতাকেই তাদের কাছে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হল। কোলকাতার বসবাস উঠিয়ে দিয়ে অনিতা তার অল্প-পরিচিত দিদিমা ও মাসিমার কাছে চলে গেল।

আজ প্রায় ছয় মাস হ’ল অনিতা দিদিমার কাছে আছে। এত দিনে পল্লীগ্রামের চাল-চলন তার একটু দোরস্ত হয়ে এসেছিল। সুধার চিঠি পেয়ে অবধি কিন্তু অনিতার আর একদণ্ড এখানে থাকবার ইচ্ছা করছিল না। মনে হচ্ছিল, সব ছেড়ে দিয়ে কোলকাতায় পালিয়ে যাব। সেখানে সে অনায়াসে একটা বোডিংএ থেকে পড়া-শুনা করতে পারে। এ কথা আজ সে দিদিমার কাছে তুলেছিল। তিনি কিন্তু সে কথায় একেবারে কাণ দেন নি। বেশী পীড়াপীড়ি করাতে তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন—“আমার চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কখন ইচ্ছা করে নি,—সেই অনাগারীদের মধ্যে আমি তোমায় যেতে দিতে পারব না, আমি মোলে যা খুশী তাই

ধর।” এর উপর আর কথা বলা চলে না,—অনিতা মুক্তির আশা ছেড়ে দিলে।

অনেকক্ষণ গাছতলায় বসে সে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করলে। সে বেশ ভাল করেই বুঝেছিল যে, এখান থেকে ছাড়া পাবার তার কোন উপায় নেই। তার বিয়ের বয়স পেরিয়ে গিয়েছে বলে তার দিদিমা আর মাসিমা ভরানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,—তার জন্তে তাঁদের লোক-সমাগে মাথা কাটা যাচ্ছে। তাকে বিয়ে করতেই হবে এবং সেটা যত শীঘ্র হয় ততই ভাল। অনেক করে সে তার মনকে বোঝালে; কিন্তু তার বাক্য মন কিছুতেই শুনতে চাইলো না। চির জীবন কি তার এই পল্লীগ্রামেই কেটে যাবে? এ কথাটা সে কিছুতেই মানতে চাচ্ছিল না।

রোদ পড়ে এসেছে দেখে অনিতা ভিতরে যাবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় দেখে যে, একজন ভদ্রলোক তাদের বাগানের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসছে। তাকে দেখেই বৃদ্ধ বলেন—“হ্যাঁ মা, এটা কি অল্পপূর্ণা দেবীর বাড়ী? আমি তাঁর নাত্নীর জন্ত একটি সন্ধান এনেছি।” ফস্ করে অনিতা বলে ফলে—“তাঁর নাত্নীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে।” বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন—“ও মা, কবে হল? কৈ আমরা তো কিছু শুনিনি? শশী বিবেক সেদিন আমাদের গ্রামে গিয়েছিল। তা সে ত অল্পপূর্ণা দেবীর নাম করে বলে কি যে, তাঁর নাত্নীর বিয়ের বয়স হয়েছে, তার জন্তে যেন একটি পাত্তর খুঁজে দেওয়া হয়। আমি এত দিনে ভাল সন্ধান পেয়েছি, তাই তাঁকে বলতে এলাম। তা তাঁর নাত্নীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে? যাক, ভালই হ’ল, আইবুড় মেয়ে যত শীঘ্র বাড়ী থেকে বিদেয় হয় ততই ভাল।” অনিতা আর বেশী কিছু বলেন না, বৃদ্ধও আবার অনেক দূর যেতে হবে বলে একটা গরুর গাড়ীর সন্ধানে চলে গেলেন। অনিতা খানিক চুপ কবে পথের দিকে চেয়ে রইল; তার পর বৃদ্ধকে যখন আর দেখা গেল না, তখন সে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলে গেল।

মাসিমা বাড়ী এসে খবর দিলেন, আজ তাঁর সহৈর জামাই কোলকাতা থেকে আসবে; তাই রাত্রে তাঁদের ওখানেই থাওয়া। মাসিমার সহী বাড়ুঘো-গিল্লি লোক ভাল; সকলেরই সঙ্গে তাঁর ভাব। তাঁর বড় মেয়ে সরসীর খন্তরবাড়ী কোলকাতায়; তার স্বামী নরেন সেখানেই

কাজ করে। সরসী'র শরীর খারাপ বলে' সে কিছু দিন ল বাপের বাড়ী এসেছে। সরির বরের বিষয়ে অনিতা অনেক কথা শুনেছিল বুটে, তবে তাকে এক দিনও দেখে নি।

সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই,—মাসিমা ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেন, তখনও অনিতা রোয়াকে বসে সোণালীর সঙ্গে খেলা করছে। তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বলেন—“ও কি হচ্ছে অহু? বেলা গেল যে, কাপড়চোপড় ছাড়বে না? মানুষ খেতে বলেছে বলে কি একেবারে খাবার মুখেই যেতে হয়? যাও—কাপড় ছেড়ে ফেল গে। আর দেখ, একটু ভাল করে স্নেহ। অনেক তো কাপড় আছে,—বেছে বেছে কি যে সব বুড়র মত সাদা কাপড় বার কর, তার ঠিক নেই।”

তার পর একটু স্থর নরম করে বলেন—“ওঠ মা, অমন করে বেড়াল ঝাঁটস নি বাবু, দেখলে গা কেমন করে। যা বাছা যা, ঝপ করে সেরে নে।” অনিতা সোণালীকে কোল থেকে নামিয়ে বলে—“মাসিমা, আমার জন্ত তুমি দাঁড়িও না, তুমি বেরিয়ে পড়, আমি এখুনি সব সেরে নিচ্ছি, আজ আমার মাথাটা বড় ধনেক্ষে, আমি একটু তাল-বনের দিকে বেড়িয়ে বড় মাসিমার ওখানে সন্ধ্যার আগেই গিয়ে পৌঁছব।”

মাসিমার তখন সেইএর ওখানে যাবার জন্তে প্রাণ হাঁপাচ্ছে, একবার নিজের মনেই বলেন—“কোল্‌কাতার মেয়েদের ঐ এক রোগ—মাথা ধরা! আমাদের ত বাপু মরবার বয়স হল, মাথা ধরা কাকে বলে তা জানিই না।” কথা শেষ হবার আগেই তিনি বাড়ীর বার হয়ে গেলেন।

অনিতার আজ মাথা ধরার কারণ ছিল। সে আজ হুপুরে যে কাজটা করে ফেলেছে, তার জন্তে তার অনেক ভোগ আছে, সে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলে। সরসীদের ওখানে যাবার তার কোনই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু না গেলেও নয়। সে চিন্তিত ভাবে কাপড় ছাড়তে গেল। সাদা কাপড় দেখলে মাসিমা চোটে'যাবেন, হয়ত সব লোকের সামনেই তাকে বক্তে স্নক করে দেবেন, তাই সে নটকানে ছোপান একটা কাপড় পরে বেরিয়ে পড়ল।

সূর্য্য তখনও একেবারে অস্ত যায় নি। পশ্চিম আকাশ-টাকে কে যেন একরাশ আবীর ঢেলে রঞ্জিয়ে দিয়েছে। সবুজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে যে বাঁকা পথটা এঁকে বঁকে চলেছে, সেইটা ধরে অনিতা তালবনের ভিতর ঢুকল। মাথার উপর দিয়ে ধ্ববে সাদা বকুলো উড়ে যাচ্ছে একেবারে

ঝাঁকে ঝাঁকে। দূরে গ্রামের ঐ নির্জন পথে কোন রাখাল ছেলের বাঁশীর কল্লণ স্বর এই ফান্তনের গন্ধ-ভরা সন্ধ্যা-বাতাসকে পাগল করে কেঁদে কেঁদে মিশিয়ে যাচ্ছে কোন শূন্ডের মাঝে।

অনিতা ধীরে ধীরে একটা গাছের নীচে এসে বসল। কত এলোমেলো ভাবনা তার মনকে একেবারে গ্রেপ্তার করে ফেলে। এমন সময় মনে হল, কারা যেন এইদিকেই আসছে। তাদের দামী সিগারেটের গন্ধ তাদের আগমনের বার্তা জানিয়ে দিচ্ছে। এদের মধ্যে একজন যে সরির বর, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। অনিতা একবার ভাবলে পালায়। কিন্তু পালাতে গেলে এদের সামনে দিয়ে যেতে হবে। তার চেয়ে বরং গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকি ভাল। তারা নিশ্চয় এখুনি চলে যাবে। তারা সরে গেলেই সে ঐ ঘোষেদের আমবাগানের মধ্যে দিয়ে বড় মাসিমার ওখানে চলে যাবে। তাদের যাবার কিন্তু কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং তারই অতি নিকটে আর এক সারি তালগাছের আড়ালে তারা নিজের আসন গাড়লে।

অনিতা মহা বিপদে পড়ল,—পলায়নের কোন আশা নেই। তারা যতক্ষণ থাকবে, তাকেও ততক্ষণ বসে থাকতে হবে। ভয়ে তার নিশ্বাস ফেলতেও সাহস হল না। সে একেবারে জড়সড় হয়ে এক পাশে চূপ করে বসে রইল।

হু'জন লোকের মধ্যে একজন বলে—“ওহে, এখানে কি নটকানের গাছটা ছাড়া আছে না কি? আমি যেন নটকানের গন্ধ পাচ্ছি।”

ভয়ে অনিতার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হল; এইবার যদি ধরা পড়ে! এর চেয়ে এদের সামনে দিয়ে চলে যাওয়াও যে ছিল ভাল!

অপর লোকটি একটু হেসে বলে—“দূর পাগল, এখানে আবার নটকানের গাছ কোথায়? এখানে বেশীর ভাগই তো তাল গাছ, এর নামই যে তালবন।”

সরির বরটা কি বোকা, কলকাতার মানুষ বলে কি তাল গাছও চেনে না? অনিতার হাসি পেল। লোকটি কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে আবার বলে—“গাছ থাকুক বা না থাকুক, আমি কিন্তু নটকানের গন্ধ পাচ্ছি।” পুরুষ মানুষের এত নাক? সরির সৌখীন বরের জালায় যে অস্থির।

অপর লোকটি বলে—“বোধ হয় এদিক দিয়ে কেউ

নটকান নিয়ে গিয়েছে, তারই গন্ধ বাতাসে রয়ে গিয়েছে।”

“হবে।”

তার পর সে আবার বললে—“আঃ, এই নটকানের গন্ধটা আমার বড় ভাল লাগে,—কত কথা যে মনে পড়ে! সত্যি, এ গন্ধটা আমার একেবারে পাগল করে তোলে।”

“কি কথা মনে পড়ে শুনি?”

“ও, সে অনেক কথা।”

“আরে বল না ছাই শুনি।”

খানিক বাদে সরির বর বললে—“জানিস, এই নটকানের গন্ধ পেলেই আমার মনের মধ্যে একটি মেয়ের ছবি জেগে ওঠে—”

অনিতা অস্তায় জেনেও সরির বরের কথাগুলো শোনবার জন্তে কাণ খাড়া করে রইল।

—“তার রংটা খুব সাফ নয়, এই উজ্জল শ্রামবর্ণ হবে। কি জানি কেন নটকানের সঙ্গে আমার খুব ফর্সা রং ভাল লাগে না। তার চোখ দুটো বেশ ভাসা-ভাসা; তবে সব থেকে ভাল তার মিষ্টি মুখের হাসিটি। বেশ ছিপছিপে দোহারা চেহারা—মোটো মেয়েদের আমি ত’চক্ষে দেখতে পারি না, তবে একেবারে খুব রোগাও ভাল না,—বেশ গোল-গোল গড়ন, আর তার মাথায় একরাশ চুল। মেয়েদের এই চুলের মধ্যে যে কতখানি সৌন্দর্য লুকান থাকে, তা বলা যায় না। আমার মনে হয়, আমি মানুষ বাদ দিয়ে শুধু একরাশ কালো কঁকড়া চুলকে ভালবাসতে পারি।”

বন্ধু তার কথায় বাধা দিয়ে বললে—“আরে থাম্ থাম্, একেবারে অত কবিত্ব করিস্ নি, আমার এই মোটা বুদ্ধিতে তত ভার সহবে না। দাঁড়া কতদূর গিয়েছিস্—মেয়েটির মাথায় গাদা গাদা চুল আছে, তার পর?”

“থাম, তুই অমন ভাবে বলিস্ নি,—সব মাটি হয়ে যাবে। তার মাথায় একরাশ চুল একেবারে পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে। ভাল! ভাল! চুলের গুচ্ছগুলো তার গালে কপালে সারাক্ষণই খেলা করছে, আর তার কপালে জল-জল করছে একটা বড় সিঁদুরের টিপ। এই নটকানের মুখ গন্ধ নিয়ে সে যখন সরল সহজ গতিতে কাছ দিয়ে চলে যাবে, তখন মনে হবে—”

বাস্তব হয়ে বন্ধু বলে উঠল—“যথেষ্ট হয়েছে, এবার কান্ত হও। এসব রাত-দিন কবিতা পড়বার ফল।

আজিকালকার এই কাজের দিনে নটকানের শাড়ী পরে কেউ তোমার মন ভোলাতে আসবে না। গৃহিণীরা কাজের ভিড়ে ওসব কবিত্ব করবার সময়ই পান না।”

“আরে বোকা, এ সব যে হবার নয় তা কি আমি জানি না? না, আমি আমার জীবন মধ্যে এসব খুঁজতে যাব। জী তো হল আটপোরে তিনিষ,—এটা হ’ল আমার মানস প্রতিমা, এ মনেই থাকে।”

অনিতার বলতে ইচ্ছা করছিল—“মানস-প্রতিমার সঙ্গে জীবন কি কোন্ মিল হবার উপায় নেই? এ দুটোকে কোন রকমে জোড়া তাড়া দিয়েও কি এক করা যায় না?—” বন্ধু দাঁড়িয়ে উঠে কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে বললে—“আচ্ছা, আপাততঃ তোমার মানস-প্রতিমা তোমার মনেই থাক, এখন বাড়ী যাওয়া যাক চল।” দুই বন্ধুতে বাড়ীঘোদের বাড়ীর দিকে চলে গেল।

খিড়কির দোর দিয়ে অনিতা বাড়ীঘোদের বাড়ী ঢুকল। রান্নাঘরের দিকটা একেবারে খালি। কেবল এক কোণায় মতিঝি উবু হয়ে বসে কলাপাতা খুঁজছিল। সে তাড়াতাড়ি মতিকে অল্প কাজে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজেই পাতা ধুতে আরম্ভ করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে তার মাসিমা আর সরির মা সেদিকে এসে অনিতাকে দেখে একেবারে অবাক। মাসিমা গালে হাত দিয়ে হর করে বলেন—“ও হরি, এখানে বসে পাতা ধোয়া হচ্ছে? আমরা ভেবে মরি—মেয়ে এখনও বাড়ী এল না কেন। এই মাহের ভজাকে জঠন নিয়ে তালবনে যেতে বলব তাব’ছিলুম, তা এসে একটু থবর দিতে হয়—”

সরির মা একটু এগিয়ে এসে বলেন—“হ্যাঁ রে অম্ম, তোকে কি আমি পাতা ধুতেই ডেকেছি না কি? পাড়ার সব বৌ-ঝিতে মিলে ওপরের ঘরে কত হাসি-ঠাট্টা করছে, আর তুই সেই অবধি একা বসে পাতা খুঁজিস? যা মা, উপরে যা, সরি সেই অবধি অম্ম অম্ম করে হেদিয়ে গেল। মতিটাকে বলান পাতা কটা ধুয়ে দিতে, তা সে নিশ্চয় পান-দোক্তার নাম করে পালিয়েছে—! এই মাগীগুলোকে নিয়ে আর পারি নে বাবু।”

অনিতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“না, বড় মাসিমা, মতির দোষ নেই, আমিই ওকে ছুটি দিয়েছি।” উপরে যাবার আগে ভাবছি, খাবার জায়গাগুলো করে দিয়ে যাই।”

“না, তোকে ওসব করতে হ’বে না। এমন মেয়েও তো

কোথাও দেখি নি। কোথায় একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে,—না, কেবল কাজ আর কাজ। আমরা বুড়ীরা সব রয়েছি কি করতে ?”

“না বড় মাসিমা, আমাকে করতে দাও, তোমরা গল্প করতে যাও। চিরকালই কি তোমরা খাটবে না কি ? আমি এক দণ্ডের মধ্যে সব সেরে নিচ্ছি। বাইরের ঐ বসবার ঘরেই তো খাওয়ান হবে ? সেইখানেই পাতা সাজাইগে যাই।” অল্প জায়গার বন্দোবস্ত করতে চলে গেল।

সরির মা স্নেহে অল্প দিকে চেয়ে বলেন—“সই, অল্প মত মেয়ে বাপু দেখা যায় না,—ওবার হাতে পড়বে লক্ষ্মী তার ঘরে বাধা থাকবে।”

• মাসিমা ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলে বলেন—“ও যে কার হাতে পড়বে আমার এখন তাই ভাবনা। পেটে তো কাউকে ধরিনি আমি—এক রকম ঐ সব চিন্তে থেকে রেহাই পেয়েছিলাম। এখন আবার ঐ মেয়েটা এসেছে। যা হোক করে ওর একটা উপায় করে দিতে হবে তো ? আপন বলতে ওর আর ~~কি~~ আছে বল ? আমাদের দুই মায়ে ঝিয়ের সময় তো হয়ে এল,—কখন আছি কখন নেই। এই বেলা যদি ওকে কাকুর হাতে দিয়ে দিতে পারি, তবেই নিশ্চিন্ত। ওর কপালে কি আছে তা ভগবানই জানেন।”

বার সম্বন্ধে এই আলোচনা চলছিল, সে তখন এক-মনে খুঁবি গেলাস সাজাচ্ছিল। খানিক পরে সরির ছোট ভাই রমু এসে বলে—“এই যে অমুদি, ঘরে পাণ আছে ? জামাই বাবু যে পাণ পাণ করে অস্থির হচ্ছেন।”

“ঘরে পাণ থাকবে না কেন ? একটু দাঁড়া আমি এখনি এনে দিচ্ছি।”

ভাঁড়ার খুলে পাণ আনতে বেশ একটু সময় গেল। ফিরে এসে অল্প দেখে, রমু তো নেই, উণ্টে মেজেতে খানিকটা রস ছড়ান। রসগোল্লার হাঁড়ির দিকে লক্ষ্য করে দেখে, তার মধ্যে থেকে কতকগুলো রসগোল্লা বেশ বেমালুম উবে গিয়েছে। পাণের থালা নামিয়ে রেখে সে আবার কাজে মন দিলে। খানির পরে কার পারের শব্দ শোনা গেল। অল্প পিছনে না ফিরেই বলে—“এই বাদর ছেলে, পাণের নাম করে রসগোল্লা চুরি করে পালান হয়েছে ?” তার পর ফিরে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন নিতান্ত অপরিচিত ভদ্রলোক। ইনিই যে সরির বর তাতে আর

কোন সন্দেহ নেই। অনিতা প্রথমটা অপ্রস্তুত হয়ে কি করবে বুঝতে পারলে না। তার পর তখনি নিজেসক সামলে নিয়ে বলে—“জামাই বাবু বুঝি ? এই দেখুন না রমুর কাজ, আমাকে পাণ আনতে পাঠিয়ে নিজে বেশ রসগোল্লার সব্যবহার করে রেখেছে।”

সরির বর একটু হেসে বলে—“রমুটা তো ভারি ছুট্ট, হয়েছে।”

• “আর বলেন কেন ? সারাদিন যে কি দস্তিপনা করে বেড়ায়, তার ঠিক নেই।” দুজনেই হাসতে লাগল। তার পর অল্প বলে—“শেষে পাণের জন্তে নিজেকেই আসতে হ’ল ? একটা চাকর পাঠিয়ে দিলেই হ’ত।”

“কাউকে ওদিকে দেখতে পাওয়া গেল না।”

“সত্যি—চাকরগুলো যে সব কোথা পাগিয়েছে ! আপনি দুদিনের জন্তে এসেছেন, তাও তেমন যত্ন হচ্ছে না। সত্যি—এটা আমাদের বড় অম্মায়।”

“এতে অবজ্ঞাটা কোনখানে হল ?”

“লজ্জার খাতিরে আপনি এখন তো ও-সব বলবেনই। দেখবেন, কোল্‌কাতা গিয়ে পাড়গাঁয়ের মেয়েদের নিন্দে করবেন না যেন।”

• “নিন্দের তো কিছু দেখছি না।” নরেন একবার অনিতার দিকে চকিতে চেয়ে দেখলে। সে দৃষ্টিতে প্রশংসা বেশ স্পষ্ট করেই লেখা ছিল।

“পাণ নিন।”

অনিতা পাণের থালা এগিয়ে দিয়ে যাবার মতলব করছে দেখে নরেন বলে—“আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি ?”

“সম্পর্কটা বেশ মধুর,—সরি আমার বোন হয়। আমার আর আপনি বলতে হবে না,—সরি আমার থেকে বয়সে বড়।”

“তোমাকে কি বলে ডাকব ?”

অনিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে—“সরি যা বলে ডাকে তাই বলে ডাকবেন।”

“সেটা কি ?” ঘরের বাইরে থেকে শুধু একটি কথা শোনা গেল—“অমু।”

রাত্রে বাড়ী এসে অল্প নিজের খাটটা জানলার কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। চাঁদের আলো চোখের উপর

পড়াতে ঘুমের ব্যাধাত হচ্ছিল, তবুও সে খাটখানা সরালে না। চোখের উপর হাত রেখে সে ঘুমবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় দূর থেকে মনে হ'ল কে যেন গান গাচ্ছে। প্রথমটা গানের কথাগুলো ভাল শোনা যাচ্ছিল না। পরে একটা পরিচিত গানের কথা ভেসে এল—“আজ মনে মেরে যে সুর বাজে কেউ তা শোনে নাই, কি? একলা প্রাণের কথা নিয়ে একলা এদিন যায় যে!” আঃ! সরির বরের কি সব গুণই আছে? পৃথিবীতে এক-একজন কি স্বামীভাগ্য নিয়েই না জন্মায়!

সেদিন সকালে বারাণ্ডায় বসে অনিতা পাণ সাজছে, এমন সময় রমু এসে সংবাদ দিলে যে, আজ হুপুরে পাণ সাজতে তাদের ওখানে অনিতাকে যেতে হ'বে, তার মা বলে পাঠিয়েছে। অনিতার রমুর কাছ থেকে অনেক কথা জানবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রমু তাঁর বক্তব্য শেষ করে তখনই কোথায় উধাও হয়ে গেল। কুলগাছ-তলায় গেলে তাকে দেখতে পাওয়া গেলেও যেতে পারত।

হুপুর বেলা খেয়ে অনিতা সরসীদের বাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তুত হল। তার মাসিমা তখন বারাণ্ডায় বসে তেঁতুল কাটছিলেন। তিনি অনিতাকে যেতে দেখে বলেন—“অহু, ঘোষেদের আম-বাগানের মধ্যে দিয়ে যেও, রাস্তায় এ সময় ছোঁড়াগুলো বড্ড ছটোপাটি করে।” তার পর অনিতার দিকে একবার চেয়ে বলেন—“ও কি, ভিজ়ে চুলগুলো অমন করে পৌঁটুলা পাকিয়েছ কেন? চুলগুলো যে সব যাবে! একে তো মাথায় তেলের নাম নেই!” অনিতা হেসে বলে—“মাথায় রোজ এক পো' করে তেল দিই—তাও হয় না?” “হ্যাঁ, দাও বৈ কি? এক ফোঁটা পড়ে তো যথেষ্ট।” তার পর অমুর মুখের দিকে চেয়ে বলেন—“একটা পাণ মুখে দে না, কি যে মেমেদের মত সাদা ধবধবে দাঁত, দেখতে ভাল লাগে না।” অনিতা হাসতে হাসতে একটা পাণ মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

আমবাগানের মধ্যে দিয়ে সে বরাবরই যাওয়া-আসা করে,—এ জায়গাটা তার বড়ই প্রিয়। খানিক দূর গিয়ে সে দেখে যে, একটা ঝড়ে-ওপড়ান গাছের গুঁড়ির উপর বসে সরির বর নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট খাচ্ছে। তাকে দেখেই সে সিগারেট ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। একটু হেসে সে বলে—“কোথা যাওয়া হচ্ছে?”

“এই আপনারই ওখানে।”

“এ সময় যে? গান তো বিকেলে হবে।”

“মাহুকের গান শোনা ভিন্ন আর কোন কাজ থাকতে পারে না বুঝি?”

“তা থাকবে না কেন? তবে তুমি কি সূতি কাজ করতে যাচ্ছ?”

“কেন, বিশ্বাস হয় না? আপনার স্ত্রীই বুঝি এক কাজের লোক?”

“তা কি আমি বলছি? তুমি কেন এমন গারে প'ড়ে ঝগড়া করছ?”

“এখন তো সব দোষ আমারই হবে। জানেন, আমি ঠিক করেছিলাম—সরিকে আপনার মনের মত সাজিয়ে দেব, কিন্তু আপনি যদি শুধু শুধু আমার সঙ্গে লাগেন তো কখনই দেব না।”

“না—না, মাপ কর, অত বড় শাস্তিটা একেবারে দিও না। আচ্ছা এখন বল তো তাঁকে কি রকম সাজাবে?”

“এখন কেন বলব? রাত্রে তো দেখতেই পাবেন।”

“তবু এখন একবার শুনে রাখি ভাল। যদি তুমি আমার পছন্দটা ঠিক না বুঝে থাক, আমি এই বেলা শুধুই দিতে পারি।”

“আমার আর শোধ্রাতে হবে না, আমি ঠিক জুনি। বলব? আচ্ছা বলুন তো, আপনার নটকানের গন্ধটা কেমন লাগে?”

“ছি: অহু, তুমি লুকিয়ে আমাদের কথা শুনে নিয়েছ? এটা কিন্তু তোমার অস্ত্রায় হয়েছে।”

অহু কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলে—“আমার কি দোষ,—আমি তো আর ইচ্ছে করে শুনি নি। আমি আগে থেকে সেখানে বসে ছিলাম। আপনার প্রাইভেটলি যদি কিছু বলবার ছিল, তো ভাল করে দেখে নিলেন না কেন? শুনুন, অত ভয় পাবেন না, আমি সরিকে একটি কথাও বলি নি,—বলবও না।”

“আচ্ছা, তুমিই সেদিন নটকানের কাপড় পরে বসে ছিলে?” নরেন একবার অনিতার খোলা চুলের দিকে চাইলে। স্ত্রীলোকের চুল সঘনকৈ নরেনের মতটা মনে পড়ে যেতে লজ্জায় অনিতার মুখখানা রাঙা হয়ে গেল। সে

তাড়াতাড়ি বলে—“আমি এবার পালাই—অনেক দেরি হয়ে গেল।”

নরেন তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করলে না—কেবল যতদূর দেখা গেল, সে একদৃষ্টে অনিতার দিকে চেয়ে রইল।

ছপুরে অনিতা একটা বই নিয়ে শোবার চেষ্টা দেখছে, এমন সময় বাইরে থেকে কে হাঁকলে—“মা সরস্বতী বাড়ী আছ ?”

অনিতার মাসিমা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বলেন—“এই যে আনুন, ভিতরে আনুন।”

আগন্তকের গলা পেয়েই অনিতা বুঝেছিল, এ শিশি বিশ্বাসী ছাড়া আর কেউ নয়। সে নিশ্চয় তারই সন্ধে কিছু বলতে এসেছে। অনিতা যা সন্দেহ করেছিল, তাই ঠিক হ'ল। অনেকবার হেঁচো, কেসে শিশি বিশ্বাস যা বলেন, তার মর্ম এই যে, মিথ্যা কথা বলে সরস্বতী দেবীরই বাড়ীর একজন অম্মুর একটি ভাল পাত্র হাতছাড়া করে দিয়েছে। অনেক বিবেচনার পর ত'জন মিলে ঠিক করলেন যে, রাধু যি ছাড়া এ কাব আর কারুর নয়। সরস্বতী দেবী ক্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠলেন—“ঠিক ঠিক, এ নিশ্চয় রাধুর কাব, যুস টুস খেয়েছে বোধ হয়। আনুক না মাগী,—তাকে ঝাঁটিয়ে বিদেহ করে তবে ছাড়ব। যার শীল তারই নোড়া, তারই ভাদে দাঁতের গোড়া। আমাদেরই খেয়ে-পরে মানুষ হলি, আর আমাদেরই সঙ্গে এই বাধ সাধা। কলি কাল কি না ?”

এরপর মিষ্টিমুখ করে শিশি বিশ্বাস বিদায় হলেন। তাকে বেরতে দেখে অনিতা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ; আস্তে আস্তে মাসিমার কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করলে। অনিতার কথার মাসিমা একেবারে গালে হাত দিয়ে বসলেন—“ও মা, এমন করে শক্ততা করতে হয় ? আমরা তোর কি করেছি অম্ম ? এই বুড় বয়সে কোথায় একটু হরিনাম করতে করতে চোখ বুজব, না কেবলই আমাদের সংসারের মধ্যে জড়িয়ে রাখবি ? আর-জন্মে তুই আমাদের কে ছিলি যে, এ জন্মে শাস্তিতে মরতেও দিবি নি ? এমন স্বার্থপর কবে থেকে হলি অম্ম ? আমাদের মান অপমানের দিকে কি একবারও চেয়ে দেখতে নেই ?”

অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে অনিতা বলে—“মাসিমা আর বোলো না,—আমি সত্যি তোমাদের প্রতি অন্তায় করেছি। আমি এত দিন কেবল নিজেরই বিষয় ভাবছিলাম ; তোমাদের দিক দিয়ে দেখি নি। আমি আজ তোমার কাছে

প্রতিজ্ঞা করছি—তুমি যাকে বিয়ে করতে বলবে, তাকেই করব, আর একটিও আপত্তি তুলব না।” অনিতা চোখের জল সামলাতে না পেরে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল।

বিকেল বেলা, একটু খোলা হাওয়ার আশায়, আম-বাগানের পাশ দিয়ে যে ছোট মাঠটি গিয়েছে, সেইখানে একটা বকুল গাছের নীচে অনিতা এসে বসল। অনেক কথাই আজ তার মনে পড়ল। সে সব স্মৃতি যত শীঘ্র মন থেকে মুছে যায়, ততই ভাল। তা না হলে, সে মাসিমার কাছে যে কাজ করতে স্বীকার হয়েছে, সে কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব হবে। সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না—এখনকার মেয়েরা কি করে অচেনা, অজানা লোকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে, সেই বা কেন পারছে না ? হঠাৎ সরির কথা তার মনে পড়ল—সেও তো বিয়ের আগে নরেনকে দেখে নি ; শুভদৃষ্টির সময় প্রথম সে যখন তাকে দেখলে, তখনই যে সে তাকে স্বামী বলে বরণ করে নিলে, এটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু সকলেরই কি সরির মত ভাগা ? তার অন্তরের মধ্যে যে বেদনাটা চাপা ছিল, সেটা এবার রূপ ধরে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ল।

একটি মনুষ্য-মূর্তি যে তারই দিকে এগিয়ে আসছে, সেটা অনিতা একেবারে টের পায় নি। সে যখন অতি নিকটে এসে বলে—“ওঃ, তুমি ? আমি ভাবলাম, বনদেবী-টেবী হবে।” তখন অনিতা চোখ তুলে তার দিকে চাইলে,—তার চোখের জল তখনও শুকায় নি। বৃষ্টির পরফুলের মধ্যে যেমন ছ' এক ফোঁটা জল রয়ে যায়, অনিতারও চোখের কোণে জলের রেখা ঠিক সেইরূপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। নরেনের মুখের হাসি মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। সে একটু ঝুঁকে পড়ে ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে—“অম্ম কীদৃছ ? কি হয়েছে তোমার ?”

“বিশেষ কিছু নয়।” অম্ম হাসবার চেষ্টা করলে,—সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ।

“তোমাকে প্রণয় করবার অধিকার আমার নেই। তবে যদি কোন কাজে আসতে পারি, তো বন্ধু মনে করে' নিঃসঙ্কোচে আজ্ঞা কর।” নরেনের কথার অনিতার চোখ জলে ভরে এল। সে তার কাছ থেকে সেটা লুকোবার আশায় চোখ নামালে।

“অম্ম, আমার খুব বিশ্বাস, তুমি বিশেষ রকম একটা আঘাত পেয়েছ, তা না হলে এমন করে কীদৃতে না।”

“আমার কাঁদবার কারণ শুনলে আপনি হাসবেন।”

“সেটা পরীক্ষা করেই দেখ।”

“সত্যি বলছি, এমন কিছুই নয়।” তার পর একটু থেমে বলে—“আমি এই মাত্র মাসিমাকে বলে এলাম যে, তিনি যার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন আমি তাকেই বিয়ে করব,—সে কানাই হোক বা খোঁড়াই হোক। ও কি? এমন গভীর হলেন কেন? হাসছেন না যে বড়?”

“এর মধ্যে হাসবার তো কিছু দেখছি না।”

“আপনি তা’ হলে আমারই মত বোকা। এই সারা গ্রামে এমন একটাও লোক পাবেন না, যে এর মধ্যে কাঁদবার কারণ দেখতে পাবে।”

নরেন চুপ করে রইল,—মনে হল, কি যেন ভাবছে। অনিতা একটু হেসে বলে—“আচ্ছা, বলুন তো, যদি আমার কেউ দেখতে আসে, তো আমার কি কি পরীক্ষা দিতে হবে? ভিজ়ে পায়ের ছাপ নেবে? হাত ধুইয়ে দেখবে রংটা আসল কি নকল?”

“খামো, আমার এ সব কথা শুনে একটুও ভাল লাগে না।”

“রাগ করছেন কেন? এ তো কিছু নতুন নয়! আপনি না হয় কোলকাতার মানুষ, তাই সরিকে এসব পরীক্ষা দিতে হয় নি,—সকলের তো আর তা’ হয় না।” তার পর নরেন কোন উত্তর দিল না দেখে অনিতা বলে—“সন্ধ্যা হয়ে এল, বাড়ী যাওয়া যাক।” সে উঠে দাঁড়াল, হাসবার বৃথা চেষ্টা করে বলে—“আজ আমার নিজের উপর এত ঘৃণা হচ্ছে,—আমি এত দিন জানতাম না যে, কথা দিয়ে কথা রাখবার মত সাহস আমার নেই।” সে দ্রুতপদে বাগান দিয়ে বেরিয়ে গেল।

সারা রাত কেঁদে কাটাবার পর সকালবেলা মাথার যন্ত্রণায় সে বিছানা থেকে উঠতে পারলে না। তার চোখ মুখ লাল দেখে মাসিমা, আরের আশঙ্কায় তাকে দু’দিন শুইয়ে রাখলেন।

পরদিন দুপুরে অনিতা সরির সঙ্গে দেখা করতে বেরুল। বাড়ী থেকে একটু দূরে যেতেই পুঁটির সাক্ষাৎ মিলল। পুঁটি বিশেষ মুখরা মেয়ে, তার উপর সে অনিতাকে দু’চক্ষে দেখতে পারত না। সে একটু মুখ টিপে হেসে বলে—“কি গো, বিরহিনীর মত কোথা যাওয়া হচ্ছে?” পুঁটির কথা বলবার ধরণটা অনিতার মোটেই ভাল লাগল না,—সে কোন উত্তর

না দিয়ে এগিয়ে চলল। পুঁটি কিন্তু ধাম্‌বার মেয়ে নয়, সেও এগিয়ে গিয়ে হেসে বলে—“কি চলানটা চলানি ভাই! বিজয় বাবু চলে গিয়েছে বলে একেবারে দু’দিন বিছানা থেকে উঠতেই পারলি না? লোকের বর বিদেশে গেলেও তুঁতে কেউ এমন করে না।” পুঁটির কথার কোন মানে না বুঝতে পেরে অনিতা বিরক্ত হয়ে বলে—“সকাল থেকে কি বাজে কথা বকতে আরম্ভ করেছ; সর, আমি যাই।”

“যাও না, আমি কি তোমার ধরে রেখেছি? আমরা গরীব মানুষ, তোমাদের মত বড়লোকের সঙ্গে কথা বলবার যোগ্য নই, তা কি আর আমি জানি না? বড়লোকের সবই দোঁতা পায়। আমরা যদি আজ এ কেলেকারীটা করতাম, তা’ হলে গাঁয়ের আর পাঁচজনায় এসে এক গালে চুপ আর এক গালে কালি মাখিয়ে একেবারে দূর করে দিত।”

অনিতার এবার সত্যি রাগ হল। পুঁটির সব কথা সে বুঝতে পারলে না বটে, তবে এটা সে স্পষ্ট বুঝলে যে, তাকে কোন একটা অভ্যাস কাজের জেহু দোষী করা হচ্ছে। পথে দাঁড়িয়ে পুঁটির সঙ্গে এসব বিষয় আলোচনা করবার ইচ্ছা তার মোটেই ছিল না; তাই সে কিছু না বলে বাড়ীর দিকে চলে গেল। যেতে যেতে সে শুনে পুঁটি বলছে—“ঈশ, চল দেখ না, যেন মহারাণী,—সকলে যখন শুণের কথা শুনে, তখন গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে।”

সন্ধ্যা বেলা অনিতা সরসীদের বাড়ী গিয়ে দেখে, সরি ছাতে বসে আছে। তার মুখ দেখে মনে হ’ল, তার কি একটা হয়েছে। খানিক বাজে কথার পর সরসী বলে—“ভাই অম্বু, তোর নামে একটা কথা শুনলাম, তুই যদি রাগ না করিস তো বল।”

“রাগ করব কেন? বলি না কি শুনেছি?”

“লক্ষীছাড়া পুঁটিটা ভাই তোর নামে যা’ তা বলে বেড়াচ্ছে। তুই না কি ভাই রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে আম-বাগানে বিজয় বাবুর সঙ্গে দেখা করতিস? ওই পেঁচা-মুখো মেয়েটা না কি সব দেখেছে। আজ দুপুরে এই নিয়ে সে ঘোঁট করতে এসেছিল, আমি দু’ধমকে তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি।”

শরীরের সব রক্ত যেন এক বলকে অনিতার মুখে এসে পড়ল। ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞেস করলে—“বিজয় বাবু কে?”

“বিজয় বাবু এঁরই এক বন্ধু।”

“তাকে তো আমি দেখি নি।”

“দেখলি, আমি ঠিক জানি এর ভিতর এক বাণী কড়িও সত্যি নেই। •পুঁটিটার মত মিথ্যাবাদী হুনিয়ার ছ’টো নেই, পরনিষ্ঠা পেলে ও আর কিছু চায় না।” সরি একটি আরামের নিশ্বাস ফেলে।

“দাঁড়া ভাই, পুঁটির সব দোষ নয়, আম-বাগানে যেতে আসতে হু’ একবার তোর বরের সঙ্গে দেখা হয়,—ও হয় ত তাকেই বিজয় বাবু বলে ভুল করেছে।”

“কি বলি অমু, এ’র সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে? ওমা লোকটা কি ত্রাকা! এই কাল রাত্রে সরে আমার বলা হচ্ছে—‘তুমি এত অমু অমু কর, কিন্তু কৈ আমার সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলে না।’ আমার অত মনে ছিল না যে তুই ঠুকে দেখিস্ নি,—এ’র কথাতে সেটা মনে পড়ল। তাই এ’নাকে বলেছিলাম, আজ যেন ‘সকাল সকাল বাড়ী আসেন,—তোর সঙ্গে পরিচয়টা করিয়ে দেব। এই এল বলে। আচ্ছা লোক যা হোক—এত রঙ্গও জানেন।”

সরির কথা শেষ হবার আগেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল—“ঐ যে আসছেন।” সরসী মাথার কাপড়টা তাড়াতাড়ি টেনে দিলে। নবীন ছাতে পৌঁছবার আগেই অনিতা একটু বাঙ্গ করে বলে—“কি নরেন বাবু, আমার না কি আপনি চেনেন না?” মুখের কথা আর বের হল না,—অনিতা একজন নিতান্ত অপরিচিত লোকের দিকে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল।

এর পর অনিতা বাড়ী থেকে বের হওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে। সকলেই তাকে নিয়ে আলোচনা করে। কেউ মেয়ের দোষ দেয়; কেউ বা আবার বলে, এতে অনিতার দোষ নেই। তবে বিজয় তো বরাবর জানত যে, অনিতা তাকে নরেন বলে ভুল করেছে? তবুও যখন সে তার এ ভুল ভাঙ্গায় নি, তখন ধরে নিতে হবে—তার কোন কু-অভিসন্ধি ছিল।

বাড়ীর বাগানটাই এখন অনিতার বেড়াবার এক মাত্র স্থান। বাগানের এক কোণে কতকগুলো গোলাপ ফুলের গাছ ছিল। আজকাল আর বড় তাদের যত্ন হয় না, তবুও গরীবের মেয়ের মত অনাদরে মানুষ হয়েও তারা বেশ বেড়ে উঠেছে। সহিষ্যেই অনিতা প্রায়ই বসে থাকত। সন্ধ্যা নামতে, অনিতা ভিতরে যাবার উত্তোগ করছে, এমন সময় বিজয় তার কাছে এসে বলে—“অনিতা একটু বস, তোমার সঙ্গে অনেক

কথা আছে।” সহসা এমন স্থানে বিজয়কে দেখে তার মুখ দিয়ে একটিও কথা বের হল না।

বিজয় বলে—“আমি প্রথম থেকেই জানতাম, তুমি আমার নরেন বলে ভুল করেছ। সেদিন তোমাকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিল, হঠাৎ ভগবান বুঝি আমার প্রতি বিশেষ দয়া করে আমার মানস-প্রতিমাকে রূপ দিয়ে আমার তৃপ্তির জন্ত পাঠিয়েছেন। তার পর তুমি আমার সঙ্গে না জেনে যে সম্পর্কটা পাতালে, সেটা উপেক্ষা করার মত ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বুঝেছিলাম, তোমার সঙ্গ পেতে হলে এ ছলনাটা রাখতেই হবে। আমি এখন বুঝছি—এ কাজটা করা কতদূর অস্বাভাবিক হয়েছে। ছ’দিন হল আমি কোলকাতায় গিয়েছিলাম, আজ এসে আমি সব শুনলাম। আমারই দোষে লোকে তোমার নামে যা’ তা’ বলতে সাহস পেয়েছে,—” বিজয়ের গলার স্বরটা ভেঙ্গে গেল। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার সে বলতে শুরু করলে—“আমি যখন বুঝলাম, তোমাকে না হ’লে আমার আর এক দিনও চলবে না, তখনই আমি বাড়ী গেলাম। ছোট বেলা থেকে মার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি কোন কাজে হাত দিই নি। তাই আমার জীবনের এত বড় ব্যাপারটা তাঁকে না বলে থাকতে পারলাম না। তাঁর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছি। এসেই যা শুনলাম, তাতে আরও স্পষ্ট করে মনে হচ্ছে, আমি কোন অংশে তোমার উপযুক্ত নই। তোমাকে আর সকলের হাত থেকে রক্ষা করা দূরে থাক্, আমিই তোমার অপমানের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছি। তোমার মাসিমার সঙ্গে দেখা করলাম, তাঁকে সব কথা খুলে বললাম। তিনি নিজস্বাং আমায় মাপ করেছেন। তোমার প্রতি যে অস্বাভাবিক করেছি, সেটার জন্তে ক্ষমা চাইবার সাহস হ’ত না, যদি না মাসিমার কাছে একটা কথা শুনতাম—”

গম্ভীর হবার বুধা চেষ্টা করে অনিতা বলে—“মাসিমা আমার নামে কি বানিয়ে বলেছেন শুনি?”

“মাসিমা বলেন যে, লোকে যখন আমার নিন্দে করে, তখন না কি তুমি বলেছিলে যে তুমি নিজের বদনামের জন্ত হুঃখিত নও, কেবল আমার নিন্দে তোমার অসহ। এ কথাটা কি মাসিমা বানিয়ে বলেছেন?”

“আমি মাসিমাকে বিশেষ করে যা’ বলেছি, মাসিমার

কখনও উচিত হয় নি থাকে-তাকে বলে বেড়ান।” অনিতা বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল। বিজয় জোর করে তাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললে—“কে বলে সত্যী সাবিজীর যুগ চলে গিয়েছে?”

বাসি-বিয়ের কনের বেশে অনিতা যখন তার স্বামীর বাড়ী নামূল, তখন তার মনে হল, এত দিনের অপেক্ষা তার সার্থক হয়েছে। যে সৌম্য-মুষ্টি বিধবা নারী তাকে “ঘরের লক্ষ্মী” বলে নিজের কাছে টেনে নিলেন, তাঁকে দেখেই অনিতা বুঝেছিল, স্বামীর মনের মত হতে হলে এঁরই ছায়ায় জীবন গঠন করতে হবে।

ফুলশয্যার দিন অনিতার ননদেরা তাকে মনের মত সাজিয়ে ড্রসিং রুমে নিয়ে বসালে। এমন সময় অনিতা স্তন্যতে পেলে পাশের ঘরে কে বলছে—“খোকাদাদা যে শেষে এমন বিয়ে করবে, আমি তা’ স্বপ্নেও ভাবি নি। কত মেয়েই না তাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছিল,—তা কাউকেই আর পছন্দ হ’ল না। এর চেয়ে আমার মনে হয়, ইলার সঙ্গে হলেও ভাল হ’ত। ও একটা তবু মানুষের মত মানুষ। আমার খুব বিশ্বাস, খোকাদা কোন এক অরক্ষণীয় মেয়েকে উদ্ধার করে এনেছে। বিয়ে-খার সম্বন্ধে এ সব “কুইকসোটসম” আমার মোটেই ভাল লাগে না।”

স্বরটা অনিতার পরিচিত। সে হাসিমুখে এই মেয়েটির আগমনের প্রতীক্ষায় রইল। যে মেয়েটি এতক্ষণ উঁচু গলায় এ সব মন্তব্য প্রচার করছিল, সে এইবার মুখ অন্ধকার করে ঘরে ঢুকলো; কিন্তু কনেকে ঘরে দেখেই সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। তার পর এক লাফে মনের উন্মাদে অল্পকে জড়িয়ে ধরে কনক বলে উঠলো—“ওমা তুই! আমি এতক্ষণ বৃথা কতই না বক্ বক্ করলাম। কোথা থেকে যে কি হয়, কিছুই বলা যায় না। তুই যে শেষে আমার বৌদিদি হবি, এ আমি কোন দিনই ভাবি নি।

রাত্রে অনিতা স্বামীকে বললে—“দেখ, আজ সকালে একটা সুখবর পেলাম। আমি একেবারে শুধু হাতে তোমার কাছে আসি নি,—বাবা আমার জন্তে কিছু টাকা রেখে গিয়েছেন।”

“তাতে তোমার এত বেশী কি লাভ হ’ল?”

“আমার আবার লাভ কিসের? তবে তোমার যদি কোন কাষে লাগে—”

বাধা দিয়ে বিজয় বললে—“তুমি কি মনে কর তোমার টাকা আমি নেব?”

“কেন? আমার টাকা নিলে তোমার জাত বাবে না কি?”

“জাত না হোক, মান বাবে।”

“ঈশ, মান অপমানের জ্ঞানটা যে বজ্র টনটনে দেখছি।”
আচ্ছা, আমার টাকা নিও না, আমি নিজেরই সেটা সব খরচ করব।”

“তা বৈ কি? তুমি ওর থেকে এক পরস্যাও নিতে পাবে না। তোমার যা দরকার—আমার টাকা থেকে কিনবে।”

“অতগুলো টাকা তবে কি হবে?”

“কেন, তোমার যে-কোন চ্যারিটিতে ইচ্ছা দিয়ে দাঁড়।”

“তবুও ব্যবহার করতে দেবে না?”

“না, তুমি যখন আমার স্ত্রী, তখন তোমার সব অভাব আমি পূর্ণ করব।”

“বাবা, ঢের ঢের অহঙ্কারী লোক দেখেছি, কিন্তু তোমার জুড়ি পাওয়া যাবে না।”

“সে তুমি যাই বল, তোমাকে আমার উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতে হবে, এটা ভুল না যেন!” অনিতার বলবার ইচ্ছা ছিল—“এর চেয়ে সুখের বিষয় আমার নেই।” তবে আজকালকার এই নারী-স্বাধীনতার যুগে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়েও বেরল না।

এক এক লাফে দু’টো করে সিঁড়ি পার হয়ে বিজয় যখন প্রায় তার মার ঘাড়ের উপর পড়ছিল, তখনই তার বড় বোন সুনন্দিনীর মোটর গাড়ী বারাণ্ডায় এসে দাঁড়াল। সুনন্দিনী বিজয়কে দেখে বললে—“খোকা, তোর হাতে ওটা কি রে?”

“ওঃ—এটা? ও একটা পার্শেল।” লজ্জিত ভাবে বিজয় মাথা চুলকে এদিক ওদিক চাইলে। তার দিদি হেসে বললে—“আর লুকচ্ছিস কেন? বুঝতে পেরেছি—বৌয়ের জন্তে নিজের পছন্দমত কাপড় কিনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।” মারে-ঝরে হাসতে হাসতে উপরে চলে গেলেন।

বিজয় নিজের ঘরে ঢুকতেই নটকানের মুহু-গন্ধ-মাখা একটা হাল্কা বাতাস তার মুখে এসে পড়ল। দূরের একটা চেয়ারে অনিতা বসে ছিল; পরনে তার একখানা নটকানের শাড়ী। বিজয়কে দেখে সে বললে—“কি গো? মনের মত সাজ হয়েছে?” বিজয় তার দিকে একবার চাইলে; তার পর একটু হেসে বললে—“শুধু সাজটা কেন? তোমার আগাগোড়াই আমার মনের মত।”

হিমালয়ের পত্র

শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-সি, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)

বদরীনাথ থাম, ৫ই জুন, ১৯২৪ সাল।
তরুণ যোশীমঠে আপনার পত্র পেয়েছিলাম। আজ আমি বদরীনাথে। এখানে তিন দিন থাকবো। সমুদ্রতীর হ'তে কেদার এবং বদরী যথাক্রমে ১১,৭৫৩ এবং ১০,২৮৪ ফিট উঁচু। আগে কেদার থেকে বদরী যাবার জন্য বরফের মধ্য দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত রাস্তা ছিলো। তিন দিনে যাওয়া যেতো। পাহাড় ভেঙ্গে পড়াতে সে পথ বন্ধ হয়েছে। ফলতঃ যে রাস্তায় আমরা কেদারে গিচ্ছলাম, তাতে ১৫ ক্রোশ নেমে এসে, নালা থেকে উত্তর-পূর্বগামী রাস্তায় ৫০ ক্রোশ চড়াই-উৎরাই অতিক্রম করে বদরীনাথে এসেছি। এই পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে প্রসিদ্ধ উখীমঠ ও যোশীমঠ আছে। উখীমঠ নালা থেকে দু' ক্রোশ। মনে করুন, পূর্ব-পশ্চিমে দুটি পাহাড় আছে, সামনা-সামনি। উভয়ের পায়ের কাছে, অনেক নীচে, নদী। পূর্বদিকের শৃঙ্গটার উপরে উখীমঠ এবং পশ্চিমের পাহাড়ের গায়ে শুপুকাশী আর নালা চটি। কেদারনাথ থেকে আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলাম, তাতে আমি শুপুকাশীর এবং অভ্রভেদী পাহাড় দুটির বর্ণনা করেছি। শীতকালের আট মাস কেদার এবং বদরী বরফে চাপা থাকে। অধিবাসীরা গৃহপালিত পশু নিয়ে নিম্নদেশে গমন করেন।

মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য কেদার, বদরী, উখীমঠ এবং যোশীমঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অষ্টম শতকের শেষভাগে বৌদ্ধ ধর্মের বক্তা থেকে হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করতে শঙ্কর আবির্ভূত হ'ন। শঙ্কর-বিজয় প্রভৃতি গ্রন্থে তার ইতিহাস পাওয়া যায়। ভারতের “চার ধামে” তিনি চারটি মঠ স্থাপিত করেন, ধর্ম-প্রচারের কেন্দ্রস্বরূপ। সেতুবন্ধে সিঙ্গিরী মঠ, পুরীধামে গোবর্দ্ধন, ঝারকায় শারদা এবং হিমালয়ে যোশীমঠ। উখীমঠও তাঁর স্থাপিত। Lhasa and its Mysteries নামক পুস্তকে লাসার ছবি দেখেছিলাম—অনন্ত হিমালয়ের চিরতুহিন গাঙ্গে তাসের খেলাঘরের

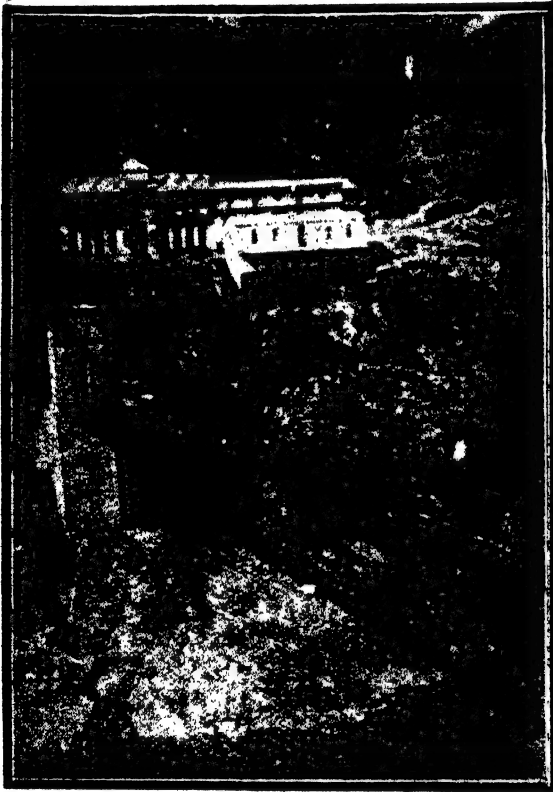
আকৃতি বাড়ীঘরের মধ্যে প্রধান লামা মহোদয়ের আবাস। নালা এবং শুপুকাশী হ'তে ওপারের উখীমঠ অনেকটা সে রকম দেখতে। মন্দিরের উঁচু প্রাকার ঘিরে ছোটো ছোটো বাড়ী। নালা থেকে আমরা উৎরাই পথে নামলাম, সেতুর সাহায্যে নদী অতিক্রম করলাম এবং খাড়া



উখীমঠ পথে

চড়াই পথে উখীমঠে উঠলাম। সহরে প্রবেশ করবার মুখে প্রায় সমতল ক্ষুদ্র উপত্যকা দেখা যায়। তার মাঝে সেকালের মোহাস্ত বা রাওয়াল মহারাজদের সমাধি আছে। নিকটে সেকালের জলাধার। তার তটদেশে নক্সা-খোদা পাষণ-প্রাচীর। উখাজীর মঠ সমচতুষ্কোণ; এবং পাষণ

প্রাকার ও সিংহদ্বারে ঘেরা। প্রাঙ্গণে দুটি মন্দির আছে। একটি মাঝারি, অপরটি ছোটো। প্রথমটি প্রাচীন কালের বলে মনে হ'ল। ছোটোটির চারপাশে দালান এবং উঠান। দেয়ালে যক্ষ, ষারপাল, কৃষ্ণ, রাধা, গণপতি প্রভৃতির মূর্তি উৎকীর্ণ। সুন্দর মূর্তি। বৈষ্ণব যুগের ছাপ। পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তিও আছে। প্রাঙ্গণের চারদিকে বারান্দা ও কক্ষ। তথায় রাওরল মহারাজের গদী, কাঠা-গৃহ এবং যাত্রী থাকবার কুটুরী। সেগুলি প্রাঙ্গণ হতে হাত দুই উপরে



বিষ্ণু-প্রয়াগ

হ'বে; কিন্তু পাশের রাস্তার উপরে অস্তিত্ব পনের হাত। দূর থেকে কক্ষগুলোকে একটি ভগ্নের প্রাকারের শিরোভাগ বলে মনে হয়। শীর্ষদেশে একরূপ কক্ষ সমেত পাষাণ প্রাকারের মধ্যবর্তী সিংহদ্বারটি বৃহৎ, কারুকার্য-খচিত ও চিত্র-বিচিত্রিত। সাক্ষী স্তম্ভের উত্তর তোরণের উপরে কতকগুলো গজরাজ lintel বা তোরণ-শীর্ষ ধরে আছে দেখেছিলাম। এই দ্বারের উপরে লাগ ও কালো রঙের গজরাজের bracket বা বন্ধনী আছে। তবে

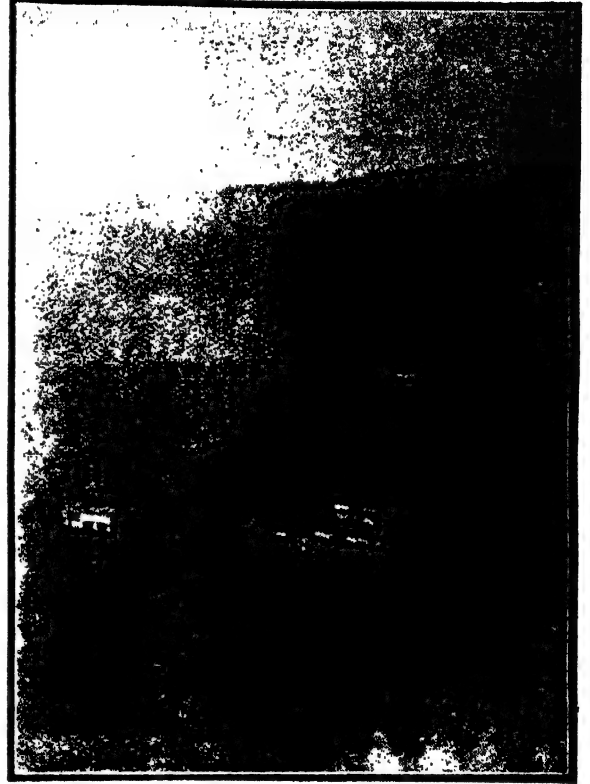
সে বন্ধনী উৎকীর্ণের নয়।

মন্দিরে হস্তীর বন্ধনীগুলি আমার দৃষ্টি বিশেষ কোরে আকর্ষণ করেছিলো। শুধু এখানে কেন, ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের নানা মন্দির ও প্রাসাদের স্থাপত্যে গজরাজের প্রতিপত্তি দেখা যায়। এতই সুন্দর সেগুলি যে রক্ষ, যক্ষ, পশুপক্ষীর ভাস্কর্য্য তাদের কাছে গ্লান হয়ে যায়। প্রাচীন যুগ হ'তে হস্তী আমাদের কাছে বরণীয়। সাড়ে ছয় হাজার বছর আগে মিশরের প্রথম নরপতি মেনেসের (Menes) জন্মস্থানে হস্তীদন্তে-নির্মিত রাজার মূর্তি পাওয়া গেছে। সে সময়কার রাণীদের পক্ষত্বা ও গরনার কোটা, চিরুণী, দর্পণের হাতল, বাগ্গযন্ত্র প্রভৃতি হাতের দাঁতে তৈরী হ'ত। ইরাক দেশে নীমরুদ (Nimroud) এর চিহ্নিত ষ্ঠ: জন্মের রাজার বছর আগেকার ফিনিসীয়ানদের কৃত হাতীর দাঁতের কাজ পাওয়া গেছে। সলোমনের সিংহাসন তদ্বারা তৈরী হয়েছিলো। গ্রীকেরা হস্তীদন্তের আদর করতেন। সোণা আর হাতীর দাঁত মিলিয়ে অনেক সময়ে গ্রীকেরা তাঁদের দেবতার মূর্তি গড়তেন। শরীরের যে সব অংশ অনাবৃত রাখা যায়, সে গুলি হাতীর দাঁতে, আর পরিধের প্রভৃতি সোণায় তৈরী হ'ত। হস্তীদন্তের পাণ্ডু রঙে দেবদেহের যেতিমার চমৎকার অমুকরণ হ'ত। এ সকল মূর্তিবে গ্রীকেরা “স্বর্ণেভ” মূর্তি (ইংরাজীতে Chryselephantine) ব'লত। ওলিম্পিয়াতে শিল্পী ফিদিয়াস (Pheidias) কৃত জেউস (Jeus) বা জ্যো: পিতা দেবতার এবং আথেন্সে আথেনী পার্থেনস্ (Athen Parthenos) বা কুমারী আথেনী দেবার একরূপ দুটি মূর্তি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। গ্রীকেরা বাগ্গযন্ত্র, চেয়ার, টেবিল, তৈজসাদি হস্তীদন্তে নির্মাণ করতেন। রোমান, বার্ট-জাস্টাইন এবং অন্যান্য পান্চাত্য জাতিও তৎকরণে বিশ্বাস ছিলেন না।

ভারতে কিন্তু হাতীরা লাগলো প্রধানতঃ দেবতার কাজে। বিদেশী শিল্পীরা বলেন, ভারতবর্ষের মন্দির এবং প্রাসাদের স্থাপত্যের তরুণ-শিল্পে গজরাজের যেকরূপ অঙ্কিত, প্রাণবন্ত ভাব ফুটেছে, পৃথিবীর অন্তর্জ্ঞ সেরূপ দেখা যায় না। কি বানরের সঙ্গে বৃক্ষশাখা নিয়ে খেলা করবার কালে, কি বৃদ্ধাবস্থায়, তার সহজ সরল স্বচ্ছন্দ গতির ভাব দেখলে বিশ্বয় জন্মে। পাষাণের বোধি-দ্রুম তলে বুদ্ধদেব সর্মাধি-মগ্ন। পর্কতপ্রমাণ ক্যাপা হাতী এনে মার তাঁকে সংহার করবার জন্ত লেলিয়ে দিলো। তাঁকে সংহার না করে হস্তীবদ্র জাহ্ন

পেতে তাঁর পদতলে বসে পূজা করছে। ধর্মপ্রাণ ভারত, শিল্পী তাঁর ভাষ্যে হাতীর যে ভক্তি-ভাবটা ফুটিয়েছেন, তা হেলেন রাজ্যের রাজকুমারীর নয় বন্ধে আর বিলোল কটাক্ষে সম্ভবপর হয়নি। প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-শিল্পে হস্তীর অধিকার পূর্ণ মাত্রায় ছিলো; মুসলমান যুগে মন্দিরাদি ধ্বংস হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনেকের অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে। বেহারে প্রায় আড়াই হাজার বছরের গোমশ মুনির গুহাতে চলন্ত হাতীর শ্রেণী উৎকীর্ণ আছে। গুহার গঠন দেখলে মনে হয়, কাঠের বাড়ীর অনুকরণে তৈরী। • বোম্বাইএর এলিফান্টি এবং দক্ষিণ ভারতের কতকগুলো গুহা-মন্দির দেখেও তাই মনে হয়। কাঠের বাড়ীতেও হাতী খোদা হ'ত। মথুরার অশোকস্তম্ভে, সাফির উত্তর তোরণেবু শীর্ষভাগে, ভরুং এবং অমরাবতী স্তূপের পাষাণ-বেষ্টনীতে, ভুবনেশ্বর, এলোরা এবং কার্লির গিরি গহবরে, মহাবল্লীপুরের রপে, মাহারাতে, গ্রাম ও যবদ্বীপে, রাজস্থানের মন্দির-প্রাঙ্গণে সর্বত্র গজরাজ বিজয়মান। মহীশূরের হালবেদ মন্দিরে উৎকীর্ণ বিরাট শোভাযাত্রায় হাতী শুঁড় ছলিয়ে যেন উল্লাসের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন,—যদি হাতীর পক্ষে ঝুঁকিতরবে রেখাব সুরে গান গাওয়াটা সম্ভব হয়! অজস্র হস্তীযুগের চিত্র আছে। রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে হস্তী নরনারায়ণের সহচর। কমলা কমলাসনে উপবিষ্টা—হস্তী-যুগল স্বর্ণ-কলসে গন্ধোদক নিয়ে তাঁর শিরে ঢালছেন। গোকুলে বংশিদারী করিলীকপিণী নবনারীর পৃষ্ঠে গমন করেছেন। করী-রূপে বুদ্ধ মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করে জন্মগ্রহণ করেন। Col. Simmএর Embassy to Ava নামক ছাপা পুস্তকে পড়েছিলাম—ইংরাজদের সঙ্গে ব্রহ্মরাজের যুদ্ধ বেধেছিলো “শ্বেত হস্তী” নিয়ে। ব্রহ্মরাজ হাতী ফিরে পাবার আশায় ইংরাজকে প্রচুর অর্থ দিতে স্বীকৃত ছিলেন। তাঁর অন্ত্রাণ্ড “শ্বেত হস্তীদের” শুভাধিষ্ঠানের জন্য নরপতি “চাং” বা মন্দির এবং দাসদাসী নিযুক্ত করেছিলেন। হস্তী মহাশয়দের হীরা-মুক্তার গহনা, বেনারসী ঢোলী এবং কাম্বারি শাল ছিলো। গন্ধ বারিতে তাঁদের স্নান করানো, মালাচন্দন পরানো, সকাল-সন্ধ্যা ভোগ দেওয়া এবং স্তম্ভরীদেয়ী কণ্ঠে গান শোনানো, এবং “পোয়ে” নাচ দেখানো হ'ত। এ থেকে ইংরাজীতে white elephant পোষার খরচায় প্রবাদ সৃষ্ট হয়েছে। “শ্বেত হস্তী” অবশ্য বিশেষ

কোনো ভিন্ন জাতের হাতী নয়—এ কথাটা বলা দরকার। ভারতবাসীদের মধ্যে কারো কারো আর সকলের মত শ্রাম বর্ণ, কালো চুল, কালো চোখ না হয়ে ইয়োরোপীয়-মূলভ শ্বেতবর্ণ, পিঙ্গল কেশ আর কটা চোখ হয়। এরকম বৈচিত্র্যের কারণ হচ্ছে শরীরের রঙের ভিন্ন সমাবেশ। এরকম লোককে albino বা সাদাটে বলা হয়। হাতীদের



অনন্তের কোলে—যাত্রীর চটা

মধ্যে ছ'একটা বিধাতার বিচিত্র বিধানের ফলে সাধারণ কালো রঙ না পেয়ে albino বা সাদাটে রঙ নিয়ে জন্মায়, তারাই হয়ে যায় বন্মী আর শ্রামীদের পূজিত শ্বেত-হস্তী।

মন্দিরের কথা শেষ হ'ল। উদ্বীমঠ ও গুপ্তকাশীর মত সমৃদ্ধিশালী। ডাকঘর, ডাক্তারখানা, দোকান ও বসত-বাড়ী অনেকগুলি। একটি দোকানে আমি Leader এবং Bengalee সংবাদপত্র দেখেছিলাম। সহরে কিন্তু জলের অভাব। ক্ষীণা ঝরণা হতে কুণ্ডে জল পড়ছে; লোকের ভীড় সেখানে। গুপ্তকাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের গোমুখী জলধারায় আধ মিনিটে একটি জালা ভরে ওঠে কিন্তু! উদ্বীমঠে যে

প্রশস্ত ঘরখানি অর্থাৎ 'বাংলায়' আমরা ছিলাম, সেটি অস্ত্র বাতীঘর, দোকান হ'তে অনেক উচু পাহাড়ের উপরে তৈরী। আর তার চারদিকে ফাঁকা, আর তার নীচে মূর্দীর দোকান। একাদশীর পারণের জন্ত সেখানে আমরা ছদিন থাকি। অনেক নীচে নেমে আমাদের দ্বান করতে এবং জল নিয়ে উপরে যেতে হ'ত। সেই বাংলার দ্বিতলের জানালা হ'তে উত্তর-পশ্চিম কোণে অনন্ত-তুষার-কিরীটিনী কেদার-শৃঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয়। বাইশ হাজার ফিট উচু! মেঘের কোলে তুষারমালায় অনির্বচনীয় শোভা,—লঘু শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি



বরফের উপরে—ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র (বেচাচন্দ্র)

নীল আকাশে ভেসে ভেসে কেদারের ক্রোড়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে—আমি জানালায় ধারে বসে বসে দেখতাম। আর ভাবতাম, পুণ্য-নিষ্ঠার মন্দাকিনী সেই হিমধামে জন্মগ্রহণ করে, কেদার ও হরিষার প্রাবিত ও সজীবিত করে, সাগরের উদ্দেশে ছুটেছেন—এবং কতকাল পরে ওই লঘু শুভ্র মেঘ-খণ্ডাকারে ফিরে এসে পুনরায় হিমধামের হিরণ্য-গর্ভে বিলীন হচ্ছেন।

এই পথে অনেকবার জলের কষ্ট পেয়েছি। বিশেষতঃ

চৌপাতা চটীতে। চৌপাতাতে সকল যাত্রীকে ধামতে হয়—তুঙ্গনাথে যাবার জন্ত। যারা আগে শৌছাতে পারেন, তাঁরা জলের স্তুবিধা করে নিতে পারেন। চটী থেকে দুয়ে, মাঠের মাঝখানে, বৃদ বৃদ করে জল উঠছে—জনতা ঠেলে জল নিতে হয়। কাঠ কাটা রোদ। ঘন ঘন তৃষ্ণা পায়। আর মাছির উৎপাত। চৌপাতা থেকে একটি সন্ধ, দুর্গম চড়াই পথ তুঙ্গনাথে গেছে। অস্ত্র রাস্তাটা বদরিকার দিকে। সেটাও চড়াই; ও বনজঙ্গলের মধ্যে।

আবার গুড়ীর অরণ্যে পড়লাম, ঘনোন্নত পাদপরাজি। ওক, আখরোট, বাদাম, শাল, মেহগিনি, আবলুস, ইক্ষিতকী, তিস্তিড়ি, পলাশ, পিয়াল, জুগ্রোধ, জায়ফল—ঠেলাঠেলি করে আকাশে ওঠবার চেষ্টা করছে। ঘন-সন্নিবিষ্ট বেতসীলতার মধ্যে দোহুল্যমান ভূঁই টাপা ফুল। আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা। রং-বেরঙের পাতাগুলি। আবার সেই পাখীর গান—বনস্পতির মর্ম্মর ও নিরবের ঝঝর কাহিনী। হিমারণ্যে এ সময়ে বসন্ত কাল। বনে বনে "ফাশুন" লেগেছে। বসন্তের অনিল, বসন্তের রঙান আলো। আবার সেই "বরাস" (Rhododendron) গাছের সারি—করবার পাতার মত স্থূল পাতা গুলোর সঙ্গে পলাশের মত ঘোর লাল ফুলগুলি জড়োমুড়ি করছে। বক্র সঙ্কীর্ণ, নির্জন বাঁধ-পথ অবলম্বনে আমি একা 'জঙ্গল' চটীতে যাচ্ছি। আশ্চর্য্য জিনিস দেখলাম। প্রকৃতির বিহচিত পাষাণের সেতুবন্ধ। আজ পর্য্যন্ত আমি কোনো পাহাড় থেকে উৎরাই পথে নেমে এসে, আবার চড়াই পথে অস্ত্র পাহাড়ে গেছি। পরন্তু এক স্থানে দেখলাম, হাবড়ার পুলের চেয়ে কিছু বেশী চওড়া একটি পাহাড়ের সেতুর উপর দিয়ে আমাদের পথটা অস্ত্র শৃঙ্গে গেছে। পরীক্ষা করে দেখলাম মাহুঘের রচিত সেতু নয়। ভূকম্পনের ফলে সে যুগে ধরিত্রী যখন ওলট-পালট হয়েছিলো,—এবং হিমালয় সাগর-গর্ভ হ'তে সরাসরি আকাশ-মণ্ডল স্পর্শ করতে উঠেছিলেন—রোষাক্ত গিরিরাজ শীতল হ'লে, সঙ্কোচনের ফলে,—সে সময়ে ধরিত্রীর সমতল ভূভাগের অবস্থার বিপর্য্য

* ইংরাজীতে একে এক বিরাটী দিকার ওজনের অভিধা দেওয়া হয়েছে rhododendron ; কথটা গ্রীক, নামে হচ্ছে "পোলাপ-ক্রম," পাহাড়ী-হিন্দী ভাষায় "বরাস" বলে।

এবং এবিধ “সেতুর” উদ্ভব হয়েছিলো, Syncline এবং Anticline এর মধ্যভাগে। ভূতত্ত্ববিদেরা সেই সেতুকে Fault বলেন। উত্তর ব্রহ্মে শাণরাজ্যে পৃথিবীর অষ্টম আন্দোলন গোটেটিক সেতুর নীচে ওরূপ Fault আমি দেখেছি। ১০ শতকোটি বর্ষ পূর্বেকার সেই ভূকম্পনের প্রভাবে হয় ত এই “সেতুটির” সৃষ্টি হয়ে থাকবে। সেই সেতুর উপর দিয়ে আজ আমরা পারাপার হচ্ছে। আমাদের ডাইনে ও বামে গভীর খদ, আর সম্মুখে পশ্চাতে পর্বতমালা। চারিদিকে “নানামৃগগণ্যকীর্ণা মুকুশাদিল সেবিতাং নিম্ভুজমান শকুনি ঝিল্লিকাগণ নাদিতাং” নিবিড় অরণ্যানি।

তখন প্রায় সন্ধ্যা; আমি জঙ্গল-চটীর পাহাড়-জঙ্গল থেকে মণ্ডল-চটীতে নেমে এলাম। সমতল উপত্যকা। বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রের মধ্যস্থলে কয়খানি চালাঘর ও দোকান। পাশে স্বচ্ছতোয়া সুরধনী উপলব্ধের মধ্য দিয়ে চঞ্চল চরণে ধাবমান। তীরে শতশ্রামল কৃষিক্ষেত্র, আল-দেওয়া। ক্ষেত্রের পশ্চাতে জঙ্গলচটীর পাহাড় ও জঙ্গল। ওকগাছ-গুলির শীর্ষ দেশে অস্তাচলগামী রবির স্বর্ণাভ কিরণ প্রতিফলিত হয়েছে। পাহাড়ের কোলে, ওকের ছায়াতলে, ডটি তাঁবু দেখলাম। বিশ্রামান্তে সেখানে গেলাম। সরকারি পুস্ত-বিভাগের এসিষ্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার (Mr. E. M. Crew) জু সাহেবের তাঁবু। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। সাহেব আমার পরিচয় জানতে চাইলেন। বললাম যে আমিও তাঁর মত ইঞ্জিনিয়ার। সাহেব মিষ্ট-ভাষী। নানা কথা আমাকে বলেন। স্থানীয় রাস্তার দুর্ববস্থার কথা তাদের মধ্যে একটি। “এবছরের বজ্রটে মাত্র ত্রিশ হাজার টাকা চার-শো মাইল রাস্তার সংস্কার কার্যে দেওয়া হয়েছে। তা’তে কি করে রাস্তা ভালো রাখা যায়? সুতরাং, আপনি যা বলেছেন, রাস্তার অবস্থা শোচনীয়। কয়টা পুল অব্যবহার্য্য হয়েছে। ফলে যাত্রীদের অসুবিধা। হুর্থটনাও ঘটেছে।”

হিমালয়ের খবর পেলাম। অদূরে আমার পাহাড় আছে। সীসা, প্লেট, মার্কেল এবং অত্রের পাহাড় আমি দেখে এসেছি। জঙ্গলে বাঘ, ভাল্লুক, হরিণ, মহিষ প্রভৃতি আছে। সাহেব শিকার করেছেন। বাঘ ও হরিণের চামড়া দেখালেন। সম্প্রতি একটি নেকড়ে ছুজন পাহাড়ীর প্রাণসংহার করেছিলো। তিনি তাহাকে বধ করেন।

আমাকে Pioneer পড়তে দিলেন। কুলীর ডাক বসিয়ে সংবাদপত্র ও রসদ আনাতে হয়। প্রাতে আমাকে মঠ চটীতে যেতে বলেন। এগার মাইল। সেখানে প্রচুর শাক সবজী ও ফল ফুল মেলে।

চা পান কালে বল্লম “এই যাত্রায় আমার মানস দরোবর ও কৈলাসে যাবার ইচ্ছা আছে। আপনার সেখানকার

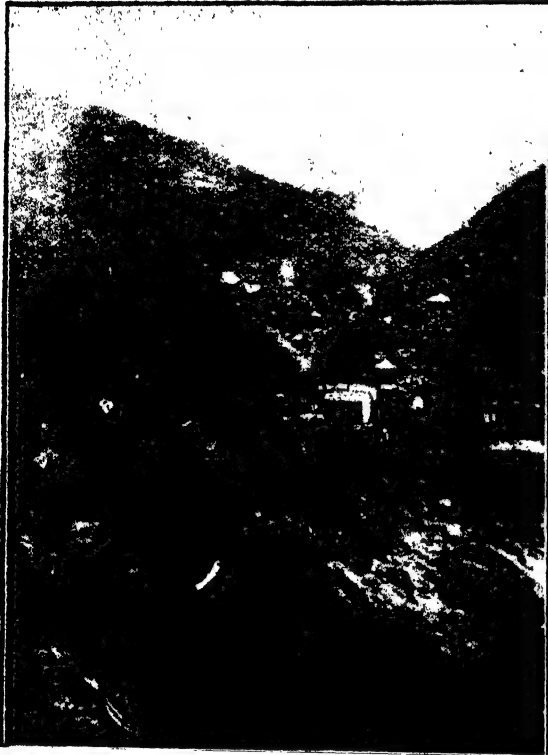


বরফের নদী

অভিজ্ঞতা আছে কি?” তিনি বলেন, বদ্রী অথবা যোগীমঠ থেকে ‘মানা’ অথবা ‘নীতি’ সঙ্কট দিয়ে কৈলাসে যেতে হয়। গিরি সঙ্কটের ৫০ মাইল মাত্র তাঁর অধীনে। তিনি কৈলাসে যান নি। তাকালকোট পর্য্যন্ত গেছেন। দূরন্ত শীত ওই বরফের রাজ্যে। চামড়ার পোষাক ছাড়া বুকে গরম জলের বোতল রেখে দিতে হবে। তজ্জাচ শীত লাগবে। কৈলাসের পথে এক স্থানে উনিশ হাজার ফিট উঁচু গিরিসঙ্কট অতিক্রম করতে হয়। পথ দুর্গম। তবে, স্থান-বিশেষে সমতল উপত্যকা, কৃষিক্ষেত্র এবং পার্কতা সহর আছে। “গাইড” পাওয়া যাবে। তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন এবং দুখানি সুপারিশ-পত্র লিখে দিলেন। একখানি চম্পা

সহরের মোড়ল মহাশয়কে, আর একখানি যোগীমঠে তাঁর সহকারী ওভারসিরর বাবুকে।

পরম আনন্দে সে রাজে গাওয়া ঘী-এ ভাজা, অত্যাংকুট আটার গরম গরম খাস্তা লুচি, আলুর দম, কুমড়া ও পাপর-ভাজা, আচার, চাটুনী এবং চিনি খেলাম। আহারান্তে সেই চাঁদের আলোয়, নদীর সৈকতে, বৃহৎ পাথরের উপরে পা ছড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে বসে শুণ্ণ শুনে অনেকগুলো গান করলাম। বিছানায় শুয়ে কিন্তু ঘুম আসে না, এতো



বদরী ধাম

উৎসাহ আমার! কৈলাস যাত্রা এবং চিঠির কথা কিন্তু সঙ্গীদের কাউকে বলিনি। বাধা পাবো তাহলে।

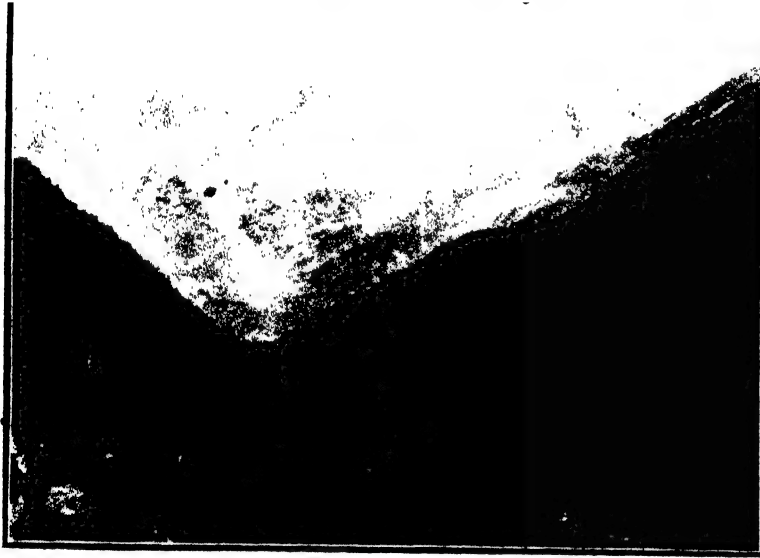
ভোরে কাক কোকিল ডাকবার আগে মঠ চৌকিতে যাত্রা এবং অগ্রাগ্র যাত্রীদের পৌছাবার অনেক আগে সেখানে পৌছানো, বেলা নটায়। আমি বাই পদব্রজে, সঙ্গীরা ঝাঁপানে অথবা ভাঙীতে চেপে আসেন। মধ্যে লালসাক্ষী অতিক্রম করলাম। সেখানে অলকানন্দার উপরে বৃহৎ Suspension bridge বা লোহার ঝোলানো পুল আছে। তিনটি রাস্তা। একটিতে কেদারে যাওয়া যায় এবং আমরা

তা ধরে এলাম। একটিতে আমরা বদরিকা যাচ্ছি। অপরটি পুল পেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব মুখে রামনগর রেল ষ্টেশনে গেছে। বাড়ী ফেরবার সময় আমরা সে পথে রামনগর যাই। এখানে অলকানন্দার জল কদমাক্ত। মঠ চৌকিতে ঝরণা আছে; তা থেকে জলসরবরাহ হয়। কয়েকটা বাগান দেখলাম। ক্ষেতে ধান, তামাক, মূলা ও পেঁয়াজকলি জন্মেছে। বাগানে আম, কাঁঠাল, পেয়ারা ও কলাগাছ। মোচা ও কলা ফলেছে। গোলাপ ও মতিয়া বেল ফুল দেখলাম। একটি বাগানের মধ্যে গেলাম। দোতালা একটি বাড়ী আছে। গৃহস্থানী তখন ক্ষেতে। গিগিরি এলেন। নাকে বৃহৎ নথ, ময়লা কাপড়। তিন আনা দশটা পাকা কলা, এক আনা দুটো মোচা, এবং পেঁয়াজকলি, কুমড়া, লাউ, মূলা, লেবু কিনলাম। মূলা ও পেঁয়াজকলি বাগান থেকে তুলে এবং মোচা গাছ থেকে পেড়ে দিলো। একটি যুবতী মেয়ে ছিলো। সুন্দরী মেয়ে। তার হাতে মুখে ঘা—উপদংশের মত।

ঝরণার জলে স্নান, পরিতোষ পুঁখক আহার, দুখটাকাল বিশ্রাম ও সরবতি লেবু ও মিছিরির সরবৎ পানান্তে অপরাহ্নে যাত্রা করা গেলো। নদীর ধারে রাস্তা। মাইলখানেক গিয়ে পরে পরে দুটি সেতু। জু-সাহেবের কথা মত একটি সেতু সংস্কারভাবে অব্যবহার্য্য বটে। তার পরে বিরল-বৃক্ষ লোহার পাহাড়ের উপরে মস্থ রাস্তা। লোহার পাথরের নমুনা দিয়েছে। সেতুর অদূরে দুটি ঝরণা আছে। উভয়ের মধ্যে একটি “পাকদণ্ডী” বা ছোট পথ প্রায় খাড়া ভাবে শিখরে উঠেছে। সে পথে গেলে অস্ততঃ আধ মাইল রাস্তা কম হ’বে। সঙ্গীরা পিছনে। অগ্রগামী যাত্রীরা পাকদণ্ডীতে গেলেন না। একটি পাহাড়ী বালক সে পথে উঠছিলো, আমি তার অনুসরণ করলাম। উঠে বুঝলাম—বাঙালীর পক্ষে পথটা অতীব বিপদসঙ্কুল। পুস্তকে আছে এলিভা তার হারানো ছেলেকে আনবার জন্য গাছের শিকড় ধরে “রকা” পর্বতের উপরে জগলের বাসায় গিছলো। নামবার সময় ছেলেকে বুকে বেঁধে গড়িয়ে পড়া। এ পাহাড়ও তাদৃশ। প্রতি পদে হড়কাবার ভয়। অতি সন্তর্পণে অধিক পথ উঠলাম। নীচে তাকাতে আমার মাথা ঘুরে গেলো। বুক ধড়াস ধড়াস করতে ও পা কাঁপতে লাগলো। অনেক নীচে নদী। আমি যেখানে আছি সেখানে থেকে

হড়কে গেলে, গড়িয়ে বিশ হাত যেতে হবে না, পাহাড়ের কাণী থেকে, ঢিলের মত, টুপ করে তিনশ হাত নীচে নদীতে পড়ে যাবো। পাহাড়ে তৈস দিয়ে বসে পড়লাম এবং উচ্চৈঃস্বরে ছোকরাকে ডাকলাম। নীচে নামতে বেশী ভয়। তার সাগীযো উপরের রাস্তায় উঠি।

পিপুল চটীর পথে। নির্ঝাপিত আগ্নেয়গিরির ভস্মাচ্ছাদিত, কৃষ্ণপৃষ্ঠ উপত্যকা। গৈরিক নিঃশ্রাব জমে গিয়ে পাথর হয়েছে। নমুনা নিয়েছি; ষারা পরীক্ষা করতে ইচ্ছা করেন তাঁদের দেখাবো। বৃক্ষ নাই, লতা নাই; একপ্রকার কণ্টকাকীর্ণ লতাশুল্ক, আর শিয়াল কাঁটা। যে দিকেই তাকাই—একেবারে নেড়া, খাড়া, আকাশচুম্বী



গিরিসঙ্কটে অলকানন্দ

বিরাট পাহাড়। শৃঙ্গে-শৃঙ্গে ঢেউ-থেলিয়ে আকাশে মিশেছে। কঠিন, ধূসর-কালো পাষাণের ঢেউ। নরকস্থলের কোটর চোখের মত বিশাল পর্বত গুহা খাঁ-খাঁ করছে। সুদীর্ঘ ফাটল। বহু নিম্নে খরস্রোতা। গিরিসঙ্কটের বায়ুপথে অবিশ্রান্ত রেলগাড়ির মত গড়্-গড়্ শব্দ আসছে। সে শব্দ নদীর গর্জনের। নদীর পাষাণময়ী তলদেশ বড়ই উঁচু নীচু এবং তার বক্ষদেশে রাশিকৃত জগদল পাথর। উদ্ভ্রাম প্রবাহের ও উদ্ভাল পাষাণের সংঘাতের ফলে এরূপ গড়্-গড়্ শব্দ। কাল এ সময়ে আমি বনস্পতির ছায়াশীতল ক্রোড়ে ছিলাম। আজ দানবের শ্মশানভূমে।

মাত্রাজ হ'তে মহীশূর হয়ে বোম্বাই যাবার পথে বহু প্রাচীন Archæan বৃগের পূর্ব-ঘাট পর্বত দেখেছিলাম; শাখাপ্রশাখাধীন ফলীমনসার জঙ্গলসমাকীর্ণ। তৎপরে দাক্ষিণাত্য উপত্যকার কোলার প্রদেশে উঠি। উপত্যকাটি আগ্নেয়গিরির নিঃশ্রাব (Basaltic lava, হ'তে উদ্ভূত। সেখানে কিন্তু কাঁটা গাছ পর্যন্ত নাই; কেবল কালো অঙ্গারের কর্কশ, কঠিন পাহাড়। সোণার খনি দেখবার কালে সেই পাহাড়ের গর্ভে চার হাজার ফিট—এবং ভারত মহাসাগরের নীচ একহাজার ফিট নেমেছিলাম। সেখানকার পাথরও আগ্নেয়গিরির অঙ্গার-সম্ভূত, এবং ছাইরঙা (Quartzite) এবং সোণা-মেশানো। রেঙ্গুনের ৫০০ মাইল উত্তর পূর্ব কোণে আলোন (alon) নামে মৃত একটি আগ্নেয়গিরির মুখবিবর আছে। তিন মাইল পরিধির হ্রদের মত দেখায়। পিপুল চটীর পথের গিরি-গহ্বরের মুখের পাণ্ডটে রং সেই বিবরের রংএর মত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস পিপুল উপত্যকাটি অগ্ন্যংপাতের পরিণাম। কিন্তু সে কথা উল্লেখ কোথাও আছে কি না জানি না। যদি বলেন, তার অত কাছের মঠ চটাতে কলাগাছ হয় কি প্রকারে? ঠিক সেই প্রকারে যে প্রকারে কোলারের কাছে বাঙ্গালোরে অত ফল-ফুলের

আধিক্য। কোলারের দশকোশ দূরে মহাবি বায়ীকির তপোবন ও ঐব কুশের জন্মস্থান দেখে এসেছিলাম। সে স্থানও উল্লর। আলোনের উপকণ্ঠবস্তী Shewb. প্রদেশে ধান উৎপন্ন হয়। এরূপ উর্বরতার বৈজ্ঞানিক কারণ আছে। তাগ বলতে গেলে, ভূ-তত্ত্বের আলোচনা কবতে হয়। সন্ধ্যার পবে পিপুল চটাতে পৌছলাম। পিপুল চটীকে সহর বলা চলে এরূপ জনবহুল স্থান। সেখানে রাত্রি যাপন করে পর দিন প্রভাতে গুরু-গঙ্গা যাত্রা করলাম। পথের দৃশ্য মনোরম। কোথাও কিংখাবের মত শামল, ঈষৎ সমতল কৃষিক্ষেত্র

কোথাও নগ্নকার দৈত্যের আকৃতি পাবাণ স্তূপ। উর্দ্ধে তুষারের মেখলা। নিয়ে অলকানন্দা। বীণ এবং ডমরু লয়ে একদল নর্তক-নর্তকী যাচ্ছিলো। আমার অমুরোধে নৃত্য-গীত করলো। আট আনা বকশিস এবং ছেলেদের মিছরি ও কিসমিস দিলাম। ছুচ, স্ত্রুতো চেয়েছিলো। গরুড়-গঙ্গা একটি নিকররের নামাস্তর। তাঁরে দোকান-পাট এবং দেবালয় আছে। গরুড়-গঙ্গায় যাত্রীরা স্নান করবার কালে ডুব দিয়ে হুড়ী তুলে থাকেন। প্রবাদ, সর্পদষ্ট ব্যক্তির ক্ষতস্থানে সেই হুড়ী ঘষে দিলে বোগী আরোগ্য লাভ করে। গরুড়-গঙ্গার ছয় ক্রোশ দূরে যোশীমঠ। চড়াই পথ। যোশীমঠের কথা অনেক শুনেছিলাম। এখন স্বচক্ষে দেখলাম। সহরে একতলা ও দ্বিতলা কোঠা অনেকগুলি। বাড়ীর নীচের তলায় দোকান। থানা, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস, ডাক বাংলো, দাতব্য চিকিৎসাগার, হাসপাতাল এবং অশুথ, বট ও অন্ত্যস্ত গাছ। হিমালয়ের এ প্রদেশের সহর বললে এই বুঝতে হবে যে, আঁকাবাকা, অসমতল, অপ্রশস্ত রাস্তার ভ্রমারে তিন চারশ'থানা কাঁচা-পাকা ইমারত। একধারের বাড়ীগুলো রাস্তার পাশে নীচু জায়গায়; অশুথারের গুলো রাস্তার উপরে। যোশীমঠের বাড়ীগুলো মাঝারি এবং ছোটো। পাথরের দেয়াল, কাঠের বারান্দা, প্লেটের অথবা খোলার চালু ছাদ। আর বাড়ীগুলো ঘেঁসা-ঘেঁসি। মেঝে প্রধানতঃ গোবর-মাটির,—দরজা, জানালা, বারান্দার রং নাই। ফলতঃ পাঁচ বছরের বাড়ীকেও পুরানো দেখায়। সহরের রাস্তা অতিক্রম ক'রে হাত দুই চওড়া একটা ঝরণা, বাঁধানো ড্রেনের মত, রাস্তার ও-পাশে গভীর খদের দিকে ছুটেছে। সহরবাসী সে জলে কাপড় কাচে এবং বাসন মাজে। রাস্তার ডান দিকে একটি দোতারা বাড়ীর উপরের ঘরে আমাদের থাকবার স্থান হয়। তার নীচে বাড়ীগুলার মুদার দোকান। দোকানে চাল, ডাল, আটা, আলু থেকে আর্শি চিকরী পর্যন্ত পাওয়া যায়। রাস্তার বামে চালু পাগাড়ের নিম্ন ভূমি সেখানে হরপার্বতী, গণেশ এবং নরসিং দেবের মন্দির। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের এখানে সমান প্রভাব। উভয় সম্প্রদায়ের লোক এখানে আছেন। তাঁদের মধ্যে সন্তাব আছে। দক্ষিণ ভারতের কাকী ধামের অবস্থা কিন্তু বিপরীত। সহরের এক অংশে শিব-কাকী, অপর অংশে বিষ্ণু-কাকী। শুনেছিলাম এ দলের আখড়ার

লোক ওদলের আখড়ায় যেতে পারেন না। যোশীমঠের প্রধান মন্দিরের চার দিকে পাথরে-বাঁধানো প্রাঙ্গণ এবং দোতারা, চকমিলানো বারান্দার সঙ্গে ছোটো ছোটো কুঠুরী আছে। সিংহ-দ্বারের মাথায় গুপ্ত-যুগের চৈত্য বাতায়নের মত দেখলাম। একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের গঠনও চৈত্যের মত। মন্দিরগুলির প্রাচীনতার ইহা অকাটা প্রমাণ। পাথরের সোপান দিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে নামবার বাঁ দিকে একটি পাকা ঘর আছে। সে ঘরের মধ্যে পাথরের দেয়াল দিয়ে বাঁধানো একটি ঝরণা আছে। 'যাত্রীরা সেখানে স্নানাদি করেন। কপালে সিঁদূরের টিপ এবং কাছা দিয়ে ঞ্জুর-ছড়ী পাড়ী-পর্যন্ত হুষ্ঠা-পুষ্টা একটি মরাঠী তরুণী আধমণি তামার হাণ্ডাতে জল ভরছিলেন। তিনি বলেন যে তিনি স্বামী পুত্র লয়ে যোশীমঠে বাস করেন। স্বামীর দোকান আছে। যোশীমঠের মন্দির ও বাড়ীগুলিতে প্রাচীনতার ছাপ দেখা যায়। সহকারী রাওয়াল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। মঠে শঙ্কর-যুগের পুঁথি ও অনুশাসন আছে। তবে সেগুলি দেখতে অথবা তাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে পারলাম না। পুঁথির অনুবাদ এবং তালিকা প্রস্তুত হয়েছে কি না তাও জানা গেল না। জৈনলমের দুর্গের গোপাল-মন্দিরে শিকলে-ঝোলানো একটি পেটিকা দেখেছিলাম। তন্মধ্যে হাজার বছরের পুরানো জৈনগ্রন্থ আছে। বৎসরান্তে তাদের বের করে পূজা করা হয়। সাধারণে তাদের দেখতে অথবা নখল নিতে পান না। যোশীমঠের গ্রন্থাগারেও সাধারণের অধিকার নাই।

আহারান্তে সাহেবের সুপারিশ-পত্র নিয়ে ওভারসিরর বাবু আনন্দস্বরূপের বাসায় গেলাম। তিনি আমাকে সাহায্য করবেন বলেন, এবং ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডলের মঠাধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সহর-প্রান্তে তাঁর মঠে নিয়ে গেলেন। মঠটা মনোরম নির্জন স্থানে অবস্থিত। প্রাঙ্গণে শত সহস্র গোলাপ ফুটেছে। অধ্যক্ষ মহাশয় হিন্দী এবং অল্প ইংরাজী কথা কহিতে পারেন। বলেন, তিনি ছবার কৈলাসে গেছেন। নীতিপাশ এখনো বরফে ঢাকা। মাসখানেক পরে খোলা হ'বে। ভুটিয়া ব্যাপারীরা লবণাদি বাণিজ্য-সম্ভার, ঘোড়া, ছাগল, চমরী, তাঁবু এবং ক্ষত্র লয়ে সে সময়ে তিব্বতে যাত্রা করবেন। তাঁদের সঙ্গে গেলে আমার বিপদের আশঙ্কা থাকবে না। তাঁদের সঙ্গেই

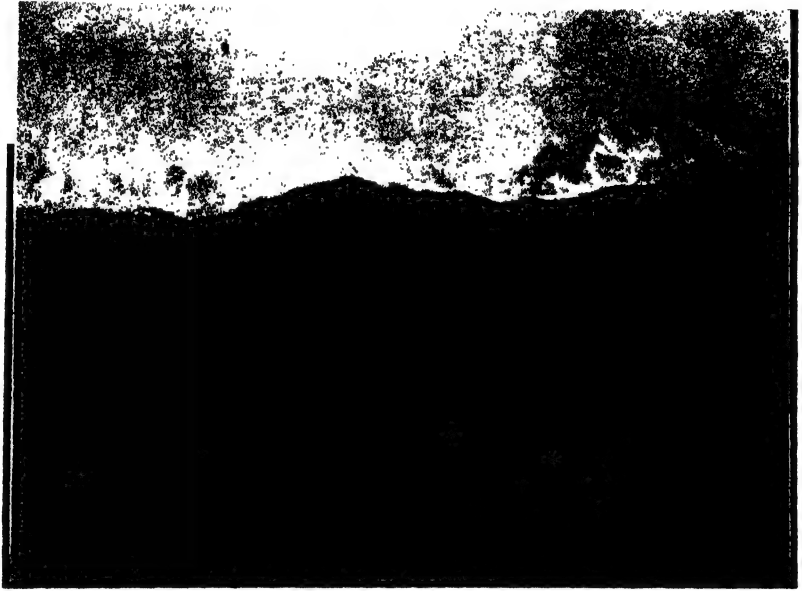
আমার যাবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। তবে, তাঁরা কৈলাসে যাবেন না। লাসা ঠাকুর পথ থেকে ৫১৬ দিন লাগে কৈলাসে যেতে। আমার সঙ্গে যে দোভাষী কান্তাওলা আমার মূল পত্র নিয়ে যাবে, সে-ই আমাকে মানস সরোবর ও কৈলাস পরিদ্রুম করিয়ে আলমোড়ায় পৌঁছিয়ে দেবে। হিসাব করে দেখলাম, দু'মাস সময় লাগবে এবং গরীবানা চালে থাকলে তিনশ' টাকা খরচ হ'বে। ব্যাপারীদের সঙ্গে ছেড়ে যেদিন কৈলাস মুখে যাবো, পনের দিনের খোরাক—কটী, শুড় ও মাখন—সঙ্গে নিতে হ'বে। শুয়ায় রাতে থাকতে হ'বে। পথে তিস্তুতী পোষাক তৈরী করতে হবে।

৫০১৬০ টাকা লাগবে। আমার ইচ্ছা, লাসা হ'য়ে দার্জিলিং এর পথে বাড়ী ফিরি। টাকা কুরিয়ে গেলে ভিক্ষা করে খাবো, তথাপি যাবো। তিনি বলেন—সেখানে যাবার ছাড়পত্র পাওয়া একল্প অসম্ভব। তবে তিনি ব্যাপারীদের প্রধানকে চেষ্টা করে দেখতে অনুরোধ করবেন—লামা বা সাধু সাজিয়ে যদি আমাকে পাঠানো যায়। এ রকম সাধু সেখানে গেছে। সেখানে সাধুরা পূজার্হ। লাসা থেকে দার্জিলিং যাবার

পথের বিষয় তিনি কিছু জানেন না। আমাকে সন্ধান নিতে এবং ব্যবস্থা করতে হ'বে। স্থির হ'ল, আমি তাঁর আশ্রমে থাকবো এবং যাত্রার আয়োজন করবো। আমি সেখানে কিছু দিন থাকলে তাঁরও উপকার হ'বে। মঠের একটি নতুন বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। স্থানীয় ঠিকাদার কাজ সূক্ষ্ম করে গোলমাল করছেন। কাজ বন্ধ আছে। আমি বাড়ীটা আরম্ভ করাবো। সন্ন্যাসী-বরের নাম ও ঠিকানা—নন্দদা স্বামী চট্টাভাগী; ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডল, যোশীমঠ, গাড়োয়াল জেলা। যদি কেউ বদরীর পথে কৈলাস যাবার ইচ্ছা করেন, উক্ত ঠিকানায় তাঁর সঙ্গে

পত্র বিনিময় করতে পারেন, তিনি সাহায্য করতে পারেন।

যোশীমঠ হ'তে খাড়া উৎরাই পথে বিষ্ণু-প্রয়াগে নামলাম। লাঠির সাহায্যে অতি সাবধানে নামতে হ'ল, পাছে টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে পড়ি। বিষ্ণু-প্রয়াগে অলকানন্দা ও বিষ্ণুগঙ্গার সঙ্গম হয়েছে। ঝোলানো লোহার পুল দিয়ে পেরোতে হ'ল। সঙ্গমে সাবধানে স্নান করলাম, শীতবস্ত্রে গা ঢাকলাম এবং পূজার্থে মন্দিরে গেলাম। ছোটো মন্দিরটি সঙ্গমের ঠিক উপরে এবং পাহাড়ের গায়ে। বিষ্ণুপ্রয়াগ থেকে দশ ক্রোশ চড়াই পথে বদরিকা যেতে



তুষারের দৃশ্য

হয়। এ পথের দৃশ্য অতি মনোরম ও বিচিত্র। অলকানন্দা তির্থাগাকৃতি গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়ে এঁকে বেঁকে আছড়ে পড়ে সফেদ তরঙ্গ ছড়িয়ে ছুটেছে—খাড়া, উচু, উত্তনের ঝিকের মত শীর্ষ, শত সহস্র শৃঙ্গগুলি রেখাকাবে তাকে আগলে ধরে দাঁড়িয়ে। উন্মাদিনী নির্ঝরিনী সশব্দে নদী-বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। জলপ্রপাতের উপরকার সেতু দিয়ে যাত্রী চলেছে। সঙ্গমের স্তূর্ণায়মান ফেনিল আবর্তে সূর্য্যাবিস্ম প্রতিকলিত হয়ে রামধনুর বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশ করেছে। হুম্মান-চটা বজ্রীনাথের তোরণ স্বরূপ। পবননন্দন দ্বারী হ'য়ে দণ্ডায়মান। তার পরে গঙ্গমাদন-চটা। লক্ষণকে

বাঁচাবার জন্ত তিনি সেখান থেকে বিশলাকরণী সহ গন্ধমাদন শূঙ্গ তুলে নিয়ে যান। চটী জঙ্গলের মধ্যে। একজন পাহাড়ী চটীতে ভাল্লুকের পিস্ত বেচতে এনেছিলো, বলে ৪০০/- সের। দোকানী—মধু, ভুজ্জপত্র, চমরীর লেজ বা চামর, হরিণ, ভাল্লুক ও বাঘের চামড়া বিক্রীর জন্ত রেখেছে। পুরাকালে বশিষ্ঠাদি মহষিরা যে ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করতেন, সেরূপ বস্ত্রের চলন হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে অত্যাপি বর্তমান—পাহাড়ীদের মধ্যে। তার নাম “ভাঙ্গেলা”। ভাং অর্থ সিদ্ধি গাছের ছাল হ’তে তৈরী হয়, নাম সেজন্ত ভাঙ্গেলা। ৪৮০ টাকায় একখানা কাপড় কিনলাম। শ্রীনগরের মুখুজ্জ মহাশয় আমাকে ভাঙ্গেলার সন্ধান দিয়েছিলেন।

গন্ধমাদনের স্মৃতি আমি ভুলতে পারবো না। নীলাভ ধূসর পর্কতমালার ক্রোড়ে নীলবরণী স্রোতস্থিণী। অলকানন্দার অশ্রাস্ত কলগানের সঙ্গে বনস্পতির মন্ডরতান। দার্বজটাধারী বট। তার পাষাণময় তলদেশের শৈবালময় শিলা পৃষ্ঠে, পাকা বট ফল প’ড়ে আছে কতো পাখী এসে বটফল ঠুকরে খেয়ে ফেলে রেখে গেছে। বনফুল, গোরীফল, শ্বেত গোলাপ, কামিনী ও চামেলীর অফুরন্ত জঙ্গল—হ্যানটি সুগন্ধে ভুর ভুর করছে। ফুলের গন্ধে আকুল নির্জ্জন সেই বন-বীথিকার মহাক্রম তলে যেখানে লীলাময়ী প্রকৃতি-রাণী আলো আঁধারের ইন্দ্রজাল স্রষ্টি কবেছেন, সে স্বপ্ন-রাজ্যে আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

সেখানকার শোভা বাড়িয়ে তুলেছিলেন একজন সন্ন্যাসিনী। অলকানন্দার বিজন পুলিনে, বিহগকৃজন-মুখরিত নিবিড় কাননে, দূরগত গিরি-নির্বাহী যেখানে ফেণায়মান জলপ্রপাত রূপে অলকানন্দার কল্লোলে মিশেছে—লীকর-সম্পৃক্ত তরুতলে, পাষাণ-চত্বরের কোলে, বনফুলে আলুলায়িত কেশসম্ভার সুসজ্জিত ক’রে, চামেলীর মালা গাঁথছিলেন তিনি। পরনে লাল গেরুয়া, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; সহাস, সৌম্য, প্রশান্ত, পবিত্র মূর্তি। কপোলে বিভূতি মাথা। স্বামীকে হারিয়ে আনন্দময়ী নারায়ণের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। তিনি আমাদের সহযাত্রী। সাধারণতঃ ঝাঁপানে চেপে যান। তীর্থক্ষেত্রে বহুবার তাঁকে মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ করতে দেখেছি।

তুষারের রাজ্যে উঠছি। শীত করছে। খাড়া পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা বের করা যেখানে সম্ভবপর হয়নি, সেখানে

শেতুর সাহায্যে নদীর ওপারে গিয়ে অস্ত্র পাহাড়ের গা দিয়ে আবার উপরে উঠতে হয়। মনে কিরুন, গিরিসঙ্কটের বাঁ পাশ থেকে সেতু দিয়ে ডান পাশে গেলাম। একটুখানি গিয়েই একসঙ্গে নদী ও পাহাড়ের বাঁক, ডান দিকে। নদীর একশ হাত উপরে, পাহাড়ের গায়ে সক্ষীর্ণ রাস্তায় আমরা চলেছি, এমন সময়ে নদী ও রাস্তা ডাইনে বেকে গেল। বাঁকের মুখে নদী আমাদের সামনে পড়ল; তার পরে বামে। এবং নদী যখন সামনে তার ঠিক ওপারে, অনেকটা তাঁর ভূমিবি পিছনে, অস্ত্র একটি পাহাড়ে দেখা গেলো, নদীতীর হ’তে তিনশ’ হাত উপরে পাহাড়টার গায়ে ঘুরন্ত সিঁড়ির মত পাক দেওয়া রাস্তা উঠেছে। আমাদের এই বাঁক থেকে বাঁ দিকে নদী রেখে, অস্ত্র-বৃত্তাকারে অনেকটা গিয়ে, চড়াই পথে, সেই পাকের মুখে উঠতে হ’বে। আবার সেই কোণ থেকেও নদী ডাইনে বেকে গেলো। এরকম ভাবে ঘন ঘন এঁকে বেকে আমরা অনেকবার এসেছি। যখন নীচে ছিলাম পাহাড়ের মাথায় বরফ দেখেছি—কালো পাহাড়ের এখানে ওখানে ঘন চূণ ছড়ানো। ওপরে ওঠার কালে তুষারগুলি ক্রমশঃ আমাদের নিকটে, পরিশেষে একেবারে পাশে এলো। নদী জমে গেছে দেখলাম; বরফের নীচে জলের স্রোত। ক্রমে আমরা তুষার মাড়িয়ে চললাম। এক ঠিক পুরু, ভিজে দোবরা চিনিব মত তুষার প’ড়ে। রং কিন্তু দবধবে সাদা নয়—অতি অল্প লালচে ভাবের। বিধম চড়াই ভেঙ্গে ওঠার দরুণ আমার বেশী শীত করিনি। দাঁরা ঝাঁপানে অথবা দাঙীতে বসে আসছিলেন, তাঁরা কষ্টল গায়ে দিয়েছেন।

কেদারের হিমালয় বিরাট, বিশাল, গভীর—লক্ষ কোটি বর্ষব্যাপী ধ্যান-নিমগ্ন মহাদেবের মত। শূঙ্গগুলি বদরিকার পথের শূঙ্গগুলির মত ঘন ঘন এবং আঁকোটা পদ্ম-কলির মত ছুঁচালো নয়। সেখানে এক শূঙ্গ হ’তে অস্ত্র শূঙ্গ যেতে সময় লাগে। নদী সহস্র ফিট নীচে, গিরিসঙ্কট বেশী চওড়া। সেখানে চিল মাছের নীচে ওড়ে। সেখানকার তুষার এখানকার তুষারের চেয়ে পুরু; এবং অনেকখানি জায়গা জুড়ে পড়ে থাকে। ত্রিশ হাত চওড়া বরফের নদী অতিক্রম করে গেছি। বড় বড় গুহা, বড় বড় জলপ্রপাত দেখেছি। কেদারনাথ—কেদারা চৌতাল সঙ্গীতের মত উদাত্ত গভীর। সুরধনী মন্দাকিনী—সঙ্গীত-ছন্দের গুরু গুরু মেঘমল্লের তাঁর সামগানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে। নীহার-স্ফোট মৃদঙ্গ

বাজাচ্ছে। অহায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী শেব করে কেদার
আভোগ ধরেছেন।.....৩

বদরীনাথ—খেয়ালের মত। পরের পর ছুঁচাল অকুরন্ত
শৃঙ্গগুলি যেন কলকল ছলছল অলকানন্দার অবিশ্রান্ত
গিটিকরী। এগ্নানকার দ্রুত-লয় দৃশ্য দর্শনে মানব হৃদয়ে দ্রুতগতি
স্পন্দন ও কম্পন আসে বিশাল কেদারের গান্ধীর্যোর
অম্লভূতি-প্রহতি আশ্বহারা সমাধির ভাব আনে না।

ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে কেদারে যাচ্ছি—তঠাৎ একটা



দড়ির ঝোলা

বাকের মুখে দেখলাম—বাইশ হাজার ফিট কেদার-শৃঙ্গের
পাদপ্রান্তে নীলকণ্ঠ কেদার মন্দির! নীল মেঘের আকৃতি
পাষাণের দেবালয়। একেবারে এগার হাজার ফিট খাড়া
বরফের স্তূপের নাচে মন্দির দেখা গেলো—অন্ত বাড়ীর চিহ্ন
মাত্র দেখতে পেলাম না—যা দেখতে চোখ সরতে হবে।
এক নিমেষে চোখের এক পলকে দুটা দৃশ্য দেখলাম—শৃঙ্গ
ও মন্দির। ২নস্তের গানে ডুবে গেলাম। কালও আমি,
ঠিক সেই রকম একটা বাকের মুখে গিয়ে অকস্মাৎ বদরী-

নাথ দেবলাম। কিন্তু বসত-বাড়ীগুলোর মাঝে মন্দিরের কলস।
চোখ নামিয়ে মন্দির খুঁজে নিতে হ'ল। যেহেতু, মন্দির ও
বাড়ীগুলি উপত্যকার নীচে এবং আমি যেখানে দাঁড়িয়ে তার
চাইতে নীচু জায়গায়। মন্দিরের পিছনে কেদারের ছায়
বিশাল শৃঙ্গ নাই। আগ্রা হুর্গের সমন্বয় বৃক্ষ থেকে তাজমহল
দেখবার কালে আবেশে যে রকম বিভোর হয়েছিলাম, সে
রকম বিভোর হয়েছিলাম অসৌম্য কেদারের কোলে অথবা
অব্যয় দেবালয় দেখে। কেদার হচ্ছে ধূজুটির রূপদ সঙ্গীত,
আর তাজমহল শাহাজাদীর লক্ষ্মী-চুংরী।

এখন বদরীনাথের কথা একটু বলা যাক।
এক মাইল দীর্ঘ এবং আধ মাইল প্রস্থ উপত্যকার
তিন দিক জুড়ে, ঘোড়ার খুরের মত বক্রাকারে,
পাঁচ ছয় হাজার ফিট উঁচু কয়টা শৃঙ্গ। শৃঙ্গগুলি
বরফে ঢাকা। উপত্যকার বুকে অলকানন্দা।
এবং তার দক্ষিণ তীরে ৬ বদ্রীনাথ ধাম। সহরে
৩০০ খানা একতল, দ্বিতল বাড়ী। পাথরের
বাড়ী। কাঠের ছাদ প্লেটে ঢাকা। বারাণ্ডা
নেই। পূর্বে বণিত পাহাড়ের বাক থেকে নীচে
নেমে অলকানন্দার ছোটো সেতু পার হলাম এবং
সন্ধ্যার প্রাকালে সহরে পৌঁছলাম।

ধূলা পায়ে মন্দিরে গমন এবং দেব-দর্শন। তখন
মহা সমারোহে আরতি হচ্ছিলো। চতুর্ভূজ নারায়ণের
সুন্দর মুক্তি। কালো পাথরের। গায়ে বহুমূল্য
অলঙ্কার। হীরক-খচিত মুকুট। কেদারে পাণ্ডার
সঙ্গে দেবদর্শন করেছিলাম। এখানে কিন্তু
পাণ্ডাদের যাত্রী লয়ে মন্দিরে যাবার অধিকার নেই।

আমাদের চটাটি দ্বিতল। দরজার পাশে,
পাথরে লেখা আছে ;—

৬ কালীচরণ দাস তন্ত্র পত্নী নিস্তারিণী দাসী

তন্ত্র পুত্র

শ্রীপ্যারীমোহন দাস তন্ত্র পত্নী শ্রীমতী হরমতি দাসী

তন্ত্র পুত্র

শ্রীমানিকলাল দাস তন্ত্র পত্নী শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী

ঠিকানা ২৩১ নং আম পোস্তা কলিকাতা।

আমাদের পাণ্ডা রামপ্রসাদ স্বর্ধাপ্রসাদ লক্ষ্ণাইএর
প্রতিনিধি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে লেপ দিলেন

ও ঘরে আগুন রাখলেন। শীতে হাত পা যেন বৈকে যাচ্ছিলো। পাণ্ডা ঠাকুর রাজে দেবতার প্রসাদ পাঠালেন। ভূর্জপত্রে আতপ চালের ভাত, আটার ডালপুই, ময়দার লুচি, মালপো, পাপর ভাজা, বেসমের লাড্ডু, আলুর কোল, আলু চুচড়ী, উচ্ছে ভাজা, ঝাল-দিয়ে ঢেঁড়শ, আম তেল, আমড়ার আচার, কুমড়ার মোরব্বা, লেবুর আচার এবং আলুর পকোড়ী। অনেক দিন সেই একঘেয়ে ভাত-ডাল-আলু-কুমড়া-কটী লুচি খাবার পর আজ রাজভোগ খেয়ে প্রাণ জুড়ালো।

সকালে হাত মুখ ধুয়ে তপ্ত কুণ্ডে স্নান করতে গেলাম। তপ্ত কুণ্ডে মানে গরম জলের ঝরণা। মন্দির এবং অলকানন্দার মধ্যে এই ঝরণা এবং একটি ছোটো এবং অগভীর কুণ্ড আছে—পাকা ছাদের নীচে। ঝরণা থেকে কুটস্থ জল কুণ্ডে পড়ে। মন্দিরের সিংহদ্বার থেকে ত্রিশ ধাপ নেমে কুণ্ডে গেলাম। জল অত্যন্ত গরম। ঠিক তার পাশে আর একটি গরম জলের ঝরণা আছে,—পাহাড়ের গা থেকে চাতালের উপরে জল পড়ছে। সেখানে কুণ্ড নাই। আর পাঁচ ধাপ নেমে সেখানে গেলাম—এবং আরও বিশ ধাপ নেমে অলকানন্দা থেকে বালতি করে বরফ জল এনে গরম জলে মিশিয়ে স্নান করলাম। ঝরণার জল ঢেকে প্রথমে মিষ্ট পরে কষা লাগলো। এই গরম জল থাকার দরুন যাত্রীদের অনেক সুবিধা হয়। হাত মুখ ধোবার জন্য সকলে এ জল বাসায় নিয়ে যায়।

বঙ্গীনাথের মন্দির আধুনিক কালের। গর্ভ-মন্দিরের উপরে নেপালী ধরণের কাঠের ছাদের মত বিমানের উপরে সোণার কলস। জগমোহনের উপরে মোগল-ধরণের পাথরের গম্বুজ। সিংহদ্বারে এবং অন্তঃস্থ অংশে মোগল এবং রাজপুত স্থাপত্যকলার প্রভাব।

নানা দেশের বাতী এসেছে। বুড়া বুড়ীই অধিক। তামিল, মরাঠা, পঞ্জাবী, শিখ, সিন্ধী ও গুজরাটীদের সঙ্গে আধা-বয়সী রমণী ও ছোট ছেলেমেয়ে এসেছে। কেউ কেউ কচি ছেলে এনেছেন। একটি শিখ বালিকা পদব্রজে এসেছে। সুন্দর ও প্রফুল্ল মুখখানি, টানা চোখ। আমার সঙ্গে অনেক কথা কয়। এমন মিষ্ট কথা! চেনা চোখে, “রিষ্টওয়াচ” হাতে ভাটিয়া শেঠনী এসেছেন। দাণ্ডীতে বসে যান। ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন। সঙ্গে ছরবীণ থাকে। খুব

ধনী তাঁরা। তাঁদের দলটির জন্ত চটীতে ভালো স্থান পাওয়া শক্ত। একজন উড়েনী ভিখারিণী এসেছেন। ছোঁড়া পুটলি ও বাশের লাঠি সম্বল। কক্কালসার দেহ। পায়ে গোদ। একটুখানি হাঁটেন এবং মাথা থেকে পুটলি নামিয়ে রাস্তার রেখে জিরোন। আর ক্রীণ কঠে প্রাণ ভরে বলেন “কেদারনাথ বঙ্গীবিশাল কি জয়।” তিক্কা হয় ত কোনো মিন জোটে, কোনো দিন অনাহার!

ডান পায়ে হাঁটু পর্যন্ত কাটা একজন ভিক্ষুক হুহাতে লাঠি ধরে এক পায়ে আসেন। অন্ধ পদব্রজে আসছেন। কেদার থেকে রামবাড়া নামবার পথে একজন হিন্দুস্থানী বৃদ্ধা বার বার মাথা ট’লে বসে পড়ছিলেন। তাঁর সঙ্গীও বৃদ্ধ। সহধর্মিণীকে সাহায্য করতে অক্ষম। অ্যামার অমুরোধে আমার কাঁধে ভর দিয়ে বৃদ্ধা রামবাড়া চটীতে এলেন। সেদিন অপরাহ্নে যোশীমঠ থেকে বিষ্ণু-প্রয়াগে নামছি। সঙ্গীরা এগিয়ে গেছেন। আমি সেদিন সকলের পিছনে—কৈলাস যাবার ব্যবস্থা করতে দেবী হয়ে যাওয়ার দরুন। পথে প্রোটা বাঙালী রমণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন দেখলাম। পাহাড়ীর দ্বারা জল আনিতে তাঁর চেতনা ফিরিয়ে আনলাম। পকেটে কিচমিচ, বাদাম, খেজুর ও মিছরি ছিলো। খাওয়ালাম।

পূর্ববঙ্গের কয়জন দরিদ্র স্ত্রী-পুরুষ এক দিন রাতে চটীর বাইরে কবল পেতে শুয়েছিলেন। তাঁরা রসদ কিনতে পারবেন না শুনে মুদী চটীর মধ্যে তাঁদের আশ্রয় দেয়নি। খুব শীত। তাঁদের জামা নাই। দোকানীকে বলে করে আমাদের নীচের তলার তাঁদের স্থান করে দিলাম এবং আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করে দিলাম। যুবতী স্ত্রীটির অল্পখ করেছে। নরুদা ওবুধ দিলেন। তাঁরা একবেলা খেয়ে নারায়ণ দর্শনে চলেছেন। নবম্বীরের একজন বাবাজী আট দশজন বৈষ্ণবী নিয়ে—হরিদ্বার থেকে আমাদের সঙ্গে যাত্রা করেছিলেন। বহুকাল পরে, গুপ্তকাশীতে, তাঁদের দলের ছজনকে—প্রোটা পিসি এবং যুবতী ভাইব্বী “বুড়ী”কে—দেখলাম। সঙ্গীরা কেউ ঝগড়া করে আলাদা যাচ্ছেন, অর্থাভাবে এবং পথের কষ্টে কেউ কেউ ফিরে গেছেন। এঁদেরও সম্বল কম। অনেক যাত্রীদের পৌছাবার আগে আমি চটীতে যাই, এবং আমাদের, ও দুর্জল, নিঃসহায়, সঙ্গীদের জন্ত জায়গা দখল করে রাখি। তাতে তাঁদের

কিছু সাহায্য করা হয় এবং তাঁদের আশীর্বাদে আমার স্বথ, শান্তি, আনন্দ হয়—প্রাণে নব বলের সঞ্চার হয়। বিশেষ রমণীয় স্থান না হ'লে পথিমধ্যে আমি বসি না.. একদমে পাঁচ জোশ হেঁটে আসি। সেদিন প্রদোষে প্রকৃতির নিকুঞ্জ কাননে, সুন্দর অলকানন্দার তীরে উপল-খণ্ডের উপরে শুয়ে, উর্দ্ধে অন্তাচলগামা দিনমণির সিন্দুর-রাগে রঞ্জিত হিমাদ্রির তুষারের টোপবের দিকে চেয়ে, নদী কল্লোলের আকর্ষণে, শাস্ত সমীরের লঞ্চালনে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার মা এবং অভাগা সঙ্গারী ঘাট চটীতে আমি যাবার আগে গিছিলেন। তাঁদের খাবার একটু



বদরী-পথে চড়াই

পরেই আমি যাই এবং দেখি, খাবার আসবার যাত্রাতে চটী পূর্ণ। আমাদের দলকে পেয়ে চটী-রক্ষক দরিদ্র হিন্দুস্থানী-দিগকে জোর করে সরিয়ে দিচ্ছে। দুজন বাঙালী বৃদ্ধা শুয়ে ছিলেন—আমাদের বাধাবাদ জায়গা করবার ক্ষমতা তাদের থাকে দেখা হ'ল। একজন কেঁদে উঠলেন। আর বাঙালীকে, স্বজাতিকে, ধিকার দিয়ে বলেন, “বাঙালীর চেয়ে খোঁটার ভালো। তাদের দয়ামাত্রা আছে। আমাদের

জায়গা করে দিয়েছিলো।” আমাদের শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, অর্থশালী, সঙ্গী মহাশয় পরম আনন্দে বসলেন।

দরিদ্রাদের শুধু চোখ রাঙিয়েই তিনি নিরস্ত হ'লেন না, মারবার উজ্জোগ করলেন। আমি তাঁদের থামাই।

বাঙালী মেয়েদের মধ্যে অনেকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের অভাব আছে। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পেয়েছি বদরী-যাত্রায়। এ “বেণে” (এদিকে তাঁকে “মাসি” বলে সোধাগ করা আছে), ও “জেল”, “মেড়ো মাগীগুলো মোট-মাথায় ছপুর রোদে দ্বিধির মত হাঁটছে দেখে, ওদের আর কি—ছাতু ধেরে দিন কাটাতে, চান করবার বালাই নেই” “গতোর বয় না” (অথচ ঝাঁপানে যাচ্ছেন),—খালি নাকি-সুর, পর-নিন্দা, পর-চর্চা, সদা আরামের চেষ্টা, আর প্রলয়ঙ্করী অল্প পরসার অকথা দেখাক! গাড়োয়ালের মেয়েরা চুকোশ চড়াই ভেসে একজন জল তুলছে—প্রশান্ত বদন, হাসিমাখা,—বিশ্রাম করতেই সময় পায় না, পরনিন্দা করবে কখন!

যতগুলি সাধু দেখলাম, তাঁদের মধ্যে দুজনকে দেখে বথার্থ ভক্তি হয়। একজন মধ্য-ভারতের লোক। পাগলাব মত। প্রতিনিয়ত ভগবানের নাম করছেন। অপরের বাড়ী গজাম জেলায়। তিনি খুব কম কথা ক'ন এবং কেউ কথা কইলে সংক্ষেপে উত্তর দেন। স্বেচ্ছায় কেউ তাঁকে খেতে দিলে একবারকার খাবার মত খাবার নেন। পরসা নেন না।

কেদার-বদরী পরিক্রম করলাম। নিদ্রার ঘোরে স্বপ্নে আমি হিমালয়ের শোভা দেখি,—অলকানন্দার তীরে গগনম্পর্শী সহস্র হিম-শৃঙ্গের পাষণ-প্রাকার,—অলকানন্দার অশ্রান্ত সঙ্গীত, সে সঙ্গীতের বিরাম নাই। হরিদ্বার ছেড়ে পর্যন্ত রাজি-দিন নদীর কল্লোল শুনি। হিমালয়ে

শুধু গান, আর আলো, আর হাওয়া, আর বরফ। গন্ধ-মাদনের বিজ্ঞান অরণ্যে মালা হাতে সন্ন্যাসিনীর পবিত্র মূর্তি আমি বিস্মৃত হবো না—অলকানন্দা-মন্ডাকিনীর মিষ্টি জল আমি বিস্মৃত হ'বো না—আর আমাদের ঝাঁপান ও কাণ্ডীওলাদের সরল হাসি ও মধুর বচন আমি কখনো ভুলতে পারবো না। যাত্রী-কাঁধে পাহাড়ে ওঠে; থামলে কোনো প্রশ্ন করলে—খালি হাসে।

জয়

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

স্বদল-পরিবৃত রাশ্ববাহাদুর নরেন্দ্রনাথ তাঁহার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় সমাসীন। দ্বিতল গৃহ বৈজ্ঞাতিক আলোকে উদ্ভাসিত; মাথার উপর বিজলী-বাজনী অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া সকলের গ্রীষ্মতাপ দূর করিতেছে ও পুষ্পাধারে রক্ষিত সুন্দর সুগন্ধি পুষ্পের গন্ধ গৃহ মধ্যে বিকীর্ণ করিতেছে। বারান্দায় টবের উপর নানা জাতীয় গাছ শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের সহিত সজ্জিত। সম্মুখের পরিচ্ছন্ন রক্তাভ রাজপথ তৃণ-শ্রামল প্রান্তরের কঙ্কলয় হইয়া গ্রামল বসনের রক্তবর্ণ প্রান্তরের মত শোভা পাইতেছে। প্রান্তরের পরবস্তী শাস্ত্র নদীর পরপারের শ্রামল তরুশ্রেণীর শিরে সন্ধ্যার অন্ধকার কুটিয়া উঠিয়াছে।

গণেশ। বড় বাবু, এবার আর চুপ করে থাকলে চলবে না। রীতিমত তোড়ফোড় চাই। এবারকার কার্য্যসাধন-মণ্ডলীতে আর ওদলের একটি লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না।

রাইচরণ। তা যদি চাও, সঞ্জীবের ঠ্যাং দুখানা খোঁড়া করে দাও—বাস্।

শিবনাথ। অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু ঠ্যাং ভাঙ্গার চেয়ে তার জিভ কেটে দেওয়া হোক।

গণেশ। তার মানে?

শিবনাথ। জিভ দিয়েই ও বেণী অনথ করেছে। গেল বছরই তো রাইচরণের এক বিবে জমী সবাইকে বলে কয়ে গোচারণের জন্ত দেওয়ালে তবে ছাড়লে। সেই থেকেই তো রাইচরণের রাগ।

রাইচরণ। আপনি কি বলতে চান, তার জন্তে রাগ না করে তাকে সন্দেহ খেতে দিতে হবে?

নরেন্দ্র। থামো দিকি—রগড়া থামাও। এ দল ও-দল কিছু নেই; আসল কথা সঞ্জীবকে নিয়ে। ও ভেতরে আসতে পেলে নিজের দল গড়তে একটুও দেবী হবে না।

গণেশ। আপনি থাকতে ও মাথা তুলবে—এ কথা—

নরেন্দ্র। আঃ, থাম তো গণেশ—বাজে বোকে না। সে কি পারে আর আমি কি পারি, তা তোমার চেয়ে বোধ হয় আমি বেশী জানি। শোন—তাকে দলে পেলে সব কাজ সোজা হয়ে আসে—যদি সে আমাদের প্রস্তাবে রাজী হয়। যদি না হয়, যেমন করে হোক তাকে বাধা দিতেই হবে। সে না থাকলে আর কেউ আপত্তি তুলতে সাহস করবে না।

গণেশ। তবে যাতে ভাল হয় তাই করুন। আমার হাতে যত লোক আছে—সব আপনারই হানবেন।

এক কন্সচারী আসিয়া একখানি পামে-বন্ধ-করা পত্র নরেন্দ্রের হাতে দিল।

নরেন্দ্র। এখনি কর্তব্যের মীমাংসা হয়ে যাবে। সকালে তাকে সব কথা জানিয়ে পত্র দিয়াছিলাম—এই তার উত্তর। (মনে মনে পত্র পাঠ) —“নরেন্দ্র, বন্ধুত্ব আমাদের আমরণ বাঁচিয়া থাকিবে; কিন্তু তাহা শুধু তোমার ও আমার;—কার্য্যসাধন-মণ্ডলীর মধ্যে তাহার স্থান নাই।

তোমার প্রস্তাব আমার কাছে শুধু অগ্রাহ্য নহে—
অশ্রাব্য। ‘সঞ্জীব।’

(প্রকাশ্যে) —সঞ্জীব রাজী নয়। লিখেছে, এ প্রস্তাব তার কাছে শুধু অগ্রাহ্য নয়—অশ্রাব্য। অশ্রাব্য! কি আশ্চর্য্য!

শিবনাথ ব্যতীত সকলে। উঃ কি আশ্চর্য্য! কি অহঙ্কার!

গণেশ। ওর অহঙ্কার ভাঙতেই হবে।

হীরালাল। যে মুখে ও এ কথা বলেছে, সেই মুখে যদি বড় বাবুর কাছে apology চায়, তবেই ওর রক্ষে; নইলে ওর হৃদিশার একশেষ করতে হবে।

পান্নালাল। যে হাতে ও-কথা লিখেছে সেই হাত খোঁড়া করে যদি ও বড় বাবুর কাছে ক্ষমা চায়, তবেই ওর বাঁচোয়া।

নরেন্দ্র। শিবনাথ খুড়ো, হঠাৎ উঠলেন যে ?

শিবনাথ। (যাইতে যাঁইতে) আর সহ্য কন্তে পারলাম না, বাবাজী। এদের আক্ষালম যদিও বা সহ্য কন্তে পারতাম—তোমার মৌনভাব সহ্যই না।

নরেন্দ্র। সঞ্জীবের অহঙ্কারে যদি কেউ স্বাধীন মত প্রকাশ করে, আমি তাতে বাধা দিতে যাই কেন ?

শিবনাথ। এতই যদি তোমার স্বাধীন মতের উপর শ্রদ্ধা, তবে সঞ্জীবকে তার স্বাধীন মত নিয়ে কেন থাকতে দিচ্ছ না, তা তো বুঝতে পারি নে। যাক্গে বাবা—ও সব কথা যেতে দাও। আমি আমার ব্যাপারী—জাহাজের পবরে কি দরকার আমার ! যদি বেফাঁস কিছু বলে থাকি, ঝুড়ো বলি মাপ কোরো। রোজ তোমার এখানকার চা ও আফিংয়ের লোভে কণ্ঠজিয়ার যতদূর ভ্রগতি করবার তাঁ করেছি। আর নয় বাবা—আজ থেকে বিদায়।

[শিবনাথের প্রস্থান।

রাইচরণ। আসেন তো বাবুর বাড়ীতে ঢবেলা চা মারতে—এদিকে বুলি খুব লম্বা। কি বল্—বড় বাবু একটু খাতির করেন ওকে—

গণেশ। বড় বাবুর এ সব ছুধ কলা দিয়ে সাপ পোষা। শিব, চক্ৰান্তি নিশ্চয় সঞ্জীবের কাছে গিয়ে এসব কথা বলবে।

নরেন্দ্র (বিরক্ত হইয়া)। আচ্ছা, লোকের কুংসা ছাড়। তোমাদের কি আর কোন কাজ নেই ? সকলে খারাপ আর তোমরাই খুব সাধু—এই কথাটা কি আমাকে বোঝাতে চাও ?

সকলে চকিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল।

গণেশ (বহুক্ষণ পবে)। তাহলে বড় বাবু আমাদের কর্তব্য কি বলে দিন। আপনি যা করবেন আমরা তারই পেছনে আছি জানবেন।

নরেন্দ্র। আজ বড় শ্রাস্ত আছি—উঠি। কাল পরামর্শ শেষ করে ফেলা যাবে।

সকলে উঠিয়া গেল। নরেন্দ্র নিজে আলো ও পাখা বন্ধ করিয়া দিতে, শুভ পুষ্পরাশির মত বিমল জ্যোৎস্না বারান্দা ও গৃহতল মুহূর্তে ভরিয়া দিল। বাহিরের স্নিগ্ধ উচ্ছ্বসিত পবন কঙ্কমধ্যে হিল্লোল তুলিয়া প্রবেশ করিল।

সমুখের জ্যোৎস্না-প্রাবিত রাজপথ, প্রাস্তর, ও নদীবক্ষঃ গৃহের পানে মমতাভরা দৃষ্টিতে চাহিতেছিল।

নরেন্দ্র নির্ঝাঁকু হইয়া বহুক্ষণ বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল।

(২)

অপরান্ন। কয়েকখানি স্নদৃশ্য পরিচ্ছন্ন কুটার। পিছনে ফল ও ফুলের বাগান। সমুখস্থ কুটারখানির সমুখে কিঞ্চিৎ মুক্ত স্থান গৃহস্থামীর নিজ-হস্তে সুন্দর ভাবে ঘেরা। কুটার মধ্যে জনকয়েক যুবক কথোপকথনে নিমগ্ন।

মিহির। কার্যসাধন-মণ্ডলীতে আপনি তাহলে থাকবেন না ?

সঞ্জীব। আচ্ছা মিহির, আমরা কাজ করি কেন ?

মিহির। আমাদের আদর্শ বজায় থাকবে, তাই।

সঞ্জীব। আমাদের আদর্শ কি ?

মিহির। দেশের অভাব দূর করা।

সঞ্জীব। নরেন্দ্র এবার নিজে সে ভার নিয়েছে। সকলকে বলেছে, যদি আমাকে তারা বর্জন করে, তাহলে দেশহিতকর সকল কাজ সে সানন্দে করবে।

নিখিল। আর আপনি এই ভাবে তার পথ স্বেচ্ছায় পরিষ্কার করে দেবেন ?

সঞ্জীব। তার পথ পরিষ্কার করে দিচ্চিনে, পরিষ্কার কচ্চি দেশের উন্নতির পথ। সে যদি এ কাজে হাত দেয়—আমার হাত দেবার কোন প্রয়োজন হবে না। আমার চেয়ে ঢের ভালরূপে সে এসব কাজ সম্পন্ন কর্তে পারবে।

মিহির। তিনি যে কথা রাখবেন তার প্রমাণ কি ?

সঞ্জীব। আমি তাকে খুব ভাল জানি মিহির। আমরা যে আবাল্যের বন্ধু। কথার নড়চড় করবার লোক সে নয়।

শিশির। আপনার তিনি বন্ধু, অথচ আপনাকে বাদ দিতে পারলে তিনি বাঁচেন কেন ?

সঞ্জীব। এ শুধু আমার ওপর তার অভিমান। বন্ধুত্বের চেয়ে আমার মতকে আমি বড় করে দেখছি, এই তার দুঃখ।

শিশির। তিনিও কি তাই দেখছেন না ?

সঞ্জীব। সে আমার ডাকে, আমি যাই না ; আমি তো তাকে ডাকি নি।

মিহির। ডাকলে কি আসতেন ?

সঞ্জীব। নিশ্চয়।

মিহির। তবে কেন ডাকেন না ?

সঞ্জীব। তার মতকেও আমি তার মতন শ্রদ্ধা করি। আমার খাতিরে সৈ নিজের মত বদলাবে, তা আমি চাই না। আমাদের বিরোধ কোন্‌ খানে জান তো? সাধারণ নিরক্ষর লোকদের সে ঘৃণা করে। আমি তাদের গড়ে তুলতে চাই। তাদের সে কোন সুবিধা দিতে রাজী নয়। আমি তাদের সব সুবিধা দিয়ে, তাদের চোখ মুখ ফুটিয়ে দিতে চাই।

মিহির, শিশির ইত্যাদি। আমরাও তাহলে এবার মণ্ডলীর বাধ্য থাকুব না।

সঞ্জীব। তাহলে তোমরা আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে—আমায় দেশদেবাত্মকে বঞ্চিত করবে। আজ আমার আদর্শ নরেন্দ্র গ্রহণ করেছে। তোমরা আমার দক্ষিণ হস্ত। তার সঙ্গে তোমরা থাকলে আমার পরিপূর্ণ ভাবেই থাকা হবে।

নীরদ। একটা কথা কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন—এতে যে আপনার অপমান হবে?

সঞ্জীব। আমার নিজের সম্মানের চেয়ে আমার আদর্শের সম্মানই আমি বড় বলে মনে করি। তোমরাও তাই মনে করলে আমি সুখী হব।

সকলে গাঢ়শ্বরে। আপনার আদেশ মতই আমরা চলব।

সঞ্জীবকে প্রণাম করিয়া সকলে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

(৩)

সন্ধ্যার প্রাক্কাল। উৎসব-শোভায় সজ্জিত কক্ষে বিজয়োৎকল্ল দলবল সহ নরেন্দ্র উপবিষ্ট। হুই জন স্নকর্ষ গায়ক আসিয়াছেন—শীত্ৰই গান আরম্ভ হইবে।

হীরালাল। আজ একটা শোভাযাত্রা বার করলে হয় না? ও-পাড়াটা একবার বেশ করে ঘুরে আসা যায়।

রাইচরণ। তা মন্দ হয় না। ব্যাপারটা কি রকম চলছে একবার দেখে আসা যায়—দেখানোও হয়।

গণেশ। বড় বাবু বলেন তো সে ব্যবস্থা এখনি করে ফেলা যায়।

নরেন্দ্র। না, তাতে আর দরকার নেই। বড় বাড়াবাড়ি হয়।

হীরালাল। কিন্তু এরকম victory আর হয় না— একেবারে, যাকে বলে, Complete—

গণেশ। তানয় ত কি! শেষটা বাছাধনকে মানে মানে সরে দাঁড়াতে হ'ল। এর চেয়ে আর অপমান কি হতে পারে!

নরেন্দ্র। তার এ অপমানের জন্ত সে নিজেই দায়ী। তাকে দলে নেবার জন্ত কম চেষ্টা করেছি। চিঠি লিখেছি,— তার পর নিজে তার বাড়ী গিয়ে তাকে সেধেছি। তবু সেই এক উত্তর—কোন সর্ভে আমি তোমার দলে যেতে রাজী নই। তাই না আমার রোক্ত চাপল—যেমন করে হোক ওকে সরাতেই হবে।

গণেশ। কথায় বলে—‘অতি দর্পে হতালঙ্কা’—হ'লও তাই। ‘সঞ্জীব বড় কাজের লোক, সঞ্জীব বড় ভাল’—সবারই মুখে এই কথা। এখন?

নরেন্দ্র। গণেশ, নয়ানপুরে একটা পুকুর সব আগে দিতেই হবে। যখন কথা দিছি তখন তা রাখতে হবে! কালই লোক লাগিয়ে দাও।

গণেশ। যে আজ্ঞে—তাই হবে।

হীরালাল। নয়ানপুরে এরি মধ্যে না কি ছ' একটা কলেরা দেখা দিয়েছে।

রাইচরণ। বড় ২১টা নয়—৮'দশটা এরি মধ্যে সাবাড় হয়েছে। সেদিন দেখি ২৪ জন শিষ্য নিয়ে বাবু যাচ্ছেন নয়ানপুরে ‘স্রাবা’ কস্তে। এখন ঐ সব কাজই থাকল। যত পারেন এবার স্রাবা করুন।

সন্ধ্যা নামিল। আলোকমালা জলিয়া উঠিল। বাহিরে চন্দ্রকিরণ লতায়, পাতায়, তৃণে, প্রাস্তরে ও রাজপথে ঝরিতে লাগিল।

গায়ক গৃহমধ্যে উৎসব-গীতির উদ্বোধন করিতে লাগিল।

নরেন্দ্র বাহিরে আসিয়া বসিল।

গণেশ (নিকটে আসিয়া)—বড়বাবু, আপনার শরীর কি আজ ভাল নেই? কেমন যেন দেখাচ্ছে।

নরেন্দ্র। তা দেখাক্ গণেশ; আমার একটু চুপ করে একা বসতে দাও দিকি!

সহসা দূর হঠাতে বহুকণ্ঠে সম্মিলিত গীতিধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

নরেন্দ্র। (চমকিয়া) এ কি গণেশ?



গণেশ । (ভাল করিয়া শুনিয়া)—সংকীর্ণন আস্ছে
বলে মনে হচ্ছে ।

নরেন্দ্র । এই যে মোড়ের মাথায় এসে পৌঁছাল ।
এবার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ।

কীর্তনের ভাষা শুনা যাচ্ছে লাগিল :—

হরিনাম বিনা ভবে গতি আর নাই রে ।

সংসারে সব অসার হরিনাম সার রে ॥

গণেশ । কেউ মারা-টারা গেল না কি ?—কি জানি ।

নরেন্দ্র । ওই যে মোড়ের মাথায় ভিড় জমে গেল ।
গণেশ, গানটা একটু থামাতে বল ত ; আর দোড়ে একবার
জ্বেনে এস ত—ব্যাপার কি ।

গান থামিল । গণেশ খোঁজ লইতে ছুটিয়া গেল ।
নরেন্দ্র উৎকণ্ঠিত ভাবে সেই দিকে চাতিয়া রহিল ।

গণেশ । (উদ্ধ্বাসে ফিরিয়া আসিয়া)—বড়বাবু !—

নরেন্দ্র 'সোজো'গে —কি, ব্যাপার কি ?

গণেশ । সজ্জাব মারা গেছে । নয়ানপুরে গিয়ে কলেরা
হয়েছিল । চারিদিক থেকে দলে দলে লোক আস্ছে তাকে
দেখে । এই দেখুন—এসে পড়ল ।

নরেন্দ্র (কণেক স্তব্ধ থাকিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে) । এঁা, •
সজ্জাব মারা গেছে !

নরেন্দ্র খালি পায়ে, খালি গায়ে বাস্তবাবে নীচে নামিয়া
আসিয়া দেউড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল ।

দিবস কুরায়ে গেছে, ডুবে গেছে রবি রে ।

চারিদিক ঘিরে শুধু গভীর আঁধার রে ॥

গাহিতে গাহিতে কীর্তনীয়ারা অগ্রসর হইয়া আসিল ।
পশ্চাতে শিশির, মিহির, নিখিল ও শিবনাথ সজীবের
পুষ্পমালা-সজ্জিত শবদেহ বহিয়া চলিল ।

নরেন্দ্র অবাক হইয়া চাতিয়া রহিল । মনের মধ্যে
প্রশ্ন জাগিতে লাগিল—কাহার বিরুদ্ধে সে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল,
আর কেনই বা করিয়াছিল ?

জ্যোৎস্না যেন স্নান হইয়া আকাশে ফিরিয়া গেল ।
রাজপথ, প্রাস্তর, নদী, 'আপনার অট্টালিকা—সব যেন মুহূর্তে
মিলাইল । মনে হইল—এসব কোথাও ছিল না, কোন দিন
ছিল না ;—সব মিথ্যা, সব মায়া !—

গানের সুরে চমক ভাসিল । শববাহীরা একটু দূরে
চলিয়া গিয়াছে ; সেখান হইতে শুনা যাচ্ছিল :—

সম্মুখেতে মহাসিদ্ধ গরজে ভীষণ রে ।

হরিনাম ভেদা তাহে কেবলি সম্বল রে ॥

নিখাস ফেলিয়া নরেন্দ্র সেই অবস্থায় একাকী—দূর
হইতে শবদেহের অন্তরণ করিল ।

হিমালয়

শ্রীমতান্দ্রমোহন বাগচী বি-এ

২

বারেক আমায়ে তুমি দেখা দিয়ে আজ
ভাঙিলে সকল গর্ভ হে রাজাদিরাজ,
সৃষ্টি-পিতামহ-ভীষ্ম ওগো হিমাচল !
দিনে দিনে তিলে তিলে আপনা বিহ্বল ।
রচেছিন্ন মনে মনে যে দস্ত-নিদ্রয়,
কঠিন কটাক্ষে তব লভি' তা বিলয়
মুহূর্তে মিশেছে ওই চরণের তলে,
চরণ-ধুলার মত, আজি পুণ্যফলে !
কি আনন্দ ! ক্ষুদ্র আমি, লঘু আমি আজ,
মুক্ত আমি তব স্পর্শে হে নগাধিরাজ !
এ কি হর্ষ ! আজি মোর ভারমুক্ত প্রাণ
হৃদয়ের যাত্রাপথে বিহঙ্গ সমান
লভিল অপূর্ণ গতি ! তুচ্ছতা তাহার
সত্যরূপে আজি তার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।

আমারে করিয়া ক্ষুদ্র, ওগো হিমরাজ !
সত্যকার বড় তুমি করিয়াছ আজ,
হে দেব, হে হিমালয় ! অহঙ্কারে গড়া
অমর্ত্যের আবরণ, কলঙ্ক পসরা
নিজ হাতে কাড়ি' লয়ে করিয়াছ দান
সুযোগ্য শিষ্যের মূর্তি মঙ্গল মহান ;
প্রেম দিয়া অগোরবে করিয়াছ জয়,
মাতৈঃ-অভয়-মন্ত্রে হরিয়াছ ভয়
হৃৎকলের চিত্ত হ'তে, লভি সঙ্গ তব
সকল রিক্ততা মোর স্বর্ণ অভিনব
স্পর্শমণি স্পর্শে যথা ; লঘু বাস্পরাশি
তোমা'র শীতল স্পর্শে দ্রব হয়ে আসি'
ছই বিন্দু আঁখিজলে পরিণত আজ,
হে মোর কঠিন-কাস্ত, হে অচলরাজ !

ভারতের স্থাপত্য-শিল্প

(প্রতিবাদ)

একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার

শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের পুনঃ প্রচলন মানসে বন্ধপরিচর হইয়া তৎসম্বন্ধে আবেদন আন্দোলন করিতেছেন। ইতিপূর্বে কোনও বাঙালী এ বিষয়ে তাহার মত উজ্জ্বল প্রকাশ করিয়া-ছেন কি না আমি জানি না। বাদেশী শিল্পের কবল হইতে দেশীয় শিল্পকে রক্ষা করিতে হইলে আমাদের চেতনা এবং আত্মমর্যাদা-জ্ঞান আনয়ন করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। তৎক্ষণাৎ নানা বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া বিবিধ উত্তোষ অনুষ্ঠান করিতে হইবে। শ্রীশ বাবুর চিন্তা-আরা সকলে সমবেত হইয়া সেটরূপ একটি অনুষ্ঠান করি। শ্রীশবাবু তাহার মহতী আকাঙ্ক্ষাকে কি প্রকারে কাষো পরিণত কারতে সমর্থ করিয়া-ছেন, তাহার কৌশল ও প্রণালী আমি বিশদ ভাবে অবগত আছি।

গত জ্যেষ্ঠ মাসের 'ভারতবর্ষ'ে বিবিধ প্রসঙ্গে জনৈক ইঞ্জিনিয়ার শ্রীশচন্দ্রের বিরুদ্ধ সমালোচনা এবং তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়াছেন। তাহার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করি।

শ্রীশচন্দ্রের কাব্যকলাপে অথবা বাঙ্গা ও ইংরাজীতে লিখিত প্রবন্ধে "হজুগের" বিন্দুমাত্র ভ্রান্তি পাঠ্য নাই। তিনি প্রকৃতই একজন কণ্ঠী। তবে তাহার কন্ঠ একাকী তাহার দ্বারা সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে। সে কাব্যে সন্দর্ভাবরণের সহযোগিতা সর্বতোভাবে অপরিহার্য। সেজন্য বক্তৃতা দান ও প্রবন্ধ প্রকাশের প্রয়োজন আছে। আমিও ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের অনুরাগী। সে বিষয়ে কিকিৎ অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়াছি। কিন্তু শ্রীশবাবুর একাত্মতা, স্বাভাবিকতা, দেশভিত্তিকতা, স্বীয় স্বার্থ-বিসর্জন করিয়া অর্থ-সামর্থ্যে অপরের উপকার করিবার আকলতা এবং তাহার পাণ্ডিত্য, অভিজ্ঞতা এবং সংগঠন-কৃতির উচ্চ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। অশেষবিধ বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, সংযাতিত আপদ-অশুবিধা ভোগ করিয়া এবং বর্ণনাভীত কষ্ট সহ্য করিয়া—স্বৈর-মেরের মরুভূমে ৯৮ মাইল পন্থায় গমন করিয়া—সমগ্র ভারতবর্ষ ও প্রজন্মের তিনি পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া পধ্যতন করিয়াছেন; এবং তাহার সঙ্কল্প সিদ্ধ করিবার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। শুধু পুস্তক পাঠে তাহার পিপাসা মিটে নাই। মাত্ৰ অধ্যয়ন এবং দেশ ভ্রমণে তিনি তৃপ্ত হয়েন নাই। রাজপুতানায় বাস করিয়া ভারতীয় শিল্পের নির্দেশ অনুসারে গৃহ নির্মাণ করিবার কৌশল তিনি লিপিয়া আসিয়াছেন।

শ্রীশচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া তাহার এই তথাকথিত "হজুগে" বাহায়া যোগদান করিয়াছেন, তাহার রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অর্জুনকুমার এবং পবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের অন্তর

সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ার, গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল এবং গভর্নমেন্টের কনসাল্টিং আর্কিটেক্ট এবং দেশের অজ্ঞতম নেতা স্তর হরি সিং গৌর এবং বোম্বাইয়ের যমুনালাস দ্বারকাদাস মহোদয়ের মতঃ কন্ঠী। লর্ড লিটন এবং স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন শ্রীশচন্দ্রকে উৎসাহিত করিয়া তাহার প্রাণে নব বলের সঞ্চার করিয়া-ছেন। লেখক মহাশয় হয় ত ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন না। থাকিলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, শ্রীশ "চিত্র শিল্পী, বিজ্ঞানবিদ এবং সাধারণে এই বৈঠকে" যোগদান করেন নাই। প্রথমতঃ এই পুনরুদ্ধার ব্যাপারটিতে ইনস্টিটিউটের হাত ছিল না [ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষেরা শ্রীশবাবুকে স্বতন্ত্রভাবে বক্তৃতা দিবার তত্ত্ব অনুরোধ করিয়াছেন।]; ইঞ্জিনিয়ার এসোসিয়েশন—তদীয় কাধানির্বাহক সভ্যমণ্ডলীর অবিসংবাদী সমর্থনে—এই বৈঠকের অনুষ্ঠান করেন। দলে দলে ইঞ্জিনিয়ার আসিয়াছিলেন—শিবপুর কলেজের ছাত্রপ্রিয় সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীশ মহাশয়ের নেতৃত্বে কলেজের ছাত্রেরা আসিয়া-ছিলেন, পবলিক ওয়ার্কসের, কর্পোরেশনের এবং অস্ত্রাঙ্গ সরকারী এবং বেসরকারী নিম্ন এবং উচ্চ পদস্থ পুর্নবিদ এবং শ্রীযুক্ত সি. কে. সরকারের মতঃ সুপণ্ডিত-বিজ্ঞান-বিশারদ সেই সভায় সমাসীন ছিলেন। মিটার পাসি ব্রাউন এবং কনসাল্টিং আর্কিটেক্ট কেয়ার সাহেব কাব্যব্রতঃ আসিতে পারেন নাই। তৎক্ষণাৎ ছুঃপ্রকাশ করিয়া তাহার পত্র লিপিয়াছেন; এবং মিউনিসিপ্যাল গেজেটে সেই মুদ্রকরী বক্তৃতা পাঠান্তে তাহাদের আন্তরিক প্রীতি, সহানুভূতি এবং সমর্থনের কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন। পত্রগুলি আমি দেখিয়াছি। ব্রাউন সাহেব লিপিয়াছেন তিনি শ্রীশবাবুকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। লিটন সাহেবের সেক্রেটারী লিপিয়াছেন, লর্ড লিটন তাহার ইনস্টিটিউটের বক্তৃতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে পড়িয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত জে. সি. ন্যানাক্সী সেই সভায় সভাপতি ছিলেন। তিনি বহুদলীয়, বিচক্ষণ এবং সুদক্ষ বাবদায়ী। শ্রীশবাবুর ব্যবস্থার "উদ্ভাস কল্পনা" কি না, তাহার বিচার করিবার তিনি সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্র।

"চিত্র শিল্পী এবং বিজ্ঞানবিদের কথা"। জ্ঞেয় লেখক মহাশয় কি বলিতে চাহেন যে, কলেজে-পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার বাতীত এ বিষয়ে সম্ভব্য প্রকাশ করিবার অধিকার অপরের নাই? ভারত-গৌরব অবনীন্দ্রের বিষয়সারিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অথবা জগদীশের তপস্তালক বিজ্ঞানবাদ, লেখকের মতে স্থাপত্য বিজ্ঞানমন্ডির রহস্য-দ্বার উন্মোচিত করিতে

অথবা প্রত্যাবলি কার্যকরী হইবে কি না বিবেচনা করিয়া মত প্রকাশ করিতে অসমর্থ? স্থাপত্য-কলার সঙ্গে যে চিত্র ও সঙ্গীত-বিজ্ঞার অচ্ছেদ্য বন্ধন আছে! তিনি কি তাহা কাটাইতে চান? তিনি একবার অবনীন্দ্রের চিত্রশালার স্থাপত্যকলা দেখিয়া আসুন। তিনি বহু-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের এবং আচার্যের আবাস-ভবন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসুন। আচার্যের সৌখ্যের পরিকল্পনা করিবার এবং হিন্দু রীতিতে রমণীয়—বিচিত্র উজ্জ্বল রচনা করিবার এবং দেশীয় ধরণে কক্ষ-সুসজ্জিত করিবার অদ্ভুত শক্তি প্রণিধান করিতে পারিবেন। আচার্য্য বহু এবং তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীশবাবুকে ছুটি বাটার “ডিজাইন” করিতে দিবেন বলিয়াছেন। তাহার ব্যবস্থা হইতেছেঃ শ্রীশচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আবাস-ভবন নির্মিত হইতেছে। তাঁহার তত্ত্বাবধানে বিরচিত আট লক্ষ টাকা মূল্যের প্রাসাদতুল্য বিশাল ভবনের আলোক-চিত্র প্রকাশিত করিয়া “ভারতবর্ষ” দেশপ্রেমী রক্তজ্ঞাতাজন হইয়াছেন। ইঞ্জিনিয়ার রিয়েটাল আর্ট সোসাইটির সহকারী সভাপতি এবং “রূপম্” পত্রিকার বিশ্ববিশ্বস্ত সম্পাদক, শিল্পী অর্ধেন্দুকুমার একজন প্যাতনামা এটর্নী। শ্রীশবাবুর প্রবন্ধ পাঠান্তে তিনি লিখিয়াছেন—“প্রত্যেক ভারতবাসী যিনি civic architecture এর সংকল্পের প্রমোদ করেন, লেগকে প্রচলিত ও প্রশংসনীয় প্রস্তাবগুলির মতে কাষ্য করাউন।” City Architect Hathancay সাহেব ইচ্ছাশক্তিকে উৎসাহিত করিয়াছেন।

বহুকাল হইতে আমরা দেশের শিল্প পরিচাণ করিয়া বিদেশী স্থাপত্য-কলার আরাধনা করিতেছি। বিদেশী ধরণ-ধারণ এবং Slave mentality আমাদের অস্থি-মজ্জার মিশিয়া আছে। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আমাদের ধ্যান ধারণা সকলই বিদেশী প্রণালীতে গুহ্য-প্রোত। আমরা নূতন কিছু ভাবিতে পারি না—বৃহৎ কিছু কল্পনা করিতে পারি না। মিউনিসিপ্যালিটির পূর্ক-বিভাগও সেই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহরে দেশীয় স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠান করিতে হইলে, মিউনিসিপ্যাল আইনের “আমূল পরিবর্তন” করা না হোক, কিছু অদল-বদল করা আবশ্যক। শ্রীশবাবু তাহাই বলিয়াছেন। তাঁহার প্রত্যেক প্রস্তাব যুক্তিপূর্ণ অথচ বিশেষ আয়াসসাধ্য নহে। অত্যধিক ব্যয়-সাধ্যও নহে। তিনি বলিয়াছেন—ভল, ড্রেগ বিভাগের মত ভারত স্থাপত্যের একটি নূতন বিভাগ স্থাপন করিতে হইবে। প্রথমতঃ অনাড়ম্বর থাকে; এবং ব্যবসার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া। ক্রমে ক্রমে ব্যবসায়ে লাভ হইলে, এবং প্রণালীটা অদয়সম ও কায্যকরী হইলে, সেই আপাততঃ ক্ষুদ্রাকৃতি ভারতীয় স্থাপত্য বিভাগটা বিশাল মহীরুহে পরিবর্তিত হইবে। সমালোচকের উল্লিখিত “মাল মশলা বিক্রেতার জন্ত দোকান খোলা,” “বিশ্বাঙ্গী বজ্রালয়সমূহের মারকত সাধারণকে ভারতীয় স্থাপতি-বিজ্ঞান শিক্ষা” প্রদান, “পুস্তকালয়” “কারখানা” প্রভৃতি বাপা প্রশাস্ত্য সৃষ্টি হইবে—তখন। ইহার মধ্যে আরবা উপস্থানের কথা কি আছে? স্থাপতি যখন নগরের পরিকল্পনা করেন, তখন দ্রুত গতি বৎসর পরে নগরের কিরূপ পরিণতি হইবে, তাহার হিসাব করিয়া কাষ্য

করেন। মহীশূরের ভূতপূর্ক চীক ইঞ্জিনিয়ার এবং দেওয়ান শ্রর বিশেষের অদ্ভুত কার্যকারিতার প্রসঙ্গে শ্রীশবাবু যখন বক্তৃতা করিয়া ছিলেন, তখন তিনি বাঙ্গালীর তপোবন—অবনী প্রাণের টেলিথ করিয়া দেখাইয়াছেন, হৃদয় অরণ্যের মধ্যে দীনতম পল্লীগ্রামের কিরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন ওই ভূতপূর্ক ইঞ্জিনিয়ার। ভারতের এক অদর্শ পল্লীগ্রাম শ্রীশবাবু দেখিয়া আসিয়াছেন—মহীশূরের গওগ্রামে। আমরা Geddes এর বক্তৃতা শুনিয়াছি এবং তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। কী বিরাট “উদ্ধাম কল্পনার” ব্যাপার! ইয়োরোপ আমেরিকার অনেক মিউনিসিপ্যালিটিতে শ্রীশবাবুর কল্পিত ভারতের ভাবী মিউনিসিপ্যালিটি-গুলির অপেক্ষা বহু গুণে বৃহত্তর অনুষ্ঠান আছে। মিউনিসিপ্যালিটি নাগরিকদের প্রশৌভনীয় সকল দ্রব্যই উৎপাদন এবং সরবরাহ এবং তত্ত্বাবধান বিভাগ সৃষ্টি করিতে পারেন। হোটেল, থিয়েটার হইতে রেলওয়ে পর্য্যন্ত। স্বায়ত্বশাসন তাহার মূলমন্ত্র। সম্পতি ত্রিচিনা-পল্লীর মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষেরা মিউনিসিপ্যাল বিজ্ঞালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকে ভারতীয় সম্রাট শিলাইবার নিয়ম জারি করিয়াছেন। শ্রীশচন্দ্রের ইচ্ছা—ভারতবর্ষের বৃহত্তর মহরগুলিতে Municipal School of Arts and Crafts যোগ্য হোক। এপরে কতকটা সেরূপ ভাবে কাষ্য করা হয়। তার ফলে এপরে শিল্পের দ্রুত উন্নতি। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির আয় অল্প নহে। ইহার চতুর্থাংশ আয় হইলে আমেরিকার পল্লীগ্রামে এবাধিব বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হইত। সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও চিত্রকলাতে গগনের মাঝে বাঙালীর উচ্চ আসন আছে। কিন্তু Mohswarth এ বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের উদ্ভাবিত একটি formula পর্য্যন্ত নাই, আবিষ্কারের কথা দূরে থাকুক। নিতান্ত গতভুগতিক ভাবেই আমরা জীবনযাত্রা নিরূপণ করিতে চাই; এতটুকু পরিবর্তন সচা করিতে পারি না। শ্রীশবাবু আমাদের জাতিকে, আমাদের অত্যাচার-প্রদীড়িত দেশকে জাগরিত, উত্তোলিত এবং “হুজু” ছাড়িয়া কক্ষে নিয়োজিত করিতে চাহেন।

মহামতি চাভেল প্রমুখ হৃদয়বলী ভারতের স্থাপত্যের উদ্ধার-কল্পে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার তাদৃশ কৃতকায্য হইয়া নাই। “রাতারাতি” ফললাভ না হইলেও, চাভেল যে চেষ্টা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন, মৃতপ্রায় ভারতবর্ষকে তাহা কালক্রমে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে। একরূপ কাষ্যের ফল এক দিনে পাওয়া যায় না। বৃহৎ কাষ্য করিতে হইলে বৃহৎ অনুষ্ঠান করিতে হয়—এবং তাহা সিদ্ধ হইতে সময় লাগে। সমালোচকের বিদগ্ধ মত “কল্পতরু”ই হইতে হইবে। তবে কপোদেশন তাঁহার ব্যবস্থামত কাষ্য করিতে সাহসী অথবা সমর্থ হইবেন কি না, সে কথা স্বতন্ত্র।

এ বিষয়ে প্রথমেই একটি কমিটি নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব শ্রীশচন্দ্র করিয়াছেন। কমিটি শ্রীশবাবুর প্রস্তাবগুলির মধ্যে যে কয়টা যুক্তিযুক্ত বোধ করবেন গ্রহণ করিবেন, নতবা অল্প উপায় উদ্ভাবন করিবেন। মোটের উপর নিশ্চেষ্ট হইয়া বাসিয়া থাকি চলে না। আশা ও ব্যয়ের ব্যবস্থা করিবেন তাঁহারা। একখানি ঘর এবং জন কয়েক কর্মচারী লইয়াই

কার্য আরম্ভ করা যায়। ঐ নূতন স্থপতি বিভাগকে ক্ষমতা দেওয়ার জন্য নূতন আইন প্রবর্তন করা হোক। আইন নাই; আইন হইতে কতকংশ। বিভাগটি বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টের অধীনে তাহার শাখা বলিয়া পরিগণিত হোক। তাহার ব্যয়ভার সাধারণ বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টকে বহন করিতে হইবে। তজ্জন্ত সন্থবাসীদের উপরে স্বতন্ত্র কর স্থাপন করিবার হয় ত প্রয়োজন হইবে না। আবশ্যক হইলে বিধিমত উপায়েও কর সংগ্রহ করা যায়। সে সম্বন্ধে শ্রীশ বাবু উত্তম পরামর্শ দিয়াছেন। সন্থবাসীর গৃহ নির্মাণ কার্যের “টিকা” লইলে মিউনিসিপ্যালিটির অর্থ লাভ হইবে। তাহা হইতে, ক্রমশঃ অল্প প্রস্তাবগুলির মত কার্য করা সাধ্যারব হইবে। কেবলমাত্র হিন্দুর স্থাপত্যের পরিপূরিত জন্ত এই স্থাপত্য বিভাগ স্থাপিত হইবে না। মুসলমান স্থাপত্যেরও ইহাতে সমান অধিকার থাকিবে।

করদাতৃগণ “মিউনিসিপ্যালিটিকে ব্যবসায়ের আড়াল করিতে দিলে” তাহার নিজেরাই লাভবান হইবেন। তাহাদের অর্থ ঘুরিয়া গিরিয়া তাহাদের নিকটে আসিবে। জেমসেদপুরের টাটা মলের দোকান পুলিশ কুলি মজুরদের বিক্রয় করিতেছেন। জেমসেদপুরের টাটা টাটারই থাকিবে; বিদেশী তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। মিউনিসিপ্যালিটি “টিকা” লইলে বিদেশী টিকাদারেরা প্রতিযোগিতায় একপক্ষীয় ভাবে দাঁড়াইতে পারিবেন না। হিন্দু মুসলমানের অর্থ হিন্দু মুসলমানেরই থাকিবে। ইহাকেই বলে স্বরাষ্ট্র। সাধারণ বাঙ্গালী “বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের তাহাতে গলা টিপিয়া মারা” হইবে না। পৃথিবীর কুত্রাপি কোনও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী সেই ব্যবসায়ের আত্ম পথান্ত একাধিপত্য লাভ করেন নাই; এক্ষেত্রেও তাহা হইবে না। Ford car-এর মিনে অল্প গাড়ীও বিক্রীত হইতেছে। কয়েকপানা বাড়ী টিকা লইতে আপত্তি কি? Sanction-এর এবং বাটী নির্মাণ করিবার সময় অহরহ গাধুনি ভাঙ্গিবার হাঙ্গামা পোহাইতে হইবে না। ভাবিয়া অনেকট মিউনিসিপ্যালিটিকে বাটী প্রস্তুত করিবার “টিকা” দিবেন।

ভারত স্থাপত্যের ইতিহাসী পণ্ডিত Architect মহাশয় উপযুক্ত সহকারীর এবং সহানুভূতির অভাবে সহরে দেশী ধরনের উন্নত প্রস্তুত করাইতে পারিতেছেন না, শ্রীশ বাবুকে এ কথা বলিয়াছেন। তাহার অভিযোগের কথা তিনি প্রত্যুত্তর করিয়াছেন। তাহার অধীনে উক্ত রূপে নূতন বিভাগ অনুষ্ঠিত হইলে, তাহার অভিলাষ মত কার্য করিবার সুবিধা হইবে। শ্রীশ বাবু কুত্রাপি এ কথা বলেন নাই যে, মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ইঞ্জিনীয়ারদের পদচ্যুত করিয়া বড়োদা জয়পুর ইহাতে লোক আনয়ন করিতে হইবে। তিনি বলেন—উক্ত ইঞ্জিনীয়ার মহাশয়েরা মিউনিসিপ্যালিটির স্থাপত্য বিভাগ হইতে ভারত-স্থাপত্য শিক্ষা লাভ করুন—সাত নব্বই তের নদী পার হইয়া বৃদ্ধ ইংরাজ সেনাপতি ভারতবর্ষে আসিয়া যেমন হিন্দুস্তানী পরীক্ষা পাশ করেন। এরূপ উত্তম আছে বলিয়াই ইংরাজ আজ ভুবনবিজয়ী। আমরা শুধু পরচর্চা করিতেই জানি। আর সংকারণে বাধা দিবার জন্ত দল পাকাইতে পারি। শ্রীশ বাবু বলেন, বর্তমান ইঞ্জিনীয়ার মহাশয়েরা

মনে'মোহন বাবুর মত, কলিকাতায় থাকিয়াই দেশী ভাবের বাটী নির্মাণ করিতে শিখুন—অক্সেলে তাহা পারিবেন—এবং, তাহাদের সম্মুখে আদর্শ গঠন করিবার জন্ত জয়পুর বড়োদা ইহাতে প্রয়োজন মত ইঞ্জিনীয়ার এবং আর্কিটেক্ট আনাইয়া Chief Architect-এর অধীনে, প্রস্তাবিত বিভাগে কার্য করানো হোক। একই ইঞ্জিনীয়ার হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্য অনুযায়ী বাটী নির্মাণ কবিত্তে পারিবেন। কয়েক বৎসর পরে, স্থানীয় লোকেরা যখন পাকা হইবেন, তখন বড়োদা রাজপুতানা ইহাতে ইঞ্জিনীয়ার আনাইতে হইবে না। তিনি যখন বড়োদায় গিয়াছিলেন, তখন কলাভবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একজন বাঙ্গালী যুবক তাহার কাছে ছাপ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় ছেলে ইয়া কলিকাতায় তিনি চাকরী পাইলেন না। শ্রীশ বাবু বলিয়াছেন যে, জয়পুর বড়োদা বোম্বাই-এর শিল্প-বিদ্যালয়ের পাশ-করা বাঙ্গালী ছাত্রদের কলিকাতায় পবালক ওয়াকস বিভাগে এবং মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরী দেওয়া হোক।

বাংলার সঙ্গে আপ খাওয়াইয়া দেশীয় স্থাপত্য বিধান করিবার সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা বলি সেরূপ বাটী করা সম্ভব। যেমন রবীন্দ্রনাথের নূতন আবাস-ভবন “উত্তরায়ণ।” বাংলাদেশের অনুরূপ বাটীর পরিকল্পনাও শ্রীশ বাবু করিয়াছেন। এই স্থলে বলা আবশ্যক, চনমাধারা বাঙ্গালী মসজিদী এবং উদয়পুরের ডগল-জয়ের আকারে-প্রকারে যেরূপ পার্থক্য আছে, উভয় দেশের স্থাপত্য-শিল্পে সেরূপ অধিক প্রভেদ থাকিবে না। বাংলার প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের প্রভাব উত্তর-ভারত এবং রাজপুতানায় বিদ্যমান। এ সম্বন্ধে পরে আলোচ্য। ঘোড়া হইলে চাবুকের জন্ত আটকাইবে না। সারা ভারতের সঙ্গে স্থাপত্যের আদান প্রদান বাংলার থাকিবে—কিন্তু যদি স্থাপত্যের সঙ্গে নহে—যেহে আমরা নিজেদের সম্মান রক্ষা করি—বিদেশের সঙ্গে আদান প্রদান পরে হইবে।

দেশী ভাবের গৃহ নির্মাণের পরচর্চা সম্বন্ধে করপোরেশনের চীফ ইঞ্জিনীয়ার এবং পাবলিক ওয়াকসের একর্জিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার মহাশয়েরা অমূল্য মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাও বিশ্বাস, অতিরিক্ত ব্যয় হইবে না। বোম্বাইর স্ট্রিটের “গিনি হাউস” এবং মাড়বারী মহাশয়ের বাটী নির্মাণ করিতে যে পরিমাণে পরচর্চা হইয়াছে, তদপেক্ষা কম পরচর্চা দেশী ভাবের অতি প্রিয়দর্শন অট্টালিকা হইতে পারিত। দশ হাজার টাকাতো দেশী এবং হৃদয় বাটী করানো যায়। শ্রীশ বাবু এ কাব্যে অতিজ্ঞ। এবং তিনি এরূপ ভাবের বাটী কলিকাতায় ও মকমলে নির্মাণ করাইতেছেন। হুতরাং তাহার মতের মূল্য সমালোচক অধিক

সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন “ভারতীয় স্থপতির কতকগুলি অঙ্গ বিশেষের আয়তন এরূপ যে তাহা বসাইতে গেলে ভয় রাজপথ হইতে অনেকপাশি জমি ছাড়িতে হইবে, নতুবা মিউনিসিপ্যালিটিকে জমি দখলের কারণে অনেক ‘ফি’ দিতে হইবে।” কথাটা বৃষ্টিতে পারিলাম না। রাজপথ হইতে অনেকখানি জমি ছাড়িতে হইবে কেন? সমালোচক মহাশয় গত বছরের “ভারতবর্ষ” স্থাপত্য-শিল্প-বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীশ বাবুর

রচিত আট লক্ষ টাকার ইমারত দেখুন। রাস্তা হইতে এক ইঞ্চি জমী ছাড়িতে হয় নাই। যদিই বা ছাড়িতে হয়, তাতাতে কতি কি? ইংরাজী ধরণের বাটিতে কি জমী ছাড়া হয় নাই? Writers' Building এবং Govt. Science Collegeএ কি প্রচুর জমী রাজপথ হইতে ছাড়া হয় নাই? আর দেশী বাড়ীর ঝরোকা ও কার্নিস করপোরেশনের জমীর উপর তুলিয়া থাকিবে বলিয়া সমালোচক মহাশয় “ফির” ভয়ে ভীত হইয়াছেন। কিন্তু সেন্ট্রাল য়াভিনিউএর শত সহস্র বারান্দাগুলি কি করপোরেশনের জমী দখল করে নাই? করপোরেশন দেশী ধরণের বাটির পক্ষে উক্ত “ফি” ছাড়িয়া দিতে পারেন। তদ্বারা বাটাওয়ালা দেশী ধরণের বাটা নির্মাণ করাইতে প্রলুব্ধ হইবেন।*

Bombay Architectural Associationএর রিপোর্টে আছে, বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটি এবং ইমপ্রুভমেন্ট ট্রস্ট এবং পোর্ট ট্রস্ট দেশী ধরণের বাটা নির্মাণে উৎসাহিত করিবার জন্ত “ডাড-ডোড” মঞ্জুর করিয়াছেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে ভারতের অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটিরাও তদ্রূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন।

শ্রীশচন্দ্র যে নক্সাগুলি ছাপাইয়াছেন, তাহাদের বাতায়ন ও দ্বারগুলি বৃহৎ আকারের। বাটির মধ্যে প্রচুর আলোক, বাতাস এবং স্বাভা-

বহার ব্যবস্থা আছে। গবাক্ষও দিতে হইবে— দেশী ছাপ আনিয়নের জন্ত। তাহার আলোচনা করিবার স্থানের অভাব। তিনি বলেন নই যে কলিকাতার সমস্ত রাস্তাগুলিই উজ্জয়িনীর গলির মত অন্ধ-পরিসরহীক। কোটিলোর কাল হইতে সহরে গঙ্গাপথ, রাজপথ, গঙ্গপথের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত। সহরে রাজপথ এবং গলিপথ উভয়ই থাকিবে। আর সকলালিতে মোটর চলিতে পারে না। জয়পুরের রাজপথ সেন্ট্রাল য়াভিনিউ অপেক্ষা বিস্তৃত; তাহার পার্শ্ববর্তী বাটাগুলি জয়পুর সহরকে ভূবন-প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। বড়বাজারের গলির মধ্যে ঘাইলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, কিন্তু উজ্জয়িনীর বক্র সঙ্কীর্ণ পাবাগ পথে দাঁড়াইলে আতঙ্কারা হইতে হয়।

শ্রীশচন্দ্র হিন্দু স্থাপত্যের উপরে অযথা পক্ষপাতী নহেন। হিন্দু মুসলমানের মিলন তিনি আকাজ্জক করেন। হিন্দু মুসলমানের মিলন ভারত স্থাপত্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। হিন্দুর গৃহে তিনি মুসলমান গম্বুজ দিয়াছেন। খাঁটি হিন্দু ভাবের “ডিজাইন”ও করিয়াছেন সমালোচক মহাশয় কটাক্ষপাত করিয়াছেন যে শ্রীশবাবু Saracenic আদর্শে বাটির ডিজাইন করেন নাই। গত ২৪শে এপ্রিলের মিউনি-সিপ্যাল গেজেটে তিনি শ্রীশ বাবুর পরিকল্পিত Indo-Saracenic Styleএ বৃহৎ অট্টালিকার চিত্র দেখিবেন।

নানুর-পথে

শ্রীতারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়

কতদূর কতদূর মধুগীতি ভরপুর
পীরতি-সায়ীর-তীরে মধুর নানুর!
প্রথর ভানুর করে রবি-তপ্ত এ প্রান্তরে
ঝঙ্কত কতদূরে ব্রজবেণু সুর!
ওগো, আর কতদূর!

আবরিয়া দিক-রেখা বনরাজি লীলা-লেখা
ওই কি যেতেছে দেখা প্রেম-পুত পুর!
কিশলয়ে শোভাময় দোলে তরুণিরচয়
সঙ্কেতে বুঝি বা কয়—হেথায় নানুর।
ওগো, আর কতদূর!

“রাখাল, জান কি তুমি চণ্ডীদাসের ভূমি
মধুপুর নানুর আর কতদূর?”

রাখাল কহিল হেসে “এসেছ পথের শেষে,
চণ্ডীদাসের দেশে—এই ত নানুর।
ওগো, আর নহে দূর॥”
‘শোন ভাই, শোন ভাই— এখানে কি শোনা যায়
প্রাণগলা মনভোলা মধুঢালা সুর!’
কহিল সে ‘শুনি নাই’ প্রাণ করে হায় হায়
দেবীহারী বেদীকার পারা এ নানুর।
ওগো, এসে এতদূর!
রাখাল চলিয়া যায় এ কি সুর! ও কি গায়
‘সই কেবা শুনাইল শ্রামনাম সুর!’
কাণের ভিতর দিয়া পশিয়া ভরিছে হিয়া
গীতিহারী নয় এ যে গীতিভরা পুর॥
ওগো এসেছি নানুর—
ওই—ওই সেই সুর॥

ভূমিকম্প

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

১

[মক জমিদার শেখরের নববিবাহিতা স্ত্রী বিমলা। প্রকাণ্ড বাগী,—দাস-দাসী, আসবাব-সরঞ্জামের অভাব নাই। কিন্তু জ্ঞাব হৃদয়ের দান-প্রতিদানের। এত বড় বাড়ী, এই লাস-আয়োজন, বিমলার কাছে যেন মস্ত উপহাস লিয়া মনে হয়। শেখর তাহার অসীম প্রেমের প্রতিদান না পাইয়া ক্ষুণ্ণ, কিন্তু ধীর, সহিষ্ণু চিন্তে সে অপেক্ষা করিয়া আছে।]

দ্বিতলের বারান্দার রেলিংএর ওপর হেলান দিয়া বিমলা দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে আকাশে নবীন মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার আর্দ্র শীতল বায়ু আসিয়া বিমলার দেহে লাগিতেছিল, কিন্তু মনকে শাস্ত করিতে পারিতেছিল না। পাশে দাঁড়ের উপর ময়না শেখরের স্নেহের ডাক ‘বিমলা’ নাম বারম্বার আঙড়াইয়া বিমলার বিরক্তির উদ্বেক করিতেছিল।]

বিমলা। (সক্রোধে পাখীর ডাকের পুনরাবৃত্তি করিয়া)
বিমলা—বিমলা—বিমলা। পোড়া পাখীর আর অগ্নি ডাক নেই! একটা ঠাকুর-দেবতার নামও যদি বলতে পারত! ও-ডাক আমার কাণে কঠিন বিদ্রূপের মত লাগে! (উচ্চৈঃস্বরে) ঝি—ও ঝি!

(ঝির প্রবেশ)

ঝি। কি মা?

বিমলা। শুনতে পাচ্ছিস না—পাখীটা চীৎকার ক’রে মরছে? ও আমার নাম ডাকে কেন? কে আমি

ঝি। তুমি যে বাড়ীর কর্তা মা, তাই ও তোমার নাম ডাকতে শিখেছে।

বিমলা। কর্তা না ছাই! ও-যেন আমার নাম এমন করে একশ’ বার ডাকে না।

ঝি। ও কি আমার মানা শুনবে মা? ও ত মানুষ নয়, ও যে পাখী। ও যে নিজের মনেই গাবে,—মানুষ ওকে

শাসন করবে কি করে?

বি। শাসন করতে না পারিস ওকে বিদেয় করে দে! চাইনে আমার এমন পাখী!

ঝি। বিদেয় কেমন ক’রে করব মা! ওর ওই ডাকের জন্তেই ত ও বাবুর সবচেয়ে আদরের পাখী; ওকে বিদেয় করতে তিনি দেবেন কেন?

বি। দেখু ঝি, তুই আমার মুখের ওপর অমন ক’রে জবাব করিস নে বলছি। বিদেয় ওকে করতেই হবে। ও যদি বিদেয় না হয়, ত’ আমি এই বাড়ী থেকে বিদেয় হব। দেখি কাব কদর বেশী—আমার, না ওই লক্ষ্মীছাড়া পাখীটার?

(বাচিন হইতে শেখরের প্রবেশ। ঝির প্রস্থান)

শেখর। (জোর করিয়া হাসিয়া) বিমলা, রাগ করবার দরকার নেই। তুমি কি সত্যিই চাও যে ও-পাখীটা না থাকে?

বি। হাঁ আমি তাই চাই। কাণের কাছে, আমার নাম দিবারাত্র এমন করে ভেড়চাম আমি শুনতে চাই নে। ওকে যদি রাখতে চাও ত’ আমাকে বিদেয় কর।

শেখর। ওকে আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু তোমার চেয়ে নয়—ওর ওই স্নেহের ডাকের জন্তেই বিমলা। আসল যেখানে পাওয়া গেল না, সেখানে তার নামই যে মস্ত বড়। কিন্তু তোমার আর ওই পাখীটার যদি একসঙ্গে থাকে না সম্ভব হয়, ত’ ওকেই যেতে হবে। আমিই ওকে বিদেয় করছি।

(শেখর পাখীর দাঁড় নামাইয়া পাখীকে খুলিয়া উড়াইয়া দিল। পাখী খানিকটা ঝটপট করিয়া আসিয়া শেখরের হাতের উপর বসিল।)

শেখর। (হুই চোখ আর্দ্র) তবু যেতে চায় না,—ও ত’ মানুষ নয়। ওরে আমার স্নেহের পাখী, আজ আর তোর

কিছুতেই থাকা চলবে না; আজ ওই মুক্ত অবোধ আকাশের মাঝখানে তোকে বিদেয় দিলাম। যদি কোন স্নেহ কোনও দিন পেয়ে থাকিস; তাকে তোর দুই পায়ে দ'লে দিয়ে উড়ে যা' অবোধ নীলিমায়।

(বলিয়া দুই হাতে জোর করিয়া পাখীকে উড়াইয়া দিল। পাখী উড়িয়া গেল)

বি। ওকে তুমি উড়িয়ে দিতে পারলে ত!

শে। হাঁ পারলাম বৈ কি!

বি। তুমি ওকে ভালবাসতে

শে। বাসতাম।

বি। তবু উড়িয়ে দিলে?

শে। তবুও উড়িয়ে দিলাম বিমলা। বড় লাভের ভরসায় এমন কত ছোট ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। রাস্তা তৈরী করা দেখেছ বিমলা? কত ইট ভেঙ্গে, কত পাথর চুরমার করে, তাকে কত নিষ্পন্ন ভাবে পিটিয়ে রাস্তা তৈরী হোল, কবে কোন প্রার্থিত জনের আসার অপেক্ষায়—

বি। তোমার চোখে ও কিসের তীব্র আলো?

শে। দেখতে পেয়েছ? নোপ হয় মনের আগুনের একটা রেখা-মাত্র।

বি। ওকে দেখে আমার ভয় কচ্ছে যে!

শে। (হাসিয়া) ভয় নেই বিমলা, চোখের জলে এমন আলো কতবার নিভে গিয়েছে!

বি। তুমি কি সব কথা বলছ, আমার বড় ভয় হচ্ছে। তুমি আমাকেও ঐ পাখীর মত মুক্তি দাও—দিন-কতকের মতও। তোমার পায়ে পড়ি।

শে। দোবো।

বি। কবে?

শে। কালই; তোমার দাদাকে তার করে দিষ্ট গে— তিনি কালই এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন।

বি। তাই ভাল, তাই ভাল।

(শেখরের প্রস্থান)

২

(বাহিরের ঘর। শেখর তাহার শ্রালক অমূল্যকে টেলিগ্রাম পাঠাইয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া আছে। এমন সময় বন্ধু অমর আসিল।)

শেখর। বোস ভাই।

অমর। (বসিয়া) তোমার মুখটা বড় গম্ভীর!

শেখর। গম্ভীর না কি? তাই যদি হ'য়ে থাকে ত'ওর অপরাধ বড় নেই। জীবনে হাসবার সুযোগ পাওয়া যায় কমই।

অ। নতুন কোনও গৃহ-বিবাদ না কি?

শে। নতুন নয়। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। ভাবছি, একবার পশ্চিম ঘুরে আসি। কালই বোধ হয় বেরোবো।

অ। পশ্চিম? কতদূর?

(এমন সময় চঞ্চল-চিত্তে বিমলা পর্দার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।)

শেখর। ঠিক নেই। কাশী, এলাহাবাদ, দিল্লী, আগ্রা,— ইচ্ছা হয় ত' আরও। এমন কি উত্তর দক্ষিণও হয়ত' বাদ না যেতে পারে।

অ। কিরবে কবে?

শে। ঠিক নেই।

অ। তোমার জী?

শে। তিনি কাল বাপের বাড়ী যাচ্ছেন।

অ। (সহসা গম্ভীর হইয়া) শেখর, এ সব তুমি কচ্ছ কি?

শে। (হাসিয়া) তুমিও যে ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে উঠলে, অমর! দেশ-ভ্রমণে যাওয়াও কি একটা বড় বিচিত্র জিনিষ হোল? হাতে কাজ নেই, ঘুরেই আসি না!

অ। কিন্তু, এ ত' সখ করে যাবার মত বোধ হ'চ্ছে না।

শে। সখ ক'রেই হোক, আর প্রয়োজনেই হোক, দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য থেকে যায় একই,—সেটা হ'চ্ছে মনকে ভুলানো। আমার এই ঘরের চেয়ে মন যদি বিদেশে ভাল থাকে, ত' বিদেশই যে তার কাছে ঘরের চেয়ে বড় হোল।

অ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) আমি সবই জানি শেখর, তবুও আমার মন যে ছুঁখ পাচ্ছে!

শে। দেখ অমর, মানুষের প্রতি ভগবানের যত বিচিত্র দান আছে, সব চেয়ে বড় তার মন। পৃথিবীর ধূলা-মাটি—ময়লার ছাপ যদি তাতে পড়ল, তাদের মলিনতা যদি মনে সংক্রামিত হোল, তা হ'লেই যে মানুষের সব-চেয়ে বড় ক্ষতি! সে ক্ষতির পূরণ ত' আর কোন লাভের দ্বারাই হবে না। আমি সেই ক্ষতির হাত থেকে বাঁচতে চাই, তার জন্তে যা

কিছুর দরকার তা' আমাকে করতেই হবে। পরীক্ষা ভাল, কিন্তু ক্রমাগতই যদি পরীক্ষা চলতে থাকে, ত পরীক্ষার্থীর পক্ষে সে যে বিষম হ'য়ে ওঠে! মাঝে মাঝে তাকে দম না নিতে দিলে, শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দেবার লোকেরই যে অভাব হ'য়ে উঠবে।

অ। এ অতি করুণ।

শে। দোহাই তোমার—এর সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দিও, একে আরও করুণ করে তুলো না। কঠোরের চরম করুণ অসহ।

অ। তা হ'লে যাওয়াই ঠিক?

শে। হাঁ ভাই, কালই।

অ। আমি আজ আসি ভাই। বাইরের ওই মেঘের মত আমারও মনটা থম্‌থমে হ'য়ে আসছে। ভাল লাগছে না কিছু।

শে। (হাসিয়া) এসো।

৩

(সেইদিন সন্ধ্যা। অমরের স্ত্রী অরুণা—বিমলার বন্ধু, অমরের নিকট সংবাদ পাইয়া বিমলার সতিত দেখা করিতে আসিয়াছে।)

অরুণা। তুমি না কি কাল কলকাতায় যাবে বোন?

বিমলা। হাঁ।

অ। হঠাৎ?

বি। ইচ্ছে হ'ল একবার বাপ মা ভাইদের দেখে আসি।

অ। এই ত সে-দিন মোটে এসেছ বোন! এত ঘন-ঘন গেলে যে নিজের ঘরে গোলযোগ হবে!

বি। নিজের ঘর? সে কি? বাপ-মা ভাই-বোনের চেয়ে নিজের আর কে আছে?

অ। কি যে বল তার ঠিক নেই। বাপ-মা, তাঁরা দেবতা (বলিয়া অরুণা দুই হাত মাথায় ঠেকাইল), কিন্তু যে লোকটির হাতে ঈশ্বর সাক্ষা করে তাঁরা তোমাকে তুলে দিলেন, মেয়ে-মানুষের সেই যে হোল একমাত্র। সে কথা তুলে গেলে মেয়ে-মানুষের যে বড় অনর্থ বোন।

বি। (অরুণার মুখের দিকে চাচিয়া) তোমার দুই চোখ লাল কেন দিদি, মুখ শুকনো।

অ। (সলজ্জ) কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বোন,

কলকাতা থেকে উনি আমার জন্তে একটা নতুন হার তৈরী ক'রে এনেছেন, সেই উপহারের আনন্দে কাল অনেক রাত কাটলো দুজনে জেগে।

বি। আশ্চর্য্য কথা। হারের উপহারের আমোদে রাত কাটলো জেগে? কই আমার ত' কত হার আছে, তার জন্তে ত' এক দিনও জাগতে হয় নি। হারের মধ্যে কি এত আমোদ পাওয়া যায়, যে আবার রাত জাগতে যাবো?

অ। সে ত' হারের আমোদ নয় বোন,—সে আনন্দ যে হারকে উপলক্ষ্য করে জেগে উঠল।

বি। সে আবার কি কথা?

অ। সে কথা যে নারী না জানে, তার লাজনার অবধি নেই বোন। সেই আনন্দ যে নর-নারীকে আশ্রয় ক'রে রক্ত-কমলের মত ফুটে না উঠল, তাদের জীবনই যে নীরস হ'য়ে গেল। তখন তাদের আর স্থিতি রৈল না, প্রতিষ্ঠা রৈল না,—তখন তারা এই পৃথিবীতে উদ্দেশ্য-হীন গোলক-ধাধার মত ঘুরেই মরল। সেই সোণার কমল যে মানুষের অহুরন্ত আনন্দের খনি, সেই ত' রোজকার ছোট-খাট তুচ্ছ ঘটনাকে উজ্জ্বল করে। সেই ত' রাতের পর রাত চোখ থেকে ঘুমকে তাড়ায় বোন।

বি। কি যে হেঁয়ালির ছন্দে কথা কও দিদি! এ না কি আবার সত্যি?

অ। সত্যি,—সত্যি বোন্। তোমার চেয়ে সত্যি, আমার চেয়ে সত্যি। তোমার-আমার মত কত কোটি লোক, কত লক্ষ বৎসর এলো গেল, কিন্তু এ সত্যি হ'য়ে রৈল অক্ষয়!

বি। আমি ত' কিছুই বুঝতে পারি নে!

অ। নারী-জন্ম যখন নিয়েছ, তখন এক দিন বুঝতেই হবে। আমি শুদ্ধ এই আশীর্বাদটুকু করি, যেন সেই দিনটি অচিরে আসে।

বি। কেমন করে আসবে দিদি?

অ। কারুর বা আসে সহজে, আর কারুর আসে হঠাৎ এক দিনে, এক মুহূর্ত্তে, মস্ত বড় দুঃখে, মস্ত বড় পরীক্ষায় পড়ে। কুমিকম্প দেখেছ বোন,—কেমন করে, এক মুহূর্ত্তে সে মাটির জায়গায় জল এ'ন দেয়, জলের জায়গায় মাটি? ঠিক তেমনি। তখন দেখবে যে পাহাড় কেটে জল বেরিয়ে একেবারে চারি দিক ভাসিয়ে দিয়ে গেল—আর থৈ পাওয়া

যায় না। তখন দেখবে যে আনন্দে সমস্ত মনটা নিমেষে ভরে গেল, এবং আর একটি লোক দিবারাত্র তোমার মনের সঙ্গী হ'য়ে রৈল—আর (হাসিয়া) তখন এমন করে রোজ রোজ বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে হবে না—বরং কেউ নিতে এলে তাকে ফিরিয়ে দেবার অছিলে খুঁজবে। আর তখন মনে পড়বে এই দ্বিদিটিকে। (সহসা বড়ির দিকে চাহিয়া) যাই বোন, রাত হোল, গুঁর খাবার সময় হয়েছে।

বি। দিদি, তোমার কথাগুলো বেশ লাগছে। আর একটু বসতে পারবে না? আজকে না হয় রামুন ঠাকুরই গুঁকে খাওয়াবে।

অ। (জিভ কাটিয়া) ছি বোন, তা কি হয়। খাবার সময়টিতে আমি না থাকলে কি চলে? ভাল-মন্দ কি খাওয়াবে বামুন-ঠাকুর তার কি ঠিক আছে? আমারই বা মন মানবে কেন? আজ আসি বোন।

(প্রস্থান)

৪

(রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। শেখর বাহিরের ঘর হইতে তখনও আসে নাই। প্রকৃতির তাগুবলীলা মুকু হইয়াছে,—যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তেমনি বিদ্যুৎ। ইহারই মধ্যে বিমলা নিজের ঘরে একাকী—আজ যেন বড় অসহায় বোধ হইতেছে।)

বি। অরুণাদিদির কথা শুনে আজ মনটা কেমন করে উঠল। মিথ্যে কথা, বানানো কথা।—তাই কি? কি নিম্নে সে এমন করে রাতের পর রাত জাগে—কেমন করে ভাল লাগে? ভালই যদি না লাগে ত' জেগে থাকে কেমন করে? একটুও বসতে পারলে না—পাছে তাঁর ভাল খাওয়া না হয়। আমার অজরোধ পর্য্যন্ত রাখলে না। রোজ ত' খাওয়া আছেই—এক দিন একটু ভাল-মন্দ কি এসে যেতো?

(খানিকটা চুপ করিয়া রহিল)

এসে-যেতো নিশ্চয়ই, তা নইলে সে কিছুতেই রইল না। এত টান? অথচ আমি কাল গুঁকে ছেড়ে স্বচ্ছন্দে চলে যাচ্ছি—উনিও শুনলাম আত্মা দিল্লী চলে যাবেন! আচ্ছা, আত্মা দিল্লী—এত দূর কেন—আমার ওপর রাগ করে?

না—রাগ তিনি আমার ওপর কোনও দিন করেন না। আমি কত রাগ করি, কিন্তু তিনি কখনও একটা উঁচু কথা পর্য্যন্ত বলেন নি। এ আমাকে বলতেই হবে। অত সাধের

পাখী তাঁর, তাকে স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিলেন আমার জন্তে। তার পর থেকে তাঁর মনটা ভাব হ'য়ে রয়েছে—এ আমিও বুঝতে পারছি। তার পর থেকে এ-দিকে আর আসেন নি। আমি যাব বলাতে তিনি একটুও বাধা দিলেন না।

(চোখের জল মুছিয়া) আচ্ছা, দিলেন না কেন? এত ভাল? তিনি যদি 'না' বলতেন, তা হ'লে কি আমি যেতে পারতাম?

না—আমি যাব না। দেশ-বিদেশ ঘুরতে গিয়ে যদি শরীর খারাপ হয়ে পড়ে? এ কথাটা আমার এতক্ষণমানে হয়নি! তাই ত', একে দুর্বল শরীর!

(আবার চোখের জল মুছিল) অরুণাদিদি, একটুবার পর্য্যন্ত খাওয়ার কাছে থাকা বাদ দিতে পার না,—আর আমি কোনও দিনই ত' থাকি নে! চোখে এত জল গাশে কেন? এসব কথা আগে কোনও দিন মনে হয়নি ও!

আজ কি আর আসবেন না? এই একলা ছদ্মের রাত্রি—ভয় করছে যে। তিনি যদি এসে জোর করে বলে যে, বিমলা তোমার যাওয়া হবে না—তা হ'লে? উঃ, ও হ'লে বেঁচে যাই, বেঁচে যাই।

(এমন সময় দিগন্ত আলোকিত করিয়া বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল।)

উঃ—কি আলো! ভয় করছে যে—কোনও দিন ত' এমন ভয় করে নি। পোড়া চোখে ঘুমও নেই।

পাখীটা যদি না উড়িয়ে দিতে বলতাম ত' তাঁর এত হুংস হোত না! আমার দোষ হ'য়েছে, অপরাধ হ'য়েছে। তুমি এসো—আমাকে বকো, বলো আমার দোষ! তবু তুমি এসো—এসো!

(এমন সময় বাহিরের ঘরে বন্দুকের শব্দ হইল।)

বিমলা। বন্দুকের আওয়াজ—বাহিরের ঘরে? কি কাণ্ড হোল, কি কাণ্ড হোল! ওঃ, আমি কি করি? ওরে অভাগিনী—

(বিমলা ছুটিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল জানালার কাছে শেখর বন্দুক লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশে পাশে বন্দুকের ধোঁয়া। শেখরের মুখে কঠিন দৃঢ় সঙ্কল্প। বিমলা ছুটিয়া গিয়া ছই হাতে শেখরকে জড়াইয়া ধরিল।)

শেখর (জ্বলন্ত)। ছাড় ছাড়—বন্দুক গাদা আছে—নাড়িও না বিমলা—গুলি ছুটে যাবে।

বিমলা। যাক! লাগুক আমার বৃকে। বন্দুক তুমি কাকে মারলে? তোমার কিছু হয়নি?

শেখর। না বিমলা। ছাড়, এ ভয়ানক অস্ত্র।

(বিমলা অঃ বলিয়া মেজতে গিয়া বসিল। তার চোখে ভয়-চকিত উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। শেখর আকাশের দিকে বন্দুক ছুড়িয়া দিয়া, বন্দুক রাখিয়া দিল। বিমলা তাহাকে আবার জড়াইয়া ধরিল।)

বিমলা। এবার আমি কিছুতেই ছাড়বো না।

(শেখর বিমলাকে আপনার বাহু-বন্ধনের মধ্যে লইয়া, একটা নৌচে গিয়া বসিল।)

শেখর। ভয় পেয়েছ বিমলা, কাঁপছ যে?

বিমলা। তুমি কাকে গুলি করছিলে?

শেখর। সেই পাখীটাকে।

বি। কোন্ পাখী?

শে। সেই যাকে সকালে উড়িয়ে দিয়েছিলাম তোমার কথায়। সে তার স্নেহের বন্ধন ত' কাটাতে পারে নি; আশে পাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সেই তাকে, বিমলা। যে অবোধ পাখী মনে করে স্নেহই সব চেয়ে বড়, তার ভুল ভাবিয়ে দিচ্ছিলাম—স্বার যেন সে স্নেহের টানে এমন করে ঘুরে না মরে।

বি। (শেখরের চোখের দিকে চাহিয়া) তোমার চোখে আবার সেই আলো, যা বিভ্রাতের চেয়ে কড়া! ওতে আমার বড় ভয় করে। ওগো—তুমি এত নির্ভুর হ'লে কেন? তুমি কি জান না যে সেই পাখীর জন্তে আমারও মন সমস্ত দিন কেঁদেছে? (শেখরের বৃকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।)

(ছইজনে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।)

শে। যাও—শোও গে।

বি। (শেখরকে আরও জড়াইয়া ধরিয়া) না—আমি আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।

শে। কাল, বাপের বাড়ীতে?

(বিমলা কোনও উত্তর না দিয়া কাঁদিতে লাগিল।)

(শেখর বিমলার মুখ আলোতে ধরিয়া অনেকক্ষণ দেখিল। তার পর কহিল।

শে। বিমলা তোমার চোখ আজ অশ্রুচর্য্য শাস্ত্র, সুন্দর; তোমার মুখ আজ অপক্লপ! বিমলা।

বি। কি?

শে। এমনি তোমাকেই আমি এত দিন ধরে চেয়ে এসেছিলাম!

বি। (বৃকে মুখ লুকাইয়া) আমার পাপকে ক্ষমা করে' আজকের আমাকে গ্রহণ করো, দেবতা আমার!

(এমন সময় জানালার ভিতর দিয়া ময়না উড়িয়া আসিয়া তাহাদের সংবদ্ধ হাতের উপর বসিল।)

শে। (উচ্চৈঃস্বরে) এসেছে—এসেছে বিমলা! আজ আমাদের স্নেহের পাখী, আমাদের অপক্লপ আনন্দের রূপে আনন্দেরই দূত হ'য়ে ফিরে এলো। আজ আমাদের মিলনকে সার্থক করলে পাখী! ওরে আমার পাখী! ভাল লাগলো না তোর নীলাকাশ, অবাধ অসীম মুক্তি! তাই আবার ফিরে এলি এই প্রেমের অগ্রদূত হ'য়ে! (বিমলার কপোলে চুষন করিয়া) বিমলা, আজ এই দূত যে প্রেমের অপার বারতা নিয়ে এলো, তাকে, এসো, আমরা আনন্দের সঙ্গে, সন্তানের সঙ্গে গ্রহণ করি।

(বিমলা শেখরের পায়ে গড় হইয়া প্রণাম করিল। শেখর তাহাকে আপনার আলিঙ্গন বদ্ধ করিল।)

বিমলা। (চোখ মুছিয়া) আজই অরুণাদিদি বলছিল ভূমিকম্পের কথা—যা পাহাড় ফাটিয়ে জল বার করে! আজ হ'ল সেই ভূমিকম্প আমার জীবনে—উঃ বড় দুঃখের, কিন্তু অপক্লপ—অপক্লপ!

(তাহার পর দিন সকালে বিমলার বড় ভাই অমূল্য আসিল। শেখরের সহিত অমূল্য বাহির বাড়ী হইতে আসিয়া ডাকিল—বিমলা, বিমলা! বিমলা হাতমুখে আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিল।)

অমূল্য। হঠাৎ তোদের টেলিগ্রাম পেয়ে আমরা ত' ভেবেই অস্থির। ভাবলাম, এ আবার কি ব্যাপার। কি ভাবনা হ'য়েছিল আমাদের। ভাল আছি ত?

(শেখর চলিয়া গেল)

বিমলা। (সলজ্জ) আছি।

অমূল্য। তবে হঠাৎ টেলিগ্রাম করলি যে!

বিমলা। (হাসিয়া) তোমাদের সকলকে দেখবার ইচ্ছে হ'লো, তাই।

অমূল্য। বুকেছি, ঝগড়া টগড়া হ'য়েছিল বুঝি। তুই

যেন কি ! যাক্ এ-বারটা ঘুরে এসে আর এত ঘন ঘন ভাল করে পোলাও-টোলাও খাবার যোগাড় করগে যা,'
যাবার ইচ্ছে করো না বোন। শেষের যে অসুবিধা হয়। আর আমি একটা তার করে দিই গে যে তোরা সব ভাল
কোন টেনে যাবি—বিকেলের টেনেই যাওয়া যাক্—কি বল ? আছিস। কেমন ?

বিমলা মাটির দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বিমলা। (হাসিয়া) আমি চল্লুম—নিজের হাতে

• অমূল্য। কি বলিস্ ?

তোমার খাবার তৈরী করবো।

বিমলা। (ধীরে ধীরে সঙ্কল্প ভাবে) এবার আর

(প্রস্থান)

যাওয়ার সুবিধে হবে না দাদা।

(শাঁক বাজাইতে বাজাইতে অরুণার প্রবেশ।)

(নেপথ্যে অরুণা শাঁক বাজাইয়া উঠিল)

বিমলা। তুমি যেন কি অরুণাদিদি ! লজ্জা করে না ?

অমূল্য। ও কি ?

অরুণা। লজ্জা কার কাছে করবি বোন, ও কি

বিমলা। না, ও কিছু নয়। এবারটা থাক দাদা। লুকোনো যায় ? ওর আলো যে মুখে-চোখে খেলে ! কি
শরীর টরীর সব তেমন ভাল নেই।

• হক কথাই না বলেছিলাম ! চব্বিশ-ঘণ্টা যেতে না যেতে

• অমূল্য। (স্নিগ্ধমুখে) তা বেশ। এই ত' ভাল কথা। সেই দাদাকে অছিলা ক'রে ফেরাতে হ'লো। শাঁক এখন
শুনে সুখী হোলাম। তুই এক কাজ কর দিকিনি ; খুব বাজাব না ত' আর কবে বাজাবো বোন ?

কে মোরে চিনিতে পারে ?

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার মেনগুপ্ত

কে মোরে চিনিতে পারে ?

আজি আমি স্নিগ্ধস্রোতা

তটিনীর ক্ষীণ প্রাণধারা,

বাজাইয়া চলি একতারা

শ্রামলী পল্লার মৈরে

মেঘর, মৃদল

নাচন দোহল ;

চলি গান গেয়ে ;

কাল আমি প্রলয়-হুলালী

দিয়ে করতালি

মরণের প্রেমে অমুরাগী

ভৈরবী বৈরাগী

উল্লাসে উচ্চাসে মাতি

মরণের গান গাঁথি' গাঁথি'

সারাবেলা।

• এ কী খেলা

হুনিবার

হরস্ত আমার !

কে মোরে চিনিবে,

কে আমার পরিচয় দিবে

শেষ করি ?

রহস্ত-শরীরী

রাজদিন

আদিহীন অন্তহীন

অন্ধকারে

ঢেকেছে আমারে।

কে সেখায় বাতি আলাইয়া

আলোকের মূর্ছনা রচিয়া

দেখাবে আপনি

চিল্লহীন হৃগম সরণি !

কে বোঝাবে কোথা যেতে চাই,

কোথা আছে এ পথের শেষ,

কোথা ঠাই

কত দূরে আছে মোর দেশ !

কাহারে শুধাই ?

কারে চাই ? তারে কোথা পাই ?

দারুণ বিষয়ে

ভয়ে ভয়ে

দেখি চেয়ে,

চলিয়াছি ধৈয়ে

কোটি সূর্য্য-অগ্নি-নৃত্য বেগে,

হৃদ্বর্ষ আবেগে

ছন্দে ছন্দে বন্ধহীন অনন্দ-পসরা

বিচ্ছুরিয়া, সঞ্জীবিয়া জরা ;

ব্যঞ্জনর পিপাসায়

আমার প্রাণের দীপ কাঁপে,

নিভে যায়

ক্ষণে ক্ষণে,

সৃষ্টির হৃদয় প্রভঞ্নে

উড়ে উড়ে চলিয়াছি আমি

দিনযামী ;

এর মাঝে ছুটি দণ্ড কোথা পাব

নিরাশা নির্জনে

নিজেরে দেখিব একমনে।

আমি শিখা উদ্ধীর্ণ অগ্নির,
 উর্দ্ধগ, পশ্চিম !
 আমি জানি, এ রহস্ত-তিমিরের মাঝে
 গোপনে বিরাজে
 ফেনম্নান একটি প্রদীপশিখা,
 অন্ধকারে আবরিড একখানি
 গোপন লিপিকা ;
 কিন্তু হায়, কোথা তার লেখা
 কোন্ খানে কতদূরে ?
 তাই যে স্রুদূরে
 দলে দলে নীহারিকা
 আদিগুন সৃষ্টির পশ্চাতে
 কীদে একদাথে
 প্রসব-বাখ্যায়,
 কেহ হতে চায়
 দীপ্ত সূর্য্য, কেহ চন্দ্র, কেহ তারা গ্রন্থ,
 অহরহ
 তাহাদের প্রকাশ-ক্রন্দন
 অনুক্ষণ
 হানে মোর মন,
 ঘুচাইতে ক্রন্দসীর
 রহস্ত-রাত্রির
 অসহ-বন্ধন !
 আমি ভ্রণ,
 জলিতেছে সৃষ্টির আগুন
 প্রাণ-অস্তুরালে ;
 কে মোর আড়ালে
 হাহাকারে
 বারে বারে
 রক্ত-অস্থি-শিরায়-শিরায়
 তীব্র প্রত্যাশায়
 ডাকিতেছে, খোল দ্বার,
 খোল গুণ্ডা দ্বার,
 আমারে ফুটিতে দাও,
 প্রদীপ জ্বালাও !
 ...অন্ধকার, হায় অন্ধকার,...

কোথা দ্বার, খুঁজে নাহি পাই,
 কোথা দীপ, কাহারে জ্বালাই !
 কে আমার ভগবান
 এমন করিয়া কীদে
 নিষ্ঠুর আত্মদে
 কোথা তার মিলিবে সন্ধান,
 কেমনে ফুটাব তারে ?
 তাই হাহাকারে
 ঘুরে মরি আমি
 প্রফুটন-কামী
 চিনিতে ও চিনাতে আমারে
 দেবতারে ।
 তাই সারা নিশি যাপি
 হই পানী,
 বুদ্ধকার পঙ্ক করে পান
 মোর ভগবান ।
 যারা করে অপমান
 দেয় শিরে কলঙ্ককল্যাণ,
 তারা ভুল করে,—
 সেধায় নহে ত মোর পরিচয় ;
 যে ঈশ্বরে
 হানে তারা অবজ্ঞায়
 আনন্দ-প্রভায়
 সে ঈশ্বর রমণীয় করিয়াছে
 গগন-আলয় ।
 তাই এই আকাশের তলে
 ছই চক্ষু ভরি তুলি অশ্রুজলে,—
 আমার বাহিরে যাহা আছে
 তার পাছে
 কত দূরে
 গোপন অন্ধুরে
 আমার সত্য সে আমি
 অন্তর্ধামী
 কোথায় করিছে ধ্যান একমনে
 সন্ধ্যোপনে ।

আমি নর
 জঘন্ত বর্কর
 হিংসায় পেপর
 লালসা-জর্জর
 ভয়ঙ্কর
 জ্বর বিষধর ;
 এত দৃষ্ট, তবুও নশ্বর,
 তাই ত' স্রুদূর ।
 তাই,
 যাহা পাই, সকলি হারাই,
 ছড়াইয়া যাই
 দ্রবস্ত সদাই ;
 যাহা কিছু করেছি সঙ্কর
 তার মাঝে পাই না যে পরিচয়,
 তাই করি ক্ষয়
 নির্লজ্জ নিফল যাহা কিছু রয়
 তার হয়ে ;
 সৃষ্টি-শ্রোতস্বতী চলে বয়ে,
 তাই রিক্ত সেজে
 তরঙ্গে তরঙ্গে তার চলি বেজে বেজে ।
 মোর মাঝে কি বারতা
 বহিয়া এনেছি আমি
 মৃত্যু-অমৃগামী—
 জানি না সে কথা,
 জানিতে চাহি না ।
 শুধু যাই বাজাইয়া জীবনের বীণা
 বর্তমান হতে ভবিষ্যতে,
 নব পথে পথে
 লক্ষ্যভারা ;
 ডাঙি সব বন্ধনের কারা
 তবু বন্দী অপরাধ কারাগারে
 রহস্ত-পাথারে ।
 অহরহ সুরে সুরে মত্ত হয়ে রই
 নব নব কবিতায়,
 আজ মোর বীণাধানি ধূলোতে লুটায়,
 কাল তারে বুকে তুলে লই !

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম *

(সমালোচনা)

ঐগিরিজাকুমার বসু

চিরদিন স্মরণের যোগ্য কোরে, হৃদয় ধরণে, হৃদয় বরণে, হৃদয়
আবরণে, বন্ধুবর নরেন্দ্র দেবের এই বই বের কোরেছেন গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। এমন বই এর চেয়ে মনোহর কোরে আর কোনো
দিন বাঙলা দেশে প্রকাশিত হোয়েছিল বোলে আমার জানা নাই।

বইটির অন্তরের সৌন্দর্য্যও রসপিপাসু বিশেষজ্ঞরা মুগ্ধ হবেন।
শ্রাব প্রধানতঃ ওমর খইয়ামের, বিদেশী ভাষায় হোয়েছিল তার প্রচার,
তার থেকে বাঙলায় হোলো তার রূপান্তর ও প্রকাশ। এর আগেও
রোবাইয়াতের বহু অনুবাদ হোয়েছে; কিন্তু এক হৃদয়র কান্তিচন্দ্র
ঘোষের অনুবাদ ছাড়া আর কোনোটিই উল্লেখযোগ্য নয়।

গঠন-প্রণালীর ও ভাবের বাহনের নিরবচ্ছিন্ন সমতা অরণ মন-
দৃষ্টির পীড়াদায়ক হোতে পারে; এই কারণে শ্রীনরেন্দ্র দেব বিবিধ ভুলে
তার ভাষাকে গতি দিয়েছেন—এতে যে কাবোর লীলা বিচিত্র ও
বিশোহীন হোয়েছে, তা বিনা দ্বিধায় বলা যায়। এই বৈচিত্র্য অক্ষম
হাতের অপটুতায় বার বার বাধা পেতো; কিন্তু শ্রীনরেন্দ্র দেব তার
বাহু লেখনীর স্পর্শে, তার ভাষার মহিমময় ঐশ্বর্য্যে, তার কবিত্বের
নৈপুণ্যে ওমরের রোবাইয়াৎকে একেবারে বুকের পরতে পরতেই
গোঁথে দিয়েছেন—সাক্ষিকে আমাদের আলিঙ্গনের মধ্যে ধরে দিয়েছেন।

*আগেও পড়েছি এবং শুনেছি—এই বইয়ের ভূমিকা থেকেও
জানলাম—রোবাইয়াৎ না কি দশন-শাস্ত্রে ভরা—বেদ উপনিষদের সঙ্গে
তার অনেক মিলব্য না কি মিলে যায়। আমি অজ্ঞতাংশতঃ দশন-শাস্ত্রের
ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি কোরতে পারি নি। তবে প্রেমের এই অমর
কাব্যকে আমি ললাটে স্পর্শ কোরেছি, হৃদয়ে ধারণ কোরেছি, ওঠে
চুষন কোরেছি।

ওমর বোলছেন, জীবন সার্থক হয় কেবল দুটিমাত্র ব্যাপারে—
আনন্দ ও রস। সেই আনন্দের শ্রেষ্ঠ হোলো প্রেম—সেই রসের সার
হোলো স্নান্দারস। ওমর বোলছেন, বাধা মেনো না, নিষেধ মেনো না—
ভবিষ্যতের ক্ষুণ্ণটির বিভীষিকা যারা দেখায়, তাদের কথা গ্রাণ কোরো
না; ভালোবাসো, হৃদু ভালোবাসো। অতীতের ভাবনা ভেবো না,
এই প্রকৃতির মাঝে থেকে তার স্রীতির ধারা থেকে বঞ্চিত হোয়ো না।
কাল যদি চিরনিহাই আসে, তখন যে সব ফুরিয়ে যাবে। তুমি রস
পরিবেষণ করো, আর আমি তা উপভোগ করি—আর সব চুলোয় যাক।

দাঁও পিয়াল, শ্রিয়া আমার,
পূর্ণ ক'রে এই অধরে,
যাক অতীতের অনুতাপ আর
ভবিষ্যতের ভাবনা ম'রে!
কাল কি হবে—ভাববো কেন
আজ ব'সে লো তাই,
তার আগে সই এখান থেকে
চ'লেই যদি যাই—
—বিচিত্র নয় তত!

ফুরিয়ে যাওয়া অনন্ত দিন নিরুদ্ধিষ্ট যত—

তার ভিতরেই কোন্ অতীতের প্রায়
মিশিয়ে যাবো চায়।

(রোবাইয়াৎ—শ্রীনরেন্দ্রদেব—২২)

কিছা—

দেবতা মানব নিয়ে মিটে আর হোয়োনো বিহ্বল,

তর্ক তুলে প্রতিদিন স্বর্গ মর্ত্য বিচারে কি ফল?

কালের সমস্তা যত কালে হোক লয়,

জীবনে সেটুকু আজো র'য়েছে সময়,

স্বরা-সংবাহিনী সখী—ডচ্ছু সিত বক্ষতলে যার

যৌবনের যুগল আধার,

বোড়ি তার ক্ষীণ কটি চপল ভঙ্গীতে

ডুবে যাও মিলন-সঙ্গীতে। (রোবাইয়াৎ—গ্র-৯৯)

রোবাইয়াতের আগাগোড়া বলবার কথাই এইঃ—যে প্রেমিক সে
ছনিয়াকে অগ্রাগ ক'রে, দেশকাল তুচ্ছ ক'রে, কালের লিখন অবজ্ঞা
ক'রে কেবলই ভালোবাসবে, কেবলই রসধারায় তৃপ্ত দূর কোরবে,
অরসিকের অবহেলাকে অবজ্ঞা ক'রে নিভুতে কাল যাপন কোরবে শুধু
প্রাণধারণের সামান্য উপকরণ সঞ্চয় কোরে, কাব্যের আমোদে, তার
রস-সংবাহিনী সখীকে সামনে নিয়ে, তার পরিবেষণ করা হৃদয় ওঠ
আর্জ কোরে—প্রেমিকের পরম তৃপ্তির এই চরম আকাঙ্ক্ষা; সে আর
কিছু চায় না, আর কড়িক চায় না।

* শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত ও মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য চার টাকা।

এইখানে এই তরুতলে,
তোমার আমার কুতুহলে
এ জীবনের যে-কটা দিন কাটিয়ে যাবো গিয়ে,
সঙ্গে রবে হারার পাত্র,
অল্প কিছু আহার মাত্র,
আর একখানি ছন্দ-মধুর কাব্য হাতে নিয়ে ;
ধাক্বে তুমি আমার পাশে,
পাইবে সখী প্রেমোচ্ছ্বাসে,
মরুর মাঝে স্বপ্ন-স্বরগ, ক'রবে বিরচন,
গহন কানন হবে লো সই নন্দনেরই বন ।

(রোবাইয়াৎ—নরেন্দ্র দেব—১০)

Fitzgeraldএর ছিল শুধু "a Book of Verse" (একখানি কাব্য) । যথার্থ রস-নিপুণ কবি, 'ছন্দ-মধুর' বিশেষণটি সংযুক্ত কোরে শুদ্ধাদ ভাবকের বাহ্যিকরী দেখিয়েছেন। যেখানে ত্রাকাসব, সাকীর স্তব, প্রেমের বৈভব, সেখানে এমন কবিতা, যার শব্দে বা পাঠে অমৃত বদন না হয়, যার ছন্দোভঙ্গ হোয়েছে, চোলে না—একেবারেই চোল্বে না—তাতে সমস্ত ললিত আবহাওয়ার যাচটুকু নষ্ট হোয়ে যাবে - সেখানে শুধু একখানি কাব্য, তা সে যেমনই হোক কোনমতেই প্রবেশ কোরতে পাবে না, সেখানে যে কাব্যের ধ্বনিতে অন্তর সাড়া দেবে তা হওয়া চাই 'ছন্দ মধুর' ; হৃন্দের সংযোগ ।

বহু স্থানেই এই রকম মনোজ্ঞ সমাবেশ আছে। অনুবাদ যে কত চমৎকার হোয়েছে তা Fitzgeraldএর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। কিন্তু অনুবাদ ইংরাজীর অনুরূপ হোয়েছে বোলে এ জিনিষকে আমি খাটো কোরতে চাই না। বাংলার নমনীয় ধূলীল ভাসার গুণে, শ্রীনরেন্দ্র দেবের সেই ভাবার নিপুণ বিস্তার ও প্রাণসন্নিয় অধিকারের ফলে, এই বাঙালার রূপান্তরিত রোবাইয়াৎ প্রভাবিত হোয়েছে। ইংরাজী ও বাঙালী পদগুলি তুলনা কোরে যিনি দেখবেন, তিনিই এই উক্তির যথার্থ্য সথকে নিঃসন্দেহ হবেন :—

'Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with Men for Pieces plays ;
Hither and thither moves, and mates, and slays,
And one by one back in the Closet lays.

(Fitzgerald Quartrains 24—NLIX)

(First Edition)

রাত্রি আর দিনে আঁকা দুরেরে সামা কালো ঢকে
চড়ির আনন্দ-ভরা অনুরান প্রাণের পুলকে
নিরন্তর চলে পাশা খেলা—

দু'টির বদলে নিয়ে অগণিত মাতৃষের মেলা !
এ ঘরে ও-ঘরে ক'রে ঘোর ঘুটি ছকে আঁকা ফাঁদে ;
কখনও বা চিকে এসে হেসে জোড়ি বাঁধে,

কেউ মরে, মারে কেউ দানে-দানে আড়ি,
খেলা-শেষে একে-একে কিরে আসে বাড়ী !
(রোবাইয়াৎ—নরেন্দ্র দেব—১১)

কিথা—

And that inverted Bowl we call the Sky,
Whereunder crawling Coop't we live and die,
Lift not thy hands to It for help—for It
Rolls impotently on as Thou or I.

(Ibid—LII)

উপুড়-করা পাত্রটা ওই,
আকাশ মোরা ব'লছি বা'কে,

যার নীচেতেই কুঁকড়ে পৌঁছে,

আঁকড়ে ধরি মরণটাকে,

হাত পেতে কেউ গুর কাঁধেতে

হোয়ে না আর মিশো হীন,

তোমার আমার মতই গুটা

অক্ষম তার পঙ্খ দীন ।

(রোবাইয়াৎ—নরেন্দ্র দেব—১২)

সমস্ত বইপানিতেই এই রকম—যে প্রবৃত্তির ও প্রকাশকদের সননিত চেষ্টায় ওমরের এই অপূর্ণ হৃন্দের সংস্পর্গ বাঙালার বেকলো, তাঁরা বাণী-অনুরাগী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র ।

এই চিরন্তন প্রেমের কাব্যপানিকে প্রেমিক কবির মোহিনী লেখনী সত্যই প্রাণারাম কোরেছে। তবু বা মশন বোখবার মত মস্তিষ্ক আমার নেই। আমি জানি—প্রেমিকার প্রেমাবারের সঙ্গে মিলিত হবার আকাঙ্ক্ষাই হোলো ত্রাকাস, অথর হে'লো তার পান-পাত্র, চুষন হোলো ত্রাকারস। যুগে যুগে সৃজনের আরম্ভ থেকে প্রেমিক তার প্রিয়তমার কাছ থেকে এই রসই যাচ'ণ কোরে ওসেছে। সে সর্বভাগী—কেবল ওই তার সাধনা। ত্রিলোকের ঐখ্যা তার কাছে ভার, রাজা বাদশা তার গণনার মধ্যেই নয়। সে তাই বোল্ছে—

হ'তেম যদি বাদশা আমি,
এর চেয়ে কি সুখের হ'তো !

তোমার রূপের এত যে আলো

চাঁদের চেয়ে উজ্জল কতো !

এই যে আদর, এই যে দোহাগ,

অবাচিত পাচ্ছি তোমার,

অমর করা এই যে চুম্বা

তুলনা এর কোথায় আর ?

(রোবাইয়াৎ—নরেন্দ্র দেব—২৩৪)

এর ভিতর দর্শনশাস্ত্র থাকে তো থাক—কিন্তু প্রেমের বস্তার সে ভেসেই যাবে।

ওমর পরকাল মান্তেন না ; কিন্তু তাঁর মনে নিশ্চয়ই সাকীকে
মৃত্যুহীন করবার দুর্বার আশ্রয় ছিল। একজন ইংরাজ কবি বোলেছেন
যে, তিনি তাঁর প্রণয়িনীর নাম সাগর-পুলিনে লিখেছিলেন ; কিন্তু
তরঙ্গস্পর্শে তা তখনই মুছে যায় ; দ্বিতীয় বারের লিখনেরও ঐ দশা হয়।
কবি বোলেছেন—তাকে যেন সমুদ্র-তরঙ্গ স্পর্শে কোরে বোললে ‘মত্ত
মানব ! নষ্টরকে অমর করার চেষ্টা বুখা’। কবি তখন তাঁর প্রণয়িনীকে
উদ্দেশ্য কোরে বোললেন “যা কিছু নগণ্য তুচ্ছ, তা ধূলিলীন হোক,
কিন্তু তোমার যশোভাতি তোমায় চিরন্তন কোরবে, আমি তোমার
নামে এমন কাব্য লিখবো যা তোমার গুণকে অমরত্ব দেবে, আর
ছালোকে তোমার মহিমময় নাম চিরাক্ষিত রাখবে—যেখানে, মৃত্যু
সমস্ত জগৎকে জয় কোরলেও আমাদের প্রেম থাকবে, আবার
সঞ্জীবিত হবে :—

* * “Let baser things devise
To die in dust, but you shall live by fame :
My verse your virtues rare shall eternize,
And in the heavens write your glorious name,
Where, when as Death shall all the world subdue
Our love shall live, and later life renew.”

পরকাল না মানলেও, কে বোলতে পারে ওমরের মনে এমন কোনো
কল্পনা জাগে নি যে, আর সব ধ্বংস হোলেও, তাঁর সাকীর যেন ক্ষয়
না হয় ! তাঁর যে এত অরসিক অপ্রেমিক, বিধি-নিষেধ পীড়িত এই
জগতের পরিবর্তে নূতন জগৎ গড়বার ইচ্ছা প্রাণে ছিল :—

‘তুমি আমি প্রিয়তমে,
নিয়তির সাপে
ঘড় করি’ যদি আজ
মিলি হাতে-হাতে,
পারিতাম ধরিবারে
স্বজনের ভুল,
উৎপাটন করি’ এই
বিশ্বেরে সমূল,

চূর্ণ করি ফেলি’ তাঁরে
ধূলি-কণাবৎ
গড়িতাম মনোমত
নূতন জগৎ !

(রোবাইয়াৎ—নরেন্দ্র দেব—৭৫)

এই সাকীর গান শ্রীনরেন্দ্র দেব যে বাঙলায় গেয়েছেন, এ যোগ্যই
হোয়েছে। কেন না যে কবি, সেই কেবল নারীর হৃদয়-ব্যাপারের প্রকাশ-
কুশলী। আমিও ইংরাজ কবির সঙ্গে বলি—যে এক দিন ধ’রে কবি-প্রাণ
আন্দোলিত কোরেছে, তার উদ্দেশ্যে মরমের পানপাত্র পূর্ণ কর !—

Drink to her who long
Hath waked the poet's sigh,
The girl who gave to song
What gold could never buy.
Oh ! woman's heart was made
For minstrel hands alone ;
By other fingers played
It yields not half the tone.
Then here's to her who long
Hath waked the poet's sigh,
The girl who gave to song
What gold could never buy.

শ্রীনরেন্দ্র দেবের লেখনী জয়যুক্ত হোক, জগতের শ্রেষ্ঠ কবির নাম বুকে
ধ’রে তাঁর যে কাব্য আমাদের হৃদয় হরণ কোরেছে, তা বাঙলা ভাষা
ও বাঙালীর সম্পদ বোলে যেন আমরা স্বীকার কোরতে না ভুলি।
কবির হৃদে হৃদ মিলিয়ে যাকে ভালোবাসি, তাকে বোলতে ইচ্ছে
কোরে —

মত্ত পরাণ মিলন যাচে,
স্বর্ণ নরক পায়ের কাছে
তুচ্ছ হয়ে লুটায় যে তার রাগি !
(রোবাইয়াৎ—নরেন্দ্র দেব—২৮২)

জার্মানী

শ্রীনরেন্দ্র দেব

জাতিগত সমাজগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের বিবিধ বৈচিত্র্য যেমন জার্মানীতে দেখতে পাওয়া যায়, এমনটি আর কোথাও নেই। জার্মানীর অধিবাসীদের সম্বন্ধে জানতে হ'লে সর্বপ্রথমে স্মরণ রাখতে হবে যে, এ জাতটা নানা জাতের সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে; এবং যে সকল জাতি আজ একত্র মিলিত হ'য়ে জার্মান জাতি বলে জগতে পরিচিত হয়েছে, তাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র ইতিহাস, কুলকাহিনী, আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, ভাষা ও শিক্ষা বিদ্যমান ছিল এবং

ছোট বৃহৎ বিভাগের মধ্যে ফেলতে পারা যায়। উত্তর জার্মানী ও দক্ষিণ জার্মানী। উত্তর জার্মানী সমুদ্র-তীর পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল সমতল ভূমি; কিন্তু দক্ষিণ জার্মানী ঠিক পার্শ্বপ্রদেশ না হ'লেও অসমতল উচ্চ ভূমি, পশ্চিমে আর্ডেনেস্ ও ভোস্‌জেস্ পর্বত শ্রেণী থেকে শুরু করে সমস্ত জার্মান ভূখণ্ড অতিক্রম করে একেবারে পূর্বে বহিমীয়া ও আষ্ট্রিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। জার্মানীর উচ্চভূমি অংশে রয়েছে রাইনল্যান্ডের প্লেটো



প্রকৃত শিক্ষা। (প্রকৃতির সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষালাভ হবে বলে জার্মানরা নদীতীরে অরণ্যের মধ্যে ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে।)

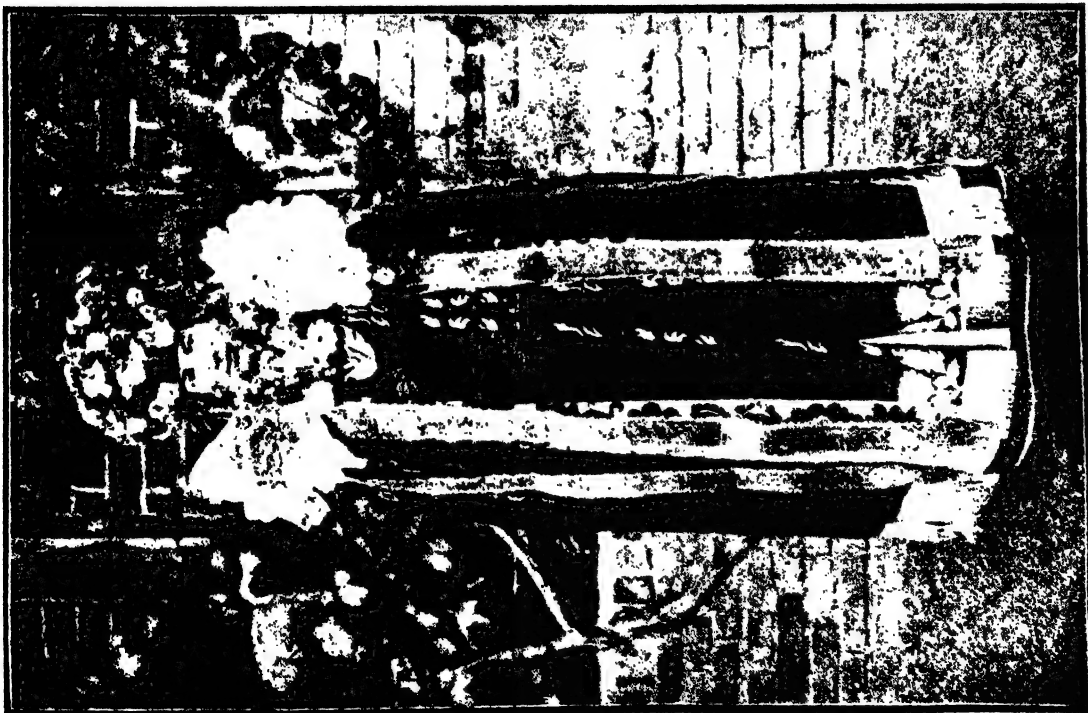
এখনও আছে। সুতরাং সংক্ষেপে জার্মানীর বর্ণনা ক'রতে হলে তাদের সম্বন্ধে কেবল সেই কথাটুকুই বলা চলতে পারে যেটা তাদের এই সম্মিলিত মহাজাতির জীবন ও চরিত্রের এবং বিশেষ ক'রে কেবল রাষ্ট্র সম্পর্কীয় ব্যাপারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। জার্মান মহাজাতির স্তম্ভ-স্বরূপ যে-কটি খণ্ড জাতি তাদেরই বিভাগ বিষয়ে একটু বিশদ ভাবে বলা বিধেয়।

ভৌগোলিক সংগঠনের দিক দিয়ে জার্মানীকে প্রথমতঃ

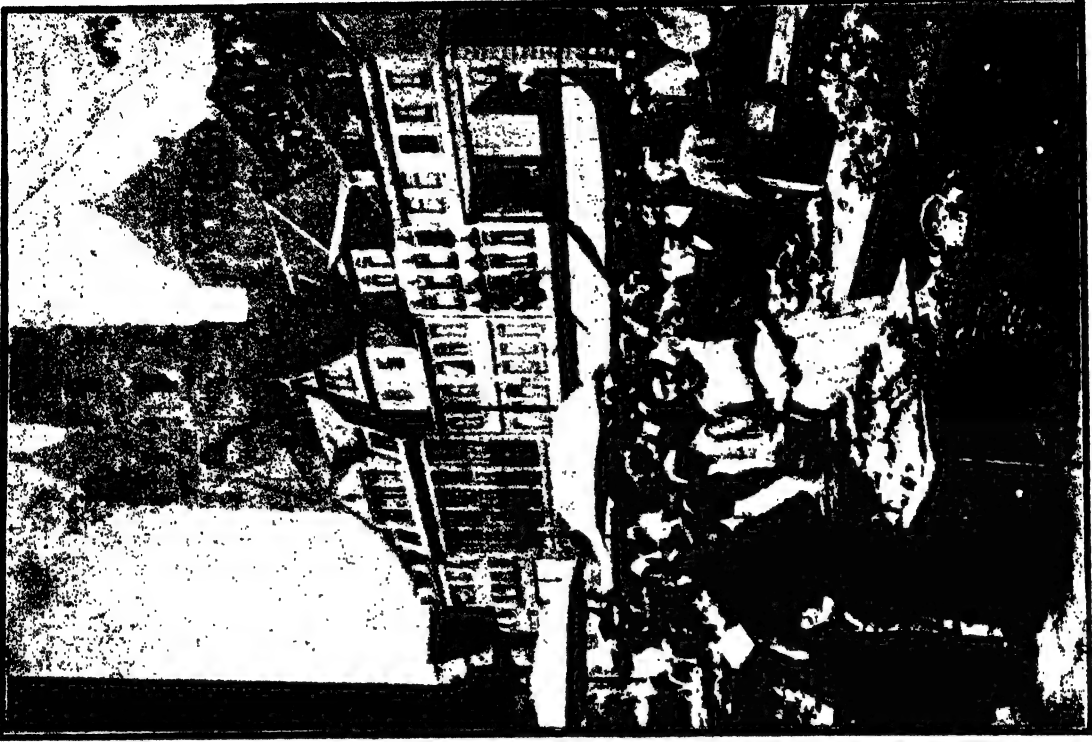
পর্বত-মালা থেকে ওয়েস্টারওয়াল্ড্, পেনসিল্ভানিয়া, থুরিংস্টাউন, হারজ্ পর্বত, আর্জ্‌গেবার্জ্ বা স্ক্যান্ডিনেভিয়া ও বহিমীয়ার মধ্যবর্তী ওরপাটাড্, রীশেনগেবার্জ্ বা জার্মেন্ট পাটাড্ যেটি প্রাণীমান সাইলেশিয়ার মধ্যে অবস্থিত এবং তৎসংলগ্ন উচ্চ উপত্যকা ভূমি যাবত্‌দিকে ওডেন্‌ওয়াল্ড্ ব্র্যাক্ ফরেস্ট্ বা ক্লফেন এবং বাভেরীয় ও আষ্ট্রীয় আল্পস্ পর্বতের অপরাংশ। কিন্তু জার্মানীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত-চূড়া 'গ্লীকোপে' যেটি জার্মেন্ট্ পর্বতমালার একটি অংশ তার



অজিতান ক'লে।



কৃত্তম সাজে 'বরকোবাগের' বয়



গুগলের পিঙ্ক। পাল্লার বাড়ি। (গুগল জার্মানির একটি আর্ট নসহর। এই গুগলের



টাইপারের গ্রামা জার্মান পরিবার। (রবিবার ছুটির দিনে পিঙ্ক।
তোমাকে সকলে সুসজ্জিত করেছে।)



বিবাহের ক্রীতি উপহার (কস্তার পিতা মেয়েকে একটি ভাল গর দিয়েছেন।)



রাইনের মজুর। (গৃহপান করতে করতে বিজাপন পড়ছে।)

উচ্চতা মাত্র ৫২৬০ ফিট! এই পার্বত্য ভূভাগের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে একাধিক বিস্তৃত অরণ্যানী।

জার্মানীর উত্তর বিভাগের সমতল প্রদেশের বিশেষত্ব হচ্ছে, অসংখ্য হ্রদ-তড়াগ-বিশিষ্ট ভূখণ্ড। এই অংশেই হলষ্টাইন, মেক্লেম্বুর্গ, পমেরানিয়া ও পূর্ব প্রাণিয়া। এ অঞ্চলের অধিকাংশ প্রদেশ যেমন কৃষিপ্রধান, তেমনি অকর্ষিত ভূমিও পড়ে রয়েছে অনেক। এই অঞ্চলেই মুরেদের বাসভূমি; বালুকাময় সমতল-ক্ষেত্র এবং অক্ষুরস্তু অরণ্য-সম্পদ—ঠিক যেমন দক্ষিণেও আছে।

বহন করবার মত অবস্থায় আপনাকে প্রসারিত করে দিয়েছে আট্টিয়া, হাজেরী ও রুমেনীয়ার! উত্তর প্রদেশের হ্রদগুলির পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি। দক্ষিণে কল্টাঙ্গ হ্রদ। এই বৃহৎ হ্রদটিতে জার্মানীর আংশিক অধিকার আছে,— সম্পূর্ণ মালিকান স্বত্ব আর নেই। বাভেরীয়ার একাধিক রমণীয় হ্রদ—আলী বর্গ মাইল পর্যন্ত আকার থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র ডোবার মতো হ্রদও আছে। ছোট ছোট হ্রদের সংখ্যাও খুব বেশী ব্র্যাক ফরেস্টের পার্বত্য ভূখণ্ডে। এই হ্রদগুলির আশের পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য একেবারে চিত্র-



বাভেরীয়ার বিচিত্র পোষাক পরা মেয়েদের দল।

জার্মানিকে নদীবহুল দেশও বলা যেতে পারে। বড় বড় নদ ও বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদ। এর চারিদিকে বেঠেন ক’রে আছে বলে জলপথে জার্মানির প্রায় সর্বত্রই যাওয়া যায়। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়ে জার্মানির উন্নতির একটা প্রধান কারণ এই নদীপথের সুবিধা। সমস্ত বড় বড় নদ নদীগুলিই উত্তরাভিমুখী—রাইন, বোডা, এল্‌ব্‌ এ তিনটিই উত্তর সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে; এবং ওদার ও ভিষ্টলা বলটিক সমুদ্রে আস্রয় করেছে! দানীয়ুব নদের উৎপত্তি জার্মানির ‘কুকারগ’-গর্ভে হলেও এবং কেবলমাত্র জার্মান রাজ্যেরই বহু শাখা-নদীর দ্বারা পরিপুষ্ট হলেও দানীয়ুব বাণিজ্যতরী

করের তুলিকায় আঁকা রঙীন ছবির মতো! অসংখ্য স্বর্ণা ও পান্ডতা উৎসও জার্মানির একটা সম্পদের মধ্যে গণ্য!

উত্তর সমুদ্র-তীরের সম্রিকটে ও বলটিক সাগরে কতকগুলি ক্ষুদ্রায়তন দ্বীপ আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি এত ক্ষুদ্র যে সে সকল দ্বীপে মানুষের বসবাস নেই। সর্বাপেক্ষা বড় দ্বীপটির নাম ‘রুগেন’। এটি হেলিগোলাণ্ড, নর্ভার্ন, জ্যুরিষ্ট, বোর্কুম প্রভৃতি অসংখ্য দ্বীপের স্তায় ছুটি কাটিয়ে আসবার পক্ষে খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

উত্তর ও দক্ষিণ জার্মানির উভয় বিভাগের মধ্যে লেখা ও কথা ভাষায় যতখানি প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়, তাদের

আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি, আদব কারদা এমন কি অনেকে হয় ত জানেন না যে ইংলণ্ডেও স্বয়ং ও ইংরেজদের চিন্তাধারার মধ্যেও ততখানি পার্থক্যই লক্ষ্য হয়। মথোরএমনি বিপুল পার্থক্য আছে; এমন কি খাস ইংলণ্ডে



কৃষ্ণারণোর (Black Forest) উৎসববেশে হুসজ্জিতা কৃষ্ণ রমণীর দল



খৃষ্ট-ধর্মের দীক্ষা। (Baptisement)

(পিতামাতা আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবগণ মিলিত হ'য়ে মিছিল ক'রে শিশুকে গির্জায় নিয়ে যান।)

উত্তর অধিবাসী ও
দক্ষিণ অধিবাসী
ইংরেজদের মধ্যেও
এতখানি পার্থক্যই
দেখতে পাওয়া যায়।
ভাষার পার্থক্য হিসাবে
নীচের জার্মানীর
উচ্চারণ-ভঙ্গী যেমন
একটু কোমল মিষ্ট ও
শান্ত, উপরের
জার্মানীর তেমনিই
তীক্ষ্ণ তীব্র ও সতেজ।

অথচ আশ্চর্যের বিষয়
এই যে বর্তমান যুগের
শ্রেষ্ঠতর জার্মান সাধু-
ভাষার জন্য যে উত্তর-
খণ্ডে, সেইখানেই
আবার নিকৃষ্টতর
জার্মান চলতি ভাষারও



বৃক্ষাণ্যবাসী গৃহিণীদের নিত্যকর্ম! (এরা প্রতি দিন অধিকাংশ সময়
বৃক্ষক্ষেত্রে চাষবাসের কাজে সাহায্য করে।)



রীচেনহলের রাস্তার অধিবাসীদের নৈচড়া, (বাত্তেরীয়ার মধ্যে রীচেনহল ন্যায়কর
হান, বেলগেবিয়াড এখানে ঘনবনবৃক্ষ পৰিষ্কৃত আদ্যেন।)

জন্মস্থান! এই ভাষার নাম
প্লাট্‌ডয়েশ্ (Plattdeutsch)
এবং এই ভাষার ফ্রীট্‌জ রয়টার
(Fritz Reuter) মেক্‌লেন-
বোরগোয় (Mecklenburger)
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের রচনাবলি
জার্মান সাহিত্যে অমর হয়ে
আছে।

উত্তর জার্মানীই সর্বাপেক্ষা
প্রাচীনত্বের দাবী করে, কারণ দক্ষিণ
জার্মানীতে উত্তরের অধিবাসীরা
গিয়ে প্রথম বসবাস শুরু করেছিল।
ইতিহাস-বর্ণিত নানা বিভিন্ন জার্মান
উপজাতির মধ্যে কেবলমাত্র
স্বাধীনতাপ্রিয় শাঙ্গনরাই সমস্ত
প্রদেশ অধিকার করে আছে।
এদের এই প্রদেশটি একটু উত্তর



মার পাক্তা কৃষক পরিবার



কৃষকরা বাসিন্দাদের খড়ের দড়ী বেঁধে।

পশ্চিম কোণে রাইন নদী ও হারজ পর্বতের মাঝখানে। কঠোর পরিশ্রমী দৃঢ়কার জ্রীল্যান্ড ও ডেন্‌মার্কের তটভূমি ও প্লেণ্‌ উইগের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে এবং উত্তর সাগরের একাধিক দ্বীপপুঞ্জে বসবাস করে।



ছ'ট ইন্দুলের নেয়ে (জার্মানিতে মেয়ের, গাড়ীর চেয়ে
হেঁটে ইন্দুল যাওয়াই পছন্দ করে।)

এরা কখনও এদের এই বাসস্থান ছেড়ে অন্য কোথাও যাননি। পুরাতন বাস্তুভূমি আঁকড়ে যুগযুগান্তকাল যদি কেউ প'ড়ে থাকে ত' সে এরা। তার পর 'ফ্রাঙ্ক'দের উল্লেখ করা যেতে পারে। এরা রাইনের নীচের দিক থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। জার্মানির যে পূর্বাংশকে শ্লাভ'দের দেশ বলে, সেখানে নানা বিভিন্ন জার্মান উপজাতির সমাবেশ হয়েছে। তাদের মধ্যেও প্রধান হচ্ছে আবার সেই সাক্সন ও ফ্রাঙ্করা। 'খ্রিস্টীয়ান' ব'লে আর একটা শাখাকেও এই প্রধানদের দলে ফেলা যায়।

সেই আদিম যুগের প্রাচীন জার্মান জাতির বৈশিষ্ট্য যদি কিছু আজও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় তো সে ওই

নিয়ন্ত্রণের শাস্ত্রান্দের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সেই রেশমী চুল, সেই ফর্সা চেহারা, সেই নীল আঁখি তারা, এ সংযত দক্ষিণে এগিয়ে যাওয়া যায় ততই ক্রমশঃ যেন মিলিয়ে গিয়ে চখের সামনে ভেসে আসে স্লাম্মাবীয়া ও বাভেরীয়ার সেই বাদামী চেহারা, দীর্ঘকার, লম্বা সঙ্কীর্ণ মুখ; কিন্তু জার্মান গঠনের বিশেষত্ব বর্জিত নয়! উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ পূর্ব অঞ্চলে এই ধরণের চেহারাই খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়। আবার দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর পূর্ব অঞ্চলে 'শ্লাভ' প্রদেশে বৈটে চেহারা ও চওড়া মুখ লোকই বেশী দেখতে পাওয়া যায়।

এদের স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এখানে একটু বল যেতে পারে। নিয়ন্ত্রণের শাস্ত্রান্দের বেশ দৃঢ় ও স্বাধীন চরিত্রের লোক। একটু ভারি গোছের চেহারা। বেশ



কৃষ্ণাঙ্গের তরুণী

গভীর প্রকৃতি। চট্‌ ক'রে কাছে ঘেঁসতে পারা যায় না। কখনই তারা কারুর সঙ্গে যেতে আলাপ করে না। অপরিচিতকে তারা যেন একটু সন্দেহ ও অবিশ্বাসের চোখে দেখে। তাদের চরিত্রে সেই পুরাকালের কাঁড় প্রাণ

এখনও বেশ প্রবল আছে। নিজের অধিকার সম্বন্ধে তারা সর্বদাই বেশ প্রবল ভাবে সজাগ। জায়গত দাবী তারা কিছুতেই ছাড়তে চায় না; কাজে কাজেই তাদের স্বভাব



শিরভূমি। (কুমারগের কুমারীদের টুপীর মাথা-লাল কুটি
খাটা থাকে এবং বিবাহিতাদের কালো)

একটু মান্দ্যবাহ হ'য়ে
পড়েছে। তাদের
প্রকৃতি বেশ প্রকৃষ্ট
উজ্জ্বল লবুহাত্মক নয়,
কারণ তাদের দেশের
প্রাকৃতিক অবস্থা তার
বিরোধী। সেট মেঘা-
বৃত্ত আকাশ ও ঘন
কুয়াসাচ্ছন্ন বাতাস
তাদের স্বভাবতই
মিরমাণ ও অগ্রসর
করে তুলেছে। জীবন
তাদের একেবারেই
গণ্ডময়, কোথাও এত-
টুকু কাব্যের ছায়া-
মাত্র নেই। তবে

একটা দুর্লভ জিনিস তাদের মধ্যে আছে; সেটা হচ্ছে
তাদের বাঙ্গ বিজ্ঞপ ও পরিহাসের রহস্তালাপ। তারা
ভাবের দুর্গাল নয় বটে, কিন্তু জনে জনে প্রকৃত কণ্ঠবীর।
এদের মধ্যে কত পরিব্রাজক ও কত বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ
করেছে!—কিন্তু কাব্য ও কলা-বিজ্ঞার কাছে এরা কেউ
বৈগতেই চায় না।

পূর্বেই বলেছি ফ্রিশিয়ানরা একটু কষ্টসহিষ্ণু। তারা
দেহে ও মনে খুব দৃঢ় হয়ে উঠতে পেরেছে। তাদের
আচার ব্যবহার সম্বন্ধে তারা একটু বেশী রকম গোঁড়া।
পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে তারা বড় একটা মেশে না।
আন্তর্জাতিক বিবাহের তারা খুবই পক্ষপাতী। এক একটা
গ্রামে দেখতে পাওয়া যায় যে তারা সকলেই প্রায়ই
পরস্পরের আত্মীয়! এরাও কাব্য ও শিল্পের কোনও ধার
ধারে না, এমন কি গানবাজনার স্বর পর্যন্ত তারা পছন্দ
করে না!

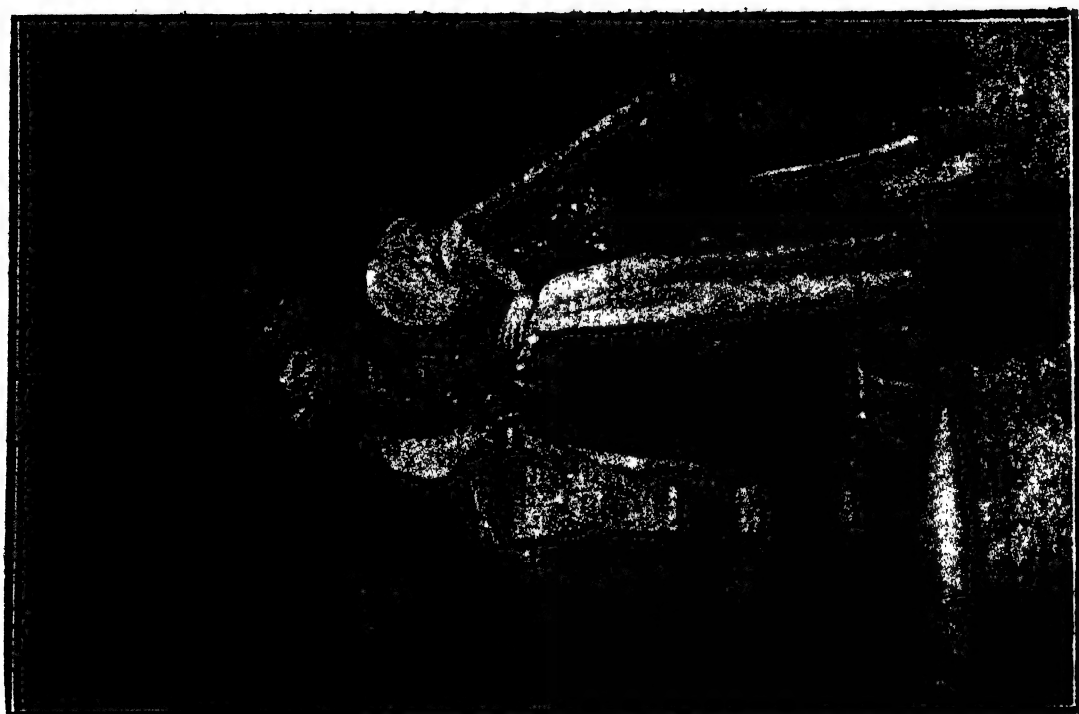
আরও উত্তরে এল্‌ব নদী যেখানে পশ্চিমের প্রাচীন
জাতিভূমিকে 'শ্লাভ' প্রদেশ থেকে পৃথক্ করে রেখেছে,
এই 'শ্লাভ' অংশ যে স্ক্যান্ডিনেভিয়া ও অস্ট্রা-জার্মান উপজাতির
দ্বারাই পরিপূর্ণ ও তাদেরই সভ্যতার প্রভাবে সুসভ্য হ'য়ে
উঠেছে, এ কথাটা ভুলে গেলে চলবে না! এই পূর্বাংশেই



জগন্ময়ী। (সম্মান-সম্মতিদের ধারার খণ্ডিতাচ্ছন্ন ও সেই সঙ্গে উপদেশ ও শিক্ষা দিচ্ছেন)



কুমারী কুমারী



কুমারী কুমারী



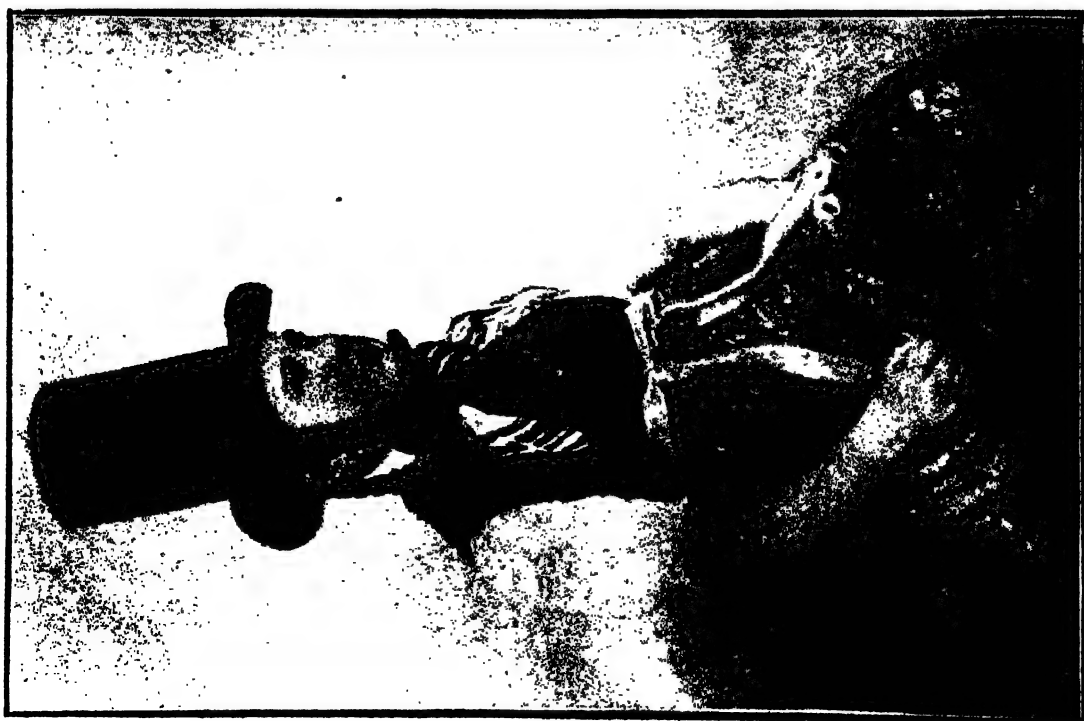
শার্লটেনবার্গের অরণ্য-বিত্তালয়। (অনেক অল্প বালিকা এই অরণ্য আশ্রমে
শিক্ষা, ই'রে হুত যাঃ বিরে পেয়েছে।)



ধর্মোৎসবের মিছিল



পূর্ব প্রাচীরের মন্দির দল ।



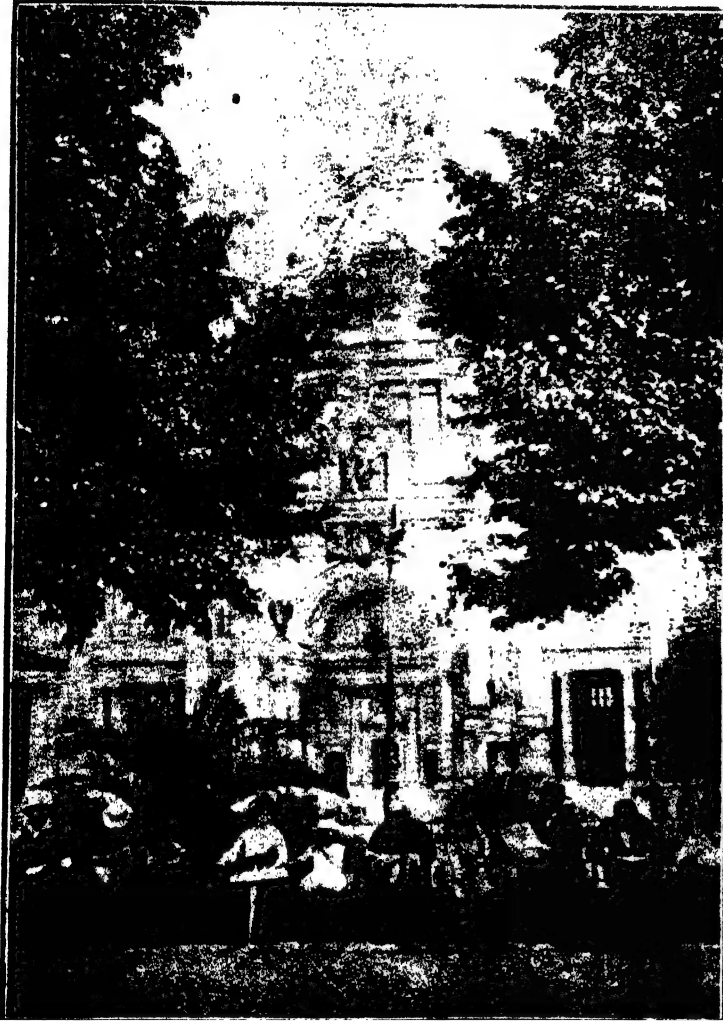
ব্রিটিশের পোষাক । (এই লোকালি লোক টুপি পরা তাদের ক্যাপ)

খ্রীষ্টীয় বীরগণের জন্মভূমি। বর্তমান জার্মান জাতির সকল শাখার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও তেজস্বী জাত এই অঞ্চলেই দেখতে পাওয়া যায়। 'প্লাভ' উৎস থেকে এদের উৎপত্তি হলেও বর্ণিক লিথুয়ানীয়ান জাতির সঙ্গে এদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা দেখতে পাওয়া যায়।

অধিবাসীদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়! খ্রীষ্টাবীরানদের উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানের উৎকর্ষের সে স্বপ্ন অমুপ্রেরণাও তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না! জার্মানীর বর্তমান সভ্যতা-বিস্তার ও জাগতিক উন্নতি-পথের পথপ্রদর্শক মন্বদাতা গুরুই হচ্ছে এরা। বিধিনিয়মের অমুকুল যে

যে বিষয় এবং যা এই বিধিনিয়মের মধ্যে সূনিয়ন্ত্রিত হ'লেই উন্নত ও সুসম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে, সে বিষয়ের পরিচালনায় খ্রীষ্টীয়ানদের মতো উপযুক্ত জাত আর জগতে নেই ব'লেও চলে! প্রকৃতপক্ষে তাদের শক্তি সামর্থ্য যা কিছু তা হাতে-কলমের কাজের মধ্যেই প্রকাশ পায়, স্ফুর্তি পায়! তারা কাজের স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে কল্পনার তাজমহল গড়তে পারে না।

রাজনৈতিক ব্যাপারে এরা তেমন মাথা-ঘামায় না বটে, কিন্তু নিজেদের মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থা এমন সুচারুরূপে সংগঠিত করেছে যে, জগতের কোনও দেশে এমন সূনিয়ন্ত্রিত মিউনিসিপ্যাল গভর্নমেন্ট দেখতে পাওয়া যায় না। জার্মানীর ব্যবসায় সংক্রান্ত কৃতকার্যতা ও শিল্প সিদ্ধির মূলে এই খ্রীষ্টীয়ানদের মাথা ও অদম্য উৎসাহ বিদ্যমান। বর্তমান জার্মানীর জীবনের গতি নিয়ামক প্রকৃত পক্ষে ধরতে গেলে এই খ্রীষ্টীয়ানরাই! এদের অস্তিত্ব জার্মানীতে না থাকলে জার্মানীর অবস্থা যে আজ অজ্ঞ রূপ হ'তো, এ কথা বেশ জোর করেই বলা চলে। আধুনিক গণতন্ত্রের নেতাও এই খ্রীষ্টীয়ান জাতি। এদের বিপুল শক্তিকে অগ্রাহ্য ক'রে



প্রমোদোত্তান।

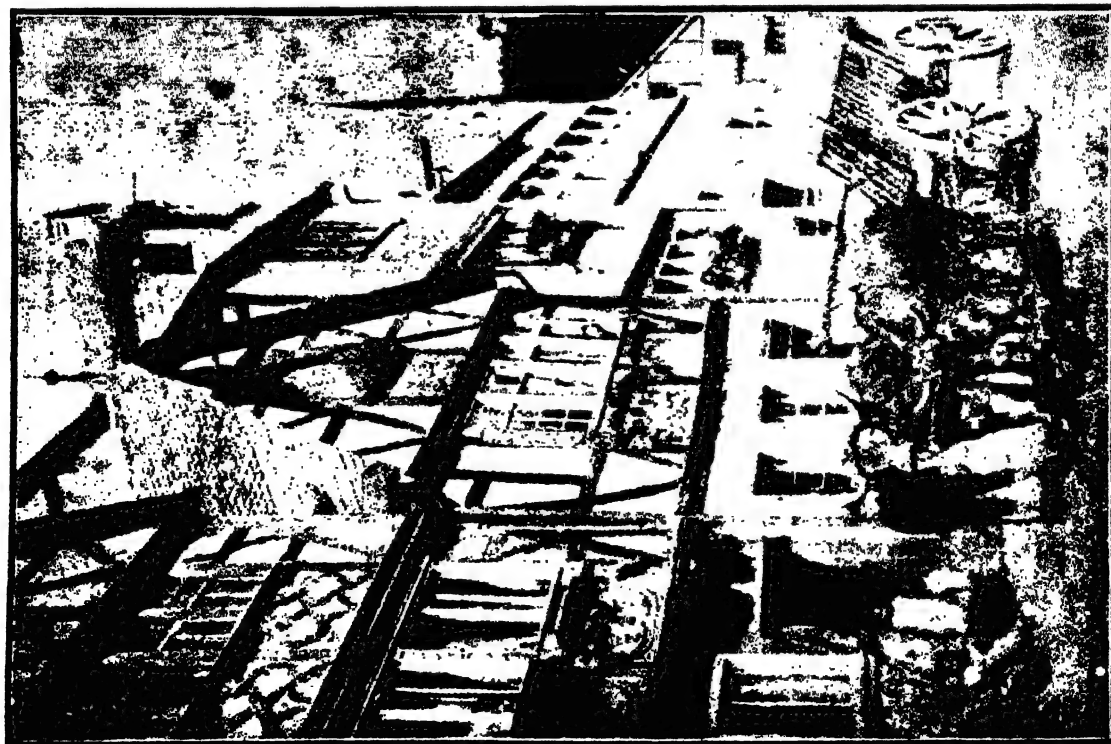
(বালিনের নূতন ক্যাথিড্রাল গির্জা সংলগ্ন এই মনোহর উদ্যানে অসংখ্য জার্মান নরনারী তাদের অবসর যাপন করে।)

মোটের উপর খ্রীষ্টীয়ানরা শক্তিমান গুণশালী এবং ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার অধিকারী। তবে 'গলেদের' মতো তাদের সে কল্পনাশক্তি নেই; সে জীবনের প্রতিপলে আনন্দের সজীবনী লীলা-চাপলা নেই, যেমন রাইনল্যান্ডের

জার্মানীর বৈচে থাকা অসম্ভব। কাজে কাজেই এদের নেতৃত্বের অনুসরণ করা ছাড়া জার্মানীর গত্যন্তর নেই। মধ্য-জার্মানীর প্রধান জাত হচ্ছে ফ্র্যাঙ্ক ও থুরী-জিয়ানরা। সমস্ত জার্মান জাতির মধ্যে সব চেয়ে স্ফুর্তিবাজ



প্রাচীরের স্তম্ভ-তলায় ।



কলিকাতার প্রাচীরের স্তম্ভ

কার্যাতংপর সর্বশুণশালী সজীব জাত হচ্ছে এই ফ্র্যাঙ্করা! এরা কাব্যামোদী ও কল্পনা-কুশল। শিল্পকলা ও হস্ত সৌন্দর্য্যাত্মক সম্বন্ধে এদের বিশেষ অনুরাগ দেখতে পাওয়া যায়। এরা ভারি মিষ্টক ও মজলিসী—সহজেই এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রতে পারা যায়। খুরীজিয়ানরাও খুব আনুদে লোক। এদের মধ্যে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্য ও কাজকর্মে সবিশেষ উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। এরা একটু ভাবপ্রবণ জাত। গীতবাণের একান্ত অনুরক্ত! অপরিচিতদের সঙ্গে এরা অতি ভদ্র ব্যবহার করে। এদের মতো এমন সহজে সম্বন্ধ হবার সঙ্গুণ অন্ত কোনও জাতির মধ্যে দেখা যায় না।

দোষের মধ্যে এদের আত্ম-নির্ভরতা ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করবার প্রয়াস বড় কম। বাইরের যে কোনও প্রবল প্রভাবে এরা সহজেই অভিভূত হয়ে পড়ে। কিন্তু আবার এদের মত অধ্যবসায়ী ও পরিশ্রমীও খুব কম দেখতে পাওয়া যায়!

দক্ষিণে আলেমান্নি বা খোয়া-বীয়ানরা ও বাভেরীয়ানরা প্রধান। বেনেড ও উর্টেমবার্গ প্রদেশে খোয়াবীয়ানরা বাস করে। পূর্বাঞ্চলের প্লাভ্দের মতো এই শ্রামবর্ণ খোয়া-বীয়ানদের মধ্যে বেশ একটু কেলটিক প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। এদের স্বভাব বেশ মধুর। এরা খুব ধীর প্রকৃতির এবং জ্ঞান বুদ্ধি ও শিক্ষার ঔৎকর্ষের দিক দিয়ে এরা জার্মানিরা অপর সব জাতকে ছাপিয়ে গেছে।

বাভেরীয়ানরা খুব চতুর, তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন এবং সব বিষয়ে বিশেষ সাবধানী জাত। জার্মানিরা অপর সকল জাতের চেয়ে এদের একটা একটা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব খুব বেশী আছে। হুংসাহসের কাজ করতে এরা মোটেই পশ্চাত্পদ হয় না। চটু করে এরা কারুর সঙ্গে বন্ধত্ব ক'রতে চায় না বটে; কিন্তু এদের ঠিক অমিষ্টকও বলা চলে না। একটু আত্মসর্বস্ব ভাব এদের মধ্যে আছে বটে,

কিন্তু ধর্ম্মভাব ও স্বজাতি-প্রেম এদের মতো আর কারুরই তেমন প্রবল নয়।

বিগত মহাযুদ্ধের আগে জার্মান সাম্রাজ্যের আয়তন ছিল প্রায় দু'লক্ষ আট হাজার সাতশ' আশী বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ছয় কোটি আশী লক্ষ। কিন্তু যুদ্ধের পর ভার্সেল্ সন্ধিসম্বন্ধে অনুসারে জার্মান সাম্রাজ্য বিভক্ত হয়ে পড়ায় এদের আয়তন উপস্থিত প্রায় সাতাশ হাজার বর্গ মাইল কমে গেছে, এবং লোকসংখ্যাও সেই অনুপাতে কমে গিয়েছে প্রায় পঁয়ষট্টি লক্ষ! সুতরাং বর্তমান জার্মান সাম্রাজ্যের আয়তন দাঁড়িয়েছে এক কোটি একাশী লক্ষ



বাভেরীয়ান বরবধু। (প্রাচীনবিবাহ পরিচ্ছদে।)

সাতশ' আশী বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা ছ'কোটির কিছু বেশী।

১৯১৮ সালের আগে পর্য্যন্ত জার্মান সাম্রাজ্য ছিল পঁচিশটি সম্মিলিত প্রদেশের সমষ্টি। তার মধ্যে চারটি পৃথক রাজ্যও সংযুক্ত ছিল—প্রুসিয়া, শ্বাবেনী, বাভেরিয়া ও উর্টেমবার্গ! আলসেস্ লোরেন্ প্রদেশটিও তখন জার্মানিরা সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর জার্মানিতে যে প্রজাবিদ্রোহ প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছিল, তার ফলে জার্মানিরা সমস্ত রাজত্ববর্ণ সিংহাসনচ্যুত হ'তে বাধ্য হ'য়েছেন এবং রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সেখানে সর্বত্রই প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অথচ তারা পূর্বের সেই একাধিক



রাইন নদী-তীর।



সাইকেলে বিহারিণী। (ভরেন্দ্ৰনাথ বসু, কলকাতা পৌরস্বতন্ত্র
অন্যভাবে বাইকে চড়ে যায়।)

সম্মিলিত প্রদেশের সমষ্টিগত ব্যবস্থার কোনও পরিবর্তন করেনি, কেবল গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে সেগুলির শাসন-ব্যাপারের ঈর্ষংসংস্কার ক'রে নিয়েছে মাত্র। উপস্থিত যে বিধি ব্যবস্থার প্রচলন তারা সেখানে করেছে সেইটাই হচ্ছে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ গণতন্ত্রের ব্যবস্থা! তবে কার্যতঃ এ ব্যবস্থায় কী রকম সফল পাওয়া যায় সেটা এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ।

পূর্বের পঁচিশটি প্রদেশ উপস্থিত অদল বদল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে মাত্র আঠারোটিতে—আনহাল্ট, বাদেন,

থুং থুং দেশে বিভক্ত ছিল। এবং সেই সময়েই তাদের মধ্যে নিজেদের পৃথক পৃথক অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার যে একটা প্রবল আগ্রহ ছিল, সে ভাবটা উপস্থিত এদের মধ্য থেকে অনেক কমে গেলেও এখনও একেবারে বিদূরিত হয় নি। এখনও এরা সাম্রাজ্যের কল্যাণের চেয়ে স্ব স্ব জন্মভূমির কল্যাণের দিকে অধিক সজাগ! নিজেদের ছোট ছোট দেশগুলিকে তারা যেমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সমগ্র জার্মান সাম্রাজ্যকে তারা ঠিক সে চক্ষে দেখে না! জার্মান কবিরা অধিকাংশই তাদের স্বদেশ-প্রেমমূলক



সুপারগো বিবাহ-উৎসব। (মেয়েদের মাথার মুকুটগুলি জেঁহা)

বাতেরিয়া, লাস্টম্বর্ক, পোমেরান, হামবার্গ, হেস, লীপ, লুবেক, মেকলেম্বার্গ শোয়েরাণ, মেকলেম্বার্গ ষ্ট্রেলিটজ, ওল্ডেনবার্গ, প্রুসিয়া; শ্রাহ্সবার্গ, হার্ডম্বার্গ লিপ্পে, থুরাঙ্গিয়া, ওয়ালডেক, ও উর্টেম্বার্গ।

আগে জার্মানীর আদিবাসীদের মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট ছিল প্রায় শতকরা ৬২ জন, রোমান ক্যাথলিক ছিল শতকরা ৩৭ জন, আর যুক্তদী ছিল শতকরা ১ জন। কিন্তু আলগেস লোরেন্স আর পোলিশ অংশ বেরিয়ে যাবার পর এখন প্রোটেষ্ট্যান্ট সংখ্যাই বেশী হয়ে পড়েছে। তারা এখন শতকরা প্রায় ৬৫ জন!

একটা অথও সাম্রাজ্যে পরিণত হবার আগে জার্মানী

কবিতায় কেবল নিজেদের ছোট ছোট জন্মভূমির প্রশংসায় মুগ্ধ হ'য়ে উঠেছে! সমস্ত জার্মান সাম্রাজ্যকে নিজের স্বদেশ বলে দেখবার মতো প্রসারিত উদার দৃষ্টি তাদের অন্তরে এখনও উন্মীলিত হয়নি। পিতৃভূমি (Fatherland) বলে তারা সমগ্র জার্মানীকে অভিহিত না করে নিজেদের ছোট ছোট জন্মপ্রদেশগুলিকেই বলে।

বর্তমান জার্মানীর পশ্চান হ'য়েছিল ধরতে গেলে সেই ১৮৭০ সালের ফরাসী যুদ্ধের পর। এই যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই জার্মানীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি আরম্ভ হ'য়েছিল। গত বিশ বৎসরের মধ্যে জার্মান রাজ্যের প্রায় সকল প্রদেশেই একটা সংস্কারের বজ্রা বহে গেছে। সমস্ত

ওলোট পাণোট হ'য়ে প্রাচীন সহর ও পুরাকালের নগর সব
ভেঙে পুনর্গঠন সুরু হয়েছিল। তিনশত কোটি টাকা তারা
এই দেশের উন্নতির জন্য ব্যয় ক'রতে নামায় তাদের
চাষাবাস ও কলকারখানার কাজ এমন একটা সুযোগ পেয়ে
গেল যে দেখতে দেখতে স্বপ্নের মতো জার্মানী জগতের
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী বলে পরিচিত হ'য়ে গেল।

প্রায় অর্ধশতাব্দী-কাল ধরে দেশের শিক্ষা-বিস্তারের

দিকে, অর্থকরী বিদ্যালয়ভেদে দিকে এবং বিশেষ করে বিজ্ঞান
শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি লক্ষ্য রাখার ফলে
জার্মানীতে গত বিশ বৎসরের মধ্যে যে অসংখ্য কারু-কর্মী
রাসায়নিক শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হয়েছে—তারা
আজ জার্মানীর অসংখ্য কলকারখানার সুযোগ্য
পরিচালক।

(ক্রমশঃ)

কান্নাহাসি

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমি ব'সে আছি, আকাশের পানে চাই—
দূর দিগন্তে কোথাও সীমানা নাহি,
ঘন কুয়াশার অবশেষে চাকা ;

সন্ধ্যারোহ মেঘের অন্তঃপুরে
বাহিরে আসিতে মরিতেছে মাথা খুঁড়ে,
ক্ষীণ আলো দীন ব্যথার স্নানিমা মাথা।

অন্ধ আকাশ নিঃসীম ভাষাহীন,
দিবসের আলো ধীরে হয়ে আসে ক্ষীণ,
ধরণী লুকাল অন্ধকারের মাঝে ;

আমি একা বসে তমিস্রা উপকূলে
নিখিলের ব্যথা মোর বুকে ওঠে ছলে
চিন্তে এক ব্যথিত রাগিণী বাজে
ধরা যেন চায় ফেলিতে এ আবরণ
ঘন হয় পাশ, দৃঢ় হয় বন্ধন,
ক্ষীণ দাপালোকে মরে গৃহকোণে ঘুরে।

মানবের ব্যথা মুহূর্ত এ আলোর মতো
শুধু হয় গৃহ-বাণাসনে প্রতিহত,
নিবিড় হতেছে বন্ধ অন্তঃপুরে।

বেদনা-আঘাত আমার চিন্তে লাগে,
অসীম শূন্যে মুক্তির দিশা মাগে,
অন্ধকারেতে হয় শুধু দিশাহারা।

ক্রন্দন বুকে উজলি ভাঙ্গিয়া পড়ে
আঁধার বিধে তট খুঁজে খুঁজে মরে,
এ মুক শূন্য কে দিবে কাহারে সাড়া।

মানব যেন রে নীড়হারা ভীকু পার্থী
নিজেরে ভুলায় মুদিয়া আপন আঁধি,
আশ্রয়হীন ভাবে আছে আশ্রয়।

হায় অসহায় কে খুলিবে তোর দ্বার—
যে দিকে তাকাস বন্ধ এ কারাগার
বন্দী, কে দিবে মুক্তির পরিচয় ?
নিশার আঁধার নিবিড় হইয়া আসে
মানব চিত্ত শিহরি কাঁপিছে ত্রাসে
জানে না যাহারে তারে আশ্রয় মানে,
অকূল, আঁধার, ছিঁড়েছে তরীর পাল,
ভাবিছে অজানা নাবিক ধরেছে হাল
সভয় স্তব্ধ, তারি বন্দনা গানে।

* * * * *

কাটিল কুয়াশা তারকা আলোক জ্বলে,
দশমীর চাঁদ হাসে গগনের ভালে,
অসীম আকাশে মেঘের চিহ্ন নাহি ;
হাসিয়া উঠিল ভীকু মানবের মন
কোথা বন্ধন, কোথায় বা গৃহ-কোণ,
কোথা ভাঙ্গা তরী, কে আনিল তরী বাহি ?
অসীম শূন্য বিস্তার সীমাহীন—
দ্বিধা-হীন মনে ব্যথা কোথা ত'ল দীন
কারা-শৃঙ্খল কোথায় পড়িল টুটে !
মুক্তপক্ষ পাখীরা অবশেষে উড়ে
প্রাণিয়া গগন ভরা সদয়ের সুরে
কত না শক্তি ক্ষণে সে পক্ষপটে।
হৃদয়ের সাথে হৃদয় আসিয়া মেলে
শূন্য আকাশে সঙ্গীত-সুধা ঢেলে ;
কোথা স্নানি, কোথা কুয়াশার মলিনতা—
আনন্দ শুধু অক্ষয় হয়ে রয়
বাধা নাই, নাই ব্যথা বন্ধন ভয়
অসীম আকাশ, উড়িবার অধীরতা।

মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

৭

রাওয়ালপিণ্ডি পৌছে আমাদের প্রধান কাজ হলো, গাড়ী হুথানি এন্, ডি, রাধাকৃষ্ণ কোম্পানির ওয়ার্কশপে দেওয়া। কোথাও কোনো জু আন্গা, বা, কলকজা কোথাও ঢিলা হলো কি না, তা ঠিকঠাক করা আর ত্রেকে কোনো খুঁৎ না থাকে—এই সব পরখ করানো। কারণ, এবার সুদীর্ঘ পাহাড়-পথে পাড়ি! পাহাড়ের বাক, গোড়েন পথ,—ত্রেক যদি একটু বিগড়ায়, তাহলে গাড়ীশুদ্ধ সকলের প্রাণ নিয়ে

হলো। অথচ গাড়ী যথাসম্ভব হাল্কা করাই সম্ভব আর নিরাপদ! কাজেই একখানি পৃথক্ গাড়ী ভাড়া করা হলো এন্, ডি, রাধাকৃষ্ণ কোম্পানির কাছে। রাওয়ালপিণ্ডি থেকে শ্রীনগর অবধি সে গাড়ীর ভাড়া পড়লো ৯০ নব্বই টাকা। স্থির হলো, নেহাৎ প্রয়োজনীয় আসবাব ছাড়া, বিছানা-পত্র বাসন-কোসন প্রভৃতির মোট সেই ভাড়া-গাড়ীতে যাবে। ছেলেরদের সঙ্গে একটি পাচক ব্রাহ্মণও

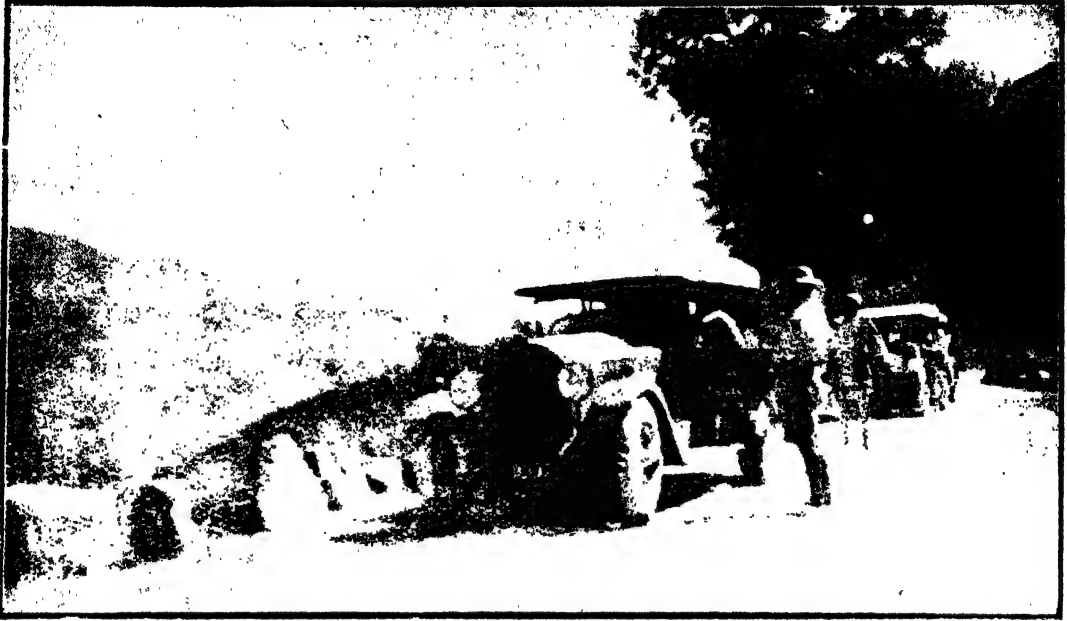


রাওয়ালপিণ্ডি ছাড়িবার উজোগ

টানাটানি ঘটতে পারে। কাজেই এখান থেকে শ্রীনগর-যাত্রী মাত্রেরই গাড়ীর চক্সবাগ-পর্যবেক্ষণ একটা প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। সমস্ত কাচিয়ে নেবার জন্য রজক ডাকিয়ে তার কাছে সব কাপড়-চোপড় পাঠানো হলো। এখান থেকে ছেলেরা আমাদের সহযাত্রী হবে—তাদের সঙ্গেও মোট-ঘাট আছে বিস্তর। বড় ট্রাক প্রভৃতি অনেক

ট্রেনে এসেছিল—সে আর আমাদের সাথে নেপালী বন,—এরাও ছুজনে এই মোটঘাটের সঙ্গে সেই গাড়ীতে যাবে। গোটা-চারেক ভারী ট্রাক নিয়ে শেষে সমস্তা বাধলো! রাধাকৃষ্ণ কোম্পানির ভারবাহী প্রকাণ্ড লরি ভোরেরই শ্রীনগর যাত্রা করছিল—ভারী ট্রাক ক’টা সেই লরিতে চাপানো হবে, স্থির হলো। এসবের মীমাংসা সেরে

সারাদিনটা গোছগাছ করতেই কেটে গেল। রাধাকিষণ তিনি নাছোড়বন্দা...আমাদের কোনো প্রতিবাদে ক্রক্ষেপও কোম্পানির অংশীদার এম, কে, শেঠী মহাশয় আমাদের করলেন না। শেঠী-সাহেব পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ ;



মারী ও কোহলাব পথে

সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকে এমন মনোযোগী হলেন যে তাঁর তাঁর ভদ্রতা, তাঁর অতিথ্যেরতা অপরূপ।
[খাতিবের বটায় আমরা অপ্রতিভ হয়ে পড়ছিলাম! কিন্তু বৈকালে তিন বজাঘন,—চলুন বাগে কং কানি ভালে



আমরা বললুম, এই দীর্ঘ পাড়ির পর রাত্রি জাগা ঠিক হবে না। আবার সামনে এই দীর্ঘ পাড়ি পড়ে আছে। তখন তিনি ছাড়ানু দেন।

তার কাছে শুনলুম, রাওয়ালপিণ্ডি থেকে ১৫ মাইল উত্তরে অর্থাৎ মোটরে তিন-চার ঘণ্টার পথে তক্ষশিলা..... দেখবো না? এই তক্ষশিলা ছিল স্বর্ধাবংশীর ভারতের পত্র তক্ষের রাজধানী। জয়জয় রাজার সর্পযজ্ঞও এইখানে

পেশোয়ার হিন্দু আমলের গুরুধপুর। সবজাগিন এইখানে রাজা জয়পালকে পরাস্ত করেন। তার কিছু দূরে নিব্বনদের ওপারে শুনলুম, প্রাচীন গান্ধার রাজ্য। মনটা চন্মন করে উঠলো! ভারতের একেবারে সীমান্তে এসে পড়েছি! প্রাচীন গোরবের লীলাভূমিগুলি এত কাছে, হাতের নাগালে বললেই চলে! এই পঞ্জাব হলো মহাভারতের লীলাক্ষেত্র! মহাভারতের মদ্র, শিবিরাজ্য, রামায়ণের কেকয়—সব এই



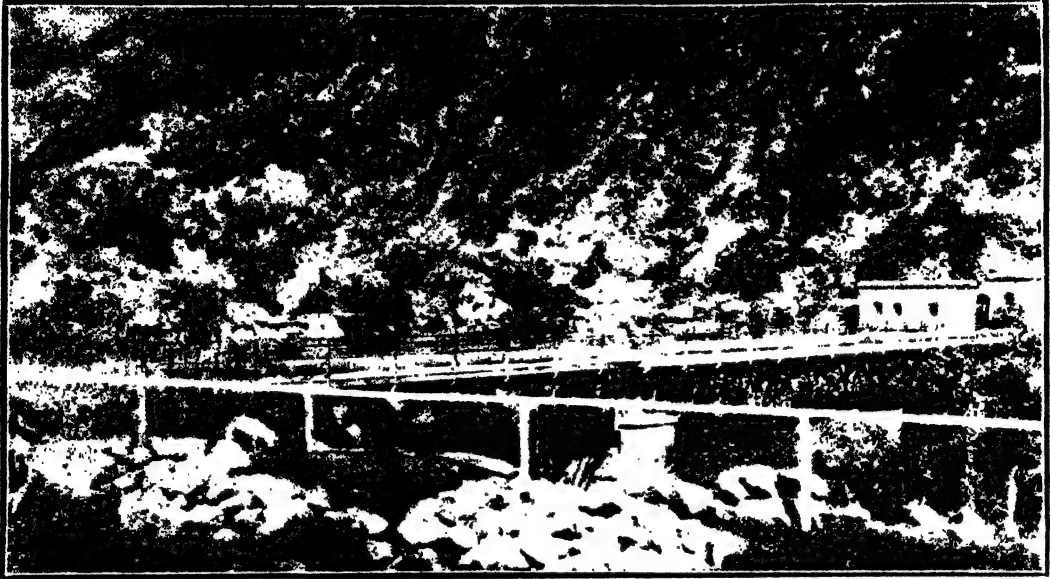
ঝিলামভ্যালি রোড

হয়েছিল। তাছাড়া ঐতিহাসিক যুগের বহু প্রাচীন শিলালিপি, ইমারতের ধ্বংস-স্তূপ আবিষ্কৃত হয়েছে! দেখার লোভ প্রবল হলেও আমরা বললুম, আমাদের লক্ষ্য এখন জীনগর, সেখানে যেতে পথের উপর যা-কিছু দেখবার থাকবে, দেখে যাবো—আপাততঃ অচল পথে কোনো কিছু দেখবার থাকলেও দ্বারে পড়েই সে লোভ সন্তরণ করতে হবে। ফেরবার মুখে তক্ষশিলা, পেশোয়ার প্রভৃতি দেখে যাবার বাসনা আছে।

পঞ্জাবেই। শতদ্রু আর বিপাশা (বিরাঙ্গ) নদীর উত্তরে অবস্থিত ভূখণ্ড ছিল কেকয় রাজ্য। রাজগির কেকয় রাজ্যের রাজধানী। রাজগির এখনো বর্তমান আছে; প্রাচীন সমৃদ্ধির কঙ্কালের মত। চন্দ্রভাগা (চেনাব) আর ইরাবতীর (রাভী) মধ্যবর্তী প্রদেশ ছিল সেকালের মদ্র দেশ; আর বিস্তার (ঝিলাম) তীরবর্তী প্রদেশ ছিল শিবিরাজ্য।

সন্ধ্যার পূর্বকালে মোটরে চড়ে রাওয়ালপিণ্ডি দর্শনে বেরিয়ে পড়া গেল। শেঠী মহাশয় সন্দের সাথী হলেন;

ওখানকার নানা জায়গা দেখিয়ে দিলেন। রঘুনাথজীর মন্দির; রাওয়ালপিণ্ডি খুব প্রাচীন সহর নয়; তবে মত
বিখ্যাত টোপি পার্ক...মাসুঘের হাতে গড়া নয়—প্রকৃতির ক্যান্টনমেন্ট। সিটি আর ক্যান্টনমেন্টের মাঝে ছোট
বুকে আপনি জেগে উঠেছে তার অপূর্ণ শোভা আর একটি নদীর ব্যবধান—নদীটির নাম লেহ। প্রাচীন হিন্দ



কোহালা—ঝিলামের উপর পুল।—এপারে ব্রিটিশরাজ্য, ওপারে কাশ্মীর-ষ্টেট

ঐশ্বর্য নিয়ে। 'টোপি' কথাটি কোথা থেকে এলো? কেউ নগর গজীপুর বা গজনীপুরের উপর এই ক্যান্টনমেন্টে
কেউ বলেন, টোপি স্তূপের অপভ্রংশ। হতে পারে, কারণ সৃষ্টি। গজীপুর্ ছিল ভটি-রাজাদের রাজধানী। মোগল
পার্কটি বেশ উচ্চ ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত। আমলে রাওয়ালপিণ্ডির নাম ছিল ফতেপুর বাওরী। প



উরির পর—পাহাড় ধরা। কুলিরা পথ সাফ করছে

বক্র-সর্দার ঝাঙা খাঁ রাওয়ালপিণ্ডির পতন করেন। এই রাওয়ালপিণ্ডিতে কাবুলের নির্বাসিত আমীর শাহ সুজা তাঁর ভাই শাহ জামানের সঙ্গে এসে আশ্রয় নেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে শিখ-সর্দার ছতর সিং ও শের সিং গুজরাট-যুদ্ধের পর ব্রিটিশের হাতে আত্ম-সমর্পণ করেন। সীমান্ত-রক্ষাকল্পে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট রাওয়ালপিণ্ডিকে প্রকাণ্ড মিলিটারী ক্যান্টনমেন্টে পরিণত করেছেন।

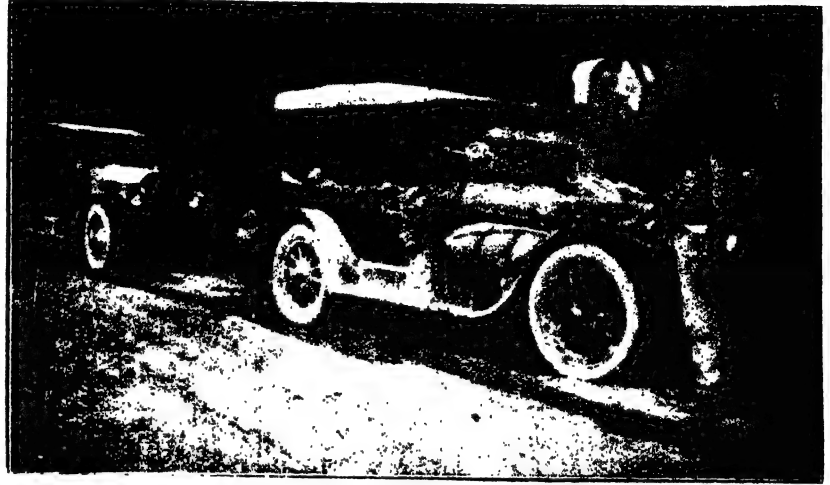
রাওয়ালপিণ্ডি থেকে ন' মাইল দূরে মঙ্গল পাশ। এইখানে ব্রিটিশ সৈন্যাদ্যক্ষ জেনারেল জন-নিকলসনের স্মৃতি-রক্ষার্থে একটি স্তম্ভ ও জলের ঝর্ণা তৈরী করা হয়েছে। জন নিকলসন

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লী অবরোধের সময় নিহত হন।

রাওয়ালপিণ্ডির পাকগুলি, মাশি গেট, রঘুনাথজীর মন্দির, ইসলামিয়া কলেজ ও হোস্টেল, ওমা মসজিদ পড়তি

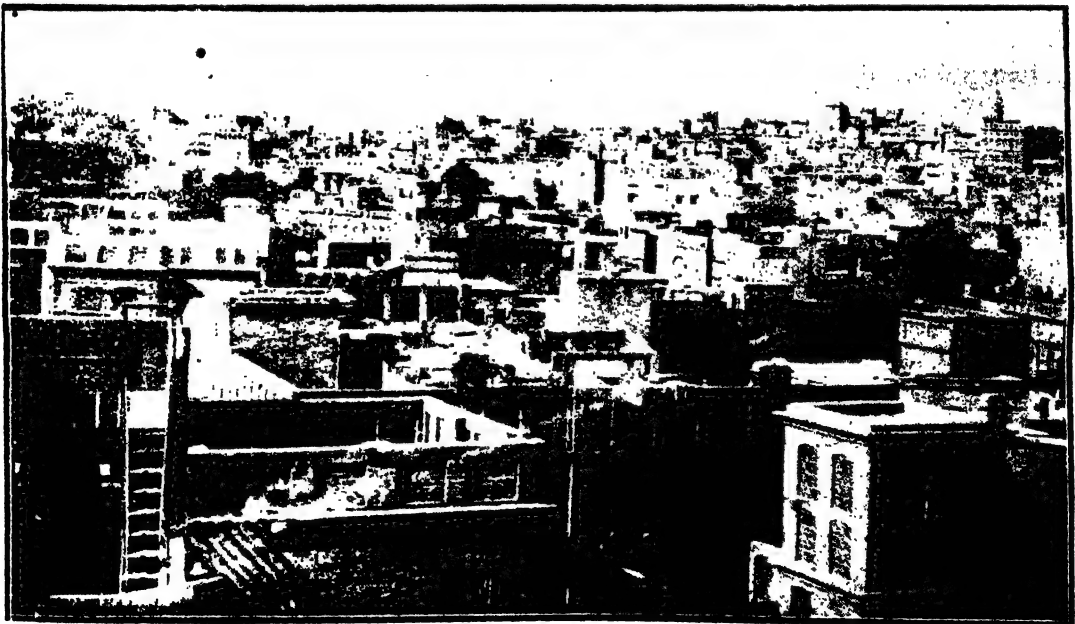
দেখবার জিনিষ। তাছাড়া এখানে পথ ঘাট চমৎকার—সে কথা আগেই বলেছি।

১৪ই সেপ্টেম্বর বেলা আটটায় স্নানাহার সেরে আমরা রাওয়ালপিণ্ডি ত্যাগ করলুম। প্রশস্ত পথ। রেলোয়ে ব্রিজের



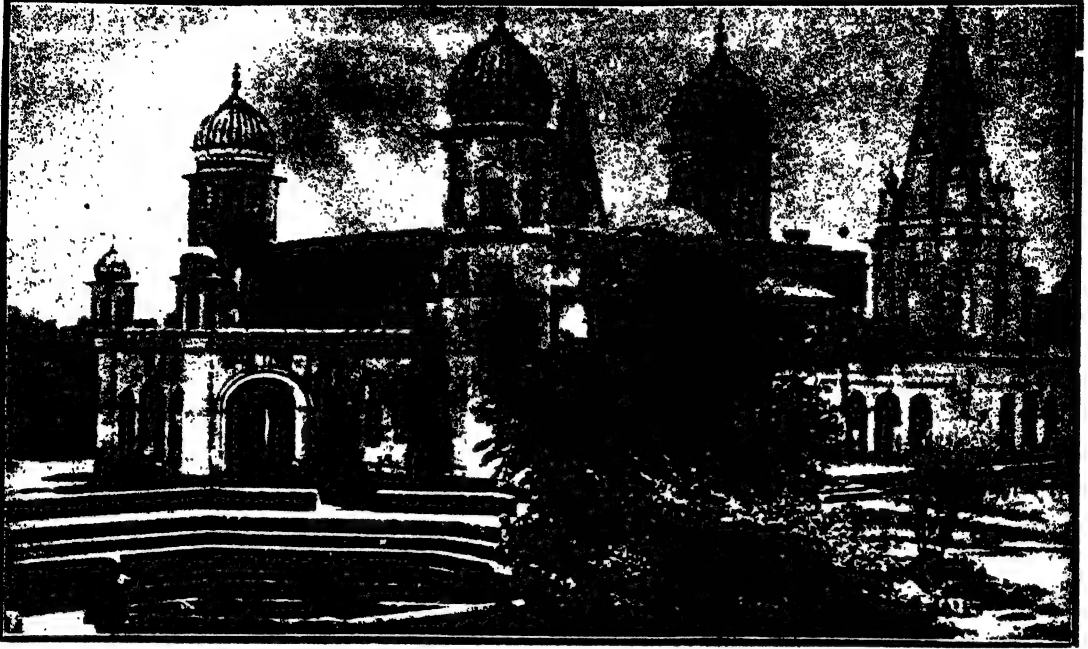
পাহাড় পথে জল লওয়া

তলা দিয়ে সোজা উত্তর-মুখে চললুম। হুধারে প্রশস্ত ক্ষেত, সামনে বড়দূরে পাহাড়ের প্রাচীর। পাঁচ-সাত মাইল আসার পর দেখি, পাহাড় আপনার শরীর এমনি বিসর্পিত করে



রাওয়ালপিণ্ডি সহরের দৃশ্য

গড়ে আছে যে দেখলে মনে হয়, ঐখানেই বুঝি পথের শেষ ! সরে-সরে যার—যেন লোভ দেখিয়ে আমাদের নিজের কবলে ভারতবর্ষের সীমারেখা চেপে ঠাঁড়িয়ে আছে ঐ দীঘল পুরোপুরি আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে ! পাহাড়ের গারে



রত্ননাথজীর মন্দির—রাওয়ারপিণ্ডি

পাহাড়ের শ্রেণী । এত উচু, মনে হয়, ওখার থেকে এখারে পথের চিহ্নমাত্র অনুভব করা যাচ্ছিল না । আর তা যাচ্ছিল অস্বরীক্ষ-পথ দিয়ে কোনো খেচরেরও বুঝি কোন কালে না বলে মনটা কেমন ছম্ছম্ করছিল,—না জানি, কি আসার সম্ভাবনা হবে না ! গাড়ী বত এগোয়, পাহাড়ও তত হুর্গম পথ পাবো পাহাড় উত্তীর্ণ হতে ! রাওয়ারপিণ্ডি থেকে—



গড়হি ডাকবাংলা

১৩ মাইল দূরে পথ একটু চড়াই—একটু উচুতে যে উঠছি, বরাকোর টোল-স্টেশন একেবারে পাহাড়ের বুকে। তা বোঝা গেল। ১৭ মাইলে বরাকো—এখানে পথটা বরাকো থেকে পথ উচু হয়ে চলেছে,—খুবই গোড়েন—
 হুশ করে বীরে বেকে পড়েছে। শেষের চার মাইল গাছের উপরে মার্কেল রাখলে গড়িয়ে পড়ে। বরাকোর ছ' ছারায় • স্নিগ্ধ শ্রামল।

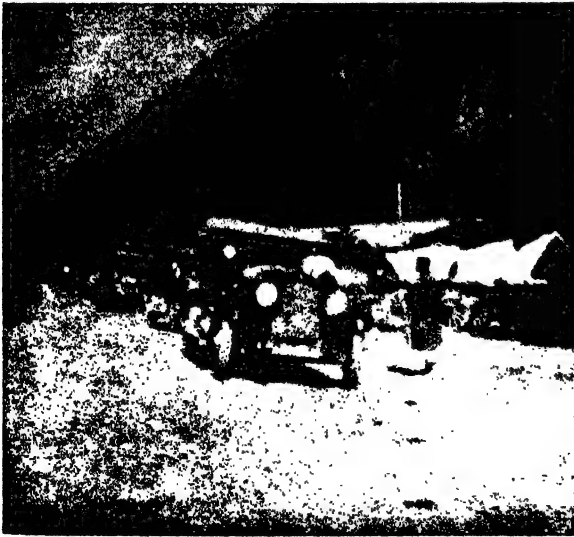
বরাকোতে তিনখানি গাড়ীর জন্ত টোল দিতে হলো ৬৥/০, অর্থাৎ গাড়ী-পিছু ২০/০ করে। টোল যাত্রীদেরই দিতে হয়। টোল-স্টেশনের ধারে চায়ের দোকান—গরীব সরাই-খানার মত। তার সামনে ধূলিধূসর কাষ্ঠ-ফলকে লেখা আছে—
 “Welcome. Tea-Shop Very clean”.



গড়ি ওপারে হাতিয়ান গ্রাম

বরাকোর বীরে বেকে একেবারে পাহাড়ের গায়ে উপর উঠলুম। ডাইনে উচু পাহাড়ের প্রাচীর, তার পায়ে তলায় পথ, আর বাঁদিকে ২০০১০০ ফীট গভীর গহ্বর;

মাইল পরে পাহাড়ের উপর ছত্তর গ্রাম। ছত্তরে নানা ফল-ফুলের মনোহর বাগান আছে। ছত্তরে বিশ্রাম-বাসের ব্যবস্থাও থাকা। এখান থেকে আবার চড়াই—ঠিক কোমর-বন্দের মত পথ ঘুরে ঘুরে উঠেছে। আরো চার মাইল পরে অর্থাৎ রাওয়ালপিণ্ডি থেকে তেইশ মাইল দূরে একটা নদী পেলুম, নদীর নাম শৈলগা। নদীর উপর পুল আছে—নিরাপদে সে পুল পার হয়ে আবার চড়াই। দস্তরমত উচু পথে উঠতে লাগলুম; ইংরাজী S হরকের মত বাকা পথ। গোটাচারেক বাক পার হয়ে চেয়ে দেখি, প্রায় চার-পাঁচ তলা উচু পথে উঠে পড়েছি!



উরির বাজার

গহ্বরের ওপারে পাহাড় আর পাহাড়...ছোট বড় মাঝারি পাহাড়—যেন নগাধিরাজের ধনী-গৃহস্থ আর গরীব প্রজার দল সপরিবারে বাস করছে! দৃষ্টে বৈচিত্র্য খুব।

এইখান থেকে পথের ধারে পাইন গাছের শ্রেণী নজরে পড়তে লাগলো। গাড়ী থামিয়ে এঞ্জিনে জল নেওয়া হলো। পাহাড়ের গা ফেটে মাঝে মাঝে ঝরণা রয়েছে—কোথাও বা পাইপ দিয়ে ঐ ঝরণার জলকে সড় ধারে বহাবার চেষ্টা করা হয়েছে—

লোকে যাতে এই জল সংগ্রহ করে ব্যবহার করতে পারে! পাইপের মুখে বালতি পেতে যত-খুলী জল নাও। জল নেওয়া হলে গাড়ী চললো। পথ ক্রমে যত উচুতে উঠছে, বিভীষিকার মধ্যে তার গোপন সৌন্দর্য-মাধুরীও ততই ফুটে

বেকছে! পথের একধার উঁচু পাহাড়ে ঘেরা—অপর দিকে চীর গাছের ঘন জঙ্গল। এই চীর গাছের নির্ঘাস থেকেই চীরাপিত তেল তৈরী হয়। আমাদের এখানে যেমন তাল বা খেজুর গাছের গলার কাছটার খানিক ছাল কেটে ভাঁড় বেঁধে তাল-খেজুরের রস সংগ্রহ করে, চীর গাছের গায়ে মাঝে মাঝে কেটে তেমনি স্রু তার দিয়ে ছোট ছোট মাটির গ্লাস বেঁধে দেছে—সেই সব গ্লাসে নির্ঘাস সংগ্রহীত হয়। চীরের কি ঘন জঙ্গল, অথচ থাকে-থাকে কে যেন গাছগুলিকে সাজিয়ে পুঁতেছে! বিলাতী-ঝাউয়ের মত গাছগুলি দেখতে—পাতার গাঢ় সবুজ রঙে বাহার যা খুলেছে, চমৎকার!

অবশেষে ট্রেট বলে এক জায়গায় এসে পৌঁছলুম। রাওয়ালপিন্ডি থেকে ট্রেট সাতশ মাইল। ট্রেটে ডাক বাংলা আছে; তার উপর বরাকোর মত চায়ের দোকান তিন-চার-খানি। সামনে লেখা আছে,—
Your Refreshment Room
—to the left. ডাহিনেও তাই। দোকানগুলির দেওয়াল মাটির—মানুষ-ভোর উঁচু। পাহাড়ের গায়ে লাল-নীল-হলদে হরেক রঙের ফুলের গাছ—তাছাড়া ডালিম গাছের ঝাড়। কোনো ঝাড় ডালিমের লাল ফুলে আলো হয়ে রয়েছে, আবার কোনো ঝাড়ে খোলো-খোলো

ডালিম ফলেছে। বাংলার সেই মিঠে ছড়াটা মনে পড়ছিল, “ডালিম-গাছে তোতা পার্থী”...কিন্তু তোতা পার্থীর দর্শন মিললো না! একটু পরেই দেখি, একটা পাহাড়ের মাথা এমন উঁচু—যে সেদিকে ঝড় ফিরিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে যায়! তিন-তলা, চারতলা পাহাড়ের বৃক বিস্তার আবাদ-ক্ষেত, লোকের বসতি! পাহাড়ের গায়ে ছাগল চরছে। প্রকাণ্ড ছাগল .. গায়ের রঙ পাণ্ডুটে আর কপালের উপর মস্ত বাকী শিং। আকারে রামছাগলের মত আর বেশ জটপুষ্ট! এ জায়গার নাম শ্রনিব্যাঙ্ক। শ্রনিব্যাঙ্ক হলো ৬০০০ ফুট উঁচু—এখানে একটা মদের ভাঁটা আছে (Brewery)। শ্রনিব্যাঙ্কে টোল দিতে হলো ৪ চার টাকা। যারা

ম্যারিতে যাবে, এ টোল তাদের দিতেই হবে। যারা ম্যারিতে থাকবে না, ম্যারি পেরিয়ে আরো এগিয়ে যাবে, তারা রসিদ দেখিয়ে ম্যারিতে এ টাকা ফেরত পায়। বরাকো থেকে এই যে পাহাড়ের বৃকের উপরকার পথ দিয়ে চলেছি, এ পথের নাম হলো কিলাম-ভ্যালি রোড। এই পথ রক্ষা করার জন্যই যাত্রীদের কাছ থেকে টোল সংগ্রহ করা হয়। যেখানে টোল দিলুম, সেখানে এক কান্দুরী মুসলমান বসে সারেকী বাজাচ্ছিল। পাহাড়ের উপর, এমন জায়গা, আর তার সেই মিঠে সুর... আমাদের একেবারে বিমগ্ন করে তুললে! খানিক অপেক্ষা করে তার সুর উপভোগ করে বেলা এগারোটায় শ্রনিব্যাঙ্ক পার হলুম। শ্রনিব্যাঙ্কের দেড় মাইল পরে ম্যারি। ম্যারি সব-চেয়ে উঁচু পাহাড়ের উপর; ৭০০০



উরি—ডাকবাংলা

ফিট উঁচু। ম্যারি ক্যান্টনমেন্ট মস্ত সহর—হাট, বাজার, বিলাতী দোকান, ফোজের ছাউনি, চার্চ, হোটেল, সিনেমা-হাউস, অভাব কিছু নেই! ম্যারিতে পৌঁছলুম, ঠিক বেলা ছপুয়ে। ম্যারি পঞ্জাব গবর্নমেন্টের গ্রীষ্মাবাস; তাছাড়া ফোজের মস্ত ছাউনি। এখানে রৌদ্রের তাপ প্রচণ্ড হলও কষ্ট হচ্ছিল না। ম্যারিতে এসে দেখি, যে-সব পাহাড় বনজঙ্গল আমাদের মাথার বহু উপরে প্রায় আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকছিল, সেগুলো আমাদের কত নীচে যে নেমে পড়েছে! চীর গাছের জঙ্গল, পাইনের শ্রেণী—আর ঘোরা-বাকী পথ, নীচে খাদ এত গভীর—সে যেন পৃথিবীর বুকখানা কেটে পাতালের কোন্ বিরাট গহবর প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে

হাঁ করে পড়ে আছে! দেখলে শুধু চক্ষু স্থির যাবো! তার পর পাহাড়ও কি অমন একটা! পাহাড়ের পর নর, মাথা অবধি ঘুরে যায়! যদি গাড়ী একটু পাহাড়, তার পর পাহাড়! সংখ্যা নেই! আতঙ্ক হলো এই বেসামান্য হয়, ড্রাইভার যদি একটু অস্বস্তি হয়, তা হলে ভেবে যে, এত পাহাড় পার হয়ে কোথায় সেই ভূবর্গ কাশ্মীরের



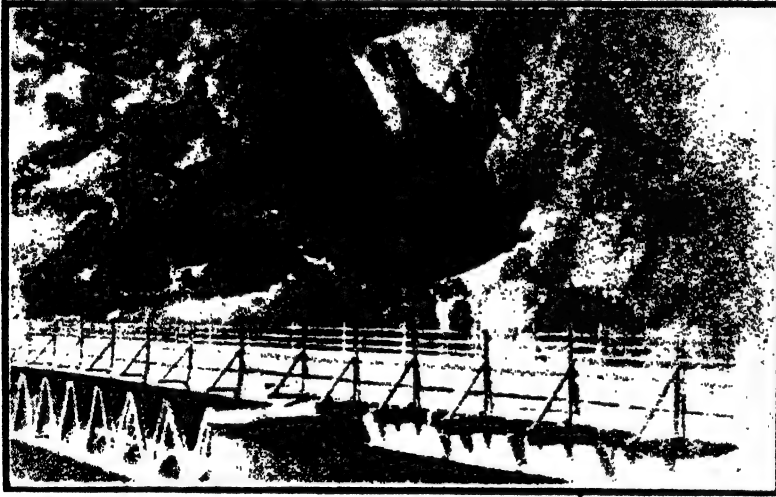
উরি—ধরসা পথ

গাড়ীশুদ্ধ কোথায় কত নীচে যে গিয়ে পড়বো,—কারো রাজধানী জীনগর—সেখানে পৌঁছানো কি আর সম্ভব হবে! হাড়-পাজরার চিহ্ন থাকবে না, গাড়ীসমেত গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে অথচ পেছুবার কথা মনে হলেও গা শিউরে ওঠে! এই সাত



ডোমেল—অদূরে কিষণগঙ্গা নদীর তীরে বিষ্ণুমন্দির

হাজার ফিট উচু পাহাড় থেকে গড়ানে বাঁকা পথে নামতে হবে! গা শিউরাবার কথাই! এ পথে দুর্ঘটনাও খুবই হয়! এলাহাবাদে ললিত বাবুর কাছে এবং রাওয়ালপিণ্ডিতে শেঠী সাহেবের কাছে শুনেছিলুম, ড্রাইভারের গৌরাভূমি বা বেহুঁসিয়ারিতে কিছা গাড়ীর কলকজাটিলে হয়ে কত গাড়ী কত লরি অমন কত লোকজন-মালপত্রসমেত যে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তার আর সংখ্যা নেই! তাছাড়া উল্টো-মুখ থেকে হু-হু হাওয়ার গতিতে মোটর আসছে! কোথায় কোন্ বাঁকের মুখে হর্ণ না দিয়েই একদম সামনে পড়লো—এমনও হয়। এ-পথে একটা জিনিষের দিকে হুঁশিয়ার হয়ে চললে কতক



ওপিনালার উপর পুল

নিরাপদ—সামনের পথে ধুলোর ঘূর্ণীচক্র দেখলে বুঝতে হবে, আগে গাড়ী আছে। সেই বুকে হর্ণ দিয়ে সতর্কভাবে গাড়ী চালানো চাই, না হলে বিপদের আশঙ্কা। কাজেই আতঙ্ক হওয়ার ক্রটি ছিল না।

ম্যরি থেকে পথ আবার নামতে শুরু হলো। সে কি নামা—বাঁকের পর বাঁক পার হয়ে নেমে চলেছি তো নেমেই চলেছি! ভাগ্যে গাড়ীর নামা, তাই রক্ষা! মানুষকে এমন ছুটে নামতে হলে কখন হয়তো বেদম হয়ে উল্টে ঠিকরে পড়তো! সে পথ-নামার ভঙ্গী খুবই রোমাঞ্চকর ব্যাপার! নেমে-নেমে একটা পাহাড়ের বর্ণার ধারে বেলা সাড়ে বারোটায় গাড়ী পাড় করিয়ে লুচি-তরকারী কল-মূলে টিফিন সারা হলো।

তারপর বর্ণার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ১২-৫৫ মিনিটে আবার গাড়ী ছাড়লুম। ম্যারী থেকে দশ মাইল পরে দেওয়ালী—দেওয়ালী ২৫০০ ফিট উচু। ৭৫০০ ফিট থেকে একেবারে ২৫০০ ফিটে নামা—যে নেমেছে, সেই জানে, আতঙ্কের সঙ্গে আমোদ এতে কতখানি! সামনে-পিছনে আশেপাশে সবুজ জঙ্গল আর পাহাড়ের দৃশ্য আগাগোড়া রমণীয়। এইখান থেকে আবার উচুতে ওঠা। যাকে বলে Zigzagging, এ পথে তাই। গাছের ছায়া নেই—পাহাড়ের পথ ঐক-বৈক-পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলেছে। দেওয়ালী থেকে প্রায় আট মাইল পরে ঝিলামের সঙ্গে দেখা হলো। হুধারে উচু পাহাড়—মাঝখানে বড় বড়

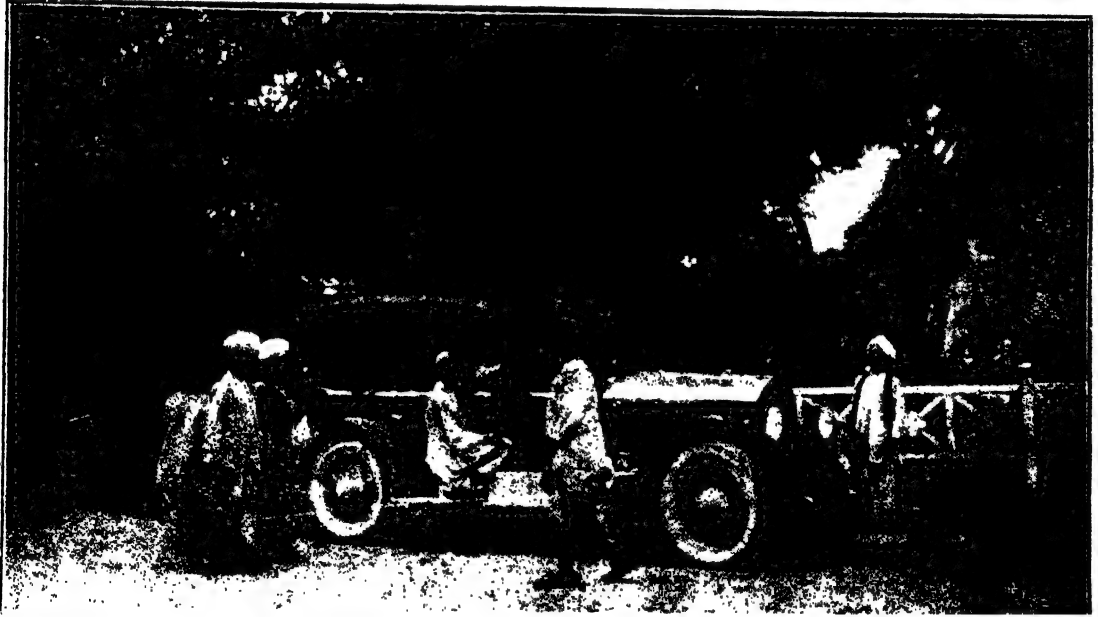
শিলা-পাথরে গতি প্রতিহত হয়ে নাতিশ্রান্ত শ্রোতাবিনী বিপুল শ্রোতে নেমে নেমে চলেছে। সে-শ্রোতে কাঠ ভেসে আসছে—পজ্জাবে ঝিলাম ষ্টেশনের কাছে যেমন দেখে-ছিলুম। বেলা ছটোয় কোহালায় এসে পৌঁছলুম। কোহালায় বাঁ দিকে পাহাড়ের কাঁধে ডাকবাংলা, পোষ্ট অফিস—ডাহিনে ঝিলাম নদী সগর্জনে শিলান্ত্রূপে তরঙ্গের 'আঘাত' দিতে দিতে বয়ে চলেছে। কোহালা হলো ব্রিটিশ রাজ্যের সীমানা।

কোহালায় মন্ত পুল ঝিলামের ওপারের পাহাড়কে আঁকড়ে ধরেছে—কোহালায় ওপার থেকেই কান্দীর-রাজ্য। এখানেও টোল দিতে হলো। এখানে পেট্রোল পাওয়া যায়। আমরা পেট্রোল নিলুম—তার পর বেলা ২-৫৪ মিনিটে পুলের উপর উঠলুম। পুল পার হয়ে বেলা ২।৫৬ মিনিটে কান্দীরের হিন্দুরাজ্যে পদার্পণ করলুম। হিন্দুরাজ্য! নিমেষে প্রাচীন পুরাণ-ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো যেন চোখের সামনে জল্জল্ করে উঠলো।

ঝিলাম এতক্ষণ ছিল আমাদের ডাইনে—এবার আমরা এলুম ডাইনে, ঝিলাম বাঁদিকে পড়লো। কান্দীর রাজ্যে প্রবেশ করবা মাত্র গাড়ীর ড্রাইভারদের নাম আর

গাড়ীর নম্বর একজন কর্মচারী note করে নিলেন। এঁর আফিস-ঘরটা ঠিক পুলের প্রান্তে; পাকা ঘর। পথের ধানের লেখা আছে, Beware of Boulders. লেখা দেখেই গা ছমছমিয়ে উঠলো। এতক্ষণ যে পথ দিয়ে এলুম, সেখানে উচুতে ঝুলন্ত পাথর পাহাড়ের গায়ে দেখেছি বটে—কিন্তু সে পথে পথিককে সতর্ক করার জন্য কোনো লেখা ফলক দেখিনি। এখন অকস্মাৎ লেখা দেখে মনে হলো, এ পথের ঝুলন্ত পাথর তাহলে একদম অচঞ্চল নন—তার গড়িয়ে পড়ার অভ্যাস তাহলে রীতিমত আছে! নাহলে ছ'শিয়ার করার দরুণ এ ফলক থাকবে কেন? এ পথে

কোহালার বারো মাইল পরে ছলাই। ছলাইয়ে ঝিলামের দিকে পাহাড়ের গায়ে ঝুলন্ত ডাকবাংলাখানি দেখতে যেন ছবির মত! লেডি রিপন এই বাংলায় কিছুদিন বাস করেছিলেন; তিনি এর নাম দেন Honeymoon Cottage. Honeymoon-স্বাপনের পক্ষে এ কটেজ—এ যেন কোন্ কল্পনায় গড়া মায়াপুরী! এখানকার পথ পাহাড়ের গা কেটে তৈরী। অল্প বৃষ্টি হলে প্রায়ই পাহাড় ধসে পড়ে! ছলাই থেকে পথ ঘুরে ঘুরে গেছে—কখনো নেমে ঝিলামের জলের কাছে গিয়েছে, আবার হঠাৎ বনজঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে বহু উর্কে অমন আট-দশ তলার সমান



তীনগরে পৌছানো

প্রায় পাঁচ মাইল আসার পর এক টানেল পার হলুম—তাছাড়া ছোটখাট কয়েকটি পুলও পার হতে হলো। এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়, মাঝখানে গভীর খাদ—এই পুল ছাড়া পাব হবার উপায়ও নেই। মাঝে মাঝে দেখলুম, পুরানো পুল ভেঙ্গে পড়ে গেছে, তার কাছে নতুন পুল তৈরী হয়েছে অর্গাৎ পাহাড়ের উন্নত অবয়ব আর ঐ খাদ, গহ্বর, নদী—এ যেন প্রকৃতির খেলালেব মতই দাঁড়িয়ে আছে। দরদ জানে না, মমতার ধার ধারে না—যখন খুলী খেলার ছলে ভেঙ্গে ধসে পড়লেই হলো—তাতে মানুষ বা গাড়ী চাপা পড়ক বা তাদের অদৃষ্টে বাই যটুক!

উচুতে উঠে গেছে! ছলাই থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে ডোমেল। ডোমেল ২১৭১ ফিট উচু। এখানেও ডাকবাংলা এবং পোস্ট অফিস আছে। বেলা ৪:১৫ মিনিটে আমরা ডোমলে পৌঁছলুম। ডোমলে ঝিলামের সঙ্গে কিষণগঙ্গা ও কোন্‌হার নদী মিশেছে; বায়ে চমৎকার পুল। সেই পুল পার হয়ে বাদিকে যে পথ, সে পথ গেছে এয়াবটাবাদ—সিধে পথ তীনগরে গেছে। পুলের অদূবে কিষণগঙ্গা নদীর তীরে বিষ্ণু-মন্দির; তার পিছনে এক প্রাচীন শিখ-কেলা আছে। ডোমলে কাষ্টম অফিস। এখানে টোল দিতে হলো—তার পরে সরকারী খাতায় আমাদের

নাম-ধাম, কোথায় যাচ্ছি, কতদিন থাকবো, সঙ্গে বন্ধু আছে কি না, কার্টরিজ আছে কত, এই সব পরিচয় লিখিয়ে, বন্ধুকের লাইসেন্স দেখিয়ে পাঁচটার আবার গাড়ী ছাড়া হলো। আঁকা-বাঁকা পথে কখনো উপরে উঠি, কখনো নীচে নামি—এইভাবে খানিক এসে এক সুন্দর ঝর্ণা দেখলুম। ঝর্ণার নাম যশকুল। বেলা পড়ে আসছিল—বেলা ৫।২০ মিনিটে পৌঁছলুম গড়হি। গড়হির ডাকবাংলাখানি একেবারে পাহাড়ের গায়ে। পথের বাঁ দিকে ঝিলাম। ঝিলাম এখানে বেশ প্রশস্ত হয়েছে। গড়হির ওপারে পাহাড়ের ধারে হাতিয়ান গ্রাম; হাতিয়ান কাশ্মীরি স্টেটের অন্তর্ভুক্ত। ওপারে নদীর ধারে কাশ্মীরী রমণীরা এই সন্ধ্যার পূর্বে স্নান করছিলেন,—অন্তগামী সূর্যের কিরণচ্ছটা, আর তাঁদের অঙ্গে ঐ ছুঁধে-আলতার রং, বাহার বা খুলেছিল...নদীর জলে যেন কমলের মালা ভাসছে! যেমন রূপত্নী, তেমনি দেহের গড়ন—সুডোল, সুঠাম, নাক-মুখ-চোখ একেবারে নিখুঁত! নদীর তীরে ঘাগরা খুলে রেখে ‘সোল্লখোর’ নগ্ন আবরণে তাঁরা জলে নাম-ছিলেন এমন অলঙ্কারে যে, দেখলে অবাক হতে হয়! তীরপথে লোক চলেছে—সেদিকে লক্ষ্যমাত্র নেই!

গড়হির ডাকবাংলাটি খুব প্রশস্ত—বারো-চৌদ্দটা কামরা, বহু বাথরুম—তাছাড়া যুরোপীয় ও কাশ্মীরী খানার বন্দোবস্ত আছে। রাত্রির মত এইখানেই আস্তানা পাতবো স্থির করে গাড়ী রাখার ব্যবস্থা করলুম। হিন্দু কিচেনে কাশ্মীরী খানার ফরমাশ দেওয়া গেল। তারপর গরম জলে স্নান সেরে আহালাদি করে শয়ন করা গেল।

ভোরে ঘুম ভাঙতেই কাশ্মীরী বানা ও টিফিনের ফরমাশ করলুম। আগের রাত্রে খুব বৃষ্টি বজ্রাঘাত হয়ে গেছিলো। ভোর থেকেই এমন শীত পড়লো যে গরম গেঞ্জি, ভারেলা সাট, গরম কোট, ওভার কোট, এমন কি মাফলার পর্যন্ত বার করতে হলো। তারপর তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারবার পালা!

হিন্দু-কিচেনে খাওয়ার বন্দোবস্ত খুব ভালো। লোকজন সামনে বসে যত্ন করে খাওয়ায়। কি চাই? যত খুশী খাও! কেলনার বা যুরোপীয় আদর্শের বাঁধা-দরা গোণা রকম খাওয়ানো নয়। ডাল, রুটী আর মাংস—এ তিনটি রান্নাও ভারী পরিপাটি।

আহালাদি সেরে বেলা ঠিক আটটার গড়হি ছাড়লুম। গড়হিতে একটি ঠাকুর-বাড়ী আছে; সেখানেও যাত্রীদের বাসের ও আহারের ব্যবস্থা আছে।

গড়হির একটু আগে ঝিলামের উপর কোলা পুল। নদীর অপর পারে একটা পুরানো দুর্গেব ধ্বংস-স্তূপ পড়ে আছে। শিখদের সঙ্গে এখানে পাহাড়ীদের এক যুদ্ধ হয়েছিল



শ্রীনগর—বাজার

সেকালে। পাথর ছুঁড়ে পাহাড়ীরা বহু শিখকে জখম করে।

গড়হি থেকে ষোল মাইল পরে চেনারি। চেনারিতে একটি বড় ঝর্ণা আছে। এখানে পথ বহুবার ধ্বংসে ভেঙ্গে গেছে, এবং বারবার সরকারকে সে পথ সাক্ষরিয়ে নতুন পথ তৈরী করতে হয়েছে। পথ সর্কক্ষণ পর্যাবেক্ষণ করার জন্য বহু কর্মচারী মজুৎ আছে। যেখানে ভাঙছে বা ধ্বংসে পড়ছে, সেখানে অমনি লোক লাগছে পথ মেরামত করতে।

চেনারির আঠারো মাইল দূরে উরি। উরির দৃশ্য-সৌন্দর্যের আর তুলনা নেই! চারিদিকে উঁচু-উঁচু পাহাড়...এর পাশ দিয়ে

ওর গা ঘেষে সে-সব পাহাড় ঘুরে এসে নদীর তীরে বাজারের সামনে দাঁড়ালুম। বেলা তখন দশটা। ডানদিকে বাজার; বাজারের অপরদিকে স্নদৃশ ডাকবাংলা। এখানে সাদা কাক দেখলুম। তাছাড়া দেখি, উরিতে বহু মোটর আর লরি ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। মেল-ভ্যানের একজন কর্মচারী আমাদের জানালেন, আগের রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় পাহাড় ধ্বসে সামনের পথ বন্ধ হয়ে গেছে—প্রায় ছ'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে—তবে পথ সাক হবে। তখন গাড়ী থেকে নেমে চারধারে বেড়ানো গেল। বাজারে ঢুকে আপেল, নাশপাতি, আখুরোট, বাদাম প্রচুর কিনলুম। আখুরোট ছ' আনা চার আনা করে শ'।



চেনার বাগ হাউস বাটে পৌঁছানো

খোলা এমন নরম—ত আঙুলে টিপে ধরলেই ভেঙ্গে যায়!; এগুলোকে বলে কাগ্জী আখুরোট, কি তার স্বাদ—তেলা গন্ধ মোটে নেই!

দেড় ঘণ্টা পরে পথ সাক হয়েছে শুনে আবার অগ্রসর হলুম। পথ তখনো সাক হচ্ছে। সম্ভবত সে জায়গা পার হয়ে আবার গাড়ীর গতির বেগ বাড়িয়ে দেওয়া হলো। পথ একই রকম...সেই ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠা! উরির পর ঝিলামের শরীর আবার শীর্ণ হয়েছে। দূরে পীর-পাজাল পাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেণী। উরি থেকে প্রায়

সাত মাইল দূরে পথের ধারে এক ভাঙ্গা মন্দির—মন্দিরটার নাম ব্রাহ্মটীর। ব্রাহ্ম-কুটীর নয় তো? মন্দিরের পর থেকে পথ একটু সমতল হয়েছে। এর একটু আগেই রামপুরের ইলেকট্রিক পাওয়ার-হাউস। এখান থেকে ঝীনগর অবধি ইলেকট্রিকের তার গেছে কাঠের ঢাকার মধ্য দিয়ে। এখানে একটি চমৎকার পুল পার হলুম। পুলের নীচে মস্ত ঝর্ণা বয়ে চলেছে; নাম ওপিনালা। একটি জীর্ণ মন্দির দেখলুম, ভনিয়ার মন্দির। মন্দিরের ছ' মাইল আগে নৌশেরা গ্রাম। নৌশেরার তিন মাইল আগে থেকে ঝিলামের অঙ্গ আবার প্রশস্ত হয়েছে। সামনের পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমে লুপ্ত

হয়ে এলো। শুধু কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের একটা অংশ নাক্ষা পর্বত (২৬৯০০ ফিট উঁচু) আর হরমুখ শৃঙ্গ (১৬৯০০ ফিট উঁচু) মাথায় তুষার কিরীট পরে দাঁড়িয়ে আছে! সূর্যের কিরণ শুভ্র তুষারের উপর পড়ে তার রংটাকে কতক ঘোলাটে মেটে গোছ করে তুলেছে! হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথায় কে অজস্র হুন ছড়িয়ে রেখেছে! মাঝে মাঝে কাশ্মীরী বস্তী। বস্তী পার হবার পর ছধারের পাহাড়ের কপাট যেন কে খুলে দিলে! সামনে সমতল প্রান্তর—সবুজ তৃণলতায় সমাচ্ছন্ন! শস্তের প্রাচুর্যের আর সীমা নেই! ক্রমে বারামুলায় পৌঁছলুম। বারামুলায় বহু লোকের বাস। ঝিলামের বুক ক'খানা হাউস-বোট দেখা গেল; তার পর ফলের বাগান। পথের ছধারে অসংখ্য বাগান...আপেল-নাশপাতির ভারে গাছের ডাল একেবারে স্তব্ধ পড়েছে! এমন লোভ

হচ্ছিল..বাগানে ঢুকে পড়ে সেই তাজা পাকা ফল পেড়ে খাবার জন্ত! ডাইনে পথের ধারে কাঠফলক, তাতে লেখা Way to Gulmarg. ডানদিকে তুষার-মণ্ডিত গুলমার্গ পর্বতও দেখা গেল।

বারামুলা থেকে পথের ছধারে পপলার গাছের শ্রেণী। গাছগুলি সোজা সুপুঁরি গাছের মত উঠে গেছে—মাথার কাছে ঝাঁকড়া পাতার গোছা.....ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি পথের ছধারে এই গাছ যেন সুদীর্ঘ পাঁচিল তুলে দাঁড়িয়ে আছে। পথে চেনার গাছের দেখা মিললো। গাছগুলি আমাদের বট-অশখের

মত। পাতাগুলি বড় বড়, আঙুরের পাতার মত দেখতে।

এই চেনার গাছ পারশ্ব থেকে আমদানি। বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই গাছ কাশ্মীরে আমদানি করেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট লাহোরে এই গাছ পুঁতিয়েছিলেন, কিন্তু লাহোরের মাটিতে এ গাছ গজালো না! কাশ্মীরেই এই গাছের প্রাচুর্য, তা'ও বারামুলা থেকে! বারামুলা থেকে বাঁয়ে পথ গেছে সোপুর। সোপুর থেকে উলার হ্রদ যেতে হয়। বারামুলা থেকে প্রায় ১৭ মাইল পরে পাটন গ্রাম। পাটনে বড় বড় মাঠ চেনার গাছে ঘেরা। মাঠে তরুণী কাশ্মীরী রমণীরা ঝুড়ি হাতে কেউ কাঠি-কুটো গাছের ভাঙ্গা ডালপালা কুড়োচ্ছে, কেউ বা রোদ্রে-দেওয়া ঘুঁটের তধির করছে! পরণে রঙীন ঘাগরা আর রূপের প্রভাষ দেহের গড়নে ঐ মুক্ত প্রান্তরে যেন কোন্ পরী-রাজ্যের বিচিত্র স্বপ্নকাহিনীর আভাস জাগিয়ে তুলেছে! কাশ্মীরী নারীর রূপের খ্যাতি ভুবন-জোড়া...সে খ্যাতির মধ্যে এতটুকু অতুক্তি নেই! এই সব গরিব কাঠ-কুড়ুনির মেয়েরা কোনো রাজার সিংহাসনে বসলে সিংহাসন তাদের রূপের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে! তারা ভাগর, চোখ তুলে ব্রীড়াইন অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে আমাদের গাড়ীর পানে মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। তাদের দেখে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দে মন থেকে প্রশ্ন জাগছিল,...

কোন্ কাননের ফুল,

তুমি কোন্ গগনের তারা!

প্রান্তর-বুকে এই রূপ স্মৃশমা কবির চিত্রকরের কল্পনার বর্ণা বইয়ে দেয়!

পাটন থেকে ১৮ মাইল পরে শ্রীনগর। শ্রীনগরের সীমান্ন এসে দেখি, সামনে ঝিলাম, হু'ধারে পথ দু'খানি হাতের মত ভাহিনে আর বাঁয়ে বিস্তারিত রয়েছে। কোন্ দিকে যাবো, প্রশ্ন করবো বলে গাড়ী থামানো হলো। অমন দলে দলে লোক এসে হেঁকে ধরলে। রবিবাবুর সেই কবিতা মনে পড়ছিল—লাগিল পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত! লোকগুলো কত আশাই যে দিতে লাগলো—হাউসবোট দেবে, হোটেল দেবে ইত্যাদি। আমরা জানালুম, রাওয়ালপিণ্ডির এন্, ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির অফিসে আমরা যেতে চাই।

একটি ছোকরা গাড়ীর ফুটবোর্ডে চট করে বসে পড়লো; বললে,—আমি পৌঁছে দেবো, জী হজুর।

তাকেই গাইড করে গাড়ী ছাড়লুম।

ডান দিকে বেকেই শ্রীনগরের বাজার। বাজার পার হয়ে বাঁয়ে আমরা কাদাল বা ফাষ্ট ব্রিজ। এই পুল পার হয়ে শ্রীনগরে প্রবেশ করলুম। পুল থেকে বাঁ দিকে নদীর গায়ে মহারাজার প্রাসাদ দেখা গেল। কাদাল অর্থে পুল। ঝিলামের উপর এই শ্রীনগরে সাতটি পুল আছে।



চেনার নালা

অচিরে এন্, ডি, রাধাকিষণের অফিসে এসে পৌঁছলুম। পরিচয় পাবা মাত্র তাঁদের এক কর্মচারী গাড়ীর সঙ্গে এসে আমাদের চেনার-বাগে নিয়ে গেলেন। চেনার বাগের মধ্যে চেনার নালা। এই চেনার নালায় আমাদের জন্ত দু'খানি হাউসবোট তাঁরা ঠিক করে রেখে ছিলেন। একটির নাম Cutty Shark, অপরটির নাম Vishnu Vavan. দু'খানি হাউস-বোটের সঙ্গে দু'খানি কিচেন-বোট এবং

চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। এই নিত্য-সেবিত গৃহ-দেবতাকে সন্ধ্যা প্রদীপ দেওয়ার আশ্রয় শেষ দিন! কাল প্রাতে এই কল্যাণ-পুত্র আশ্রয়, বহু সাধের স্বপ্নের ভিটা ছাড়িয়া যাইতে হইবে।

বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিয়া সরমা মনে মনে বলিল, “হে মা তুলসী, শীঘ্র যেন তোমার কৃপায় স্বামী নিয়ে আবার এ বাড়ীতে ফিরে আসতে পারি।”

অর্থহীনতার অস্ত্র কোনো উপায় করিতে না পারিয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে রমাপদ তাহাদের বাস গৃহটি মাসিক কুড়ি টাকায় ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া নিজেদের বাসের জন্য একটি ক্ষুদ্র গৃহ আট টাকায় ভাড়া লইয়াছিল। এইরূপে অজ্ঞিত মাসিক বার টাকার দ্বারা আর কিছু না হউক একান্ত অনাহার হইতে ত’ পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে! রসনার পরিতৃপ্ত না হউক, জঠরের ক্ষুধা নিবৃত্তি ত’ কোনো প্রকারে হইবে!

সমস্ত দিন রমাপদ, সরমা এবং বিষ্ণু, তিনজনে মিলিয়া, দ্রব্যাদি গুছাইতে ব্যস্ত ছিল; অপরাহ্নে রমাপদ বিষ্ণুকে লইয়া মৃতন গৃহ ঘুরিয়া মুছিয়া পরিষ্কৃত করিতে গিয়াছে। পরদিন বৈকালে ভাড়াটিয়াকে এ গৃহ ছাড়িয়া দিতে হইবে।

স্বকালস ভাবে সরমা তুলসীতলায় বসিয়া রহিল। সমস্ত দিন পূর্ণোজ্জ্বল কাজ করিয়া, এখন যেন সন্ধ্যা তাহার দেহ হইতে শক্তি, এবং মন হইতে উৎসাহ, নিঃশেষে বাহির হইয়া গিয়াছিল। সে বসিয়া বসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল; শুধু সামর্থ্য নহে—উঠবার প্রবৃত্তি পশ্চাত্ত যেন তাহার ছিল না।

দেহ-মনে সরমা চর্কল নহে। শস্তর-শাক্তিগণ মৃত্যু, স্বামীর দারিদ্র্য, সংসারের দুঃখ-দৈন্য সে যেমন করিয়া বহন করিতেছিল, সতের বৎসর বয়সের অতি অল্প মেয়েই তেমন করিয়া পারে। কিন্তু চিরদিনের কার্যক্রম শক্তিশালী ন্যায় পক্ষাঘাত রোগে যেমন কোনো এক মুহূর্ত্তে অকস্মাৎ নির্জীব হইয়া যায়, তাহার চিরভাস্ত্র সাহস এবং ধৈর্য্য সন্ধ্যা আশ্রয় তাহাকে ঠিক সেইরূপে পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। যে সংসারের স্তম্ভ দুঃখের সহিত সে এত দিন হাসিয়া কাদিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার বক্ষঃমাঝে আশ্রয়-নীড় রাখিয়া সে দিনের পর দিন কাটাইয়া দিয়াছে, সহসা আজ স্নানায়মান

সন্ধ্যার কুহকজালের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার একান্ত নিরাশ্রয়নীয়তা উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে ভাবিয়া পড়িল। মনে হইল স্বল্প উদাস গৃহের এই পরিপূর্ণ সন্ধিহীনতা যেন আসন্ন ভবিষ্যতের অন্তত ছায়াপাত, তাহার নির্ভরহীন নিরবলম্ব জীবনের অভিমূচনা। অন্ধকারে মাথুখে যেমন দুই হাতে আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়ায় সরমা সেইরূপ ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে সহায় অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও খুঁজিয়া পাইল না—এমন কি তাহার স্বামীকে পর্যাস্ত নহে! তখন অধীর ভাবে সে নিজের এই বিপর্যাস্ত অবস্থা সম্বরণ করিতে উত্তত হইল। কিন্তু নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসিবার জন্য যতই ব্যগ্র হইয়া উঠে ততই ডুবিতে থাকে, বিলীয়মান শক্তিকে পুনর্জীবিত করিতে গিয়া সে তেমনি ততই শক্তি হারাইতে লাগিল।

সদর দ্বারে কড়া নাড়ার শব্দ পাইয়া সরমা উঠিয়া দাঁড়াইল। অবচ্ছিন্ন বহির্জগতের এইটুকু মাত্র সাড়া পাইয়া সে তাহার অপহৃত শক্তি অনেকটা ফিরিয়া পাইল। তাড়াতাড়ি একটা হাত-লঠন জালিয়া দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলেও, সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

চাপা গলায় বাহিরে উত্তর হইল, “সে।”

সরমা দ্বার খুলিয়া দিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

রমাপদ প্রবেশ করিয়া অর্গল লাগাইয়া দিল; তাহার পর ব্যরাগ্ণায় উপস্থিত হইয়া দ্বীপ-বিঘ্ন গজ্জার মুক্তি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি? ভয় করছিল না কি সরমা?”

“করছিল।”

“ভূতের?”

দীপে দীপে মাথা নাড়িয়া সরমা বলিল, “না; ভবিষ্যতের।” তাহার পর স্বামীর বৃকের কাছে সরিয়া আসিয়া দুই হস্তের মধ্যে তাহার দুই হস্ত গ্রহণ করিয়া উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমাদের সংসার ঠিক চলবে বলে তোমার মনে হয়?”

এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া রমাপদ বলিল, “চঠাৎ, এ কথা তোমার কেন মনে হল বল ত?”

রমাপদের চস্তদ্বয়ে মুছ চাপ দিয়া সরমা বলিল, “তাঃ জিজ্ঞাসা করছি! বল না, চলবে?”

এ বিষয়ে রমাপদই এ পর্যাস্ত সরমার নিকট হইতে যাঃ

কিছু আশা এবং আশ্বাস পাইয়া আসিয়াছে—আজ সন্ধ্যা সরমাকে এরূপ দুর্বল দেখিয়া সে তাহার শীর্ণ সাদৃশ্যকে তাড়না দিয়া বলিল, “চলবে না ত’ কি হবে? নিশ্চয়ই ‘চলবে।’ তাহার পর সরমার স্বন্ধে বাম হস্ত স্থাপন করিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “তাছাড়া চালাবার তোমার যা অস্বুত শক্তি আছে, না চলে ত’ উপায় নেই।”

ঈষৎ আবেগের সহিত মাথা নাড়িয়া সরমা বলিল, “না, না, আমার একটুও শক্তি নেই! তা’ যদি থাকত তা হ’লে আমি কখনই তোমাকে এ বাড়ী ছেড়ে অথবা বাড়ী যেতে দিতাম না।”

“তা দিচ্ছই বা কেন? এ বাড়ী ছেড়ে যেতে তোমার এতই যদি কষ্ট হয়, তা হলে না হয়——”

রমাপদর অসমাপ্ত বাক্য অনুসরণ করিয়া সরমা বলিল, “তা হলে না হয়,—কি?”

“তা হলে না হয় যাওয়া বন্ধ করে দিই।”

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া সরমা বলিল, “না, তা’ হয় না। তা’হলে খাওয়াও বন্ধ করে দিতে হয়।”

কথাটা প্রতিকটু হইলেও এত বেশী সত্য যে রমাপদর মুখ দিয়া কোনও উত্তর বাহির হইল না। সামান্য উভয়ে ক্ষণকাল নীরাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল।

সরমাই মৌন ভঙ্গ করিল; বলিল, “আচ্ছা, আবার কত দিনে এ বাড়ীতে ফিরে আসা যাবে বলে মনে হয়?”

এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর রমাপদ অতি সহজে দিল; বলিল, “বহুরথানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই। কিন্তু এ বাড়ীতেই যে ফিরে আসতে হবে তার কি মানে আছে সরো? এ বাড়ী ভাড়ায় রেখে আমার এর চেয়ে ভাল বাড়ীতেও ত যেতে পারি।”

সরমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, তা হবে না। এই বাড়ীতেই ফিরে আসতে হবে; প্রথম যে দিন আসবার মত অবস্থা হবে সেই দিনই।”

সরমার এই অত্যধিক আগ্রহ ও পক্ষপাতিতায় বিস্মিত হইয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, তা না হয় এসো। কিন্তু এ বাড়ীতে ফিরে আসবার জন্তে তুমি এতটা ব্যস্ত হচ্ছ কেন?”

রমাপদর প্রশ্নে সরমার মুখ পাংশু হইয়া গেল। একবার মনে করিল কিছু বলিবে না; কিন্তু যে কথা তাহার

কণ্ঠদেশে আটকাইয়া শ্বাসরোধ করিতেছিল, তাহা না বলিয়াও থাকিতে পারিল না; চকিত নেত্রে রমাপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভীতি-বিহ্বল স্বরে বলিল, “তুমি এর মধ্যে ভুলে গিয়েছ? এ বাড়ী ছেড়ে যেতে মা যে আমাকে মানা করে গিয়েছেন।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে যেতে ত’ মানা করেন নি,—আমাকে ছেড়ে যেতে মানা করেছেন।”

রমাপদর ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলী দিয়া ছইবার ধীরে ধীরে আঘাত করিয়া সরমা বলিল, “ও-সব যা’ তা’ কথা মুখে আনতে নেই! বাড়ী ছেড়ে যেতেও মানা করেছিলেন।” তাহার পর সন্ধ্যা তাহার ছই চক্ষু কোতুক-হাস্তের মুহূ-প্রভায় চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল; বলিল, “এক দিন অবশ্য তোমাকে ছেড়ে যাব। কিন্তু সে কবে জান?”

পরিহাস-হলে সরমা যে-কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া রমাপদ কৃত্রিম রোম প্রকাশ করিয়া বলিল, “খবরদার! ও-সব যা’ তা’ কথা মুখে আনবে ত——” রমাপদ একটা কঠিন দিবা দিল।

• বিমূঢ় ভাবে এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চাফিয়া থাকিয়া অপ্রসন্ন মুখে সরমা বলিল, “দেখ দেখি কি অন্তায়! কথাটা বলতে পয়াস্ত দিলে না, ফট্ করে একটা দিবা দিয়ে দিলে!” তাহার পর বাগ্রভাবে বাকিতে লাগিল, “আমি ত’ আর সত্যি-সত্যিই সে কথা বলতে যাচ্ছিলাম না—আমি বলতে যাচ্ছিলাম অথবা কথা। আমি বরং বলতে যাচ্ছিলাম যে প্রাণ থাকতে তোমাকে ছেড়ে যাব না।”

সরমার নিরুপায় বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া রমাপদ মনে-মনে অতিশয় পুলকিত হইয়া প্রকাশে গম্ভীরমুখে বলিল, “এখন আর ও-সব কৈফিয়ৎ দিলে কি হবে? এক দিন ছেড়ে যাবে সে কথা স্পষ্ট করে বলেছ ত?”

“কথুনো আমি সে কথা বলিনি।” বলিয়া সরমা কপট ক্রোধের সহিত প্রশ্ন করিল।

রাত্রে গৃহকক্ষান্তে সরমা তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—রমাপদ শযায় পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। নিকটে আসিয়া তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া সে মুহূর্তেরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিয়েছ না কি?”

রমাপদ পাশ ফিরিয়া বলিল, “না, কেন?”

“একটু ছাদে যাবে ? ভারী চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে !”

“চল যাই। আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম।”

রমাপদ সত্যই সে কথা ভাবিতেছিল; কিন্তু ছাদে যাওয়ার কথা সে যত না ভাবিতেছিল, ছাদে না যাওয়ার কথা বোধ হয় ততোধিক ভাবিতেছিল। জ্যোৎস্না রাতে অবকাশকালে স্বামীর সহিত ছাদে বসিয়া জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া সরমা অপরিমিত আনন্দ এবং তৃপ্তি পাইত। পশ্চিম দিকের আলিসার নিকট হইতে অদূর প্রবাহিত জাহ্নবীর কিয়দংশ দেখা যায়,—সরমা যখনই ছাদে যাইত সেই স্থানটি অধিকার করিয়া বসিত। আজ তাহার সেই অতিপ্রিয় স্থানটিতে উপস্থিত হইয়া আনন্দের পরিবর্তে সে যাহা পাইবে তাহার কথা মনে করিয়া রমাপদ নিজের আগ্রহ সত্ত্বেও, ছাদে না যাওয়াই বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতেছিল। কিন্তু সরমা নিজে যখন সে বিষয়ে অসুযোগ করিল তখন অগত্যা বলিতেই হইল, “চল যাই।”

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া প্রকৃতি শুভ্র জ্যোৎস্নার তরল ধারায় স্নান করিতেছিল। রমাপদ এবং সরমা ছাদে আসিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে পাশাপাশি উপবেশন করিল। অদূরে নববর্ষার অর্ধশতাব্দী নদী স্বপ্ররাজ্যে অপরিমিত দৃষ্টির মত বহিয়া চলিয়াছিল; সরমা গ্রীবা ঝাঁকিয়া একবার মুহূর্তের জন্ত দেখিয়া লইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল। বহুক্ষণ উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া রহিল, কিন্তু কেহও কোনো কথা কহিল না। উভয়েই মনে করিতেছিল একটা কিছু কথা আরম্ভ করিলে ভাল হয়, কিন্তু সাহস হইতেছিল না; পাছে বাক্য-সংযোগে পরস্পরের অন্তরের নিগূঢ় বেদনা পরস্পরের নিকট ব্যক্ত হইয়া পড়ে! উভয়েই নিজ নিজ মানসিক অবস্থা উভয়ের নিকট হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। হৃৎকণ্ঠ স্বীকারের মধ্যেও বোধ হয় একটা স্বতন্ত্র হৃৎকণ্ঠ এবং মানি আছে।

পাশের বাড়ীর বাগানে একঝাড় হেনা ফুটিয়াছিল। তাহার গুরু গন্ধ অলস-মস্তুর বায়ুতে ঘনভূত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। ক্রমশঃ মধ্য-গগন হইতে চন্দ্র পশ্চিম দিকে চলিয়া পড়িল। রজনীর গভীরতায় চতুর্দিক থম্ থম্ করিতে লাগিল।

সরমার দিকে চাহিয়া রমাপদ মুহূর্তের বলিল, “এবার যাবে ?”

শিথিল নিস্তেজ মনকে কতকটা সজ্জিত করিয়া লইয়া কম্পিতকণ্ঠে সরমা বলিল, “চল।”

নীচে নামিয়া আসিয়াও উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোনো কথাবার্তা হইল না। শয্যা গ্রহণ করিয়া উভয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে জাগিয়া রহিল। প্রত্যেকেই বুঝিতে পারিতেছিল যে অপরে জাগিয়া আছে, কিন্তু তথাপি কেহও কাহারো সহিত কথা বলিতে পারিল না। মিশন স্কুলের ঘড়ীতে চং চং করিয়া ঘন-ঘন ঘণ্টা এবং অর্ধঘণ্টা বাজিতে লাগিল। অবশেষে উভয়ে যখন ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া পড়িল তখন প্রভাত হইতে মাত্র ঘণ্টা দু-এক বিলম্ব ছিল।

[১২]

ঘুম ভাঙিয়া রমাপদ চাহিয়া দেখিল দীপ্ত সূর্য্যকরে সমস্ত ঘর ভরিয়া গিয়াছে। ক্রীড়া করিয়া সে বিমূঢ়ভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল; তাহার পর পর-মুহূর্তে যখন মনে পড়িল যে বেলা নয়টার মধ্যে নূতন গৃহে যাত্রা করিতে হইবে, তখন সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সরমা তখন কোমরে আঁচল জড়াইয়া সবেগে বাকি কাপা সমাধা করিতেছিল। তাহার শাস্ত-অচপল মুখমণ্ডলে পূর্ব্বরাত্রের বিবলতার আর কোনো চিহ্ন বর্তমান ছিল না। রমাপদকে দেখিয়া সরমার মুখে-চক্ষে স্বাভাবিক মিষ্ট হাস্য ফুটিয়া উঠিল।

“ঘুম ভাঙল ?”

“তা’ ত ভাঙল। কিন্তু তুমি ত’ দেখছি সমস্ত রাতই জেগে ছিলে !”

মুহূর্তের মধ্যেই সরমা বলিল, “আর তুমি ?”

“আমি —, দেখতেই পাচ্ছি, এত বেলা পর্যন্ত দিবা ঘুমিয়ে উঠলাম।”

সরমার শাস্তমুখে স্মিট হাস্য হাস্য ফুটিয়া উঠিল। “তবে কি করে দেখলে যে আমি সমস্ত রাত জেগেছিলাম ?”

পত্নীর বাক্চাতুর্য্যে পরাজিত হইয়া রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা বটে !” তাহার পর চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “সবই ত’ দেখছি শুধিয়ে ফেলেছ। বাকি আর কিছু আছে না কি ?”

সরমা সহাস্রমুখে বলিল, “বাকি শুধু তুমি আছ।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে রমাপদ বলিল, “কি সর্ব্বনাশ, আমাকেও একটা বাস্তব পেটরার মধ্যে ভরে নিতে চাও না কি ?”

স্বামীর আশঙ্কার অভিনবভাবে পুলকিত হইয়া সরমা থিল

খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “সে ভয় যদি থাকে তা হলে শীঘ্র নিজে তয়ের হয়ে নাও।”

“তুমি যে রকম বাঁধাবাধি আরম্ভ করেছ, সে ভয় যথেষ্ট আছে।” বলিয়া রমাপদ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

স্কুলের ঘড়ীতে আটটা বাজিয়া গেল।

সরমা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, “বিশ্বনাথ! অ, বিশ্বনাথ!”

বিশ্বনাথ উপস্থিত হইয়া বলিল, “কি মায়জী?”

“এই কলসীটা ভাল করে ধুয়ে গঙ্গা থেকে এক কলসী জল এনে মাঝের ঘরে মাথি-খানে রাখ; আর একটা ভাল দেখে আমার ডাল তাতে দিয়ে দাও। বুঝলে?”

“হাঁ মায়জী, বুঝলে।” বলিয়া সরমা-প্রদত্ত মৃন্ময় ঘট লইয়া বিশ্বনাথ প্রস্থান করিল।

যথা সময়ে স্বামীর সহিত ঘট প্রণাম করিয়া সরমা গাড়ীতে গিয়া উঠিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা রুদ্ধশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল—বহু যত্নেও সে তাহা রোধ করিতে পারিল না।

নূতন গৃহে আসিয়া সরমা চতুর্দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভিতরে দুইটি ছোট পাকা ঘর এবং বাহিরে একটি খাপরার নৈঋতখানা; তাহা ছাড়া রান্না ভাঁড়ার অন্তস্ত। ইহাই বাড়ী।

রমাপদ বলিল, “কেমন? পছন্দ হল?”

“সরমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ, হয়েছে। তুমি বলেছিলে কষ্ট হবে; কিছু কষ্ট হইবে না।”

রমাপদ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “কষ্টের মানে যদি স্নেহ হয় তা হলে অল্প কষ্ট হবে না।”

সরমা রমাপদের প্রতি সহাস্য দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “না, সত্যিই কোনো কষ্ট হবে না। এর চেয়ে বেশী আমাদের দরকার কি?”

সরমার কথা শুনিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কিন্তু এর চেয়ে আর কমও যেন আমাদের দরকার না হয়।”

সরমা বলিল, “ভগবান করুন তা যেন না হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ইচ্ছা করলে আমরা আরো-কিছু কমাতে পারি।”

“কি করে? তোমার থাওয়া বন্ধ করে দিয়ে?”

সরমা হাসিয়া বলিল, “না, না, তা’ কেন? চাকর ছাড়িয়ে

দিয়ে। ললিতবাবু তা’ একজন চাকর খুঁজছেন—আগছে মাস থেকে বিশ্বনাথকে ললিতবাবুদের বাড়ীতে রাখিয়ে দাও না।”

রমাপদ এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া গম্ভীরমুখে বলিল, “তা’ মন্দ নয়। একেবারে বেকার বসে ছুবেলা অন্ন ধ্বংস করছি—তবু একটু খেতে থাওয়া যাবে।”

বিস্মিত স্বরে সরমা বলিল, “তুমি খাটবে? কেন, কোন্‌ চঃখে?”

“তবে কে খাটবে? তুমি?”

“নিশ্চয়ই!”

“বাসন-মাজা, কাপড়-কাচা,—এ সব করবে তুমি?”

“হ্যাঁ, গো, হ্যাঁ, সব করব। এ সব কাজ যত কঠিন মনে কর তত কঠিন নয়।”

রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, কঠিন না হয় না-ই হ’ল; কিন্তু তিন চার মাস পরে যখন বাধা হয়ে তোমার কাজ করা বন্ধ করতে হবে, তখন কি হবে?”

সরমার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল; সে নতনেত্রে মুহূর্ত্তে বলিল, “তখন ত’ বিশ্বনাথ বউ আসবে ঠিক হয়ে আছে।”

“কিন্তু বিশ্বনাথ বউ ত’ তোমাকে দেখবে,—আর—আর—” রমাপদের মুখ কোতুক-হাস্তে ভাঙ্গার হইয়া উঠিল। সরমার কাণের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা গলায় বলিল, “—আর তোমার খোকাকে নেবে।”

নিমেষের ভক্ত স্বামীর প্রতি আরক্ত মুখ তুলিয়া সরমা মুহূর্ত্তে বলিল, “তুমি ভারী ছষ্টু।”

রমাপদ সরমার প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিপাত করিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “তোমার খোকা বললে যদি তোমার এতই আপত্তি হয় তা হলে না হয় এবার থেকে আমার খোকা বলব! তা হলে ত’ আর আমাকে ছষ্টু বলবে না?”

এবার সরমা কোনো কথা বলিল না, একবার মাত্র রমাপদের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নতনেত্রে মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিল। সম্ভব সম্ভবের এই অনাবৃত আলোচনায় সলজ্জ-হর্ষের স্মিষ্ঠ ধারায় তাহার হৃদয় আপ্লুত হইয়া গেল। স্বামী-কণ্ঠনিঃসৃত খোকা শব্দের অননুভূতপূর্ব্ব উত্তেজনার সহিত ভ্রূণ স্পন্দন মিলিত হইয়া আসন্ন মাতৃত্বের কল্লনা-প্রভায় তাহার আরক্ত-নত মুখমণ্ডল অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল।

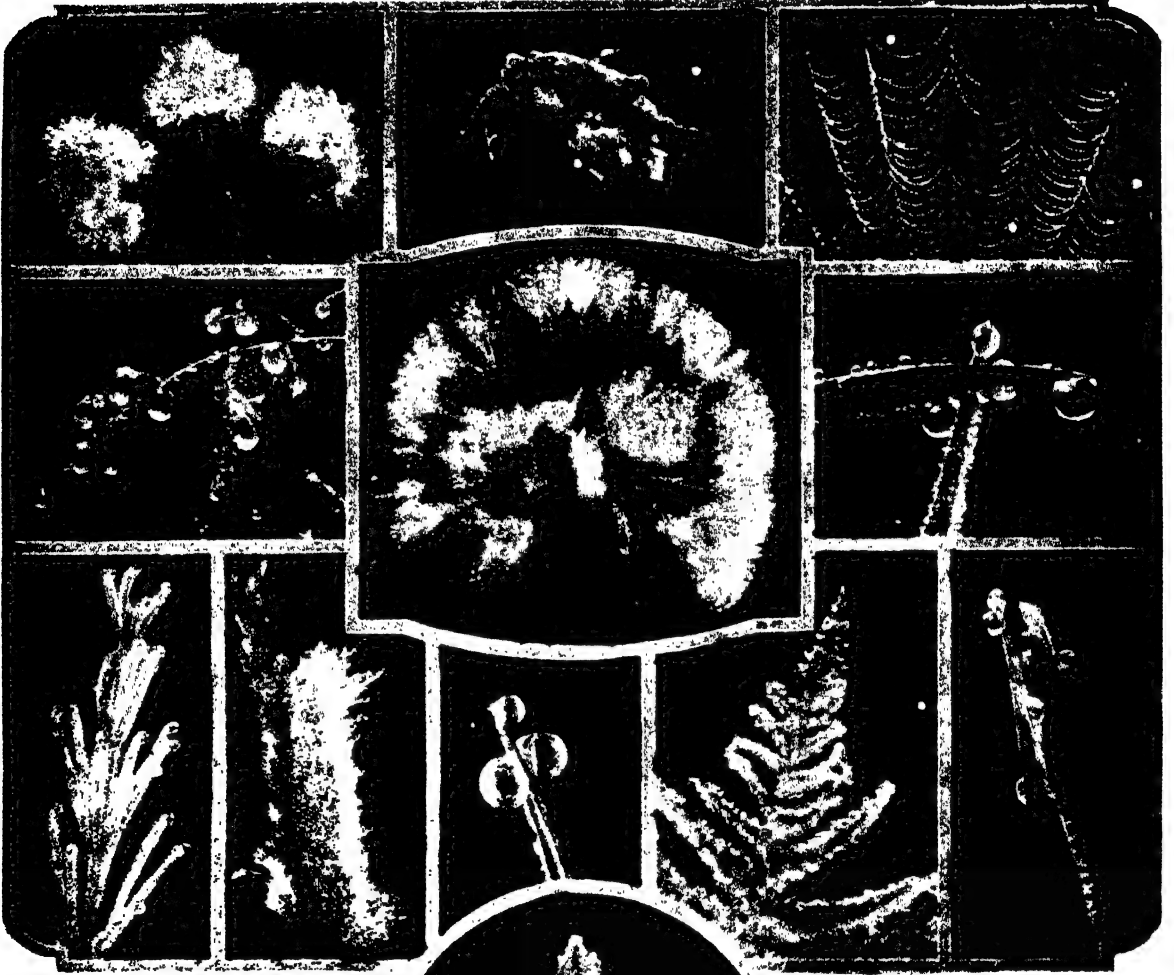
নিখিল-প্রবাহ

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

অভিনব দৃশ্য ৪—

রাত্রিকালে ঘাসের এবং অন্যান্য নানা লতাপাতা ইত্যাদির উপর শিশির পড়ে—এ কথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এই সকল শিশির-বিন্দু লতাপাতা ইত্যাদির উপর পড়িয়া কি মনোহর দৃশ্যের সৃষ্টি করে,

বেনটলি নামক এক ভূতলোক ক্যামেরার সাহায্যে বিবিধ প্রযোজ্য এবং লতাপাতার উপর শিশির-বিন্দুর সৃষ্ট কতকগুলি চমৎকার প্রযোজ্য ছবি তুলিয়াছেন। ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন দৃশ্যগুলি কি চমৎকার!



তাহা আমরা অনেকেই জানি না। ঘাসের উপর শিশির-বিন্দু বলমল করে—দেখিতে ঠিক যেন মুক্তা! কিন্তু অসুবিধাগুলির ভিতর দিয়া এই সকল শিশির-বিন্দু যে কি চমৎকার দেখিতে হয়, তাহা যে না দেখিয়াছে, সে কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবে না।



বিজ্ঞান বলে যে লতাপাতার শীতল উপর স্পর্শে বায়ুর বাষ্প জল-বিন্দু হইয়া যায়—অনেক ক্ষেত্রে পাণ্ডা পাতার ভিতরের জলই পাতার মধ্যে দিয়া বাহির হইয়া পাতার উপর বিন্দু আকারে অবস্থান করে। দারুণ গ্রায়ে এই প্রকারে বর্ণ বাহির হইয়া

আসিয়া গাছপালাকে বাঁচায়। রাত্রিকালে যখন আর বেশী জলের দরকার হয় না, তখন গাছপালার ভিতরের জল বাহির হইয়া আসে এবং এরূপ উঠিলে বাচ্চাচারে আকাশে মিশিয়া যায়।

• অনেক দেশের লোকের বিশ্বাস যে শিলির-বিন্দুর দ্বারা সকাল বেলায় মুখ ধোত করিলে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়। অনেক দেশে শিলির প্রচুর পরিমাণে পড়ে এবং কেবল মুখ ধোওয়া কেন—তাহা দিয়া ইচ্ছা করিলে হানও করা যায়।



সেখানে ছিল না। এই প্রকার রহস্যময় ব্যাপারে পুলিশের পাকা গোয়েন্দার সাহায্য দরকার; কিন্তু বালিন পুলিশ এইরূপ অনেক স্থানে মানুষ গোয়েন্দার সাহায্য না লইয়া কুকুর গোয়েন্দার সাহায্য লইয়া থাকে। বালিন পুলিশের প্রায় ১০০টি শিক্ষিত কুকুর গোয়েন্দা আছে। আলোচ্য ঘটনায় এই গোয়েন্দাদের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কুকুর

হেক্সিকে নিযুক্ত করা হয়। প্রথমে সে লাস এবং তাহার বস্ত্রাদি পরীক্ষা করিল, তাহার পর তাহার সামনে দশজন সন্দেহে-পূত ব্যক্তিকে দাঁড় করান হইল। হেক্সি এক একজন করিয়া যখন ষষ্ঠ ব্যক্তির কাছে আসিল, তখন সে ষষ্ঠ ব্যক্তিকে ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর তাহার ঘাড়ের লাম্বাইয়া উঠিয়া কামড় দিবার উপক্রম করিল—অনেক কষ্টে তাকে থামাইয়া রাখা হইল।



কুকুর-গোয়েন্দা ৬—

বালিন সহরে একবার এক বাড়ীতে একটি নিহত জীলোকের লাস পাওয়া যায়।

কুকুর-গোয়েন্দা

সেই অষ্টম ব্যক্তি তাহার অপরাধ স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

এই গোয়েন্দা কুকুরেরা এই প্রকারে অনেক রহস্য খোলসা করিয়া দেয়। একবার আর একটি কুকুর বহু রাস্তা অতিক্রম করিয়া, কতকগুলি বাড়ীর ছাত উপকাইয়া অবশেষে অপরাধীকে ধরাইয়া দেয়।

শিশুকাল হইতেই তাহাদিগকে এই সকল কার্য শিক্ষাদান আরম্ভ করা হয়। শিক্ষা দিবার সময় চাবুক ব্যবহার বা ধমকানো একেবারেই হয় না। অতি মিষ্ট ব্যবহার এবং মিষ্ট কথা দ্বারা কুকুরদের চোর এবং অন্তান্ত অপরাধী ধরিতে পারগ করিয়া তোলা হয়। গোয়েন্দা কুকুরদিগকে পাছে চড়া, সাঁতার দেওয়া, দেওয়াল লঙ্ঘন করা ইত্যাদি নানা প্রকার বিত্তা শিখান হয়। এই কুকুরদের প্রত্যহ চারখন্টা করিয়া, পণ্টনের মত, প্যারেড অর্থাৎ কূচ-কাওয়াজ শিক্ষা দেওয়া হয়।

অস্ত্র-ক্রিয়া সিঁড়ি ১—

চলন্ত গাড়ী হইতে নামিতে গিয়া প্রায়ই অনেক দুর্ঘটনা হয়। গাড়ীর দুয়ার হইতে রাস্তা অনেকখানি নীচে বলিয়াই এই দুর্ঘটনা বেশী হয়। আমেরিকার শিকাগো সহরে এক প্রকার নতুন ধরণের সিঁড়ি অনেক গাড়ীতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই সিঁড়ি গাড়ীর নীচে লুকান থাকে—গাড়ীর দুয়ারে পা-পোষের মত একটি ইম্পাতের পাচ পাচ

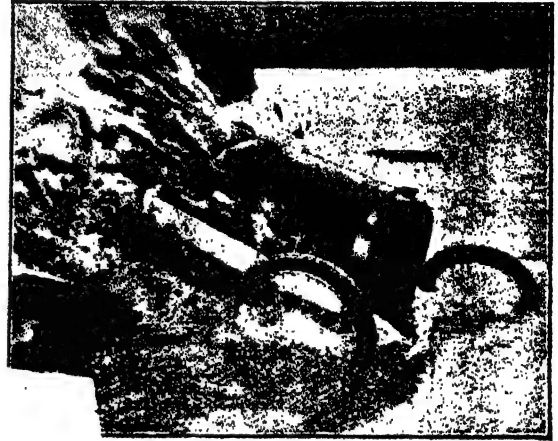


অস্ত্র-ক্রিয়া সিঁড়ি

আছে। দুয়ার দিয়া বাহির হইবার সময় এই পাতে পায়ের চাপ পড়িবামাত্র সিঁড়িখানি বাহির হইয়া আসে—এই সিঁড়িতে পা দিয়া নির্ভয়ে রাস্তার নামা যায়। ইম্পাতের পাতের উপর হইতে পায়ের চাপ সরিয়া বাইবামাত্র সিঁড়িটি আবার দুয়ারের তলায় চলিয়া যায়।

অদ্ভুত উপস্থিত-বুদ্ধি ১—

ডিক্ রিয়ান নামক একজন বিখ্যাত মোটর দৌড়ানেওয়াল। একবার মোটর রেস দিবার সময়, হঠাৎ তার মোটরে আগুন ধরিয়া যায়। রাস্তার পাশেই একটি হ্রদ ছিল, ডিক্ রাস্তার রেলিং ভাঙ্গিয়া মোটর-



অদ্ভুত উপস্থিত-বুদ্ধি

থানাকে সেই হ্রদের মধ্যে ঢালাইয়া দিল—এবং মোটর ভলে পড়িবামাত্র সে সামান্য একটু হাঁচড় খাইয়া মোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বুদ্ধি করিয়া এই ভাবে ভলে না পড়িতে পারিলে ডিক্ আগুনের হাত হইতে রক্ষা পাইত কি না সন্দেহ।

কুদ্রতম হরিণ ১—

সিংহলে এক প্রকার অতি কদরকায় হরিণ পাওয়া গিয়াছে। এই হরিণগুলি দেখিতে ছুঁচুর মতন তবে ছুঁচা অপেক্ষা কিছু বড়। ইহার



কুদ্রতম হরিণ

বড় হরিণের মত দেখিতে গুল্মের নয়। ইহাদের পা দেখিলে মনে হয় যেন সরু সরু কাঠি কোনো রকমে দেহের সঙ্গে লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সিংহলে এই অদ্ভুত হরিণের নাম “গোটোন” অর্থাৎ

ছুটা ছরিণ। ছবিতে যে দুটি ছরিণ দেখা যাইতেছে—কয়েক মাস পূর্বে সিংহল হইতে উহাদের বোষ্টন সহরে আনয়ন করা হইয়াছে। উহাদের তিনটি পথেরা যায়।

• • ক্যানিনিমিত্ত নৃত্যশালা ৪—

ফ্রান্স দেশের এক সমুদ্রতীরবর্তী সহরে একটি ক্যানিনিমিত্ত নৃত্যশালা আছে। ইহার আশেপাশে বা উপরে কোথাও বাতি নাই—

ইত্যাদির পর শিশুরা খুব ক্লান্ত হয়—তখন তাহাদের বিশ্রামের নিতান্ত প্রয়োজন। স্কুল-ঘরের বেকিগুলিকে এই সময় উন্টাইয়া দেওয়া হয়—এবং বেকির চার পার্শ্ব ৪টি .হকের সাহায্যে জাহাজের নাবিকদের মতন দোলা বিছানা (hammock) টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়। এই প্রকার বিশ্রামলাভের ফলে দেখা গিয়াছে যে শিশু ছাত্রদের স্বাস্থ্য খুব ভাল হয়। লেখা এবং পড়া—ছুইই তাহারা মনোবোণ দিয়া করিতে পারে।



ক্যানিনিমিত্ত নৃত্যশালা

নৃত্যকালে যতইক আলোর দরকার, তাতা ক্যানিনিমিত্ত নৃত্যশালায় আলো বসান আছে। যখন নৃত্য চলিতে থাকে, তখন দূর হইতে তাহার দৃশ্য বড় সুন্দর হয়। ছবি দেখিলে নৃত্যের সামান্য পরিচয় পাওয়া যাইবে।

বিজ্ঞানসহ বিশ্রামের ব্যবস্থা ৪—

বিলাতের এক শিশু-বিজ্ঞানসহ শিশুদের জন্য বৈকালে বিশ্রাম করিবার চমৎকার এক ব্যবস্থা আছে। বিজ্ঞানসহের পাঠ এবং ক্রীড়া

একজন স্বচ্ছ, বৈজ্ঞানিক এই পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি একটা ঘর হইতে সামান্য দূরে অল্প একটা ঘরে একটা মুখের “motions” অর্থাৎ “নড়ন চড়ন”এর ছবি প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। র্যাডিওর সাহায্যেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। র্যাডিও-প্রেরিত ছবিটির সহিত আদত বা মূল মুখছবির একেবারেই কোন প্রকার মিল নাই। র্যাডিও-ছবিপানি একটি কক্ষালের মুখ বলিয়া মনে হয়। চোখ ছুইটির এবং মুখের স্থানে কাল কাল চিহ্ন আছে—তাহাতে ছবিটিকে কোন কিছু



বিজ্ঞানসহের বিশ্রাম-ব্যবস্থা

র্যাডিও-সাহায্যে

ছবি তোলা ৪—

বর্তমান যুগে “র্যাডিওর” সাহায্যে জগতে নান প্রকার অসাধ্য সাধন হইতেছে। যেতারের সাহায্যে পাঁচ-হাজার মাইল দূরে সংবাদের আদান-প্রদান প্রায় সহজসাধ্য হইয়া আসিয়াছে। আর কিছুকালের মধ্যেই ইহা টেলিগ্রাফের মত নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে। বর্তমান সময়ে র্যাডিওর সাহায্যে দূর হইতে ফটো তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টা সামান্য পরিমাণে সাফল্য লাভ করিয়াছে। G. L. Baird নামক



র্যাডিও-সাহায্যে ছবি তোলা

এ মুখের ছবি বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। ইতি-

পূর্বে আর কেহ চলন্ত কোন ক্রয়ের এমন বদ্‌ ছবিও তুলিতে সমর্থ হন নাই।

র‍্যাডিও-প্রেরিত এই ছবিখানি দেখিলে হাসি পায়। কিন্তু বহি চিন্তা করিয়া দেখা যায় যে, আর কোন বৈজ্ঞানিক এই কার্যে এতখানি সাফল্য লাভ করেন নাই—এবং এই প্রণালীতে কাণ্ডাই হইতে হইতে অবশেষে র‍্যাডিও-প্রেরিত ছবি মূল ছবির একেবারে হুবহু অমুকৃতি

হইবে—তখন আশ্চর্য না হইয়া পারা যায় না। এই বৈজ্ঞানিক television অর্থাৎ বহুদূর হইতে কেমন করিয়া একজন লোক আর একজনের মূখ দেখিতে পাইবে, তাহারও চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্য এই কার্যে এখন পর্যন্ত কোন প্রকার উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া যায় নাই। র‍্যাডিও-প্রেরিত ছবিখানি এতৎসহ মুদ্রিত হইল—ইহা দেখিলে কৃতকার্যতার সামান্য পরিচয় পাওয়া যাইবে।

সাময়িকী

‘ভারতবর্ষ’ আজ চতুর্দশ বৎসরে পদাৰ্পণ করিল। বিগত ত্রয়োদশ বৎসর যাহার কৃপায় ‘ভারতবর্ষ’ বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, সর্বত্রই সেই সর্বসিদ্ধিদাতা শ্রীভগবানের চরণে প্রণাম করিতেছি। তাহার পর, ‘ভারতবর্ষের’ যিনি প্রতিষ্ঠাতা, সেই অমর সাহিত্যিক দ্বিজেন্দ্রলালের নাম পরম শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করিতেছি। এই ত্রয়োদশ বৎসর যে সমস্ত লেখক-লেখিকার অন্তর্গত ও সহানুভূতিতে ‘ভারতবর্ষ’ তাহার উদ্দেশ্য সাধনে অবহিত হইতে পারিতেছে, যে সকল পাঠক-পাট্রিক আমাদিগকে উৎসাহ দান করিয়াছেন, ওহাদের নিকট আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। ‘ভারতবর্ষের’ সেবার আমরা বহু চেষ্টা-সামর্থ্য নিয়োজিত করিতে কোন দিন ক্রটি করি নাই; বর্তমান বৎসরেও আমরা বাস্তবে আমাদের স্নানিষ্ঠ পন্থা অনুসরণ করিতে পারি, তাহার জন্য ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিতেছি।

নববর্ষের এই প্রথম সংখ্যায় যাহার প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতবর্ষের’ প্রচ্ছদপট হৃদয়োত্তাপিত করিল, তাহার নাম পৃথিবী-বিখ্যাত, তাহার অবদান ভারতবর্ষের কেন, সমস্ত পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ। বাঙ্গালা দেশ ধন্য যে, স্বামী বিবেকানন্দের স্মার্য তেজস্বী, মনস্বী পুরুষকে এই দেশেরই একজন, এই বঙ্গ-জননী একজন সুস্থান বলিয়া জগতের সমুদ্রে গলা করিতে পারে। আজ দেশের দুদিনে যদ স্বামী বিবেকানন্দ বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস সোনার অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইত। তাহার প্রদর্শিত পন্থা গ্রহণ করিয়া তাহার অগণিত শিষ্যগণ যে ত্যাগের, যে সেবার আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে সেই পুরুষ-প্রধানের নাম চির-স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আর আমরা সেই অলস্ত-প্রতিভার আধার, কর্ণধোণী, নর-নারায়ণের শ্রেষ্ঠ সেবকের প্রতিষ্ঠিত প্রকাশিত করিয়া সেই মহাত্মার প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম।

বিষকপি রবীন্দ্রনাথ সেবার ইউরোপ-ভ্রমণ সময়ে অকস্মাৎ অসুস্থ হওয়ায় পূর্বে নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানগুলি অনবশ্য রাগিয়াই ইটালী পরিত্যাগ করিয়া দেশে আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইটালীর পতিভবন ও কবিব অকৃত্রিম বন্ধুগণের যে ইহা তে আশা-ভঙ্গ হইয়াছিল, কবির সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই। তাই, কয়েকদিন হইল তিনি পুনরায় ইটালীতে গমন করিয়াছেন। বিষদূত সংবাদ দিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ইটালীতে সমগ্রমে অভিনন্দিত হইতেছেন; নানা-স্থানের অধিবাসিগণ সাগ্রহে তাহার শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। বিষ-ভারতীর দরবারে আমাদের রবীন্দ্রনাথের এই সমাদর দেখিয়া আমরা পুলকিত হইতেছি; আর ভাবিতেছি, কি আগ্রহ ঐ বৃদ্ধের! কি একাগ্রতা এই মহাপুরুষকে অনুপ্রাণিত করিতেছে! যে বাঙ্গালী পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করিলেই হৃদয় হইয়া হৃদয়ই প্রাপ্ত হয়, সেই বাঙ্গালীই একজন বিশ্বের দরবারে তাঁহার বাণী শুনাইবার জন্য অধীর হইয়া, সাত সমুদ্র তের নদীর পারে নিভয়ে গমন গমন করিতেছেন। বাঙ্গালী কি এ আদর্শ অনুসরণ করিবে না?

হিন্দু মুসলমানের অভিনয় এখন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মফস্বলে চলিতেছে। অভিনয়টা কিন্তু এক তরফা হইতেছে; মুসলমান শুদ্ধারা হিন্দুর মন্দিরাদি ও মূর্তির অবমাননা করিতেছে, আর হিন্দুরা সেই সংবাদ দেশ বিদেশের পবনের কাগজে ছাপাঠিয়া দিয়া বসিয়া আছে। সরকার বাহাদুর বলিতেছেন, পবনের কাগজগুলোলা তিলকে ভাল করিয়া মনোস্তর আরও বাড়াইতেছে। যা সামান্য কিছু হইতেছে, তাহা লইয়া বাড়াবাড়ি না করিয়া, একটু সহিয়া গেলেই দুদিনে সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। এ উপদেশ অমূল্য; ইহা হৃদয় ও হৃদয় বালকের মত প্রতিপালন করাই নাবালক হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য।

কলিকাতা সহরে দাঙ্গা মিটিয়াছে বটে, কিন্তু হাঙ্গামা মিটে নাই। সে হাঙ্গামাও বড় সহজ নহে। ধর্ম গেল, কর্ত্ত্ব গেল, এখন রহিলেন শুধু ঢাক। এই ঢাকের বাজ লইয়াই গোল বাধিয়াছে। মুসলমান বলিতেছেন, মসজিদের সম্মুখ দিয়া ঢাক ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রা হিন্দু করিতে পারিবে না, তাহারা কখনও এমন কুকর্ষ করেও নাই; এখন কুচক্রীদিগের পরামর্শে মসজিদের পবিত্রতা গান্ধীর্ষ্য নষ্ট করিবার জন্ত হিন্দুরা মসজিদের সম্মুখ দিয়া ঢাক ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রা চালাইবার জিদ ধরিয়াছে; মুসলমানের জান কবুল, তাহারা কখনও ঢাক বাজাইতে দিবে না। এতু ভয়ে জড়সড় হইয়া কলিকাতার পুলিশ সেদিন খ্রীষ্টরাজরাজেশ্বরীর বিসর্জনের শোভাযাত্রা পূর্বে ছাড়-প্রাপ্ত পথে বাইতে দিতে অস্বীকার করেন; হিন্দুরাও, সেই পথেই শোভাযাত্রা না বাইতে দিলে মাকে বিসর্জনই দিবেন না বলিয়া থরের দেবীকে আবার বাহির হইতে পরে তুলিয়াছেন। সরকার বলিতেছেন, বেশ ত, দেবী আর কয়েকদিন সেবাই পান না, মুসলমানের ঈদ চুকিয়া যাক, তাহার পর দেবীর বিসর্জনের ব্যবস্থা করা যাইবে। একটু ক্ষমা-বেয়া (give and take) না করলে কি চলে? তথ্যান্ত!

এত গেল রাজ রাজেশ্বরের কথা। দায়জিলি হইতে শ্রীল ক্রীষ্ণ লাট বাহাজুর এক রোবকারী জারী করিয়া কলিকাতার রাজপথে হিন্দুর শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। লাটসাহেব বলিয়াছেন, চিৎপুর রোডের সু-প্রসিদ্ধ নাখোদা মসজিদের সম্মুখ দিয়া কোন সময়েই কোন শোভাযাত্রা বাজনা বাজাইয়া বাইতে পারিবে না; আর আর যে-সব মসজিদ আছে, তাহাতে কোন্ কোন্ সময়ে উপাসনা হয়, তাহা স্থির করিয়া জানিয়া সেই-সেই সময়ে বাজনা বন্ধ করিয়া শোভাযাত্রা চালাইতে হইবে। এই আদেশে হিন্দুরা গুরু হইয়াছেন; তাহারা বলেন, আগাগোড়া বাজনা বাজাইয়া তাহারা আবহমানকাল রাজপথ দিয়া চলিয়াছেন, কোথাও বাজনা বন্ধ করেন নাই; সুতরাং এ আদেশে তাহাদের অধিকার লোপ হইল। এ কথাই কোন অর্থই নাই। যারা এতদিন দয়া করিয়া অধিকার বহাল রাখিয়াছিলেন, তাহারা ই দয়া করিয়া সে অধিকার বন্ধ করিলেন। ভিক্ষুর আবার অধিকারের দাবী!!

আমরা বলি, এই যে বাজনা বাজাইয়া শোভাযাত্রা, বলিতে গেলে, এক রকম বন্ধই হইল, ইহাতে ভালই হইল। কলিকাতার অলি-ত-গলিতে মসজিদ, আর পাঁচ ওয়াজ নমাজ আছেই। সুতরাং বাজনা বন্ধই হইল। বড়লোক হিন্দুর কথা বলিতেছি না, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের গৃহিণীরা আর বড়-মানুষের দেখাদেখি জেলের বিয়েতে গোয়ার বাজনা, রহমতুল্লাহ ব্যাণ্ড, ব্যাণ্ড-পাইপ, ঢাক-ঢোল, সানাই, রোসনচৌকার বাহানা ধরিতে পারিবেন না, কারণ বাজনা বাজাইয়া শোভাযাত্রা যে এক রকম বন্ধই হইল। সুতরাং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের একটা বড় খরচ কমিয়া গেল। এজন্ত তাহারা সদাশয় মুসলমান-নেতৃবৃন্দ তথা

গবর্ণমেণ্টের বহুত খোসনারী করিতে বাধ্য। তবে একটা কথা আছে। এই যে সব মুসলমান বাজনার বিবাহ, বিসর্জন প্রভৃতির শোভা-যাত্রায় বাজনা বাজাইয়া গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছিলেন, তাহাদের উপায় কি হইবে? বোধ হয় কবির রহিমের দল সে ব্যবস্থাও করিবেন; সরকারকে বলিয়া এই সকল বেকার ভদ্রলোককে কলিকাতা পুলিশের পাহারাওয়ালা অনায়াসেই করিয়া দিতে পারিবেন; কারণ, অসুস্থকানে জানিতে পারা গিয়াছে যে কলিকাতার মুসলমান পাহারা-ওয়ালা সংখ্যা অতি কম থাকাতাই বিগত দুই দফা দাঙ্গা ঘটতে পারিয়াছিল। অধিক সংখ্যক মুসলমানের নিয়োগে সে আশঙ্কা দূর হইবে। আর এই সকল বেকার বাও ও ব্যাণ্ড-পাইপওয়ালাদের মধ্যে তাহারা কোন রকমে উর্দু বা ইংরাজিতে (বাঙ্গালা অঙ্করে মহে) নাম সহি করিতে পারেন, তাহাদিগকে ম্পেক্, ডেপুটী, সবডেপুটী, সব, রেজিষ্টার, কাউন্সিল ও মিউনিসিপালের সদস্য পদে বাহাল করিলেই বেকার সমস্যাও মিটিয়া যাইবে এবং আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি হিন্দু-মুসলমানে গোলযোগও শেষ হইয়া যাইবে। কারণ বাহা লইয়া গোলযোগ, তাহারই যে মীমাংসার পথ আমরা দেখাইয়া দিলাম!



কেদারনাথ মজুমদার

ময়মনসিংহের গৌরব, বাঙ্গালা-সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক, আজীবন সাহিত্য-চর্চা-নিরত, 'সৌরভ' পত্রের সম্পাদক, বহু গ্রন্থ-লেখক কেদারনাথ মজুমদার আর ইহজগতে নাই। এই সেদিনও কলিকাতার রাজপথে কেদারের সঙ্গে দেখা হইল; কেদার বলিলেন "দাদা, বাড়ী চললাম।" তখন তু ব্যক্তি নাই, কেদারনাথ নিত্যধামে যাইবার কথা বলিয়া শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পরই ময়মনসিংহে যাইয়া কেদারনাথ আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। কেদারনাথের মৃত্যুতে আমরা আত্ম-বিমোহ-শোক পাইলাম—এ শোকের সাধনা নাই।

বর্ষ-বোধন

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

যে রূপ দেখায়েছিলে বৈশাখে সুন্দর,
রক্তিম মদির-রাশি নিদাঘ অরুণে ;
ছায়াঘন আশ্রয়ন-কুঞ্জে মনোহর,
ঝঙ্কারি বিহগ গীতি স্মকণ্ঠ তরুণে !
হে বর্ষ ! বিগত সেই অসীম উল্লাস,
সঙ্ক্যার আরতি সম দেবতা দেউলে !
গেল যে শিশির অস্ত্রে মুগ্ধ মধুমাংস,
রাঙাইয়া যাত্রাপথ অশোকের ফুলে !
আন সে সুখের দিন সৌর-করোজ্জল,
গ্রহ-তারাময়ী নিশি চন্দ্রমাশালিনী ;
হেমাভ মঞ্জরী বুকে মধুভরা ফল,
নলিনীর মৃদুহাসি-চঞ্চলা দামিনী !
অনন্ত সৌন্দর্য্যে তব বিশ্বের বিকাশ,
ভূতলে পাতালে স্বর্গে জ্যোতিঃ পরকাশ !

সাহিত্য-সংবাদ

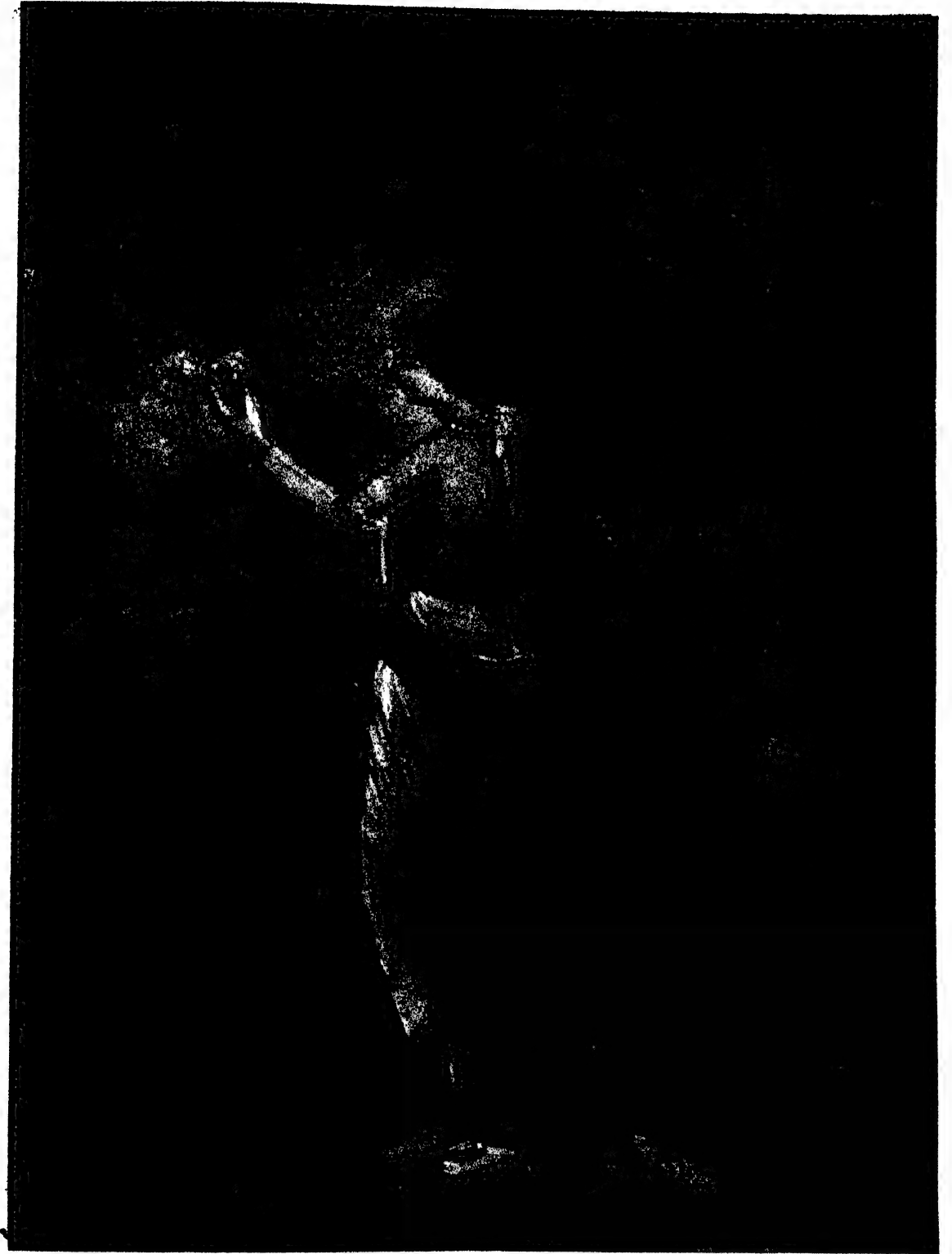
নব্য-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রণীত রসরচনা 'কৌতুক-যৌতুক' মূল্য—২।	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু অনূদিত মাইকেল মধুসূদনের
শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ঠার থিয়েটারে অভিনীত	ক্যাপটীজ্ পেডার বঙ্গভূবাদ মূল্য—৪।
নূতন নাটক 'শ্রীকৃষ্ণ' মূল্য—১৫।	শ্রীযুক্ত নীলকমল সেন প্রণীত 'পুণ্যপ্রেম' মূল্য—১৫।
শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বসু প্রণীত 'দীপালীর বাজী' মূল্য—১।	শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত হাওড়া হুগলীর
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত নাটক 'লজমী' মূল্য—১।	ইতিহাস ১ম খণ্ড মূল্য—২৫।
রায় নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত বাহাদুর প্রণীত "স্মৃতিপথ" বা	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বেবশর্মা প্রণীত রাজার জাতি, বা
বঙ্গের নব জাতীয়তার অর্ধ শতাব্দী মূল্য—২।	কায়স্থ জাতির ইতিহাস মূল্য—২৫।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea.
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons.
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



ভারতবর্ষ



শ্রাবণ, ১৩৩৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্দশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

দেশবন্ধুর ব্রত

(বৎসবাস্তে স্মৃতি-তর্পণ)

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

বিরাট মনের বিরাট সৃষ্টি—বিরাট জীবনের বিরাট অমুষ্ঠান-মাত্রই অঙ্গর ও অমর। তাহা রূপে, রসে, ভাবে, গৌরবে প্রাপশক্তিতে ও সৃজনীশক্তিতে বহুধা বিতত হইয়া বহু শতাব্দী ধরিয়া ক্রিয়াশীল থাকে। বস্তু-জগতে তাহা অনেক সময় ধরিত্রীর ভূষণের রূপ ধারণ করে—কিন্তু মনোজগৎকে তাহা ভাঙিয়া গড়ে। ঐ বিরাট অমুষ্ঠানের যতটুকু আকারে, গঠনে, গুরুত্বে, ও শ্রীমোষ্ঠাবে প্রকট—জনসাধারণ জ্ঞাতসারে ততটুকু বুঝে, চের বেশী তারা অজ্ঞাতসারে পায়। কবি, শিল্পী, রসিক ও ভাবুকগণ তাহার রসময় ও ভাবময় স্বরূপটি পান। কিন্তু তাহাতেও উহার সার্থকতার পরিমাণবোধ নিঃশেষিত হয় না। দার্শনিক ও ঐতিহাসিকগণ দেখেন তাহার প্রাপশক্তি, সৃজনীশক্তি বহু শাখায় প্রবাহিত হইয়া দেশে ও কালে—দূর ভবিষ্যতে ব্যাপ্ত হইয়া জাতীয় জীবনকে কিরূপে, ভাঙিয়া গড়িতেছে—দেশের ইতিহাসের গতি-

প্রকৃতি ও সমাজদেহের নার্দী-ধাতুকে কিরূপে বিবর্তিত করিতেছে।

মোগল ভারতের বিরাট অমুষ্ঠান,—প্রেমিক সম্রাটের বিরাট উৎসর্গ মর্ম্মর-রূপ ধরিয়া তাজমহলের সৃষ্টি করিয়াছে। তিন শতাব্দী ধরিয়া উহা ধরার রম্য ভূষণ স্বরূপ বিরাজ করিতেছে। উহাতে পর্য্যটক, পরিব্রাজক, প্রেমিক, রসিক ও শিল্পী স্ব-স্ব আদর্শের চরিতার্থতা দেখিয়া আনন্দ পান। কিন্তু উহাতেই উহার সার্থকতা পরিচ্ছিন্ন নয়। তাহার রসরূপ, স্বপ্নরূপ কবির লেখনীকে, চিত্রকরের তুলিকাকে ও ভাস্করের ছেদনীকে যুগে যুগে নব নব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে প্রাণোদিত করিতেছে। শিল্পীর মনে ভাবময় আদর্শরূপে বিরাজ করিয়া তাহাকে শুধু দ্রষ্টা মাত্র নহে, স্রষ্টাও করিয়া তুলিয়াছে। তাহাতেও বিরাট অমুষ্ঠানের বিরাট পরিমেয় হইয়া উঠিল না।

সম্রাট-কবি এই তাজমহল গঠনের জন্ত যে দূরদূরান্ত, দেশদেশান্তর হইতে সহস্র সহস্র শিল্পীকে একত্র করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এক একজন ধীমান বা বিটপাল ছিলেন না। কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অধীনে অসংখ্য কারুকার আদেশ পালন করিত। ফলে এই বহু-বর্ষব্যাপী অগুষ্ঠানটি কেবলমাত্র তাজমহল সৃষ্টি করে নাই, সহস্র সহস্র শিল্পীকেও সৃষ্টি করিয়া দেশে দেশে প্রেরণ করিয়া শিল্পজগতে একটা যুগান্তর আনিয়াছে। তাজমহল একটি বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়,—মোগলযুগের নালন্দা।

এইরূপ একটি বিশ্ববিদ্যালয় চিত্তরঞ্জনের বৈচিত্র্যময় কর্ম্মবন, রসনিবিড়, ভাবসংহত বিরাট জীবন। ইহা বাঙালীর চিত্তকে ভাঙিয়া গড়িয়াছে। এক দিন চিত্তরঞ্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভাঙিতে গিয়াছিলেন,—ভাঙা হয় নাই,—ভালই হইয়াছে; কারণ তাহাতে মন্দের সঙ্গে অনেক ভালও বিধ্বস্ত হইত। চাপ-বলে তিনি যাহা করিতে পারিতেন, তপোবলে তাহা হইতে ঢের বেশী করিয়াছেন। তাঁহার জীবন-রূপ বিদ্যাপীঠের ছাত্র হইতে হইলে ঐ নিম্নতর বিদ্যাপীঠও চাই। তাঁহার জীবন-বিদ্যালয়, আমাদের শিক্ষার যাহা কিছু অসংস্কৃত, অমার্জিত, বিকৃত, শূদ্রভাবাপন্ন,—হীন ও বিজাতীয়—সে সমস্তকে পরিশুদ্ধ, মার্জিত, পবিত্র ও আমাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। উভয় শিক্ষায়তন পরিপূরক-পরিপূর্য্য সম্বন্ধে আবদ্ধ। তাই আজ মনে হয় চিত্তে বাণীর আসনপদ্ম বিকাশের জন্ত দেশবন্ধুর জীবন-সূর্য্যের কিরণ চাই—নতুবা মনোমুগ্ধাল কেবল মরালের পদভারেই হুজ্জ হইয়া নীরতলেই মগ্ন রহিবে। সমগ্র বিনিয়োগ না জানিলে শরভারাক্রান্ত তুণ কেবল মেরুদণ্ডকে হুজ্জই করিবে। এই বিনিয়োগ বিদ্যালয়িকার ক্ষেত্র চিত্তরঞ্জনের জীবন-বিদ্যালয়। “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।” মেধা, বিদ্যাবুদ্ধি, বহুশ্রুত ও প্রবচনে লাভ কি, যদি আত্মশক্তি লাভই না ঘটে? আত্মা ত “বলহীনেন লভ্যঃ” নয়। চিত্তরঞ্জনের জীবন এই আত্মশক্তি লাভের ব্রহ্ম-বিদ্যাশ্রম। জাতীয় শিক্ষায়তন তিনি গড়িয়া যাইতে পারেন নাই—এ কথা স্মৃল-দশারাই বলিবে। বিজ্ঞেরা জানেন তাঁহার জীবনই সেই শিক্ষায়তন। তাঁহার জীবনের ব্রতটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এ উক্তির যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে।

চিত্তরঞ্জন ছিলেন ত্যাগী, দানবীর। কিন্তু তাঁহার উৎসর্গে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, এ বিষয়ে কাহারও সহিত তাঁহার তুলনা চলে না। তাঁহার উৎসর্গ-ধর্ম্মকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা লক্ষ্য করি :—

(১) তাঁহার যশোলোভ ছিল না, অপযশকেও তিনি ভয় করিতেন না। তাঁহার অধিকাংশ দানই গোপনে সম্পাদিত।

(২) পিতৃশ্রুণ-ভার-হুজ্জ-স্বন্ধে সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন—তিনি যাহা কিছু উপার্জন করিয়াছেন, তাহার সমস্তই তাঁহার স্বেপার্জিত।

(৩) এই আকর্ষ ভোগমগ্নতার যুগে তিনি সৌভাগ্যের সমস্ত লোভনাস্বাদন লাভ করিয়াও সর্বস্ব বর্জ্য করেন।

(৪) ইয়োরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা তাঁহার দান-ধর্ম্মের প্রকৃতিকে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন করে নাই।

(৫) দানে তিনি বে-হিসাবী ছিলেন, টাকার গুণিয় দান করিতেন না—দানের হিসাব রাখিতেন না—নিঃস্বন্দ হইয়াও দান করিতেন—ঋণ করিয়াও দান করিতেন। দানে মাত্রাজ্ঞান, পৌরুষাপর্য্যবোধ বা যোগাযোগ্য বিচার কিছুই ছিল না।

(৬) প্রার্থীর প্রার্থনার আংশিক পূরণ করিয়াই তৃপ্ত হইতেন না।

(৭) জাতি-ধর্ম্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে দান করিতেন।

(৮) বিনাসর্ত্তে বিনা বাধ্যবাধতায় দান করিতেন—গ্রহীতা কোনরূপে লজ্জা বা সঙ্কেচবোধ না করে সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল।

(৯) উদারতার দ্বারা চরিত্র সংশোধনের উদ্দেশ্যে ও সংপ্রবৃত্তি উদ্বোধনের আশায় অতিবড় পাষণ্ডকেও আশ্রয় দান করিতেন।

(১০) সম্ভানগণকে সমগ্র ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন। সম্ভানবৎসল পিতার পক্ষে ইহা নিশ্চয় আত্মোৎসর্গ।

(১১) দান করিতে পাইলেই আনন্দ অনুভব করিতেন—দানান্তে স্বগায়ানন্দে হৃদয় ভরিয়া উঠিয় জীবনীশক্তি বর্দ্ধিত হইয়া যাইত।

(১২) কোন দৈবা-শক্তির প্রত্যাদেশে বা কো-

দৈবীশক্তি-সম্পন্ন নরদেবতার অনিবার্য প্রভাবেই তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করেন নাই।

(১৩) দানের জন্ত তাঁহার কৃতজ্ঞতার দাবী ছিল না—অকৃতজ্ঞতার জন্ত কখনো আক্ষেপ করেন নাই—কে কি সাহায্য পাইয়াছে তাহা তাঁহার মনেও থাকিত না।

অর্থাৎ তিনি নিঃসম্বল হইয়া ঋণ করিয়াও জাতিধর্ম নির্বিশেষে, বিনা সন্তে, বিনা চুক্তিতে, বিনা যুক্তিতে, প্রতিদান, কৃতজ্ঞতা, যশ বা প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা না করিয়া, প্রাণপ্রিয় সন্তানকে ও পরিজনগণকে বঞ্চিত করিয়া, সম্পূর্ণ স্বোপার্জিত ধন নির্বিশেষে, প্রফুল্ল চিত্তে, লীলাচ্ছলে দান করিয়াছেন। স্বচ্ছাশোধ পিতৃঋণ পরিশোধে মহৎ জীবনের আরম্ভ, বিশ্বের ঋণ পরিশোধ করিতেই যেন তাঁহার জীবন। তাঁহার দান ও উৎসর্গ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ছিল না—দৈবীশক্তি বা গুরুমন্ত্রের প্রত্যাদেশে তাঁহার ত্যাগলিপ্সা জন্মে নাই। উদার প্রেমে মুক্তহস্তে তিনি আনন্দের সহিত বিত্তের বিনিময় করিয়া গিয়াছেন।

কেবল করুণায় বিগলিত হইয়াই তিনি দান করেন নাই। দয়ালু, প্রার্থীকে দান করেন বটে, কিন্তু নিজেকেও একেবারে বঞ্চিত করেন না। অপরের দুঃখ নিবৃত্তি অপেক্ষা আপনার অন্তরের কারুণ্যগত বেদনা-নিবৃত্তির দিকেই তাঁহাদের অধিকতর দৃষ্টি থাকে। সেই বেদনার গাত্যতর অনুপাতে দানেরও পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। দয়ালু হৃদয়ের সংসারযাত্রার ইহা অবশ্য-করণীয় ব্যয়—মায়াযুদ্ধ মহাপুরুষের ইহা বিধিনির্দিষ্ট অর্থদণ্ড। দুঃখরাজের চরণে রাজভক্ত প্রজা এ রাজস্ব দিতে বাধ্য। এ দানের অন্তরাল অর্থের প্রতি মমতার অভাব নাই।

চিত্তরঞ্জন পূণ্য সঞ্চয়ের জন্তও দান করেন নাই। যাহারা পুণ্যালোভে দান করেন, তাঁহাদের ত্যাগও এক প্রকারের ভোগ—তবে এ ভোগ দেহের নয়,—আত্মার; এর পুরস্কার গুরু যশ নয়,—সরস পুণ্য। নিম্পৃহ চিত্তরঞ্জনের পুণ্যফলেও লোভ ছিল না। প্রকৃত বৈষ্ণবের মতই তিনি বলিতে পারিতেন—“ধর্মার্থকামমোক্শ” কিছুই আমি চাহি না—আমি চাই “পুরুষার্থ-শিরোমণি প্রেম মহাধন।” চিত্তরঞ্জনের দানের লক্ষ্মী ছিল করুণা—কিন্তু তাঁহার দানসত্ত্বের অঙ্গপূর্ণা ছিল অর্থে নিম্পৃহতা। দেশবন্ধুর এই অর্থে নিম্পৃহতা—আত্মপ্রসাদ, স্বর্গীয় সুখ-লালসা বা পুণ্যপিপাসা হইতেও

উচ্চতর সাধনাস্তরের প্রেরণা—করুণা হইতেও গরীয়সী। ভক্তমাগের সনাতন,—“যে ধনে ধনী হইয়া মগিরেও মণি গণনা করেন নাই”, তাহারি ধানিক তিনি পাইয়াছিলেন। ইহা সেই তপোলভ্য নিকামতারই অভিব্যক্তি, যে নিকামতার সঙ্গে শকুন্তলাকে বিদায় দিবার সময়, মহর্ষি কথ বলিয়াছিলেন,—“জাতো মমায়াং বিশদঃ প্রকামং প্রত্যাশিতস্তাস ইবাস্তরাত্মা।” চিত্তরঞ্জন তাঁহার দানকে গচ্ছিত-ধন-প্রত্যাগ-স্বরূপ মনে করিতেন।

নিম্পৃহ চিত্তরঞ্জন শেষে বুঝিলেন—অর্থে মানবের চরম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না—উহা দানেরও যোগ্য নহে—আদানেরও যোগ্য নয়। কিন্তু উৎসর্গই বাহার সংসারশ্রমের মূল বন্ধন, তিনি উৎসর্গ না করিয়া থাকিবেন কি করিয়া? তাই যাহা কিছু অসার তাহাকে দানের অযোগ্য ভাবিয়া যাহা কিছু মানব-জীবনের সার, পবিত্র ও অমর, তাহাই দান করিতে লাগিলেন। রঘু যখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সর্বস্ব দক্ষিণা দান করিলেন, তখন নিঃস্ব রঘুর দ্বারে এলেন প্রার্থী হইয়া কোৎস। রাজপ্রাসাদে একখানিও তৈজসপত্র নাই, তাই মৃৎপাত্রে রঘু অর্ঘ্য সাজাইয়া আনিলেন—সেই মৃৎপাত্রের অর্ঘ্যই রঘুর সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

নিঃস্ব দেশবন্ধু আত্মার দানসত্ত্ব খুলিলেন—তিনি দান করিলেন দেহমনের সকল সুখ—নিদ্রা-সুখ—অশন-সুখ—বসন-সুখ। উৎসর্গ করিলেন—নেত্র, ক্রতি, রসনা, কণ্ঠ, অঞ্জলি, দুটা বাহু—এক কথার সমগ্র দেহ। সমর্পণ করিলেন, তাঁহার শক্তি-ভক্তি; ধ্যান-স্বপ্ন, চিন্তা-চেষ্টা, শিক্ষা-দীক্ষা, সমগ্র সত্তা—ইহ-জীবনের সর্বস্ব। বিরাট পুরুষের সবই বিরাট। এই বিরাট উৎসর্গেই চিত্ত-শিক্ষায়তন গঠিত।

ধর্ম-বিশ্বাসে তিনি ছিলেন আদর্শ হিন্দু—হিন্দুধর্মের অন্তরাত্মার শাশ্বত প্রকৃতিরই সন্ধান পাইয়া, তিনি তাঁহার নখচুল চর্ম বা খোলস লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন না। তাঁহার মতে কয়েকটি আচার, অনুষ্ঠান, সংস্কার বা রীতিপদ্ধতিতেই ধর্ম পর্যাবসিত নহে। ব্রাহ্মধর্মের নীরস জায়শাস্ত্রও তাঁহাকে তৃপ্ত করে নাই। বহিরঙ্গের শুদ্ধি অপেক্ষা চিত্ত-শুদ্ধিকেই তিনি বড় মনে করিতেন। তিনি জানিতেন,—“যো বৈ ভূমা তৎসুখং নাম্নে সুখমস্তি।” সহস্র তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার

মধ্যে তিনি ভূমাধনের সন্ধান করিয়াছেন—তাহার কাব্যে ও জীবনে এই সন্ধানই মূলমন্ত্র। এই অমৃতধনের সন্ধান করিতে তাঁহাকে শুদ্ধাশুদি, উৎকর্ষাপকর্ষ বিচার না করিয়াই এমন অনেক ক্ষেত্রে যাইয়া পড়িতে হইয়াছে—যেখান হইতে ঋতন্তর সত্যারক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া অন্য কাহারো উদ্ধার নাই।

তিনি জানিতেন “রসো বৈ সঃ”—তাই রসবজ্জিত কোন উপাসনাই তাঁহাকে তৃপ্ত করে নাই। আদর্শ হিন্দু মনের হৃদম মুমুকুতা তাঁহার সমস্ত সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে—এই মুমুকুতাই তাঁহাকে দেশের মুক্তির জন্ত অহির করিয়াছিল।

সব ও রজোগুণের অপূর্ণ মিলনে তাহার আদর্শ ভৌমকান্ত ধীরোদাত্ত জীবন গঠিত। একেবারে—

True to the kindred points of heaven and home.

শঙ্খগদায়, দীপক এবং মল্লারে।

সন্ধারাগে চঙ্কিকাতেও রক্তজবা কল্লারে।

অপূর্ণ মিলন ঘটাইয়াছিল তাঁহার জীবনে। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের আদর্শ বাঙালীর স্বপ্ন মূর্ত হইয়াছিল চিত্তরঞ্জন। জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির অপূর্ণ সংহতি—চিত্তবৃত্তির সর্কাস্তান পূর্ণোৎকর্ষ তাঁহাকে যুগাবতার—জাতীয় জীবন-গঠনের প্রজাপতি—জাতীয় যুগে একাধারে হোতা, উদ্গাতা ও ব্রহ্মা করিয়া তুলিয়াছে। পরস্পর-বিরোধী ভাব ও বৃত্তিনিচয়ের একরূপ অপরূপ সামঞ্জস্য এ যুগে অল্প কোন জীবনে দৃষ্ট হয় না।

নিম্পৃহ চিত্তরঞ্জন নিজ ব্রতে, সাধনায় ও তপশ্চায় এমনি তদগত ছিলেন যে, ঐহিকতার বা দৈহিকতার প্রতি তাঁহার কোন মমতাই ছিল না। জানিতেন,—“কর্মণ্যোবাধিকারস্ত মা ফলেষু কদাচন।” তাই যোগক্ষেমের জন্ত চিন্তা করেন নাই—জানিতেন “যোগক্ষেমাং বহাম্যহং” যিনি বলিয়াছেন, তিনি সত্য যোগযুক্তগণকে প্রবঞ্চনা করেন নাই।

“স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মোভয়াবহঃ” এই মন্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম তিনি বুঝিতেন। জাতীয় স্বাতন্ত্র্যবোধ ব্যতীত স্বধর্ম্ম পালন হইতে পারে না। সেজন্ত তিনি নিধনও বরণ করিয়াছেন, তবু পরধর্ম্মের সহিত সন্ধি করেন নাই। তাই

বলি, দেশবন্ধু যদি হিন্দু নহেন—তবে কি স্মার্ত রঘুনন্দন ষাঁহাদের উপাস্ত দেবতা, বল্লাল সেনই ষাঁহাদের চিত্তলোকে সম্রাট, তাঁহারাই প্রকৃত হিন্দু?

তিনি ছিলেন প্রকৃত বৈষ্ণব—‘ভৃগাদপি সুনীচ, তয়োঃ সঙ্ক্ৰিয়, অমানিনে মানদ।’ অহিংসায় রতি ছিল। ন কীর্তনে মতি ছিল—বৈষ্ণবের ক্ষমা তিতিক্ষা তাঁহার ছিল,—রঘুনাথের মত সর্কস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই জন্ত কেবল তাঁহাকে প্রকৃত বৈষ্ণব বলিতেছি না। তাঁহার বৈষ্ণবতা কেবলমাত্র ভাবাবেশে, প্রেমাক্রপাতে ও রসমগ্নতা পর্যাবসিত হয় নাই। শ্রামের মুরলীরব তাঁহাকে চঞ্চ করিয়াছিল—এই চিরশ্রামবঙ্গদেশে তিনি সৌম্যশ্রামে ভৌমরূপ দেখিয়াছিলেন—এই শ্রামদেশই শ্রাম বেশ ধরি তাঁহাকে আস্থান করিয়াছিল। চণ্ডীদাসের রাধার মত তিনি অভিসারেই ছুটিয়াছেন—কলঙ্কের পশরা মাথায় লইয়া এই অভিসার-পথ শ্রাবণধারায় পিচ্ছিল, কণ্টকময়, তমসাক্ষ অহিসঙ্কুল, কিন্তু অনন্তলক্ষ্য, শ্রামগত প্রাণ, আত্মার মিলনাগ্রহ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। এই প্রেমের জন্ত আত্মবিলোপ—এই যে তদীয়তায় মদীয়তা বিসর্জন,—এই যে অটেকতব অধৈতুক স্প্রীতি—ইহা দেশবন্ধুকে প্রকৃত বৈষ্ণব নামের যোগ্য করিয়াছে। এক দি বাঙালীর চিত্তই ব্রজভূমি গড়িয়াছিল, আজ আবার বাঙালীর ‘চিত্তই’ নবব্রজভূমি গড়িয়া গেল। চিত্তরঞ্জন ধর্ম্মজীবন গোড়বঙ্গে নবচৈতন্তচরিতামৃত। উহার চিত্তনিষ্ঠাপীঠের ধর্ম্মতত্ত্ব। চিত্তরঞ্জন ধর্ম্মকে কর্ম্মের মধ্যে জীবন্ত করিয়া জীবনের সাধনায় সম্পূর্ণ করিয়া যেমন ধর্ম্মশুক, কাব্যের সহিত সাধনার যোগ সাধ করিয়া এবং স্বপ্নকে সত্য রূপ দান করিয়া তেমনি সাহিত্যশুক।

চিত্তরঞ্জন ছিলেন কবি, বঙ্গদেশের প্রাচীন ভক্ত কবিগণের নিকট তাঁহার রসদীক্ষা। স্বাভাবিক সহৃদয়তা ও সাধকতার প্রতি তাঁহার লক্ষ্য ছিল। সেজন্ত চাতুর্য্য অপেক্ষা মাধুর্য্যের প্রতিই তাঁহার অধিকতর লোভ ছিল। তাহার কাব্য ‘বিলাস কল্যায়কুতূহল’ চরিতার্থ করিবে না। তিনি নূতন কোন ভাবধারা, রচনাভঙ্গী বা রসবিলাসের প্রবর্তক নহেন। কিন্তু তিনি শুধু কাব্যরচনা করেন নাই—তিনি নিজেই ছিলেন শরীরী কাব্য, মুষ্টিমান ছন্দোমাধুর্য্য

ঔহার চিন্তা, চেষ্টা, স্বপ্ন, জাগরণ, হাশু, দৃষ্টিগতি, ঔহার প্রতি রক্তকণা ছিল কবিত্বময়। ছন্দে বলিতে গেলে বলিতে হয় :—

- ভক্তরসিক চিত্র তোমার সজীব চিত্র তারুণ্যে
জীবন তোমার কাব্য-সরস রামায়ণের কারুণ্যে।
অশ্রু প্রাবৃত কাব্য মরণ জিনেছে সে মেঘদূতেও,
কায়মনোবাক্য কশ্মে কবি অমর কবি মৃত্যুতেও।
তোমার জীবন কাব্যস্থানি ভারতবাণীর কণ্ঠহার,
স্বর্গারোহণ সর্গটি তার অন্তে চরম চমৎকার।
এ যে সন্তোজাগ্রতদের জীবন-ঔহার নবীন বেদ

- মুক্তি বোধন সূক্তে ভরা এর প্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ।
জীবনে যাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে—রচনায় যাহা পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা যদি সামান্যই হয়—তিনি জীবনে যে সৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছেন তাহা অসামান্য। মরণেও তিনি বঙ্গভারতীর ভাণ্ডারকে অশ্রুমোক্তিকে পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন উদয়ন কথার ছায় ঔহার কথা যুগে যুগে নবনব কাব্যের জন্ম দান করিবে।

জীবনের সমগ্র লীলা ও স্বপ্ন বৈচিত্র্যকে একত্র করিয়া বিচার করিলে ঔহার ছায় শ্রেষ্ঠ কবি জগতেও দুর্লভ। তিনি কবিত্বের অভিনয় করিতে জন্মান নাই। যে ধ্যানমগ্ন, ভাবমগ্ন মুহূর্ত্তগুলি কবি-জীবনে মাঝে মাঝে প্রবুদ্ধ হয় মাত্র, সেই মুহূর্ত্তগুলি নিরঙ্কুশ নিরন্তরাল ভাবে ঘনাত্ত হইয়া ঔহার আয়ুষ্কাল রচনা করিয়াছে। তিনি ছিলেন কাব্য-সরসভার বহিষ্চর রূপময় মূর্ত্তি। তাই ঔহার জীবন মরণের অপূর্ণ মহাকাব্য ‘চিত্তবিজ্ঞাপীঠের’ অধিতব্য করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

নন্দী যেমন এক কূল ভাঙে অগ্নি কূল গড়ে—তিনিও তেমনি রাষ্ট্রনীতির এক দিক ভাঙিয়া অগ্নি দিক গড়িয়াছেন। স্বরাজ প্রাপ্তির বাধাগুলিকে যেমন একহাতে ভাঙিতে চাহিয়াছেন—অগ্নিহাতে তেমনি ঐ স্বরাজলাভের উপযুক্ত জীবন ও মন গড়িয়া গিয়াছেন। সংবাদপত্রে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, নির্বাচন-বন্দে, উপদেশে, আদেশে, অনুরোধে, সেবারত্রে, নেতৃত্বে, চুক্তিতে, নানা ভাবে নানা রূপে ঔহার স্বজনৌশক্তি জাতীয় জীবন গঠনে সহায়তা করিয়াছে।

চিত্তরঞ্জনই প্রথম জাতীয় আন্দোলনের নগর-সঙ্কীর্ণনকে নগর ছাড়িয়া পল্লীর পথে পথে লইয়া যান মৃদঙ্গ-নিবাদের

সবার সুস্থিতি ভাঙাইয়া। সরকারের ছয়ায় সারাদিন কড়া না নাড়িয়া তিনি মাটির খাঁটি মালিকদের দ্বারে দ্বারেই করাঘাত করিয়াছেন। নগরের সহিত পল্লীর নূতন করিয়া যোগসূত্র বাধিয়া দিয়াছেন। বাঙলা দেশ নগর-সর্বস্ব নহে, উহা পল্লীসংহতি—এ কথা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেজন্ত ঔহার রাজনীতি-চর্চা বিলাতীর অমুকরণ মাত্র নহে—উহা বাঙালীর নিজস্ব প্রজানীতি চর্চা।

আগেকার দেশপ্ৰীতি জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত ছিল না—কঠোর ব্রতে উহা সত্য-রূপও ধরে নাই। উহা ছিল বাক্সবর্ষ, নানা ভঙ্গীর অভিনয় মাত্র,—রসনা ও লেখনীর বিলাস, অবসর-কাল বিনোদের জন্ত শুষ্ক যুক্তির খেলা, যশ উপার্জনের প্রক্রিয়া এবং তর্কশাস্ত্র ও সাহিত্যলঙ্কারের অঙ্গ স্বরূপ। দেশবন্ধু দেশপ্ৰীতির বাস্তব রূপকে প্রথম চিন্ময় রূপ দিলেন,—যাহা বিলাসমাত্র ছিল তাহাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার মত স্বাভাবিক জীবন-ধর্ম করিয়া তুলিলেন। খেলাকে কশ্মের ঘর্মে গলাইয়া দিলেন। যশ অর্জনের প্রয়াসকে অযশ সহ্য করিবার ক্ষমতায় পরিণত করিলেন—আর যাহা ছিল সাহিত্যের অলঙ্কার তাহা হইল কারার শৃঙ্খল। আর যাহারা দেশপ্ৰীতির অভিনয় করিয়া করতালির সাধুবাদ লাভ করিত—তাহাদের কাহারো দাড়ী, কাহারো পহুলা, কাহারো জটা, কাহারো রাজবেশ ধরিয়া টান দিয়া তাহাদের কদম্ব রঙমাখা সভসাজা, হুঙ্কারজনক মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া দিলেন। সব ভূয়ো ভণ্ডামি ফাঁকী খুঁটো জাল যেখানে যা ছিল, ধরা পড়িয়া গেল।

এক হিসাবে পূর্বের আন্দোলনকে রাজনীতি বলা যাইতে পারে; কারণ উহা রাজার দ্বারাই নীত হইত। রাজাই ছিলেন সে সকলের প্রবর্তক—প্রজার অন্তর হইতে উহা উঠিত না। সরকারের বেত্রাঘাত অথবা বিলাতী কাগজের লেখনীর আঘাতে উহার জন্ম হইত। বাংলা বিভাগ হইতে জালিয়ানাভাগ পর্যন্ত একই প্রথা। এ আন্দোলন তত দিনই চলিত, যত দিন না সরকার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেন; অথবা যত দিন না রসনা ক্লান্ত হইয়া পড়িত। বাহিরের উত্তেজনার অপেক্ষা না করিয়া অন্তর হইতে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন অধিকার লাভের জন্ত যে আন্দোলন—দেশবন্ধুই তাহার প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন। এ আন্দোলন সাময়িক নহে, ইহা জাতীয় জীবনের চিরসহচর। প্রকৃত দেশাত্মবোধের প্রেরণায়

মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় জাতীয় স্বাভাবিকবোধের উদ্দীপনায় যে আন্দোলন, তাহা আত্মার প্রতি মুহুর্তের সাধনা—তাহা জীবনের তপস্যা—তাহাতে বিশ্রাম নাই—ক্রমভঙ্গ নাই—সন্ধি নাই—সন্ত নাই। চিত্তরঞ্জনের দেশাত্মবোধের সাধনা মানবতার সম্পূর্ণ মর্যাদা লাভের জন্ত তপস্যা, দাস জীবনের সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যবুদ্ধির জন্ত সাময়িক আন্দোলন মাত্র নহে। যিনি শয়নে স্বপনে আহারে বিহারে সর্বদাই অঙ্গে শৃঙ্খলভার অনুভব করিতেন, তাঁহার সাধনাকে রাজনীতিক আন্দোলন মাত্র বলিলে মানবাত্মার দৈবী প্রেরণারই অমর্যাদা করা হইবে। তিনি জানিতেন ভিক্ষায়, শাঠ্যে বা ভয় প্রদর্শনে ঐহিক ঋদ্ধির বৃদ্ধি হইতে পারে, স্বরাজসিদ্ধি মিলিবে না।

তিনি জানিতেন, “স্বরাজ শূন্য আত্মা হতেই আত্মাতে; তাই শক্তি চাই, মসীর বলে অসির বলে পেশীর বলে মুক্তি নাই।” তাই তিনি স্বরাজ চাহিয়াছেন স্বজাতিরই কাছে। তিনি স্বরাজ ভিক্ষা করিয়াছেন দেশের লোকের কাছে। পররাজ হাতে তুলিয়া স্বরাজ দিতে পারে না—স্বরাজ দেশের লোকের মনেই জগাবস্থায় রহিয়াছে। দেশের লোক সমবেত শক্তি দিয়া ত্যাগ ও সংঘের সাহায্যে তাহাকে পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ করিয়া তুলুক—ইহাই দেশের কাছে ভিক্ষা। সরকারের কাছে প্রার্থনা,—তাঁহারা যেন আসন্ন-জন্ম জাতককে কংস বা হেরোদের চক্ষে না দেখেন।

কেহ কেহ বলেন—চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ সাধনার পথটিক নহে। কিন্তু স্বয়ং ভগবান না বলিয়া দিলে কোনটিক পথ তাহা ধরা যে কঠিন তাহা কেহই ভাবিয়া দেখে না। টিক পথটি কি জানিতে হইলে বেটিক পথগুলি কি তাহাও জানিবার প্রয়োজন আছে। বেটিক পথের সংখ্যা পরীক্ষার দ্বারা যত কমিয়া আসিবে, টিক পথের সন্ধান ততই নিকটবর্তী হইবে। ইহাকেই বলে ‘তৎ—ন’ ‘তৎ—ন’ সন্ধান। তৎ—ন, তৎ—ন, নেতি—নেতি করিতে করিতেই ‘তদন্ত্রে’ পৌছান যাইবে। দেবতার প্রত্যাদেশ না পাইলে এই প্রথা ছাড়া গতাস্তর কি? সে যত ভুলই করুক ‘টিকমুণ্ডে চড়িয়া’ তার যত ভুলই করুক, মৃগদ্রব্য সেই একদিন পাইবে যে মৃগয়ার বাহির হইয়াছে। “ন রত্নমবিস্মৃতি মৃগ্যতে হি তৎ”। ইহা ছাড়া স্বরাজলাভের পথটি তাঁহার ভুল হইতে পারে, কিন্তু স্বরাজলাভের হৃদয় আকাঙ্ক্ষায় ও মুক্তির জন্ত সর্বস্বত্যাগাত্মিক তপস্যায় ত আর ভুল নাই।

মুক্তিকে যাহারা তপস্তালভ্য মনে করেন, তাঁহারা এই তপস্তাকে নিষ্ফল মনে করিতে পারেন না। প্রাণের যে ব্যাকুলতম মুমুকুতা—দেশবন্ধু দেশের চিন্তে জাগাইয়া দিয়াছেন—তাহা ত ভ্রান্ত নহে—অসত্য নহে—স্বপ্ন বা মতিভ্রম নহে এবং ইহা ব্যর্থ হইবারও নয়। তাঁহার চেষ্টায়, চিন্তায় ও কার্যপ্রণালীতে যতই ভ্রান্তি থাকুক, তিনি সাধনার মন্ত্র দিয়াছেন ও দীক্ষিতগণের অনুসরণীয় করিয়া গিয়াছেন,—পথিকগণকে উৎসাহ দীপনা ও অনুপ্রাণনার সহিত যথেষ্ট পথের দিয়া গিয়াছেন—প্রত্যাপন্ন স্বরাজের ভার বহন করিবার যোগ্য শক্তি তিনি বাহ্যতে বাহ্যতে সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন।

শত্রুপক্ষ জিজ্ঞাসা করে, তাঁর আন্দোলনে কি লাভ হইয়াছে? দেশবন্ধুকে পরাজিত করিবার জন্ত রাজপুরুষগণের উৎকর্ষা ও প্রাণপণ চেষ্টা, বিদেশী সংবাদপত্রের অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও দেশের লোকের অপূর্ণ জয়োল্লাস হইতে বেঝা উচিত—কি লাভ হইয়াছে দেশবন্ধুর বিজয়ে। কিন্তু চিন্তের সাধনার ফল চিন্তলোকেই খুঁজিতে হইবে। বাঙালার চিন্তে আত্মবল, আত্মপ্রত্যয়, নির্ভীকতা ও আত্মস্বাভাবিকবোধ ও মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কি বাড়িয়া যায় নাই? শূদ্রভাব, জড়তা, অবিস্থাস, গতানুগতিকতা, অমূলক সঙ্কোচ ও ভয় কি অনেকটা দূর হয় নাই? বাঙালী বাক্য অপেক্ষা কর্মকে বড় মনে করিতে, ঐক্য ও সংহতির মূল্য বুঝিতে, ব্রতের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে, আদর্শের জন্ত স্বার্থবলি দিতে—রাজপ্রসাদের প্রলোভন জয় করিতে—সংঘের ইচ্ছার শাসনে আপনার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে বলীভূত করিতে—সত্যের জন্ত পারিবারিক জীবনকে পর্যাস্ত বিপন্ন করিতে—আপনাদের জাতীয় অধিকার ও মনুষ্যত্বের দাবী বুঝিতে ও সাম্প্রদায়িক শৃঙ্খলার মূল্য বুঝিতে শিখিয়াছে। বাঙালী যাহা পাইয়াছে তাহা তাহার ওজঃ তেজঃ রস ও রক্তে, জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে—পৃথক করিয়া তাহা দেখান যায় না।

স্বরাজ মিলে নাই বটে,—কিন্তু দেশবন্ধু স্বরাজের পথে আমাদের মনকে অনেকটা আগাইয়া দিয়াছেন। যদি কখনো স্বরাজের সরোজ ফুটে, তবে তাহা অনন্তশয়নে শায়িত চিত্তরঞ্জনের নাভিমূণালেই ফুটিবে।

চিত্তরঞ্জন চিন্তলোকের সম্রাট হইলেন কিং? কেবল

কি ত্যাগ বলে? তাঁহার অকৃত্রিম ধীশক্তি, ভূয়োদর্শন, নেতৃত্ব করিবার ও সম্প্রদায় গঠন-পরিচালন করিবার ক্ষমতা, বাক্পটুতা ও যুক্তিপূর্ণতা, অসাম্প্রদায়িক উদারতা, অক্ষুণ্ণ সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, ওজস্বিতা ও মনস্বিতা, সংযম, ক্ষমা, তিতিক্ষা, ধৈর্য্য, দুঃখ বিপদে অবিকলতা, অধ্যবসায় সবই তাঁহার অসাধারণ ছিল। প্রভুত্ব তাঁর লোভ ছিল না—তাই প্রভুত্ব তাঁহাকে গুণমুগ্ধ হইয়া বরণ করিয়াছিল। তিনি যে হাল একবার ধরিতেন—তুমুল তুফানেও তাহা ছাড়িতেন না। তিনি ছিলেন সবার পথের সার্থী—রথের রথী হইয়া নেতৃত্ব করেন নাই। বাতায়নে বসিয়া তিনি আদেশ দিতেন নাই—সকল অভিযানে তিনি থাকিতেন সবার আগে—প্রথম আঘাত লইতেন নিজে বুক পাতিয়া। তিনি “জাতির হরকের হারপরা,” খেতাবের তাজপরা প্রতিনিধি ছিলেন না,—লোহার শিকলপরা, কাঁটার মুকুট পরা ধর্মগুরু ছিলেন। Chillon কারাগারকে Bounivard যেমন তাঁপে পরিণত করিয়া ছিলেন,—দেবব্রত যেমন ধাবের প্রাঙ্গণকে পুণ্যক্ষেত্র করিয়াছিলেন—তেমনি তিনি কারার নরকে স্বর্গ করিয়া গিয়াছেন। একমাত্র প্রাণপ্রিয় পুত্রকেও কারাচণ্ডীর পাষাণবেদীতে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। চিরকলুষ-কলঙ্কিত দুষ্কৃতিপুঞ্জের আশ্রয়ভূমি করা যেন পতিতপাবনের চরণ স্পর্শে শতযুগের পুঞ্জীভূত পাপ হইতে কিছুদিনের জন্ত মুক্ত হইল। শাক্যসিংহের সহিত বস্ত্র বিনিময় করিয়া পশুবৎ-কিনাক্ত-হৃদয় কীরাত যেন দিব্যবিভূতি লাভ করিল।

সুভদ্রার সারথ্যে একবার পার্থ জয়ী হইয়াছিলেন। বাসন্তীদেবী অভিমত-জননীর ত্রায় এই নবীন পার্থকে সহায়তা করিয়াছিলেন; তিনি স্বামীর কেবল মাত্র সহধর্মিণী ছিলেন না—মৈত্রৈয়ীর ত্রায় সহধর্মিণী, সহকর্মিণী ও সহ-মর্মিণী ছিলেন। দেশবন্ধুর দীর্ঘজয় আপন সংসার হইতেই শুরু হইয়াছিল।

‘ভোগবতীর’ কূলে বলিরাজের আধিপত্য ত্যাগ করিয়া

তাঁহার বৈতরণীর কূলে নূতন সিংহাসনের জন্ত প্রচ্ছন্ন লোভও ছিল না। এইরূপ অসংখ্য কারণে চিত্তরঞ্জন জনচিত্তেখর হইয়াছিলেন। জনমতের বক্রিণ পুতুল সহজে তাঁহাকে সিংহাসনে বসিতে দেয় নাই। জনসংঘ মতামত সম্বন্ধে বড়ই চঞ্চলমতি ও অবিবেচক এ অপবাদ, এ পরিবাদ প্রবাদের রূপ ধারণ করিয়াছে। কিন্তু জনসংঘ যখন বহুবার প্রবঞ্চিত হইয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আপনাদের ভাগ্যকে—আপনাদের হৃদয়-মনকে নিঃসংশয়ে, নিঃসঙ্কেচে একজনের হস্তে সমর্পণ করে, তখন সে অশেষবিধ পরীক্ষা করিয়াই লয়। তাহাদের মহত্ব-বোধের আদর্শের চরম সীমায় কোন মহাপুরুষ আসন পাতিয়া বসিলে, তাঁর সমক্ষে তাহাদের অবনত হইয়া পড়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। সে মহাপুরুষের নিদেশমত সর্বক্ষেত্রে চলিবার সাহস ও শক্তি তাহাদের না থাকিতে পারে, তবু তাহাদের চিত্তে ভক্তির গভীরতা আদর্শের তুঙ্গতার সমানুপাতেই জন্মিবে। অক্ষম যাহারা তাহারা শক্তির অভাবের জন্ত আপনাদিগকেই দিক্কার দিবে; কিন্তু পূজা করিতে ছাড়িবে না। বাংলার জনমণ্ডলী চিত্তরঞ্জনকে স্বার্থের প্রেরণায় নেতৃত্ব দেয় নাই—প্রেমের প্রেরণায় বন্ধু বলিয়া, ভক্তির প্রেরণায় গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছিল। ধর্মগুরু যেভাবে অসংখ্য ভক্ত ও শিষ্য লাভ করেন, দেশবন্ধুও সেইভাবে অসংখ্য মনের নায়কত্ব লাভ করিয়াছেন।

বিশ্বোদ্ভাসক সূর্যালোক জীব-মাংসপিণ্ডে নয়নের উদ্ভেদন করিয়াছে—মহাসমুদ্রের গর্জন সেই পিষ্ট পিণ্ডে ক্রতির বিকাশ সাধন করিয়াছে—দেশবন্ধুর বিরাট উৎসর্জন—তাঁহার মহাতপস্তার দীপ্তিই কি ব্যর্থ হইতে পারে?

এই জাতি যতই জড় অসাড় হউক—বহুযুগের অন্ধকূপের পঙ্কচিমে জ্ঞানগোচর যতই বিলুপ্ত হোক—উদ্বোধকের দুর্নিবার শক্তির প্রভাবে সে জাগ্রত হইবেই—আশানেও যাহা জীবন জাগায়—পাষাণেও যাহা চৈতন্য জাগায়, জীবদেহেই কি তাহার প্রভাব পরাস্ত হইবে?

কোষ্ঠীর ফলাফল

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৫১

ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। মাতুলের বর্ণনাটাকে মূর্ত্যরূপে সম্মুখে পাইয়া, বিস্মিত ভাবে ঘরের বাহিরে থানিয়া পড়িলাম। সকালের সেই যুবকদ্বয় বেদানা ছাড়াইতেছিল। বাবুটি আমার দিকে চাহিয়া যেন সঙ্কোচ-চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।

“সঙ্কোচের কোন কারণ নাই—আমি আপনারি মত একজন” বলিয়া, ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

“আমি বড় দুর্বল, সহসা দাঁড়িয়ে উঠতে পারি না” বলিতে বলিতে বাবুটি হই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন ও বসিতে দিবার একটা-কিছুর ভাণ্ড—ঘরের এদিক ওদিক চাহিতেই, আমি তাঁর শরীয়া বসিয়া পড়িলাম।

মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন—“দেখুন দিক—এঁরা আমাকে গাছতলা থেকে তুলে এনে বেদানা খাওয়াবার তরে বাস্তব;—আমি কি করে মুখে তুলবো! আমার তরে এ ঐশ্বর্যের আয়োজন ক’রবেন না,—আমার”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সহসা তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। নত নয়নে বুক হাত বুলাইতে লাগিলেন।

বলিলাম—কোনো গোপন স্থানে তাহা আঘাত করিতেছে। বলিলাম—“আপনাকে দেখে কে না বুঝবে আপনি পীড়িত; ওটা এখন তো ঐশ্বর্য নয়—আপনার ঐশ্বর্য। ওর সঙ্গে এখন তো অল্প কোনো ভাব মিশতেই পারে না। ঐশ্বর্য হ’লে কি মৃৎপাত্র উপস্থিত হ’ত,—ও যে ওর সব অহঙ্কার ছেড়ে—মাগের বুক থেকে স্নেহ-সরস হয়ে আসছে।”

তিনি মিনিট খানেক অবাক হয়ে আমার মুখের ওপর চেয়ে থেকে, শেষ একটি নিশ্বাস ফেলে যেন আবিষ্ট ভাবে বললেন—“দয়াময় তাঁর কৃপার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে চলেছেন। রোগ না হ’লে কত বড় অভাগ্য নিয়েই আমাকে যেতে হ’ত!—ক্ষমা করবেন,—আপনি কে?”

“আমি একজন অতি সাধারণ লোক,—অল্প কয়েক

দিনের জ্ঞান এখানে এসেছি। জয়হরির কাছে আপনার অমুখের কথা শুনে দেখতে এলাম।”

আবার তিনি আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে সিক্ত কণ্ঠে বললেন—“আমাকে দেখতে এসেছেন! পথের ভ্রমিস ছিলাম,—ঘর পেয়ে,—হৃদয় পেয়ে—আজ আবার বাঁচতে ইচ্ছা হয়!” এই বলে একটা হতাসের নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বুক হাত ঘষতে লাগলেন,—যেন যন্ত্রণা বোধ করছেন।

বলিলাম—“এত হতাশা হচ্ছেন কেন”,—আপনি সত্যই ভাল হয়ে উঠবেন। আজ আর বেশী কথা করে কাজ নেই,—একটু বিশ্রাম করুন।”

তিনি একটু সামলে বললেন—“এখন আমি ভাল আছি, এই সময় যতটুকু পারি বলি। আপনারা আমার শেষ সহায়—আপনাদের আর কবে পাব’!”

তিনি বাধার অবকাশ না দিয়া বলিয়া চলিলেন,—“প্রায় তিন বৎসর আমি ভয়ানক অজীর্ণে দিন দিন জীর্ণ হচ্ছিলাম। এখানে আসার তৃতীয় দিনেই আমি নিজেকে রোগমুক্ত অনুভব করলাম। অতবড় অজীর্ণ—যা আমাকে প্রতিনিয়ত ক্লম করে’ এই অবস্থায় এনেছে, তা যে কোন্ অলৌকিক শক্তি-সংঘাতে সরে গেল, বলতে পারি না! পাণ্ডাজি—যিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁকে আমি বারবার বলেছিলাম,—“আমি একেবারেই নিঃশ্ব, বাবার মন্দিরে পড়ে থাকতে এসেছি।”—বলা সত্ত্বেও তিনি আমাকে স্থান দেন; আর আমার কৃণাবস্থায় যা আহার ছিল—এক পয়সার সাবু আর এক পয়সার মিছরি, জলে সিদ্ধ করে ছইবারে খাওয়া—তাও তিনি দেন। এখন জানছি—তিনি আমার কথা বিশ্বাস করেন নি। আমি যে আশাধীন নিঃশ্ব তা বুঝতে পারেন নি;—আমার যে ভবিষ্যৎও নেই তা তিনি কি করে বুঝবেন! ভেবেছিলেন—পত্র লিখে ‘টাকা

আনিয়ে নেবে,—তীর্থের ঋণ কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলোক রাখেন না। যাক্—পূর্বে জল সাবুও আমার হজম হচ্ছিল না, ক্ষুধা একেবারেই ছিল না। এখানে আসার পব স্নেগমুক্তি আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুধা—আমার মস্ত বিপদ হয়ে দেখা দিলে। আমি ক্ষুধার জ্বালায় অত্যন্ত কাতর হ’তে লাগলুম,—পাথর খেলেও বোধ করি হজম হ’ত! কিন্তু সেই এক পয়সার সাবু খেয়েই থাকতে লাগলুম। আমি নিজে হতা জানি—আমি কপর্দকশূন্য নিক্রপায়,—যা পাচ্ছি তা আমার ভিক্ষায়। নিঃস্বের ক্ষুধা যে উপদ্রবেরই নামান্তর! আমি ক্ষুধার কথা কি করে বলবো,—কা’কে বলবো, আমার কোন অধিকার আছে! কি করি—ক্ষুধার তীর জ্বালায় তিন দিন ছটফট করেছি,—নিকটে একটা নদী নাই যে অঞ্জলি পূরে আকণ্ঠ ডল খাই।

“একটা কুকুর সেই গলিতে ঘুবে বেড়ায়,—আমার মত ককাল ব’য়ে। যাত্রীদের খাতাবশিষ্ট সামনে পড়লেও খেতে পারে না,—সে যে রুগ্ন, দুর্বল! ক্ষুধার জ্বালায় সে ছুটে যায় কিন্তু অল্প কুকুর দেখলে এগুতে পারে না! তার সামর্থ্যের সঙ্গে যাবার দাবীও সে হারিয়েছে! তখন সে হতাশ বিষণ্ণ মুখে কুরাতলায় গিয়ে কাদাজল খেয়ে, আমারি দেলের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। সে রূপও হারিয়েছে—কেউ তার দিকে চেয়েও দেখে না। এমনি করেই কি মারতে হয় প্রভু! •

“চতুর্থ দিনের বৈকাল পর্য্যন্ত সে-ই আমার মনটাকে দখল করে—অশ্রুমনস্ক করে রাখলে। কিন্তু আর তো পারি না! প্রাণ বলে উঠলো—“বাবা তিন চারখানা দেলের পরেই তুমি রয়েছ, এই দেল ক’খানা কি তোমারো দৃষ্টির অন্তরায় হ’ল! তবে আর কে দেখবে! আমি—পেলে খাই, ও যে পেয়েও খেতে পাচ্ছে না ঠাকুর!”

“সামনের বট-গাছটার ছ’তিনটে চিলের বাস ছিল,—বাচ্ছা হয়েছিল। তাদের মায়েরা এক একবার এসে বাচ্ছাদের কিছু খাইয়ে যাচ্ছে,—দেখতে লাগলুম। মনে হ’ল,—আজ চারদিন ক্ষুধায় মরছি—মা তুমি কোথায়! আকাশের দিকে চাইলুম। শূন্য হ’তে একটা চিলের পা’ থেকে একটা কি খসে—কুকুরটির মুখের কাছে পড়লো। চেয়ে দেখি—ছ’খানা লুচি! নিমেষে চারদিক দেখে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলো। ঠিক অল্পভব

করতে লাগলুম—যেন আমিই খাচ্ছি! তারি তৃপ্তি বোধ হচ্ছিল। এখন আর তো আমি মাহুষ নই,—আমি তার মতই ক্ষুধা-পীড়িত প্রাণী। আমার কাছে আর তফাৎ ছিল না,—শেষ পর্য্যন্ত যেন না থাকে। এই মাহুষের খোলটাই আমাকে অভিমান দিয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে, বড় বঞ্চনা করেছে। ভদ্র মধ্যবিত্তের মত হুঁখী আর সহিষ্ণু হুনিয়ায় নেই,—তার বেশ, তার শিক্ষা, তার ব্যবহার—তার সত্যকে চেপে মেরেছে। এই আবরণ সে আমরণ বহন ক’রে আত্মসম্মানের দাসত্ব ক’রে চলেছে—তার কাছে সে জোড়হাত। সে আত্মমর্গ্যাদার মুখচেয়ে মৃত্যু স্বীকার করে,—সত্যের মর্যাদা রাখতে পারে না।

“তখন ঘুমের আমার বড় দরকার, তা’লে ক্ষুধার জ্বালাকে কিছুক্ষণ ফাঁকি দিতে পারি—কিন্তু তা হয় না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, তাবলুম এই তৃপ্তিটা নিয়ে শুয়ে পড়িগে—ঘুম আসতে পারে। বরে ঢুকতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলুম; পেছন থেকে কে আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে সামলে শুইয়ে দিলে। চেয়ে দেখি স্ত্রীলোক,—এদের বাড়ী ছধ দেয়,—আমার দিকে বিষয়-করণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। বললে ‘তোমার শরীরে যে কিছু নেই! তোমার হাতটা ধরতে আমার মনে হ’ল এ কি মাহুষের হাত! বড় ভয়ও হ’ল। তুমি ছধ খাও না কেন! তোমাকে ছধ খেতে হবে।’ আমার মস্তে যেন মায়ের কথার সাড়া এল,—আমার চোখের সামনে মাতৃমূর্তি দেখলুম—আমাকে ছধ খেতে আদেশ করছেন। কোথায় গেল আত্মাভিমান! সত্য সহজেই বুক ছেড়ে মুখে বেরিয়ে এল—“মা, ছধ আমি কোথায় পাব,—আমার ত পয়সা নেই!” এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই এতদিনের আত্মাভিমানের মড়চে-ধরা ধম্বাটা থস্ করে থসে পড়ে গেল—আমি যেন তার দস্ত-কর্কশ ধ্বনিটা পর্য্যন্ত শুনতে পেলুম।

“তিনি কেবল বললেন (ক্ষমা ক’রবেন, আমি তাঁকে তিনিই ব’লব) “আমার ছেলেরা ছধ খেয়ে যা বাচে তাই আমি বেচি। এখন একটু খাও—খেতে হবে।” এই বলে আমাকে আধসের-টাক্ ছধ খাইয়ে বললেন “আমি এই সময় বোজ খাইয়ে যাব।” তিনিই আমাকে এত দিন বাচিয়ে রেখেছেন। কিন্তু আমার ক্ষুধার পক্ষে তা কিছুই নয়—ক্ষুধা ছিল তার সাতশুণ। ছবেলা ছুটি ভাত পাবার তরে

ছটফট করেছি। গত দু'দিন থেকে prostration এসেছে।
আর দাঁড়াতে বসতে পারছি না। আমার বোধ হয়—”

জয়হরি ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল—
সহসা দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া বেদানার খুরিখানা লইয়া “আগে এই
কটা খেয়ে ফেলুন তো” বলিয়া নিজে হাতে করিয়া তাহার
মুখে দিতে লাগিল। “সবগুলো খাওয়া চাই” বলিয়া একটি
ছোকরার হাতে খুরিখানা দিয়া আবার দ্রুত বাহির হইয়া
গেল।

“যদি আঠার দিন আগে এই ভাইটি দিতেন!” বলিয়া
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন “ওঁর কথা
রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষা নাই। আমি এখন
সব স্পষ্ট বুঝতে পারছি। সকালে গাছতলায় অসহায়
প্রাণটা যখন ‘গেলুম গো’ করে উঠেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে
ওই ভাইটির প্রাণও “গেলুম গো” বলে প্রতিধ্বনি
পাঠিয়েছিল!”

বলিলাম “আপনাকে বড় বেঁধা কথা কওরাচ্ছি—নিঃসন্দেহ
কষ্ট হচ্ছে,—আরও অবসন্ন হয়ে পড়বেন,—থাক।”

“নীরবে বৎসর চলে গেছে,—কতকাল কথা কইনি।
নিঃশব্দে দেখলে সবাই সরে যায়, আলাপে ভয় পায়।
কান্নার দোষ নেই, অভাব যে বড় ভয়ের জিনিস। তার
উপর আমি পীড়িত। মানুষ আনন্দ চায়—শান্তি খোঁজে,
অভাবের স্মৃতিটাও যে ও-টুকুকে নষ্ট করে। তাই কথার
পথ বন্ধ করে দেখার পথ খুলে রেখেছিলুম। প্রকৃতি
আমাকে তাঁর সকল দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। আজ আমার
চারদিকে উন্মুক্ত হৃদয়—আমাকে কথা কইতে দিন।”

(৫২)

সিঁড়িতে লোক উঠিবার শব্দ হইল। পবে শুনিলাম
জয়হরি বলিতেছে—“এই ঘর।” দ্বারের দিকে চাহিতেই
দেখি ছাট্-কোট-পর্যায় সৌম্যদর্শন একটি ভদ্রলোক—প্রায়
প্রবীণ। পূর্বেও দেখিয়াছি—ইনি এখানকার নামী ডাক্তার।
পশ্চাতে জয়হরি।

ঘরে ঢুকিয়া জয়হরি মুস্থিলে পড়িয়া গেল—কোথায়
তাঁহাকে বসাইবে। তিনি বুদ্ধিতে পারিয়া সহস্রাঙ্গ বলিলেন
“বাস্তবতঃ কেন, এটা ত তোমার বাড়ি নয়,—আর আমিও
ত বাঙালী—রোগীর বিছানাহ আমারদের বসান।”

রোগীকে আর নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতে হইল না।
তিনি স্বয়ং গিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। মিনিট
কয়েক রোগীর দিকে নির্ঝক নির্নিমেয় চাহিয়া রহিলেন,
পরে তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া যাহা যাহা জানিবার তাহা শুনিয়া
লইলেন।

জয়হরি চুপচাপ দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল,
“হাটটা ভাল করে দেখতে হবে ডাক্তার বাবু। উনি
বলছিলেন Prostration set in করেছে। আপনার তো
এই সবে পনের মিনিট হয়েছে।

আমি অবাক হইয়া বিরক্তভাবে তাঁহার দিকে চাহিলাম,—
তার এই অভদ্র ইঙ্গিতটায় সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল।

ডাক্তার বাবু সেটা বোধকরি লক্ষ্য করিয়াছিলেন।
তাঁহার দিকে চাহিয়া সহস্রাঙ্গ বলিলেন “পরীক্ষা করব
বই কি! আমাকে ত এক ঘণ্টা থাকতেই হবে—তুমি ত
তার আগে ছেড়ে দেবে না।”

শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিলাম মাত্র।

ডাক্তার বাবু ধীরভাবে পরীক্ষা করিয়া জয়হরিকে
বলিলেন “ওটা prostration নয়। বেশী রকমের
weakness বটে—অন্ত কোনও গোলমাল নেই। উনি যখন
নিজেই বলছেন আর অনুভবও করছেন ওঁর আসল অস্থি
সেরে গেছে—খুব সম্ভবও তাই! এখন ওঁকে দেখবার
ভার তোমার রইল। আমি কেবল সুবিধামত এক একবার
খবর নিয়ে যাব।”

জয়হরি বলিল, “আমি কি দেখব! আপনি ওগুণ
দেবেন না?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “ওগুণের আবশ্যক নেই। ওঁকে
দেওয়া চাই—সকালে আধসের দুধ, বেলা এগারটার মধ্যে
মাছের ঝোল আর ভাত, বৈকালে আধসের দুধ আর রাত
নটার মধ্যে মাছের ঝোল ভাত। এখন এক সপ্তাহ নিয়মিত
এই চলবে। এ সপ্তাহটা উঠে হেঁটে বেড়ান নয়—পড়ে
গেলে ভয়ের কারণ আছে। এই সব তুমি দেখবে—
তোমার ভার—কেমন!”

জয়হরি বলিল “দে আজে, সে আমি পারব। কিন্তু
আপনারও রোজ আসা চাই।”

ডাক্তার বলিলেন, “সে ত’ বোঝি,—কিন্তু আমার কাঁচ
করবে কখন?”

জয়হরি হাত জোড় করিয়া খুব বিনয়ের সহিত বলিল “আপনি যখন বন্ধন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “কিন্তু এঁকে দেখবার ভার নিলে যে।”

জয়হরি চিন্তিত ভাবে বলিল, “ভোরে গেলে হয় না? আপনি যা বলেন।”

ডাক্তার বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন “তবে এ কয়টা দিন থাক—ইনি সেরে উঠুন। তার পর কিন্তু—”

সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “যে আজে—সে আর বলতে হবে না,—এখানে আমার ত আর অণ্ড কোনও কায় নেই।”

“বেশ—সেই কথাই ভাল, এখন গুর জন্তে যে একটু গরম হুঁ দরকার।”

“এই যে” বলিয়াই জয়হরি দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

আমি বিমূঢ়বৎ উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিলাম; কিছু বুঝিতে না পারিয়া কেবল উৎকণ্ঠা বাড়িতেছিল।

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছোকাটা কে মশাই,—আপনার কেউ?”

“কেন বলুন দেখি, আমি গুর দাদাবাবু।”

“নাঃ—বেশ লোক! থাড়া warrant কথাটা শোনাই ছিল—এই দেখলুম। বলে—‘দাদার বড় অস্থখ, আপনাকে এখনি যেতে হবে, তা নীত অসহায় ব্রাহ্মণ বিদেশে মারা যাবেন—তাঁর স্ত্রীপুত্রও আছে।’ বললুম—‘ভজন লোক অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে গুঁদের রুগী দেখে আসি। সন্ধ্যাব পূর্বে ফিরতে পারি ত যাব—ঠিকানা রেখে যান;—তানাত কাল সকালে।’

“বলে—‘সে হবে না ডাক্তারবাবু—আমাদের দরকার আপনি বুঝতে পারছেন না।’ বললুম—‘গুঁদেরও ত দরকার—তানাত কেউ কি আসে,—না পয়সা দেয়।’ তাতে বলে ‘আপনার সে ভয় নেই ডাক্তার বাবু—আমি এক পয়সাও দেব না। গুঁদের পয়সা আছে—ওরা অণ্ড ডাক্তার নিয়ে যেতে পারবে।’

“বুজ্জিটা যেমন সুন্দর তেমনই লাভের...। ভাবলুম—মাথার গোলমাল আছে,—ইাকিয়ে দিই। কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে এসে বসেছিলাম—উঠতে ইচ্ছা করছিল না,—কথাগুলো মল্লও লাগছিল না,—একটু চলুক না—এই হিসেবে বললুম,

‘পয়সা দেবে না, যারা পয়সা দেবে তাদের অণ্ড ডাক্তারের কাছে পাঠাবে—তুমি খুব লোক ত?’ তখন কাতর হয়ে বললে, ‘আমি মুখখু লোক—তাই আমার কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না ডাক্তার বাবু, আমি কি বললে আপনি বুঝবেন তা যে আমি জানি না। যে পয়সা দিতে পারে না সে কি কিছুই দেয় না ডাক্তার বাবু!’ এই বলে ছেলে মানুষের মত কঁদে ফেললে। এই বার আমি মুস্থিলে পড়লুম। বললুম ‘ও কি হে, তুমি জোশান পুরুষ মানুষ, তুমি—’ আমাকে শেষ করতে না দিয়ে হাত জোড় করে বললে, ‘হ্যাঁ তা আমি খুব পাবি,—রাঁধতে, জল তুলতে, বাসন মাজতে, বা বলবেন আমি রোজ এসে করে যাব—আপনি কিন্তু দয়া করে চলুন।’ আমার পরিবার বোধকরি পাশের কামরা থেকে সব শুনছিলেন, তিনি দোরটা খুলতেই তাঁর দিকে চেয়ে বললে, ‘আপনি একবার বলুন ত মা, আমাদের বড় বিপদ—তা উনি বুঝতে পারছেন না।’ তিনি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, ‘উনি যাবেন বই কি—একুনি যাবেন, তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে রেখো।’

‘আমি এক ঘণ্টার বেশী রাখব না মা।’

‘তাই রেখো, কিন্তু কাল আমাকে ডেকে খবর দিয়ে যেও—তোমার দাদা কেমন থাকেন!’ এ কথাও বলে দিলেন, ‘গুর সব কথাই বুঝতে একটু দেবী হয়—তুমি কিছু মনে কোরো না বাবা।’ তার পর অনেক কথা।

“আমার আটচল্লিশ বছর বয়সে এমন একটি লোক দেখি নি—এরা সব কিছু করতে পারে, আবার অপরকেও সব কিছু করতে পারে—পাগলের সঙ্গে এদের এই প্রভেদ। ভাল কথা—(রোগীর দিকে চাহিয়া) উনি আপনার কি রকম ভাই,—সহোদর?”

বাবুটি চক্ষু বুজিয়া বুক হাত দিয়া ঘষিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই বলিলেন, “সহোদর ভাইএর স্নেহের সঙ্গে অজ্ঞাতে দেনা-পাওনার একটা দাবী থাকে—এ’র কেবল সেইটে নেই, অন্ততঃ পাওনার পরওয়া নেই। দীনেস্ত ছিলেন আমার সহোদর ভাই—ভগবান আমার বই পড়া ধারণাগুলোর ব্যর্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই আবার মিলিয়ে দিলেন।”

ডাক্তারবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন—“তা হ’তে পারে, কিন্তু বুক অত’ হাত বোলাচ্ছেন কেন? আমি কয়েকবার লক্ষ্য করলুম,—এটা কি অভ্যাস?”

“না ডাক্তারবাবু—অভ্যাস নয়। তিন বৎসরের ভাবনা চিন্তার তপস্বী আসা-আকাজ্জাকগুলো পুরে, জীবনটাকে মক্কেল করে দিয়েছে। চখে জল এলে একটু শাস্তি পাই,— শুকিয়ে গেছে, সে আর আসে না! হৃদয়টা কিন্তু বাইরে এসে আত্মপ্রকাশ করতে চায়,—পারে না, আমাকে যন্ত্রণা দেয়। এই রকম করে’ সামলাই।”

ডাক্তারবাবু তন্ময়বৎ শুনিতেছিলেন,—তাঁর একটা নিশ্বাস পড়িল। বলিলেন—“আপনার নামটা পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি। আপনার কিছু কিছু আমার শোনা দরকার বলে মনে হয়। আপনি দেখছি শিক্ষিত লোক, ডাক্তারকে সাহায্য করবার মত’ যেটুকু দরকার আপনি তা বোঝেন—”

বাবুটি বলিলেন—“বোঝাবুঝির শক্তি বোধ হয় না যে আর আমার আছে। যারা এখানে উপস্থিত, তাঁদের কাছে আখার কোনো সঙ্কেত বা বাধা বোধ করবার মত’ কিছুই নেই। তিন বৎসর প্রকাশের পথ না পেয়ে যারা আমাকে জীর্ণ করেছে’ আর আমার মধ্যেই জীর্ণ হয়েছে, তারা মুক্ত হলে, আমি একটু হালকা হয়ে আরাম পেতে পারি।”

জয়হরি এক বাটা গরম দুধ লইয়া আসিল, এবং ডাক্তারবাবুকে বলিল—“এক ঘণ্টা হয়েছে—তা জানেন? আর দেবী করবেন না।”

“হ্যাঁ—এই উল্লম্ব বলে। একটা দরকারী কথা শুনে নিয়েই যাচ্ছি।”

“মাকে কিন্তু বলবেন—আমি এক ঘণ্টার বেশী থাকতে বলিনি, আপনিই দেবী করেছেন।”

আমি কেবল দেখিতে আর শুনিতে ছিলাম। সবটাই আমার কাছে আশ্চর্য্যবৎ ঠেকিতেছিল। রোগীর শব্দায় একখানা Wordsworth পড়িয়া ছিল, তাগাই নাড়াচাড়া করিতেছিলাম ও ভাবিতেছিলাম—এই Wordsworthই জয়হরির কাছে মাইনের স্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির উপায় স্বরূপে Word-book হইয়া থাকিবে! রোগীর সম্বন্ধে কিছু জানিবার ওৎসুক্য যে না বোধ করিতে ছিলাম এমন নহে। কিন্তু পরিচয় জিজ্ঞাসার লজ্জাকর পরাজয়ে, সে প্রলোভন—আপনার মধ্যেই সমুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারবাবু প্রসঙ্গটা তুলিয়া আমাকে উৎকর্ণ করিয়া দিলেন।

ডাক্তারবাবুকে লক্ষ্য করিয়া জয়হরি বলিল—“তবে তামাক সাজি।”

ডাক্তারবাবু সহান্তে বলিলেন—“ও কাজটার কথা তো হয়নি;—আমি তামাক খাইনা।”

জয়হরি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“আপনি তামাক খান না! তবে আপনার call (ডাক্) কি করে হয়! যে ডাক্তার তামাক খান—তাকেই তো লোক খোঁজে,—নাড়ী টিপেই গাড়ীতে পা বাড়াতে পারেন না। দুঃখ পাওয়া যায়।”

ডাক্তারবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“জয়হরির যুক্তিগুলি যেমন নূতন তেমনি অকাটা! দেখছি ওঁদের গ্রামে আমার অন্ন হ’ত না!”

জয়হরি ছিল শুড়ুকের যম; তবে মাতুলের মত তোয়াজী ছিল না,—ভালমন্দ বাচিত না। তার টানে টানে ধূমাবতী মুক্তিমতী হইতেন, কুয়াশার সৃষ্টি হইত! চাকরটা খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইত না, ফিরিয়া আসিয়া রিপোর্ট দিত,—“বাবু ঘরে নাই!” সে আমার সামনে তামাক খাইত না, অথচ কি করিয়া যে বাঁচিয়া ছিল, সেটাও আমার একটা চিন্তার বিষয় ছিল। তাই দিনের মধ্যে পাঁচ সাতবার সিগারেটের টিন্টা আমাকে বৈঠকখানায় তুলিয়া বাইতে হইত।

ডাক্তারবাবু যেন একটু বাস্তব ভাব দেখাইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ—এইবার সংক্ষেপে বলে ফেলুন তো—রোগটা দেখা দেবার কিছু পূর্ব্ব থেকে;—যা আপনি নিজে উল্লেখযোগ্য মনে করেন।”

তিনি বলিলেন—“না ডাক্তারবাবু, আমার সে সব আর আসবে না। আপনারা আমার দৈবলব্ধ শেষ আশ্রয়, আপনাদের কাছে আমি যতটুকু পারি বলে বাই,—তাতে আমি শাস্তি পাব। তবে আমার জীবনের কোনো কথাটার মূল্য আর আমার কাছে নাই। তারা কেবল—নিদ্রার ছুঃস্বপ্ন আর অগ্রহত অবস্থার সাজ। যা আমার জীবনটাকে সংক্ষেপ করে দিলে—তা আমি সংক্ষেপেই বলে যাব। তার অনেক কথাই ডাক্তারবাবুর কাছে আসবে না, কিন্তু না বললেও আপনাদের রহস্তের মধ্যে রেখে যেতে হবে,— তাই বলা। আমাদের বাড়ী ছিল খিদিরপুরে। বাবা শামাঙ্গ চাকরি করতেন। তাঁর জীবনের একমাত্র প্রয়াস

ছিল আমাদের ছই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া। মায়ের দেখা দিলে রক্তপিত্ত।—তিনি দ্রুত অপটু হয়ে পড়ায়, আমি বি-এ পাস করার পরই আমার বিবাহ দেওয়া হয়। এম্-এ পড়তে পড়তে ল-য়ের জ্ঞান প্রস্তুত হতে লাগলুম। এই আমার অতিরিক্ত পরিশ্রমের আরম্ভ।

“আমিও এম্-এ পাস হলাম, মাও দেহত্যাগ করে রোগমুক্ত হলেন। বাবা এ আঘাত সহ্য করতে পারলেন না,—তিন মাসের মধ্যেই হৃদরোগে মারা গেলেন। আমাকে বল সঞ্চয় করতে হল। দুইটি প্রাইভেট্ টিউসনি স্বীকার করে ল-টা দিলুম,—পাস্ হলাম। আমার “অনাথ” তখন হয়েছে, মাস সাতেক পরে “মলিনা”ও হল। পত্নীর খাটুনির অন্ত নাই। ছোট ভাই দীনেন কিস্তি দিন দিন কেমন নীরব হয়ে এল,—নিভৃত খুঁজে বেড়ায়,—একান্তে থাকে! আমার পথদে’ হাঁটে না—কি বাইরে কি অন্তরে!

“অবস্থার এই আকস্মিক পরিবর্তনেও আমার আশা আকাঙ্ক্ষা আমাকে তেলে নিয়ে ছুটছিল,—দীনেন কিস্তি হাল ছেড়ে দিলে! উৎসাহের মধ্যে তার রইলো—তার বৌদিদিকে সাহায্য করাটা। দু’বছর সম্পূর্ণ করে’ বি-এ আর দিলে না,—পড়া ছেড়ে দিলে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে—‘কি হবে, পড়া তো হয়েছে, সবই এক কথা! তার চেয়ে কি’র (leer) টাকায় আপনি একটা বি রেখে দিন—অনাথের বড় অবস্থা হচ্ছে!’

“এখন তাদের কে দেখছে ভাই! কেউ আছে কি নেই তাও তো জানি না!” উদাস মূহ কণ্ঠে এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিয়া বুকে হাত বুলাইতে লাগলেন।

সামলাইয়া বলিলেন—“দীনেজকে অনেক বোকালাম,—কিছুতে উৎসাহিত করতে পারলুম না। সে বললে—“আচ্ছা—একবার দিন কতক গুরে আসি,—বাংলা দেশটা দেখে নি। শুধু বস্ত্রের মধ্যে দিয়ে দেখলে আর তারপর জীবনটা টাকা রোজগারে উৎসর্গ করলে কেবল পেছিয়েই পড়া হয়,—জন্মটা বিফল হয়ে যায়। ফল কথা—তরুণ বয়সের আঘাতগুলো তাকে উৎসাহিতান করে দিয়েছিল,—সে ভগবানের মুখে আশ্রয় বা আরাম খুঁজছিল। আমি মনে মনে হাসলুম—কারণ দুর্বলরাই ওই আশ্রয় খোঁজে;—বাখাও বোধ করলুম,—বাখা দিলুম না।

“মাস চারেক পরে সে জ্বর নিয়ে ফিরে এলো। আমার

প্রাণটা দমে গেল। সে হেসে বললে—“ও কিছু নয়, পাঁচ জায়গায় ঘুরে ঘুরে হয়েছে। কষ্টে ক্লান্তিতে বিপদে তাঁর রূপা চাক্ষুষ করেছি, তার বাড়ী লাভ আর কি আছে,—শান্তি বোধ করেছি।” ইত্যাদি।

“এ সব বকে কি! শুনে আমার ভয় হল—মাখা খারাপ হ’ল নাকি! যাক্, আমি ল-টা পাস্ ক’রে আলিপুর কোর্টে বেকতে আরম্ভ করলুম, সেও শয্যা নিলে। ডাক্তারেরা বললেন—খাইসিসের সূচনা। তাঁরা যা যা বললেন তাই করলুম,—শেষ বাড়ী বাঁধা দিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে রইলুম। যা ঘটবার তাই ঘটলো। ভাই গেল, বাড়ী গেল,—সর্বস্বান্ত হয়ে আবার প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করলুম। তাতে চলে যাচ্ছিল। এইবার নিজের অজীর্ণ দেখা দিলে, অন্নদিনেই অপটু করে ফেললে। ডাক্তারেরা বললেন—সব্বর পশ্চিমে গিয়ে কোনো ভাল জায়গায় থাকা চাই—অন্ততঃ তিন মাস। তাতে মাত্র তিনশত টাকা জমে ছিল। অন্ধেক স্ত্রীর হাতে দিয়ে তাঁকে তাঁর পিত্রালয়ে রেখে অন্ধেক নিজে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম,—সে প্রায় তিন বছর পুন্দের কথা। সে টাকায় কোনো প্রকারে পাঁচ মাস চালিয়ে ছিলাম;—তার পর আমাকে যে অবস্থায় পেয়েছেন সেই অবস্থায় কেটেছে। কোথাও রোগের উপশম হয় নাই। কি কি ভাবে কেটেছে—সে অনেক কথা। দুটি পয়সার অভাবে আজ নয় মাস কাকুর সংবাদ নিতে পারিনি! এ শরীর নিয়ে ফিরেই বা ফল কি, যাবই বা কোথায়? স্বস্তির বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। তখন আমি বহু দূরেও—টুঙুলায়। তারপর—‘এখানে এসেছি’ বললে ঠিক বলা হল না,—‘এখানে আনলেন।’

“কোথায় কি ভাবে আর কেমন করে’ যে এই দীর্ঘ দিন কেটেছে, সেটা আমাব নিজের কাছেই রহস্যময়। এত বড় অসম্ভব সম্ভব হওয়া আমি এখন নিজেই বিশ্বাস করতে বা মনে করতে পারি না। এই মাত্র স্মরণ আছে—চিন্তা, দৈন্ত, অনশন, অনিয়ম, অনিদ্রা, অনিশ্চিতের উপর নির্ভর ও নির্বাহ, যথা তথা যাপন, শরীর নিগ্রহ,—এরা আমাকে রোগের যন্ত্রণা আর স্ত্রী-পুন্দের চিন্তা থেকে কোথায় সরিয়ে আড়াল করে’ রেখেছিল!—সব্বলকেই বন্ধু ভাবে পেয়েছিলাম!

“আমার শিক্ষাই আমাকে সব চেয়ে ভুগিয়েছে। নিজের

জ্ঞান বুদ্ধি ও বিচার শক্তিকে অস্বীকার করে, সহজে ঈশ্বরকে স্বীকার করে নিতে পারিনি। দীনেন্দ্র বলেছিল—“একটা ভুল না হয় করলেন,—তাতে বড় বেশী ঠকতে হবে না।” আমার অহঙ্কার কিন্তু তাতে সায় দেয়নি,—শিক্ষিতের কাছে সেটা যে আশ্চর্য্যবাক্য,—সে যে প্রমাণ চায়! কিন্তু আড়াই বছরের বৈচিত্র্যময় অবস্থা আমাকে কতই দুঃস্থ সমস্তা আর সঙ্কটের ভেতর দিয়ে টেনে এনেছে—বিচার বুদ্ধির মধ্যে যার সমাধান নেই! কাগজতকই বা তাদের accident বলে’ মন শান্তি পায়! কিছু বুঝতে না পেরে নিজের বিভ্রাবুদ্ধি শেষ লজ্জায় মাথা খুইয়েছে! দেখুন,—কি অবস্থায় যে মৃত্যু বলে’ জিনিসটাকে পাওয়া যায় বলতে পারি না। আমি কতবারই সে দাঁমা অতিক্রম করে’ গিয়েছি বলে’ মনে হয়!”

ডাক্তার বাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“আপনার নামটি শোনা হয় নি।”

“গণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।”

ডাক্তার বাবু পুনরায় বলিলেন—“দেখুন গণেন্দ্রবাবু, আমি ডাক্তার, আমার উচিত আপনাকে বিশ্রাম দেওয়া; আপনার মত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের, কপর্দকশূণ্ড অবস্থায় ও রুম্ম শরীরে, অপরিচিত অবলম্বনে প্রবাসে আড়াই বছর কাটানই একটা অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার! সে শোনবার ইচ্ছা অন্যদের স্বাভাবিক। কিন্তু আজ নয়—আগে আপনি একটু সুস্থ হয়ে উঠুন। আজ কেবল একটি মাত্র কথা শুনে উঠবো,—টুঙুলা থেকে দৈন্তনাথ অন্ন পথ নয়—এলেন কি উপায়ে? সেখানে ছিলেনই বা কোথায়?”

“এ ব্যাপারটার মধ্যে তেমন বিস্ময়কর কিছুই নেই। আর উপায় বা উপায় চিন্তা আমাকে কোনো দিনই নিজেকে করতে হয় নি,—কারণ সেটা সেই প্যারে যার কোনো একটা কিছুর উপর দাঁড়িয়ে ভাববার ভিত আছে। একটু আগে থেকেই বলতে হয়। এটোয়া খুব স্বাস্থ্যকর স্থান; কেবল স্থান আর আমাকে কতটুকু সাহায্য করবে! কোন’ প্রকারে কিছুদিন কাটিয়ে কোনো কল পেলাম না। কি করি,—কোথায় যাই! নিত্য ইষ্টেসনে এসে উদাস ভাবে ট্রেনের যাতায়াত দেখি, আর কত কি ভাবি। গার্ডেরা বোধ হয় লক্ষ্য করতো। সম অবস্থাই সমবেদনা আনে। একজন গার্ড একদিন নিজে এসে আমার সঙ্গে

আলাপ করলেন,—খুব মধুর ও করুণ তাঁর কথাগুলি! একজন খাঁটি ইংরেজ—আমাকে ডেকে এমন ভাবে কথা কচ্ছেন! আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। আমি কেন নিত্য উদাস ভাবে দাঁড়িয়ে থাকি,—এর পশ্চাতে কোনো কঠিন আঘাত আছে কি? তাঁর দ্বারা যদি সামান্য সাহায্যও সম্ভব হয় তো তা বলতে আমি যেন সঙ্কোচ বোধ না করি। ইত্যাদি। এ কি!

“বহুদিন পরে আমাব বেদনাতুর হৃদয়ে সহসা কে যেন শীতল প্রলেপ দিলে। আমি আমার এখনকার অবস্থা ও মনোভাব তাঁর কাছে একটুও গোপন করতে পারলুম না,—তার। সহজ পথ পেয়ে বোরয়ে গেল,—সে যেন আশ্রয় আশ্রয় কোলাকুলি! তিনি বললেন—“টুঙুলায় অনেক বাঙ্গালী বাবু থাকেন—রেল কাজ করেন; চল সেখানে তোমাকে পৌঁছে দি। কষ্ট হবে না,—স্থানও স্বাস্থ্যকর।” তাঁর সঙ্গে টুঙুলায় চলে এলুম। ইষ্টেসনে পৌঁছে—তিনি আমাকে সঙ্গে করে কেলনার কোম্পানির হোটেলে ঢুকে আমার জলসাবুর ও আর যা যা দরকার হবে তার ব্যবস্থা করে—তাঁর নিজের নামে বিল করতে বলে দিলেন। তার পর আমার করমর্দন করে বললেন—“তুমি কেন হতাশ হচ্ছ বন্ধু—তোমার ত সবই রয়েছে,—তুমি সেরে যাবে। আচ্ছা—আবার দেখা হবে”,—বলেই—ট্রেনে উঠে ফ্যাগ দেখালেন। ট্রেন চলে গেল। আমার যেন স্বপ্ন ভাঙলো! ট্রেনখানা চলার সঙ্গে আমার হৃদয়টাতে টান পড়তে লাগলো,—আমার যে কতখানি ওর সঙ্গে চলেছে!

“সবে তিন সপ্তাহ হল—গার্ড সাহেবের পত্নী বিয়োগ হয়েছিল। হৃদয়ের শূন্য স্থানটা কিছু দিয়েই তিনি পূর্ণ করতে পারছিলেন না, বেদনা-ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছিলেন,—কোনো কিছুই তাঁকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। নিজের দুঃখকষ্ট—অপরের দুঃখকষ্ট মোচনে কমে,—ত্যাগের মাধুরী তৃপ্তি দেয়। তাঁর শোকাস্ত হৃদয় আমার মুখে প্রতিচ্ছবি পেয়ে সমবেদনায় আকৃষ্ট হয়ে থাকবে। তা ছাড়া আমি তো এই আকস্মিক ঘটনার অল্প কারণ খুঁজে পাই না।

* * * *

“অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবু এখনকার রেল কাজ করেন। অনেকের দিনরাত পালা করে থাটুনি। কোম্পানির দেওয়া কোয়ার্টারে জীপুল নিয়ে থাকেন। যারা একক

তারা ৩৪ জনে মেন্স করে একটি কোয়ার্টারে কাতান। শুধু খাটুনি আর খাওয়া নিয়ে মানুষের থাকা কঠিন যদি আনন্দের অবকাশ না থাকে। সেটা তারা করে নিয়েছেন। তাঁদের থিয়েটার, কনসার্ট ছই-ই আছে আর তাতে খুব উৎসাহও আছে।

“ধারা স্ত্রীপুত্র নিয়ে থাকেন—তাঁদের কোয়ার্টারে স্থান পাওয়া সম্ভবই ছিল না। আর মেসে গান বাজনা অভিনয়ের মধ্যে আমার মত পীড়িত অকর্মণ্যের থাকা কোনো পক্ষেই সম্ভব নয়। ওয়েটিং রুমে রাত্রে বেলে ফিরিস্তী কর্মচারীদের অবিরাম আসা যাওয়া, আড্ডা দেওয়া ইত্যাদি। খাই কোথা। শীতবস্ত্র নেই,—একটু হাওয়ার আড়ালও পাই না। কখনো প্রাইটকর্ষের বেঞ্চে শুই, আবার উঠে এদিক ওদিক বেড়াই—না নিদ্রা, না স্বস্তি। এই ভাবে তিন দিন কাটলো, আরো দুর্ভাগ্য হয়ে পড়লুম, মাথা ঘুরতে লাগলো। যা একটু আশায় আলো ধরে দৃষ্টি ছিল সেটুকু নিবে গেল। সেই দিন ভগবানের শরণ নিলুম—মানুষের শেষ অবলম্বন! দীনের বনেছিল বড় বেশী ঠকতে হবে না।”

“শরীর নন তখন চিন্তা চেঁটার বাইরে গিয়ে পড়েছে, আমি পনের জিনিসের মত একখানা বেঞ্চে পড়ে রইলুম। ক্লান্ত দুর্ভাগ্যে সংজ্ঞা ছিল না। ঘণ্টার শব্দে আর লোকের গোলমালে ঘুম ভাঙলো। দেখি চার ঘণ্টা কেটে গেছে, একটু স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে। এক্সপ্রেস আগের ইন্টেন্সন ছেড়েছে, তাই যাত্রীদের এত চাকলা। আমি যে বেকি-খানিতে ছিলাম—তাব আশে পাশে আর সামনে সম্মুখ একটি বাঙ্গালী বাবু ছ’সাতটি ছেলেমেয়ে আর অনেকগুলি পোটলা পুঁটলি ট্রঙ্ক নিয়ে বাস্তু,—কুলিরা ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটি ৩৪ বছরের ছেলে—বেঞ্চের ওপর, আমার পাশেই বসে একটা বল আর একটা কমলানুবু নিয়ে একমনে খেলছে। এত গোলমালে তার কোনো দিকেই নজর নেই। গাড়ী যত নিকট হ’তে লাগলো—চাকলাও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলো। কুলিরা বাবুটিকে বললে—“বাবুজি গাড়ী আজ বহুৎ লেট, হায়—আধা ঘণ্টাসে উপর,—যাস্তি ঠাণ্ডা বেসে নেজি, জলদি ঠিক ঠাক করলেনা।” বাবুটি আরো বাস্তু হয়ে পড়লেন। গাড়ী ইন্টেন্সনে না দাঁড়াতেই চারজন কুলি মোটর নিয়ে ছুটলো, বাবুটি স্ত্রীপুত্রাদি নিয়ে অনুসরণ করলেন।

“আমি সেইদিকেই চেয়েছিলাম। ছ তিনবার ঘোরা-ঘুরির পর কুলিদের তাড়ায় একখান মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে তারা উঠে পড়লেন, তারাও তাড়াগাড়ি মোটরগাড়ি নাবিয়ে দিলে,—প্রথম ঘণ্টার ঘাও পোড়লো। আমি একটা নিশ্বাস ফেলে যেন বাঁচলুম। তখন চোখ ফিরিয়ে দেখি সেই ৩৪ বছরের ছেলেটি তখনো তার বল আর কমলা লেবু নিয়ে নিশ্চিন্তে খেলছে। কি সর্বনাশ—গাড়ী যে এখনি ছাড়বে! বললুম “থোকা তুমি যাবে না?” তার চট্কা ভাঙলো, এদিক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে “বাবা-বাবা,” করে উঠলো। আমার সমর্থ্য নেই—তাকে কোলে করে ছুটে গিয়ে দিয়ে আসি। তবু উঠে পড়লুম—তার হাত ধরে গাড়ীর দিকে চললুম,—দ্বিতীয় ঘণ্টাও দিলে। প্রাণটা শিউরে উঠলো। যতটা পারি দ্রুত চললুম। আমার ডাক সে গোলমালে তাঁদের কাছে পৌঁচছিলনা। আমরা যখন হাত তফাতে তখন গাড়ীতে মোসন দিলে।

“আমি এখনো জানিনা কি করে সেই ছেলেকে তুলে নিয়ে গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম। দোরের সামনে মার একহাত স্থান ছিল—আর সব মোটমাটে ভরা। তারা তখনো তাই নিয়ে বিরত। আমি থর্ থর্ করে কাঁপছিলাম—অন্ধকার দেখে সেই মোটরের উপরেই ঘুরে পড়ি। আশ্চর্য্য—বাইরে পড়িনি! যখন কথা কইতে পারলুম—তখন এক ইন্টেন্সন পার হয়ে এসেছি। তার পর যা স্বাভাবিক—কৃতজ্ঞতা প্রকাশ প্রভৃতি। আমি বললাম,—“এখন আমাকে আগের ইন্টেন্সনে নাবিয়ে দিন, আমার টিকিট নেই;—একটু সাহায্য করলেই হবে—বড় দুর্ভাগ্য বোধ করছি।”

“তবে! এ অবস্থায়!—সেখানে কি আপনার কেউ আছেন, না—টুঙুলায় ফিরে যাবেন?”

একটু হেসে বললুম—“আমার সব ইন্টেন্সনই সমান,—সব লোকই আপনার লোক।”

ভদ্রলোকটি আমার অবস্থাটা বোধ হয় কতকটা অনুমান করে সহানুভূতির স্বরে বললেন—“যদি বাধা না থাকে তো জানতে পারি কি কোথায় গেলে আপনার সুবিধা হয়, বা কোথায় যাবার আপনার ইচ্ছা!”

“না,—কোনো বাধাই আর আমার নাই; সুবিধার চিন্তাও আমি ত্যাগ করেছি। তবে আজ ছ’দিন মাঝে

মাঝে মনে হ'য়েছে—শেষটা বৈজ্ঞানিকের আশ্রয়ে গিয়ে পড়তে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হই,—তিনি যা হয় করুন। আর পারছিনা।”

বাবুটা বাধা দিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলেন—“মাপ করবেন, আমি রেলওয়ে এজেন্ট আপিসে ক্লাজ করি, পাস নিয়ে সস্ত্রীক বৃন্দাবনে গিয়েছিলুম, বাড়ী ফিরছি। আর হ'জনের আসবার কথা ছিল—তারা আসতে পারেন নি। এতে আমার এক পয়সার খরচ নেই। আপনি অমত না করলে আমরা বড়ই শান্তি অনুভব করবো। তবে আপনার শীতবস্ত্রাদি বোধ হয় টুঙলায়”—

“না,—যা আমার গায়ে আছে এই আমার সব। তবে—ছোট একটা ক্যামিসের ব্যাগে সামান্য ছ একটা জিনিস ছিল,—সে গেলে কোনো ক্ষতিই নেই।” বাবুটা তাঁর স্ত্রীর দিকে চাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে তাঁদের মোটগুলির পাশ থেকে একটি ক্যামিসের ব্যাগ তুলে তাঁর স্বামীর হাতে দিতেই তিনি সেটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—“এইটিই আপনার নয় তো? কুলিরা আমাদের পুঁটলি পাটলার সঙ্গে এটিও এনে ফেলেছে—ট্রেন ছাড়বার পর দেখতে পেলুম! তাই আলাদা করে রাখা হয়েছে।”

“আমি একটু হাসলুম, বললুম—“হ্যাঁ—আমারি বটে। ভগবানের ব্যবস্থা এগিয়ে চলে, তিনি এখনো আমার খবর রাখছেন।” একটা নিশ্বাসও পড়লো। যাক,—তার পর তিনি আমাকে যশেদি ইন্টেন্সনে নাবিয়ে দিলেন। পাণ্ডুরা যাত্রী ভেবে বিরেছিল, তাদের একজনকে বললেন—“তুমি এঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও—কষ্ট না হয়। শুঁকে কোন বিষয়ে পেড়াপিড়ি কোরো না—একটু দেখো।” তার পর আমার নিষেধ সত্ত্বেও তার হাতে কিছু দেন,—কত তা জানি না। তার নামটিও জেনে নেন। কবল কয়খানি কখন দিয়েছিলেন তা আমি জানতে পারি নি।

“এই ভাবে আমার বৈজ্ঞানিকের আশ্রয়ে আসা বা আমাকে তাঁর নিয়ে আসা।”

আমরা নির্ঝাঁক-বিশ্বয়ে গুনিতেছিলাম। তেমনি অবাক হইয়া তাঁতাকে দেখিতে লাগিলাম, কাঠারো মুখে কথা ফুটিল না।

গণেন বাবুই বললেন—“যাক,—এখন কেবল একটি

কথা নিবিড় হয়ে আজ কদিন প্রাণের মধ্যে জেগেছে, সেই আমাকে স্ত্রীপুত্রের কাছে অপরাধী করে রেখে নিয়ে চলল। সে ব্যাখার তরুণ নেই যে রেখে যাব।”

একটি ছোট নিঃশ্বাস পড়ল; তিনি চোখ বুজলেন। মিনিটখানেক নীরবে কাটবার পর তিনি বললেন “আর আমার বলবার কিছু নেই ডাক্তার বাবু।”

ডাক্তার বাবু নির্ঝাঁক গুনিতেছিলেন, বললেন, “কিন্তু আমার যে কিছু বলবার আছে গণেন বাবু।”

তিনি ধীরে ধীরে চাহিলেন।

ডাক্তার বাবু বললেন—“আপনি নিজেই অনুভব করেছেন—আপনার রোগ সেরে গেছে। তার চেয়ে বড় প্রমাণ ডাক্তারের হাতে নেই। এখন কেবল স্ত্রী পুত্রের কাছে অপরাধী থেকে যাওয়াটাই আপনাকে বাধা দিচ্ছে, এটাও রোগমুক্তির অন্তিম লক্ষণ—রোগে ও আশা কমই থাকে। আপনি সেরে গেছেন। আপনার কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ—আপনি ও বৃথা চিন্তাটা মন থেকে দূর করে দিন—ওইটাই আপনার prostratio এর কারণ। আমি আশা করি এক সপ্তাহেই আপনি বল পাবেন।” পরে জয়হরির দিকে চাহিয়া বললেন, “এখন এঁকে দেখা শোনা আর সমস্ত মত থাওয়াবার ভার তোমার।”

জয়হরি সোৎসাহে বলিল—“সে আপনি দেখবেন আমি কি রকম থাওয়াই। আমি যেমন করে পারি—”

এইবার আমাকে বাধা হইয়া কথা কহিতে হইল। বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আহারের ওজন বোধটা জয়হরির খুবই কম। উনি যা করবেন ভাল ভেবেই করবেন বটে কিন্তু গণেন বাবু তা সহিতে পারবেন কি না সন্দেহ।”

“তাই নাকি হে!”

“আজ্ঞে বিদেশে তেমন সুবিধে নেই, তবুও ভাল যা পাব যেমন করে হোক—তা দেখে নেবেন গুণ কাহেই গুনবেন।”

“সর্বনাশ!—তবে আর কাকে?” বলিয়া ডাক্তার বাবু সেই যুবকদ্বয়ের দিকে চাহিলেন।

জয়হরি কাতরভাবে বলিল, “আপনি বিশ্বাস করছেন না কেন ডাক্তার বাবু—আমি আপনার ওখান থেকেও ত' জানতে পারি—কম থাওয়াব কেন? উনি যাতে শীগগির বল পান—মাংস, হালুয়া”

গণেন বাবুর মুখে হাসি দেখা দিল, তিনি বলিলেন, “ঐর কথা আমি ঠেলতে পারব না ডাক্তার বাবু, ঠেকে আপনি ঠিক করে বুঝিয়ে বলে দিন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন এক সপ্তাহ মাগুর মাছের ঝোল আর পুরাতন চালের ভাত দুবার খাবেন, আর দুবার আধসের করে দুধ। সুবিধা হয় ত ফলের মধ্যে বেদানা আর নেবু—ব্যাস্। বুঝলে!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বুঝেছি, কিন্তু—”

“এখন এক সপ্তাহ কিন্তু টিফ নয়।”

সেই যুবকদ্বয় বলিল, “আপনি নিশ্চিত হোন, আমরা তিনজন রইলুম, কোন রকম অনিয়ম কি অশুবিধা হবে না।”

“বেশ, তবে এখন উঠতে পারি জয়হরি।”

“আমি ত আপনাকে কখন উঠতে বলেছিলুম! আপনি তামাকের স্বাদ পেলে দেখছি ভোর হয়ে যেত। আমি কি মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না।”

“না না—কাল তোমার যাওয়াই চাই। গণেনবাবুকে খাইয়েই যেও। আমি অপেক্ষা করব। ওইখানেই কাল থাকবে, আর যদি কিছু কাজ থাকে,—বুঝলে!”

পরে ছ এক কথার পর ডাক্তার বাবু উঠিলেন, আমিও উঠিলাম।

নামিয়া দেখি জয়হরি আমাদের পূর্বেই নীচে নামিয়া অপেক্ষা করিতেছে! ডাক্তার বাবুকে সকাতে জিজ্ঞাসা

করিল, “ঠিক করে বলুন, কোনও ভয় নেই ত, ঐর ছেলে মেয়ে আছে ডাক্তারবাবু!”

“রোগের জন্তে ত ভয় নেই, ভয় কেবল তোমার জন্তে। মঙ্গল ইচ্ছা আর পেট এ ছুটো যে এক জিনিস নয় সেইটে মনে রাখলে ভয়ের কোনও কারণই নেই।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন।

রাস্তার ওপারেই আমাদের আস্তানা; আমরাও বাসাধি পৌছিলাম।

জয়হরি জিজ্ঞাসা করিল “ডাক্তারবাবু কি বললেন বুঝতে পারলুম না।”

বলিলাম, “গণেনবাবুকে খাওয়ানো সম্বন্ধে খুব সাবধান হতে বললেন। যা ব্যবস্থা করে গেলেন ঠিক সেইটেই করা চাই। অণু কিছু দেওয়া না হয়।”

বাণেশ্বর আসিয়া জয়হরিকে সংবাদ দিল, “সব হয়ে গেছে—মা ডাকছেন।” সে ভিতরে চলিয়া গেল।

দেখিতেছি ক্রমে আমি সাংখ্যের ত্রষ্টায় দাঁড়াইয়া গেলাম। জগতে অনেক জিনিসই দিন রাতের মত আসে—চাহিতে হয় না,—ভাবনাটাও তাগাদেরই একজন। আজ কিন্তু শরীর মন দুই-ই অবসন্ন হইয়াছিল। আমার অজ্ঞাতেই ভাবনার বাহিরে গিয়া পড়িল। ইতিপূর্বে ভাবিতাম আমার ভবিষ্যৎ বলিয়া যাহা ছিল তাহা চুকাইয়া ফেলিয়াছি, এখন কেবল স্রোতাধীন থাকা,—“রয়েছে দীপ না আছে শিখা”—আজ তাহাতে সন্দেহ আসিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

রস-তত্ত্ব

শ্রী অনিলকুমার বসু এম-এ

সন ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষে’ মাননীয় অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্-এ মহাশয়ের ‘রস-তত্ত্ব’ শীর্ষক একটি জ্ঞানগর্ভ ও চিন্তাকর্ষক দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির হয়। কিন্তু রচনায় যেরূপ মৌলিকতার পরিচয় আছে এবং সত্যাসাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে নূতন তত্ত্বকথা বলা হইয়াছে, তদনুরূপ তাহার কোনও আলোচনা এতাবৎ বাহির হয় নাই বলিয়া, আজিকার এই আলোচনায় আমি কয়েকটি কথা বলিতে প্রস্তুত হইয়াছি। ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত

আছেন, পরেশবাবু কর্তৃক উহার একটা আলোচনা বাহির হইয়াছিল; কিন্তু মূল প্রবন্ধ ও সমালোচনা পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলে দেখা যায়, সমালোচক লেখকের প্রধান বক্তব্য বিষয় লইয়া বিশেষ কিছুই আলোচনা করেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধে উক্ত সমালোচনা সম্বন্ধে আমি কোনও কিছু বলিব না। মূল প্রবন্ধই আমার আলোচ্য বিষয়।

এ কথা প্রথমে স্বীকার করিতেই চাইবে, জটিল ও দুর্লভ দার্শনিক তথ্য সরল ও সরস ভাষায় লিখিতে অধ্যাপক

মহাশয় অধিতীয়। তাঁহার দার্শনিক প্রবন্ধগুলি এই নিমিত্তই পরম উপভোগের সামগ্রী হয়। সুতরাং সমালোচক যিনিই হউন না কেন, অধ্যাপক মহাশয়ের ভাষা ও লিখিবার ভঙ্গীর উপর তাঁহার বলিবার যে কিছুই থাকিতে পারে না, এ কথা না বলিলেও চলে। তবে মূল বক্তব্য লইয়া তাঁহার সহিত আমার দুই এক স্থানে মতভেদ আছে; তাহাই আমি এই আলোচনায় লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রবন্ধের মূল কথাগুলি প্রথমে সংক্ষেপে বলিয়া রাখি। আমাদের মনের মধ্যে দুইটা প্রবাহ বহিতেছে—একটা জ্ঞান-প্রবাহ ও অপরটা রস-প্রবাহ। ঐক্যে আমরা যে রসের কথা বলিয়া থাকি, তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য; সাহিত্যে যে রসের কথা বলি, তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে—মনের দ্বারা গ্রহণীয়। রস-প্রবাহ জ্ঞান-প্রবাহ হইতে স্বতন্ত্র। ইহাদের মধ্যে কার্য-কারণ ভাবও কল্পনা করা চলে না। রস ও জ্ঞান যে মনের পৃথক বৃত্তি, তাহা দেশাইবার নিমিত্ত আধুনিক মনোবিজ্ঞানবিদগণেরও মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। Knowledge ও Feeling চিত্তের দুইটা পৃথক ধর্ম। জ্ঞান বস্তু-গুণ-পরিচায়ক এবং Feeling অথবা অনুভূতি সুখ-দুঃখ-লক্ষণ। এই অনুভূতির দ্বারাই রসের আনন্দন হয়। জ্ঞান ও বিচারের দ্বারা যতক্ষণ আমরা বস্তুর গুণ বিশ্লেষণ করি, ততক্ষণ আমরা রসের কোনই সন্ধান পাই না। কিন্তু এইরূপ করিতে করিতে কখন সেই জিনিষের মধ্যে একটা চাখিয়া দেখিলাম, আর অমনি প্রাণে রস-ধারার সঞ্চার হইল। পরিশেষে জ্ঞানের উপর নিন্দাবাদ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করা হইয়াছে। রস শুধু প্রাণে আকাজ্জক জাগায় না; ইহা আত্মাতে এক অপূর্ণ উপলব্ধি আনাইয়া দেয়। জ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ। বিচার, বিশ্লেষণ অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে না; অতীন্দ্রিয় অতিজাগতিক কোনও বিষয় সম্বন্ধে মন ধারণা করিতে পারে না। সুতরাং শেষকালে নেতিবাদে আসিয়া দাঁড়াইতে হয়। কিন্তু রসের নিবেকে যখন মন সরস হয়, তখন তাহার অনুভূতির পরিধি অনেক দূর বিস্তৃত হয়। দার্শনিক যেখানে পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসেন,—কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তি বলে প্রবেশ করেন।

একণে দেখা যাইতেছে, প্রবন্ধে লেখক মহাশয় একটা জ্ঞানতত্ত্বের (Theory of Knowledge) অবতারণা

করিয়াছেন। দর্শন, তথা সমস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্রের উদ্দেশ্য সত্য নিরূপণ অথবা সত্য উপলব্ধি করা। এই সত্য উপলব্ধি চিত্তের কোন বৃত্তির দ্বারা সাধিত হয়, তৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সমস্ত মতের আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে; আমরা শুধু দেখিব, লেখক মহাশয়ের এতৎ সম্বন্ধে মত কি ও তাহা কতদূর সঙ্গত।

মনের যে বৃত্তির দ্বারা আমরা বিচার ও বিশ্লেষণ করি, জ্ঞান অর্থে তাহাই বুঝিতে হইবে—সুতরাং ইহাকে আমরা Intellect অথবা Understanding বলিব। চিত্তের যে বৃত্তি দ্বারা চরম সত্যের দর্শন লাভ হয়, তাহাকে ‘রস’ বলা হইয়াছে। অনুভূতি (Feeling) দ্বারা এই রসের আনন্দন হয়।

বিচার ও বিশ্লেষণ দ্বারা যে চরম সত্যের সাক্ষাৎ লাভ হয় না, এ কথা খুরই সত্য এবং এ সম্বন্ধে লেখকের সহিত আমার মতবৈধ নাই। এই তকজাল-বিস্তারক বৈশ্বৈক্যিক বুদ্ধিবৃত্তির উপর নিন্দাবাদ শুধু যে ভারতীয় ঋষিগণই করিয়াছেন, তাহা নহে; পরন্তু পাশ্চাত্য বহু দার্শনিকও দেখাইয়াছেন, এই Intellect অথবা Understanding চরম সত্য উপনীত হইতে একেবারে অসমর্থ। ‘নৈষা তর্কণ মতিরাপনেয়া’, ‘নায়মায়া প্রবচনেন লভ্যঃ ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন’ এ সব আমাদের দেশের পুরাতন ঋষিবাক্য। সেন্ট বার্নার্ড (St. Bernard), এক্‌হার্ট (Eckhart) প্রমুখ পাশ্চাত্য Mysticগণ এই কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন। আদর্শবাদী কান্টের (Kant) ‘Antinomies of the Understanding’ সুবিদিত; এবং তাঁহারই অনুসরণ করিয়া Bradley তাঁহার Appearance and Reality গ্রন্থে বৈশ্বৈক্যিক বুদ্ধি বৃত্তির অক্ষমতা দেখাইয়াছেন। বের্গসন (Bergson) Intuitionএর পক্ষ লইয়া Intellectএর বিস্তার নিন্দাবাদ করিয়াছেন।

একণে প্রসঙ্গ হইতেছে—আলোচ্য প্রবন্ধ হইতে লেখক মহাশয়কে আমরা Mystic বলিব, অথবা জ্ঞানবিরোধী (Anti-Intellectualist) Bergsonian বলিব? একটু প্রশ্নধান করিলে দেখা যাইবে—Mysticগণ এবং জ্ঞানবিরোধী Bergson Intellectএর সম্বন্ধে যে সকল দোষ দেখাইয়া Intuitionism প্রচার করিয়াছেন, লেখক সেরূপ কোনও কথা বলেন নাই। বুদ্ধিবৃত্তিকে নির্দালনে

দিয়া এক রহস্যময় সত্যের উপলব্ধি করা যায়, অথবা বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ত পরিবর্তনশীল Realityকে বিকৃত করিয়া এক মিথ্যা জড়জগতের সৃষ্টি করে—এ সকল কোন মতই প্রবন্ধে নাই। রসের সীমা যে বুদ্ধি-বৃত্তির সীমাকে অতিক্রম করিয়া আরও অধিক দূর অবধি বিস্তৃত, এই কথাই এ প্রবন্ধে আছে।

তবে কি লেখক মহাশয়কে আমরা Kantian বলিব? Plato, Aristotle, Spinoza ইহারাও বিচারশীল Intellect অপেক্ষা সত্যদর্শনলাভে সমর্থ আর এক উচ্চতর বৃত্তির কথার উল্লেখ করিয়াছেন। জার্মান দার্শনিক Hegelও Understanding অপেক্ষা Reasonকে বড় বলিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের মতকে উইদারের মতের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করা যায় কি না? উত্তরে বলিতে হয়—না; এবং এইখানেই লেখক মহাশয়ের সহিত আমি একমত হইতে পারিলাম না। Plato, Aristotle এবং Spinoza, ইহাদের Intuition জ্ঞানাতিরিক্ত হইলেও জ্ঞান হইতে অভিন্ন নয়; উহা জ্ঞানেরই চরম পরিণতি। যাহা কিছু সাধারণ বুদ্ধির অগম্য তাহাই, বুদ্ধির পরিণতি যে Intuition, তাহা ষাড়া পাওয়া যায়—এই কথাই ঠিক। Understanding দ্বারা চিত্তে জ্ঞানের সঞ্চার হয়। সুতরাং যাহা কিছু সাধারণ জ্ঞানের উপরে তাহা ঐ Understandingএরই চরম পরিণতি দ্বারা পাওয়া যাইবে—ইহা স্বাভাবিক।

শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন—“জ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ, অথবা রসনিবিক্ত মনের পরিধি জ্ঞান অপেক্ষা অনেকদূর বিস্তৃত।” ইহার অর্থ এই হয় যে, Intellect যাহা জানাইতে পারে না, রস তাহা জানায়। ইহার উত্তরে আমরা বলি—রসকে জ্ঞানের সাধন বলা যায় না। যাহার কাজ আনন্দ দান করা—তাহা অতীন্দ্রিয় অতিজাগতিকের বার্তা কিরূপে বহন করিয়া আনিবে? আর তাহাই যদি পারে, তাহা হইলে তাকে “জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র” এরূপ কথা বলা অসুচিত। আনন্দ জ্ঞানেরই পরিণতি—এই কথা বলা আরও যুক্তিসঙ্গত হইবে। বর্তমান সমালোচনার আমার এই ছুইটি প্রধান বক্তব্য; সুতরাং ইহাদের একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যিক।

উপনিষদে ব্রহ্মকে চিদানন্দ বলা হইয়াছে। ব্রহ্ম চিদ্র

অথবা বিজ্ঞানঘন। তিনি পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং সেই জন্তই তিনি আনন্দ। পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং আনন্দ একই কথা। তাই ব্রহ্মকে কখনও বা আনন্দময় বলা হয়। সুতরাং আনন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ স্বরূপ। আমাদের প্রাণের আনন্দ হইতে আমরা জানিতে পারি—আমরা সত্যের সন্ধান পাইয়াছি; সেইজন্ত উপনিষদে সত্যম্ এবং আনন্দম্ একই কথা। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতা পড়িয়া যদি কিছু না বুঝি, তবে আনন্দও কিছুই পাই না। যখন উহার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করি, তখন আনন্দও পাই। গণিত-বিজ্ঞানবিৎ নিউটন যখন মাধ্যাকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিলেন, এবং Archimedes যখন জলের Specific gravity আবিষ্কার করিয়া, ‘Eureka’ ‘Eureka’ বলিয়া চীৎকার করিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের প্রাণে যে আনন্দের রসধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, উহা সম্যক জ্ঞানেরই পরিণত ফলস্বরূপ আনন্দ।

শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলিতেছেন—রস হইতেই আনন্দ আসে, রস না থাকিলে আনন্দ থাকিত না। তাহাই যদি হইল, তবে আবার তাহা হইতে অতীন্দ্রিয় অতিজাগতিকের (Metaphysical) জ্ঞান কিরূপে সম্ভব? এরূপ কথা বলায় অধ্যাপক মহাশয়ের Theory of Knowledgeএ দ্বিধ দোষ (Dualism in Theory of Knowledge) আসিয়া পড়ে—চিত্তে এক বৃত্তি আছে, যাহা শুষ্ক, নীরস, অসম্পূর্ণ জ্ঞান জন্মায়; এবং আর এক “স্বতন্ত্র” বৃত্তি আছে, যাহা দ্বারা অতিজাগতিকের সরস আনন্দময় জ্ঞান হয়। অধ্যাপক মহাশয় হস্তত বলিবেন “রসের বিজ্ঞাপনী শক্তি আছে, অথবা রস জ্ঞানের সাধন এমন কথা আমি বলি নাই; প্রাণে রস থাকার নিমিত্ত নীরস জ্ঞান সরস হয়, এই কথাই বলিয়াছি।” তাহার উত্তরে আমি বলি যে, তাহা হইলে “জ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ...অতীন্দ্রিয় অতিজাগতিক বিষয় সম্বন্ধে মন ধারণা করিতে পারে না... কিন্তু রসের নিষেকে যে মন সরস হইয়াছে, তাহার অনুভূতির পরিধি অনেক অধিক। দার্শনিক যেখানে পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসেন, কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তি বলে প্রবেশ করে’ এ সকল কথা পরিহার করা উচিত; কারণ এস্থলে রসের অতীন্দ্রিয় সম্বন্ধে (metaphysical) বিজ্ঞাপনী শক্তি আছে এই কথা স্মৃতি হইতেছে।

‘দার্শনিক বেথানে পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসেন, কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তির বলে প্রবেশ করিতে পারেন’ এস্থলে শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক মহাশয়ের কবি, শিল্পী ও ভক্তের উপর পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হইতেছে; কারণ তিনি কবি, শিল্পী ও ভক্তকে দিলেন ‘দিব্যশক্তি’ এবং গরীব দার্শনিককে Intuition হইতে বঞ্চিত করিলেন। আমরা বলি, একমাত্র দার্শনিকই এই দিব্যশক্তির (Intuition) অধিকারী; এবং কবি, শিল্পী ও ভক্তকে চরম সত্যের উপলব্ধি করিতে হইলে, তাঁহাদিগকে দার্শনিক কবি, দার্শনিক শিল্পী ও দার্শনিক ভক্ত হইতে হইবে। জ্ঞানকে ফাঁকি দিয়া সত্য জ্ঞান যাহ—ইহা আমার মন বিশ্বাস করিতে চাহিতেছে না। লেখক মহাশয় বলিতেছেন ‘জ্ঞানী দেখেন ব্রহ্ম অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ আবছায়া মাত্র এবং বাধ্য হইয়া অজ্ঞেয়তাবাদে আসিয়া উপনীত হন’। ইহারও উত্তরে আমরা ঐ একই কথা বলি। দার্শনিক যখন Intellectএর গণ্ডীর মধ্যে থাকেন, তখন তাঁহার সম্বন্ধে এ সকল কথা ঠিক। কিন্তু তিনি যখন আমার পূর্ববর্ণিত Intuitionএ আসিয়া উপনীত

হন, তখন তিনি সত্যের সম্পূর্ণ বিগ্রহ দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হন। একমাত্র দার্শনিকই এই আনন্দের অধিকারী। “জ্ঞানী গঙ্গার মোহানা ধুঁজিতে গিয়া বরফে আড়ষ্ট হইয়া পড়েন। কঙ্করোপলের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ফিরিয়া আসেন; কিন্তু ভাবুক ব্যক্তি গঙ্গার শীকর-শীতল বাতাস খাইয়া গঙ্গাজল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়া তৃপ্ত হইবেন”—আমরা বলি এই শীকর-শীতল বাতাস খাইবার ও গঙ্গাজল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিবার অধিকারী ‘ভাবুক’ ব্যক্তি নহেন, তৃপ্ত, কঙ্করোপলে ক্ষত-বিক্ষত জ্ঞানী।

মূল প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার যাত্রা বলিবার ছিল, বলিলাম। পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আমার মতামত যদি কোথাও ভ্রান্ত হয়, শ্রদ্ধাস্পদ লেখক মহাশয় তাহা সংশোধন করিয়া দিবেন। আর আমার আলোচনা দুই এক স্থলে বিরুদ্ধ হইলেও, আশা করি, তিনি তাহাতে রুষ্ট হইবেন না। কারণ সত্যপিপাসু দার্শনিকগণ সকল মতবাদকেই সাদরে অভ্যর্থনা করেন।

হিমালয়

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ

১

মৌন ভূমি, তাই এরা এত মিথ্যা কহে !
জ্ঞানে তব রুদ্ধপাণি বজ্র নাহি বহে
দস্ত দিতে দর্পিতরে ! তুমি সংজ্ঞাহারা
পাষণ প্রস্তর শিলা, অন্ধকার কারা !
জীবের জীবনধারা—নির্ঝরিণী নদী
যে বক্ষে লভিয়া জন্ম নিত্য নিরবধি
করুণা অমৃতস্রোতে বর্ষা বাঁচায়,
তাহারে বাধিবে এরা জড়িত খাঁচায় !
অনন্ত রত্নে খনি নিত্য যার দান,
সে হ’ল নির্জীব নিঃশ্ব—অহল্যা পাষণ !
যোগী তুমি মৌনবাক্—এরা চাহে কথা,
সমাধি যে ভিত্তিহীনবর্ষর-বারতা !
দেবাঙ্গা কহে না কথা, মগ্ন সৃষ্টিকাজে—
বাড়িছে মিথ্যার ধূলা তাই বিশ্বমাঝে !

২

শঙ্কর করেন বাস সমুচ্চ কৈলাসে,
জগন্মাতা—জন্ম তাঁর শৈলরাজ্য বাসে
মেনকা মাঘের কোলে ! স্পর্ধা ত অল্প না !
কার্যাক্রৌব কবিদের অলৌক কল্পনা।
সেই সত্য, এরা যারে সত্য বলি মানে
আপন সঙ্কীর্ণ ছুটি দৃষ্টিমাঝখানে ;
ভূমিনের বিজ্ঞানের তথ্যে রাখে বাঁধা
বিশ্বের বিধানবার্তা না মানিয়া বাধা
অন্তরের দিক্ হ’তে ; আত্মার প্রলাপ
চর্তুলের সৃষ্টি বলি দেয় অভিশাপ ;
অর্থছাড়া নিরর্থক সকলি বিশ্বের,
নিখিল গৌরব বাধা যাহাতে নিঃশ্বের।
সেই শিক্ষা শ্রেষ্ঠ যার যত আশ্ফালন,
বাকী সব মিথ্যা মাল, ভীকর স্বপন !



প্রার্থনা

শিল্পী—মহম্মদ আবদুল-রহমান চুতাই

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



মিলন-পূর্ণিমা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

(১২)

বেথা প্রিন্সিপ্যালকে বলিয়া, খুব ছোট ছোট মেয়েদের ক্লাশে পড়াইবার ভার চাছিল। তার পাইয়া সে আনন্দিত হইল। সে ভাবিল যে এই ছোট মেয়েরা তাকে দুই বছরেই ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। আট নয় বৎসব করিয়া অন্ততঃ তারা থাকিবে। তা' ছাড়া ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে কথা কহিয়া, খেলিয়া, তাদের সব ছোট ছোট কান্না-হাসি, খেলা-ধুলায় যোগ দিয়া, সে মনের ভিতর এমন একটা অপূর্ণ আনন্দের সন্ধান পাইল যে, সে আপনি অবাচ হইয়া গেল। তা' ছাড়া বহু বছরের দীর্ঘ নৈব তলায় যে তৃপ্ত মাতৃহৃদয় লুকাইয়া ছিল, সে এখন ঝাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিল,— সে আকুল ভাবে শিশুদের কাছে আত্মসমর্পণ কবিল।

এই ছোট মেয়েদের পড়াশুনার চেহারা ফিরিয়া গেল। স্কুল-গৃহ একটা খেলাঘর হইয়া দাঁড়াইল—আর বেথা তাদের খেলার সাথী। বড় কেউ যদি তাদের খেলায় যোগ দেয়, তাহে শিশুদের যে আনন্দ, তাহা বলিবার নয়। তাহারা গর্বে ফুলিয়া উঠিল। এই খেলার ভিতর দিয়া বেথা যে তাদের কোন ফাঁকে কেমন করিয়া অনেকটা প্রথাপড়া শিখাইয়া দিল, তাহা তারা ভাল করিয়া বুঝিতেই পারিল না। বেথা যখন কাহাকেও কোনও একটা জিনিষ পড়িতে বলিত, তখন সে চেয়োনে বসিয়া বেঞ্চের কাছে দাঁড়ান

মেয়েকে পড়িতে ছুগ্ন করিত না। হয় সে উঠিয়া সেই মেয়ের কাছে যাইত, না হয় সে মেয়েকে কাছে ডাকিয়া লইত। কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া শিশুর সেই কোমল মস্তক গালের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া সে তাকে পড়িতে বলিত। শিশু আনন্দের নেণায় মগ্ন হইয়া পড়িয়া যাইত। ক্লাশের আর সবাই ছটকট করিত, কখন বেথা তাহাদের ডাকিবে!

এক একটা মেয়ে বড় বোকা। অল্প শিক্ষিত্রীরা তাদের গালাগালি দেন বা অগ্রাহ করেন। বেথা তাদের কোলে টানিয়া লইয়া তার সঙ্গে আলাপ করিত। খুঁটিয়া খুঁটিয়া সে তার মনের সন্ধান লইত। তার বার্থতার ব্যথায় বেথার নিজের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। ঠিক কোন-খানে তার বাধিতেছে সেই কথাটা আবিষ্কার করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিত। আর তাহার সন্ধান পাইয়া সে ঠিক সেইখান হইতে তার শিক্ষা আরম্ভ করিত। আর সে এমন করিয়া স্নেহ ও উৎসাহ দিয়া মেয়েটির অন্তর ভরিয়া দিত যে, তার চরিত্র একদম বদলাইয়া যাইত। সে শিখিবার জন্য ব্যাকুল হইত, শিখিবার শক্তি পাইত।

বেথাকে এ মেয়েরাও আর সবার মত বেথা'দি' বলিত। কিন্তু বেথা তাদের বলিল, তাকে মাসিমা' বলিতে হইবে। সকলে তাহাকে মাসিমা করিয়া লইল। “মাসিমা”র ভিতর

যে “মা”টুকু ছিল, তার মাথুখ্যেই তার অন্তরে অপূর্ণ সুখা বর্ষণ করিত।

রেখার জীবনে এখন আর কোনও কাজ ছিল না। স্কুলে ও বোর্ডিং-এ সে এই মেয়েদের ভিতর ডুবিয়া তন্ময় হইয়া থাকিত—তার আর কোনও কাজ বা মন বসাইবার আর কোনও বিষয় ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে সে মনে করিত সৌরীনের কথা। সে কোথায়? কি করিতেছে? রেখার কথা তার একবারও মনে পড়ে কি না সে কথা ভাবিত। কিন্তু কোনও মতেই সে সৌরীনের কোনও সন্ধান পাইল না।

সুচরিতার বিবাহ পাটনায়ই হইল। রেখার তাতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সেখানে গিয়া সে প্রসঙ্গক্রমে শুনিতে পাইল যে, দেশবিখ্যাত বাগ্মী নিত্যরঞ্জন বাবু এ বিবাহে আসিয়াছেন। বরটি না কি নিত্যরঞ্জনের খুড়তুত ভাই। অনেক পুরাতন কথা মনে উঠিল। নিত্যরঞ্জনের উপর তার অনেক দ্বন্দ্বিতা পুরাতন আক্রোশ ছিল; কেন না, নিত্যরঞ্জন ছিল সৌরীনের প্রতিদ্বন্দ্বী এবং রেখার বিরুদ্ধাচারী। সে পুরাতন বিরাগ পূর্ণমাত্রায় জ্বলিয়া উঠিল। সে দেখিতে পাইল, নিমন্ত্রিত সমস্ত মেয়েছেলের দল আকুল হইয়া নিত্যরঞ্জনকে শুধু একবার দেখিবার জন্ত ছুটয়া গেল। জানালার কাছে ভিড় তৈলিয়া ছুঁচও প্রবেশ করিতে পারে না। ইহাতে রেখা প্রাণের ভিতর দারুণ আশা অনুভব করিল।

কিন্তু তার সমস্ত বিরোধ ছাপাইয়া উঠিল তার কোতূহল। নিত্যরঞ্জন সৌরীনের যত বড় শত্রু হোক, সে যত তুচ্ছ ও নগণ্য হোক, সে সৌরীনের আত্মীয় ও সৌরীনের খবর রাখে। তার কাছে সৌরীনের খবর লওয়া যার কিরূপে? সে ছটফট করিতে লাগিল।

বিবাহ হইয়া বরকন্ডা যখন বাড়ীর ভিতর আসিল, রেখা তখন বরের সঙ্গে আলাপ করিল। প্রসঙ্গক্রমে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সৌরীন বাবুকে চেনেন?” জিজ্ঞাসা করিয়াই সে বকের ভিতর দারুণ আন্দোলন অনুভব করিল। কি জানি এ কি বলিবে ভাবিয়া তার অন্তর কাঁপিতে লাগিল—যদি সৌরীনের কোনও অমঙ্গল সংবাদ পায় তাই ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইল।

বর বলিল, “কোন সৌরীন বাবু?”

তখন রেখার মনের ভিতর একটা নিদারুণ কোভ জ্বলিয়া উঠিল। সৌরীনকে যে এ চেনে না—বাঙ্গলা দেশের কোনও লোক যে সেই ত্যাগী মহাত্মাকে চেনে না—এ কথা তার অবিখ্যাত বলিয়া মনে হইল। আর কিছু না হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র বলিয়া তেঁা সবাই তাকে চেনে,—যে Finance Department-এর চাকরীর জন্ত এ ব্যক্তি লালায়িত, সে চাকরী পাইয়া যে ছাড়িয়া দিয়াছে, তাকে তো অন্ততঃ চেনে। সুতরাং “কোন সৌরীন?” এ প্রশ্নের ভিতর রেখা একটা স্পষ্টাভাৱা অবজ্ঞার ছায়াপাত লক্ষ্য করিল—এ নিত্যরঞ্জনের ভাইয়ের যোগ্য বটে!

রেখা বলিল, “না, আপনি বোধ হয় তাঁকে চেনেন না,— তিনি আপনার পাঁচ ছ’ বছরের সিনিয়র,—আমাদের এক বছর আগে পাশ করেছিলেন।”

বর বলিল, “ও সৌরীন-দা, তাঁকে চিনবো না কেন?”

রেখা বাঁচিল,—বরের উপর তার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন বলতে পারেন কি?”

“না; সাত আট বছর হ’ল তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। দু বছর আগে তিনি গ্রামে এসে তাঁর সম্পত্তি বেচে গিয়েছেন শুনেছি। আমি তখন দেশে ছিলাম না।”

“সম্পত্তি বেচেছেন? কেন?”

“তা জানি না। বোধ হয় কিছু ব্যবসা করবেন। তা ছাড়া, শুনলাম, দেনা-পত্রও না কি তাঁর হ’য়েছে। আপনি তাঁকে চেনেন?”

রেখা কষ্টে বলিল, “কলেজে থাকতে তাঁর সঙ্গে সামান্য আলাপ ছিল।” আর কথা বলিতে তার সাহস হইল না। তার বুক ফাটিবার উপক্রম হইতেছিল। দারুণ উৎকণ্ঠা ও আবেগে তার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল।

সমস্ত রাত্রি দারুণ উৎকণ্ঠায় কাটাইয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, রেখা নিত্যরঞ্জনের কাছে চিঠি লিখিয়া তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। চিঠি পাইয়াই নিত্যরঞ্জন ছুটিয়া আসিল।

রেখা তার অন্তরের সব বিরুদ্ধতা কষ্টে দমন করিয়া বিশেষ সৌজন্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে বড় কষ্ট দিলাম। অনেক দিন হ’ল আপনার বন্ধুর কোনও

খবর জানতে পারি নি। কাল শুনলাম, তিনি না কি তাঁর সব সম্পত্তি বেচে ফেলেছেন। কেন হঠাৎ এমন ক'রলেন, আর তিনি কোথায় কি ক'রছেন, সেটা জানবার জন্ত আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। আপনি নিশ্চয় তাঁর খবর জানেন।”

নিত্যরঞ্জন অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিল, “আপনি যে আমাকে কি লজ্জা দিলেন, তা' আমি ব'লতে পারি না। সৌরীনের খবর আমার রাখা অত্যন্ত কৰ্ত্তব্য; কিন্তু অমৃতপ্ত হ'য়ে স্বীকার করছি যে, সে খবর আমি এত দিন মোটেই রাখি নি। আমার এ ক্রটির কোনও ক্ষমা নেই। তা' আমি এবার গিয়ে সৰ্ব্বাঙ্গে সমস্ত সংবাদ নিয়ে তার পর আপনাকে জানাব।”

“তিনি কি ক'রছেন বলে আপনার মনে হয়?”

“আমি কিছুই ব'লতে পারছি না। এ কথা আজ আপনার কাছে বলতে হ'চ্ছে যে কত লজ্জার সঙ্গে, তা' কি বলবো।”

রেখার প্রাণ এ কথায় যে সব দারুণ আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল, সেগুলিকে স্পষ্ট করিয়া অমৃতপ্ত করিতেও রেখার ভয় হইতেছিল। এত দিন তবে সে মূর্খের মত শুধু চোখ বুজিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে সৌরীনের উপর অভিমান করিয়া মাঝে মাঝে কাঁদিয়াছে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় সে এই ভাবিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছে যে, সৌরীনকে সে বাধামুক্ত করিয়া যে মহত্বের পথে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে, সে পথে সে পায় পায় অগ্রসর হইয়া হয় তো এত দিনে বিরাট কোনও কৰ্ম করিয়া, নিজের অক্ষয় গৌরব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে। সে স্বপ্ন এত মিথ্যা, যে, নিত্যরঞ্জনের মত বন্ধুও সৌরীনের কোনও খবরই রাখে না। তা' ছাড়া, এমন বিপন্ন সে হইয়াছে যে, তার পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছে। আর রেখা যে এত দিন ধরিয়া তার বেতনের প্রায় সমস্ত টাকা সঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে—এই বল সৌরীনের হাতে সমর্পণ করিয়া তার মহৎ কার্যের প্রায়ত্ন করিবে বলিয়া। তার ব্যাঙ্ক আজ পোনেবো ডায়ের টাকা, আর সৌরীনকে বিপন্ন হইয়া তার ভদ্রাসন শুদ্ধ কিল সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইয়াছে!—এ সব রেখার দাষ, সেই তো এমন করিয়া সৌরীনকে ছাড়িয়া দিয়াছে যে, সৌরীন তার ঠিকানা পর্যন্ত জানিতে পারে নাই।

হয় তো সে ঠিকানা জানিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। তাই তার এত বিপদের ভিতর সে রেখাকে কিছুই জানায় নাই।

নিত্যরঞ্জন চলিয়া গেলে, রেখা আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সৌরীনের সংবাদ জানিবার জন্ত সে এত ব্যগ্রতা অনুভব করিল যে, সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। ঘরের এক পাশ হইতে আর এক পাশে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। নানা রকম অদ্ভুত উপায় তার মনে হইতে লাগিল, কিন্তু কোনওটাতেই কোনও ফল হইবে মনে হইল না। অনেকক্ষণ অনবরত ছুটাছুটি করিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া সে শুইয়া পড়িল।

(২০)

লীলা ঠিক করিল, নিত্যরঞ্জন রেখার পুরাতন প্রণয়ী। অনেক দিন বিচ্ছেদের পর দেখা হইয়াছে, তাই রেখা এমন ব্যথিত হইয়াছে। সে আস্তে আস্তে রেখার মাথার কাছে বসিয়া, তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তুমি এমন বিচলিত হ'চ্ছ কেন ভাই? কিসের দুঃখ তোমার?”

এ সহানুভূতির কথায় রেখার দুই চক্ষু বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে অনেকক্ষণ মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া শেষে বলিল, “আমার দুঃখ লোকের কাছে বলবার নয়।”

“আমার কাছেও নয়?”

রেখা অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “না ভাই, এ কারো কাছে বলবার নয়। কি বলবো? কেউ তো এ বুঝবে না। আমি একজনকে ভালবাসতাম, সে আমাকে বোধ হয় ভালবাসতো। আমাদের বিয়ে হ'ল না, দুজনে দুদিকে ছিটকে পড়লুম। এ কথা শুনে লোকে এক-আধটু আহা উছ করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সবাই ভাববে যে, এ তো সৰ্ব্বদাই হ'চ্ছে—এর জন্ত এতটা বাড়াবাড়ি কেন? কেন না, এর তলায় যে সব বড় বড় কথা আছে, সে কথা তো লোককে বুঝান যাবে না।”

“তিনি কি অজ্ঞ কাউকে বিয়ে ক'রেছেন?”

কথাটার রেখার অন্তর যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সে জোরের সহিত বলিল, “না, সে অসম্ভব—তিনি তেমন হাঙ্কা লোক নন।”

“তবে তুমি ওঁকে বিয়ে কর না কেন?”

“সেই জন্তই তো বলছি ভাই, আমার কণা কেউতে পারেনা।”

না। এ কথা কাউকে বলবার জো নেই। বিধাতার এই বিধান লীলা, আমরা দুজন দুজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো, অথচ আমাদের মিলন হ'বে না।”

লীলা বলিল, “সত্যিই তোমার কথা বৃদ্ধিতে পারলাম না। তোমাদের বিয়ের অন্তরায়টা কি?”

“সে কথা শুনলে তুমি হাসবে। অন্তরায় শুধু এই যে, তাঁর অন্তরটা প্রকাণ্ড, আমার হৃদয়ের ক্ষুদ্র আধারে সে ধরে না।”

রেথাকে স্নেহালিঙ্গনে বেঁধে রাখিয়া ধরিয়া লীলা সম্মুখে বলিল, “আমাকে সব কথা খুলে বলবে না ভাই? তোমার কথাগুলো যে হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে।”

রেখা কঁাদিয়া বলিল, “না ভাই, ক্ষমা করো। তাঁর ভালবাসা পেয়ে আমি ধন্ত হ'য়েছি—তাঁর বিরাট অন্তর তিনি আমার কাছেই শুধু খুলে দেখিয়েছেন। আমি তাঁর গোপন কথা অস্তুর কাছে বলে তাঁর সে মহত্বের অপমান করবো না। আর কেউ তো তাঁকে আমার মত বুঝবে না।”

“কিন্তু আমি বুঝবো, তুমি বল আমায়।”

“না ভাই, এ বাধা আমার গোপন সম্পদ, তোমার মত বন্ধুকেও এ বলবার জো নেই। তা ছাড়া, গুড়িয়ে বলতে আমি পারবোও না। আমি যা জেনেছি তাঁর বেশীর ভাগ আমার অন্তরের অস্পষ্ট অনুভূতি মাত্র; তা কথায় গুড়িয়ে বলতে গেলে এত ভুল হয় তো হ'বে যে তুমি ভুল বুঝবে।”

“আচ্ছা, একটা কথা বল, বিয়েটা ভাঙলে কে? তিনি না তুমি?”

“আমিই ভেঙেছি লীলা। আর সেজ্ঞা আমার শুধু দুঃখ নেই তা নয়। এতবড় ত্যাগ করতে পেরেছি বলে আমার বেশ গর্ব হয়।”

ইহার কিছু দিন পরে নিত্যরঞ্জন রেথাকে জানাইল, সে এখন পর্য্যন্তও সৌরীনের কোনও সংবাদ পায় নাই। সে নানা দিকে অনুসন্ধান করিতেছে। সব কাজ ছাড়িয়া সে তাহার সন্ধান জানিয়া রেথাকে জানাইবে।

ইহার দুই মাস পরে রেখা নিত্যরঞ্জনের আর এক চিঠি পাইল। তাহাতে সে লিখিল, সৌরীন মহম্মনসিংহে কিছু দিন পূর্বে জুতা ও কাপড়ের দোকান করিয়াছিল। সে দোকানের বাবদে অনেক দেনাপত্র হওয়ায় সে কোথায় পলাইয়াছে, তার সন্ধান কেহ জানে না। তার নামে অনেক টাকার ডিক্রী লইয়া মহাজনেরা সন্ধান করিতেছে।

এ পত্র পড়িয়া রেখা একেবারে বসিয়া পড়িল। এই কি তবে তাঁর সর্বস্ব ত্যাগের ফল—এই সৌরীনের মহৎ ত্যাগ-ব্রতের পরিসমাপ্তি! এই কি সেই দেবতা, যাকে সে অন্তরে স্থাপন করিয়া দিনরাত শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিয়াছে! রেথাকে বিবাহ করিলে জীবন সার্থক হইবে না বলিয়া যে রেখার কাছে মুক্তি লইয়া গেল, সে কি না তার পর একখানা কাপড়ের দোকান ফাঁদিয়া ব্যবসা করিতে বসিল, আর তার পর মহাজনদের ঠকাইয়া পলাইল!

কিন্তু তখন তার মনে হইল, ইহা অসম্ভব। রেথাকে না হয় সৌরীন অশ্রদ্ধায় ছাড়িতে পারে। কিন্তু সে তো কাপড়ের দোকান করিবার জন্ত Finance Departmentএর বড় চাকরী ছাড়িয়া দেয় নাই। আর প্রাণ গেলেও তার মত মহাপ্রাণ যুবক কখনও কাহাকেও ঠকাইতে পারে না। নিত্যরঞ্জন সব খবর পায় নাই। হয় তো সৌরীন অর্ধকণ্ঠে বিপন্ন হইয়া মারা গিয়াছে, হয় তো সে বিপদে কেহ তাহাকে সাহায্য করে নাই। রেখার এত টাকা যার জন্ত জমান রহিয়াছে, সে যদি অনাহারে, কষ্টে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে, তবে রেখার দুঃখ রাখিবার যে ঠাই থাকিবে না।

ভাবিয়া চিন্তিয়া রেখা তার কর্তব্য স্থির করিল। ক্রমে তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, সৌরীন ঋণজালে জড়িত হইয়া কষ্টে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। রেখা তো তার জীবিত-কালে কিছুই করিতে পারিল না, এখন অন্ততঃ তার কলঙ্ক মোচন করিয়া তার কর্তব্য পালন করিবে।

(ক্রমশঃ)

প্রথম বাঙ্গালী •

ত্রিহিমাংশুবালা ভাড়াড়ী

- ১। হাইকোর্টের জজ প্রথম-বাঙ্গালী
রমা প্রসাদ রায়
- ২। হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী রমেশচন্দ্র মিত্র
- ৩। হাইকোর্টের আই-সি-এস (অস্থায়ী) জজ প্রথম বাঙ্গালী
বিহারীলাল গুপ্ত
- ৪। এরোপ্লেনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী রমণী
রাণী মৃণালিনী
- ৫। হাইকোর্টের আই-সি-এস (স্থায়ী) জজ প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী বসন্তকুমার মলিক
- ৬। শ্রী উপাধি পান প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী রাধাকান্ত দেব বাচ্চাঙ্গ
- ৭। ডিসিমনাল কমিশনার প্রথম বাঙ্গালী
রমেশচন্দ্র দত্ত
- ৮। সার্জন জেনারেল প্রথম বাঙ্গালী (অস্থায়ী) কর্ণেল
মদননাথ চৌধুরী আই-এম-এস
- ৯। মুন্সেফ হইত হাইকোর্টের জজ প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী প্রমদারঞ্জন বল্লোপাধ্যায়
- ১০। পোর্ট্ এণ্ড টেলিগ্রাফের অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর জেনারেল
প্রথম বাঙ্গালী—শ্রী রাধিকামোহন লাহিড়ী বাহাদুর
- ১১। অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল প্রথম বাঙ্গালী
মদননাথ ভট্টাচার্য
- ১২। অ্যাডভোকেট জেনারেল প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ
- ১৩। ফুটবল খেলার কৃতিত্ব লাভ করেন প্রথম বাঙ্গালী
শিব ভাড়াড়ী ও বিজয় ভাড়াড়ী
- ১৪। ইন্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বর প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত
- ১৫। স্বরাষ্ট্র নীতির প্রধান প্রবর্তক প্রথম বাঙ্গালী
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস
- ১৬। আওয়ার সেক্রেটারী অব ট্রেট প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ
- ১৭। ইংরাজী কবিতায় যশস্বিনী হন প্রথম বাঙ্গালী মহিলা
তরু দত্ত
- ১৮। পদার্থ-বিজ্ঞানে কৃতিত্ব লাভ করেন প্রথম বাঙ্গালী
আচার্য শ্রী রূপদীশচন্দ্র বসু
- ১৯। বিলাতে লর্ড সভার সভ্য প্রথম বাঙ্গালী
লর্ড সিংহ
- ২০। পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে প্রথম বাঙ্গালী
মধুসূদন গুপ্ত
- ২১। ভারতের বাইরে নাট্যকলায় কৃতিত্ব দেখান প্রথম বাঙ্গালী
নিরঞ্জন পাল ও মীরা দেবী
- ২২। ইন্ডিয়ান স্ট্রাশলাল কংগ্রেসের মহিলা সভা প্রথম বাঙ্গালী মহিলা
স্বর্ণকুমারী দেবী
- ২৩। মিলিটারী কাউন্সিলের অ্যাড্ভাইসার প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র
- ২৪। ইংরাজী কাব্য লেখক প্রথম বাঙ্গালী
মাইকেল মধুসূদন দত্ত
- ২৫। রেন্ডিনিউ বোর্ডের প্রথম বাঙ্গালী মেম্বর
শ্রী কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত
- ২৬। আধুনিক যুগের দয়ার সাগর প্রথম বাঙ্গালী
ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর
- ২৭। স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল হন প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ
- ২৮। পাশ্চাত্য রসায়ন শাস্ত্রে কৃতিত্ব লাভ করেন প্রথম বাঙ্গালী
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়
- ২৯। ভারতে দার্শনিক কবি প্রথম বাঙ্গালী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৩০। আধুনিক যুগের ত্যাগের আদর্শ দৃষ্টান্ত প্রথম বাঙ্গালী
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস
- ৩১। ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক প্রথম বাঙ্গালী
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৩২। অধ্যবসায় দ্বারা সামাজ্য চাকুরী হইতে চরম উন্নতির আদর্শ দৃষ্টান্ত
প্রথম বাঙ্গালী—শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র

* এই তালিকায় প্রকাশিত মহোদয়গণের আলোক-চিত্র সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। 'ভারতবর্ষের' পাঠক-পাঠিকাগণ এই সংগ্রহ-কার্যে সহায়তা করিলে কৃতজ্ঞ হইব।—ভারতবর্ষ-সম্পাদক।

- ৩৩। কেমব্রিজে ত্রিখ আইজ পান প্রথম বাক্সালী
ভূপতি সেন
- ৩৪। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এসসি প্রথম বাক্সালী
স্মার জগদীশচন্দ্র বসু
- ৩৫। ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড কংগ্রেসের প্রথম বাক্সালী মহিলা সভানেত্রী
সরোজিনী নাইডু
- ৩৬। পোষ্ট্‌ এণ্ড্‌ টেলিগ্রাফের ডিরেক্টর জেনারেল প্রথম বাক্সালী
জামশেদপ্রসন্ন রায়
- ৩৭। বিলাতের ক্যাবিনেটের সভ্য প্রথম বাক্সালী
লর্ড সিংহ
- ৩৮। চীফ এন্ট্রিনিয়ার প্রথম বাক্সালী
রাজেশ্বর মিত্র
- ৩৯। চীফ সেক্রেটারী প্রথম বাক্সালী
স্মার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৪০। ইম্পিরিয়াল সার্ভিসে নাইট উপাধি পান প্রথম বাক্সালী
স্মার বসন্তকুমার মল্লিক আই-সি-এস
- ৪১। ভারতীয় চিকিৎসা বিভাগের কর্ণেল প্রথম বাক্সালী
কে, পি, গুপ্ত
- ৪২। তিব্বত ভ্রমণকারী প্রথম বাক্সালী
রাজা রামমোহন রায়
- ৪৩। ডেপুটি কমিশনার অব্‌ পুলিশ প্রথম বাক্সালী
রায় পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী বাহাদুর
- ৪৪। ভারতের বাহিরে প্রথম হিন্দুধর্ম প্রচারক বাক্সালী
স্বামী বিবেকানন্দ
- ৪৫। ভারতে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের সমর্থক প্রথম বাক্সালী
রাজা রামমোহন রায়
- ৪৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশনার প্রথম বাক্সালী
কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত
- ৪৭। ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন প্রথম বাক্সালী
নৃপেন্দ্রনাথ সরকার
- ৪৮। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার প্রথম বাক্সালী
স্মার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৪৯। কিংস ক্যাবিনেট হন প্রথম বাক্সালী
স্মার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ
- ৫০। ভারতের বাহিরে প্রথম বাক্সালী বাগ্মী
কেশবচন্দ্র সেন
- ৫১। সসম্মানে আই-সি-এস পদত্যাগ করেন প্রথম বাক্সালী
হুতাশচন্দ্র বসু
- ৫২। ভারতের বাহিরে পাশ্চাত্য চিত্রকলায় কৃতিত্ব লাভ করেন
প্রথম বাক্সালী—শশিকান্ত হেব
- ৫৩। ভারতের বাহিরে দৈনিক বিভাগে কৃতিত্ব লাভ করেন
প্রথম বাক্সালী—কর্ণেল হরেশ বিশ্বাস
- ৫৪। ভারতের বাহিরে প্রাচ্য গীত বাণ্ডে হুত্যাতি অর্জন করেন
প্রথম বাক্সালী মহিলা—সত্যবালা দেবী
- ৫৫। প্রাচ্য চিত্রকলায় প্রবর্তক প্রথম বাক্সালী
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৫৬। গভর্নর প্রথম বাক্সালী
লর্ড সিংহ
- ৫৭। নোবেল আইজ পান প্রথম বাক্সালী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৫৮। কংগ্রেসের সভাপতি প্রথম বাক্সালী
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৫৯। বেঙ্গলে উঠেন প্রথম বাক্সালী
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৬০। ব্যারিষ্টারী পাশ করেন প্রথম বাক্সালী
জামশেদমোহন ঠাকুর
- ৬১। আই-সি-এস, পরীক্ষায় শীর্ষস্থানীয় হন প্রথম বাক্সালী
স্মার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৬২। বড়লাটের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সভ্য প্রথম বাক্সালী
স্মার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ
- ৬৩। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাক্সালী
রায়ালার আনন্দমোহন বসু
- ৬৪। লর্ড উপাধি পান প্রথম বাক্সালী
লর্ড সিংহ
- ৬৫। আই-সি-এস পরীক্ষা পাশ করেন প্রথম বাক্সালী
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৬৬। রয়েল সোসাইটির সভ্য প্রথম বাক্সালী
স্মার জগদীশচন্দ্র বসু এফ-আর-এস
- অনুসন্ধান যতদূর জানিতে শু সংগ্রহ করিতে পারিরাছি, তাহাই
লিপিবদ্ধ করিরাছি; ভ্রম-প্রমাণ অবশ্যই থাকিতে পারে। শেষোক্ত
বাক্সালী নাম ইত্যপূর্বে পত্রান্তরে প্রকাশিত হইরাছিল।

ময়মনসিংহের মহিলা-কৃতিবাস

শ্রীচন্দ্রকুমার দে

বনে অনেক সময় এমন ফুল ফুটে, রাজোজ্ঞানেও যাহার তুলনা মিলে না। কিন্তু সে বনফুলের সৌরভ কেহ উপলব্ধি করিতে, কিম্বা সে সৌন্দর্য্য কেহ ভোঁলা করিতে পারে না। বনের ফুল বনে ফুটে, বনেই শুকায়। চন্দ্রাবতী এইরূপ একটি বনফুল। ময়মনসিংহের “নল খাগড়ার বন” আলোকিত করিয়া, এক সময়ে এই সুরভি কুসুম ফুটিয়াছিল।

বহু দিন পূর্বে এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশের কোনও অজ্ঞাতনামা পল্লীতে বসিয়া একজন মহিলা কবি রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন—এ কথা ভাবিতে গেলেও প্রাণ আনন্দরসে ভরিয়া উঠে। বাস্তবিক সে দিনের কথা ময়মনসিংহের পক্ষে অতীব গৌরবের কথা। শুধু রামায়ণ নহে—কবি চন্দ্রাবতী নানাবিধ মেয়েলী সঙ্গীত, ছড়া ইত্যাদি রচনা করিয়া, অল্প বয়সে কবি-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

যাঁহার কবিতা লোকের প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে সর্ব্বদা প্রিয়জনের স্মৃতির জ্বালা জ্বলিয়া ফিরিয়া ভাসিয়া বেড়ায়,—ছোট-বড় নাই, স্থান-অস্থান নাই, ঘাটে-মাঠে, যেখানে-সেখানে যাঁহার সঙ্গীত সর্ব্বদা মানুষের মুখে মুখে ফেরে, তিনিই সাধারণের প্রাণের কবি। চন্দ্রাবতী পূর্ব্ব-ময়মনসিংহের সর্ব্ব-সাধারণের প্রাণের কবি ছিলেন। বহু দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি—সেই অপূর্ব্ব মন-প্রাণ-মাতান সঙ্গীত। মাঠে কৃষক-শিশুর মুখে, অঙ্গনে কুল-কামিনীর মুখে, ঘাটে-বাটে, যেখানে-সেখানে, মন্দিরে, প্রাস্তরে, বিজনে, পুলিনে সেই সঙ্গীত—বিবাহে, উপনয়নে, অন্নপ্রাশনে, ব্রতে, পূজায় সেই সঙ্গীত জ্বলিয়া জ্বলিয়া কাণে আসিয়া বাজে—মরমের ভিতর প্রবেশ করে। সেই সঙ্গীতের যুগতরু শেষ চরণটিতে মহিলা-কবির স্মৃতিটি আনিয়া দেয়। প্রায়ই শুনি ‘চন্দ্রাবতী ভণে’ ‘চন্দ্রাবতী গায়’। শ্রাবণের মেঘভরা আকাশ-তলে ভরা নদীতে যখন বাইকগণ সাঁঝের নৌকা সারি দিয়া বাহিয়া যায়—তখন শুনি সেই

চন্দ্রাবতীর গান। বিবাহে কুলকামিনীগণ নববধূকে স্নান করাইতে—জল ভরণে যাইতেছে—সেই চন্দ্রাবতীর গান। তার পর স্নানের সঙ্গীত—ক্ষৌরকার বরকে কামাইবে তাহার সঙ্গীত—বর-বধূর পাশা খেলা—সে কত রকম!

এখন দেখা যাক—এই চন্দ্রাবতী কে? শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে—আজও যাঁহার গান, যাঁহার ছড়ায় মানুষ এমন ভাববিভোর হইয়া রহিয়াছে—তিনি কে? ময়মনসিংহের জন্ত তিনি এমন কি করিয়াছেন যে, আজও তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ ময়মনসিংহবাসী তাঁহার চরণোদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছেন? আজও ময়মনসিংহের ক্রিয়াকাণ্ড, উৎসব-সকলে চন্দ্রাবতী-স্মৃতি বিজড়িত। সমস্ত পূর্ব্ব-ময়মনসিংহ প্রাবিত করিয়া চন্দ্রাবতীর গান। সেখানে আনিয়া দেয় পৃথিবীর অপ্রাপ্য বস্তু—শীতল করে তাপিত প্রাণ।

চন্দ্রাবতী দ্বিজ বংশীদাসের একমাত্র কন্যা—কল্পকঙ্কের সুধাফল। চন্দ্রাবতীর পিতার পরিচয় অনাবশ্যক। ইনি প্রাচীন সাহিত্যের একটি সম্মানিত রত্নাসনের অধিকারী। প্রসিদ্ধ মনসা-ভাসান রচকগণের মধ্যে তিনি অল্পতম শ্রেষ্ঠ কবি। বংশীবদন কিশোরগঞ্জ মহাকুমার পাতুয়ারী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি যে একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন, শুধু তাহাই নহে; মনসা-মঙ্গলের একজন প্রসিদ্ধ গায়কও ছিলেন। প্রবাদ আছে—তাঁহার গান শুনিয়া ভাটিয়ার নদী উজান বহিত—বনের পত্তরা মুগ্ধ হইয়া পড়িত,—শাখের পাখীরা কাকলী বন্ধ করিত। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশ এই প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষের অন্ন-সংস্থান করিয়া দিতে পারিত না। কবি ভাসান গাহিয়া অতি কষ্টে জীবিকার্জন করিতেন। চন্দ্রাবতী স্বীয় রামায়ণে তাঁহাদের বংশ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের পারিবারিক চুঃখকাহিনী অশ্রুর অন্ধরে লিখিয়া গিয়াছেন।

১৪৯৭ শকে অর্থাৎ ১৫৭৫ খৃঃ দ্বিজ বংশীর মনসা-মঙ্গলের রচনা শেষ হয়। বংশীদাস—বৃন্দাবন, লোচন-

দাসের সমসাময়িক কবি। এই পদ্মাপুরাণে কবি চন্দ্রাবতীর অনেক ভণিতা দৃষ্ট হয়। পুরাণ রচনায় কব্জা পিতার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপা ছিলেন। দেখা যায়, ১৫৫০ হইতে ১৫৭৫ খৃঃ মধ্যে চন্দ্রাবতী জন্মগ্রহণ করেন। চন্দ্রাবতী স্বীয় রামায়ণের প্রারম্ভে বংশ-পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন—

ভট্টাচার্য্য বংশে জন্ম অঞ্জনা ঘড়ণী
বাঁশের পালায় ঘড় ছনের ছাউনী
ঘট বসাইয়া সদা পুজ্ঞে মনসায়
কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যায়

* * *

দ্বিজ বংশীপুত্র হইল মনসার বরে
ভাসান গাহিয়া যিনি বিখ্যাত সংসারে
ঘড়ে নাই ধান চাল চালে নাই ছানি
আকর ভেদিয়া পড়ে উচ্ছিন্নার পানি
চালকড়ি যাহা পান মনসার বরে
ভাসান গাহিয়া পিতা বেড়ান নগরে

* * *

বাড়াতে দহিঙ্গ জালা কষ্টের কাহিনী
তার ঘড়ে জন্ম লৈল চন্দ্রা অভাগিনী

বন্দনার চন্দ্রাবতী লিখিয়াছেন—

সুলোচনা মাতা কহুম দ্বিজবংশী পিতা
যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথা
মনসা দেবীরে বন্দি করি কর যোর
যাধার প্রসাদে হইল সর্ব্ব দুঃখ ছর
ব্রহ্মপুত্র নদ বন্দি সর্ব্বদেবময়
যার জলে স্নানে নাহি পুনজন্ম হয়

* * *

বিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায়
পিতার আদেশে চন্দ্রা রামায়ণ গায়।

চন্দ্রাবতী তাঁহার আত্মজীবনী সম্বন্ধে স্বীয় বিরচিত রামায়ণে কোন কথার উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার জীবনের ইতিবৃত্ত কি? কি কারণে পিতা তরুণী কব্জাকে রামায়ণ রচনার উপদেশ দিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কবি নিজে কিছু লিখিয়া যান নাই। নয়ানচাঁদ ঘোষ নামক এক প্রাচীন পল্লীকবি মধুরাক্ষরা ভাষায় চন্দ্রাবতীর জীবনের এক

অবলম্বন করিয়া মহিলা-কবির জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিব।

নয়ানচাঁদের কাব্যের প্রারম্ভ—

“চারকোণা পুঙ্খলীর পারে চাম্পা নাগেশ্বর
ডাল ভাল পুষ্প তোলা কে তুমি নাগর
আমার বাড়ী তোমার বাড়ী ঐ না নদীর পার
কি কারণে তোলা কব্জা লো মালতীর হার”

চন্দ্রাবতী পিতার জন্ত পুষ্প চরনে আসিয়াছিলেন। উচ্চ-শাখায় স্তম্ভ কে স্তম্ভকে চাম্পা ফুল ফুটয়া রহিয়াছিল। সাজি হস্তে চন্দ্রাবতী সেই ফুলগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। দৈবাৎ সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন প্রতিবাসী জয়ানন্দ। চন্দ্রাবতী বার্থ মনোরথে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। জয়ানন্দ অগ্রসর হইয়া ফুল সমেত চাম্পাশাখা নত করিয়া ধরিলেন, চন্দ্রাবতী ফুল তুলিতে লাগিলেন। ফুল তোলা শেষ হইল; সঙ্গে সঙ্গে সেই নির্দিকার-হৃদয়া যোগ-শাস্ত্র তপশ্চারিণীর মনের মধ্যে, সাংসারিক প্রেমের সুখ দুঃখের একটা আকস্মিক লহরী বিদ্যাতের মত খেলাইয়া গেল। চন্দ্রাবতী ফুল তুলিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। জয়ানন্দও তিন্ন পথ ধরিয়া চলিয়া গেলেন। কেহ কাহাকেও নিজ মনের ভাব বুঝিতে দিলেন না। কেবল তাঁহাদের উদাস দৃষ্টি ও অলস পাদবিক্ষেপ-প্রণালী দেখিয়া কতক বুঝিল ঐ আকাবাকা গ্রাম্য পথ, আর কতক বুঝিল পথিপার্শ্বস্থ মুক তরুলতা।

কব্জা অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া পিতা বংশীদাস চিন্তিত হইলেন। চন্দ্রাবতী পরমা সুন্দরী। বয়সে তরুণ হইলেও তিনি অল্পকাল মধ্যেই কবি-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় তাঁহার অনন্তসাধারণ রূপগুণের ব্যাখ্যা শুনিয়া বহু সজ্জাত যুবক তাঁহার পাণিগ্রহণে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু চন্দ্রার প্রাণের দেবতা সেই জয়ানন্দ। সেদিনকার মিলনোত্তানে সেই অঘাচিত সাহায্যকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতার তাহার মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রাবতী তাঁহার হৃদয় দেবতার পদে সমস্ত জীবন-যৌবন উৎসর্গ করিয়া বসিয়াছিলেন।

বিবাহের কথাবার্তা একরূপ স্থির হইয়া গেল। এমন সময় এক বিবম অনর্থ ঘটিল। অলক্ষ্য হইতে নিদারুণ

প্রেমে আত্মবিক্রম করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিল। সে বুঝিল না—কি অমূল্য হুই নী সে হেলায় হারাইল !!!

অদৃষ্টের এই ঘাত-প্রতিঘাতে চন্দ্রার কোমল হৃদয়টি ভাঙিয়া পড়িল। তিনি বহু দিন পরে মন স্থির করিয়া শিবপূজায় মনোনিবেশ করিলেন। কত্না স্নেহময় পিতার চরণে দুইটি প্রার্থনা জানাইলেন। একটি শিবমন্দির স্থাপন—অন্যটি তাঁহার চিরকুমারী থাকিবার বাসনা। কত্নাবৎসল পিতা উভয় প্রার্থনাই পূর্ণ করিলেন—সেই সঙ্গে দুহিতাকে সংসারের সুখ-দুঃখের অনিত্যতা বুঝাইয়া দিলেন। পাছে অল্প চিন্তায় চন্দ্রার তরুণ হৃদয়ে কোনও ভাবান্তর ঘটে, সেই জন্ত বংশীদাস কত্নাকে অবসর কালে রামায়ণ লিখিতে আদেশ করিলেন। চন্দ্রাবতী কায়মনো-বাক্যে শিবপূজা করিতেন, ও অবসর কালে রামায়ণ লিখিতেন।

ইতোমধ্যে আর এক দুর্ঘটনা ঘটিল। চির-অনুতপ্ত চন্দ্রাবতীর সেই প্রণয়ী যুবক তুবানলে পুড়িয়া পুড়িয়া দুর্ধ্ববহ জীবনভার সহ করিতে না পারিয়া চন্দ্রাবতীর নিকট একখানা পত্র লিখিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ কামনা করিল। চন্দ্রাবতী পিতাকে সমস্ত জানাইলেন। পিতা অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তুমি যে :দেবতার পূজায় মন দিয়াছ, তাঁহারই পূজা কর। অন্য কামনা হৃদয়ে স্থান দিও না। চন্দ্রাবতী একখানা পত্র লিখিয়া যুবককে সাস্বনা করিলেন। এবং সর্বদুঃখহারী ভগবান শিবের চরণে মনপ্রাণ সমর্পণ করিতে উপদেশ দিলেন।

অনুতপ্ত যুবক পত্র পাঠ করিয়া তৎক্ষণাৎ চন্দ্রাবতীর স্থাপিত শিবমন্দিরের পানে ছুটিয়া চলিল। চন্দ্রাবতী তখন শিবারাধনায় তন্ময়; মন্দিরের দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ। হতভাগ্য যুবক আসিয়াছিল চন্দ্রাবতীর কাছে দীক্ষা লইতে—অনুতপ্ত দুর্ধ্ববহ জীবন প্রভুপদে উৎসর্গ করিতে—কিন্তু পারিল না। চন্দ্রাবতীকে ডাকিতেও সাহস হইল না। অন্তরের ভিতর সন্ধ্যামালতীর ফুল ফুটিয়াছিল; তারই দ্বারা কবাতের উপর চারিছত্র কবিতা লিখিয়া চন্দ্রাবতীর নিকট, বসুন্ধরার নিকট শেষ বিদায় প্রার্থনা করিল।

পূজাশেষে চন্দ্রাবতী দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। আবার যখন দ্বার রুদ্ধ করেন, তখন সেই কবিতা পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়াই বুঝিলেন—দেব-মন্দির কলঙ্কিত হইয়াছে।

চন্দ্রাবতী জল আনিতে নদীতে গেলেন। বাইরা দেখিলেন, সব শেষ—অনুতপ্ত যুবক তাঁহার নিকট হইতে জন্মের শোধ বিদায় লইয়া নদীস্রোতে জীবন-স্রোত মিলাইয়া দিয়াছে।

বনকুল শুকাইয়া উঠিল। তার পর এক দিন শিবপূজার সময় সহসা তাঁহার প্রাণবায়ু মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল। হতভাগ্য ময়মনসিংহ সেদিন অকালে যে মহারুদ্ধ হারাইয়া-ছিল, আর তাঙ্গা ফিরিয়া পাইল না।

যদিও চন্দ্রাবতী তাঁহার জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে তৎকৃত রামায়ণের বন্দনায় কোন কথা ব্যক্ত করেন নাই, তথাপি নিম্ন-পুত দুইটি পদ দ্বারা নয়ানচাঁদের বর্ণিত চন্দ্রাবতীর জীবন-কাব্যের সমর্থন করা যাইতে পারে—

“বাড়াতে দরিদ্র জালা কষ্টের কাহিনী—

তার ঘাড় ভাঙ লৈল চন্দ্রা অভাগিনী

প্রথম ছত্রটিতে দেখা যায়, চন্দ্রাবতী আজীবন পিতার গলগ্রহ হইয়া, তাঁহার দরিদ্র জীবন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া-ছিলেন। শেষ ছত্রে “চন্দ্রা অভাগিনী” এই একটি মাত্র কথায় সেই আজন্ম-দুঃখিনী মহিলা-কবি যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখে বঞ্চিত ছিলেন, আমরা তাহার আভাস পাইতেছি। অল্প বয়সে সেই যোগশাস্ত্র মনস্বিনী, হৃদয়ের মর্ম্মস্থদ দুঃখভার চাপিয়া রাখিতে, অশ্রুকে নিরুদ্ধ করিতে—সুন্দর রূপে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার নিকট আড়ম্বরপূর্ণ জীবন-কাহিনীর আশা আমরা একেবারেই করিতে পারি না।

(চন্দ্রাবতীর রামায়ণ)

চন্দ্রাবতীর সম্পূর্ণ রামায়ণ সংগৃহীত হয় নাই। মাঝে মাঝে খণ্ডিত ভাবে বাহা পাওয়া গিয়াছে, আমরা তাহাই লইয়া আলোচনা করিব। ইহা কতিপয় মেয়েলী সঙ্গীতের সমষ্টিমাত্র। ময়মনসিংহের স্ত্রীলোকেরা বিবাহ-উৎসবে সূর্য্যাত্রাদি উপলক্ষে ইহা সুরে গান করিয়া থাকেন। ইহার ভাষা পল্লীতটিনীর মত মুহুম্বর-গামিনী অথচ সতেজ কবিত্বপূর্ণ। কবিতাগুলির সারল্য ও অনাড়ম্বর মাধুর্য্য শ্রোতার মনকে অল্পেই অভিভূত করিয়া তোলে। ইহাতে কোনও অবাস্তর কথা নাই, বাহুল্য বর্ণনা নাই। সরল সংক্ষিপ্ত কথায় রামায়ণের প্রত্যেকটি ঘটনাচিত্র কবি নিপুণ হস্তে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। অথচ তাহা এত উজ্জ্বল, এত সুন্দর, এত করুণ, এত মর্ম্মস্পর্শী যে, শরতের মুহূর্ত্ত জ্যোৎস্নার মত নিজে ফুটিয়া দুরুহ গিরিশৃঙ্গ হইতে সমুদ্রে

তলদেশ পর্য্যন্ত কোথায় কি আছে, চক্ষে অতুলি দিয়া দেখাইয়া দেয়।

চন্দ্রাবতীর সম্পূর্ণ রামায়ণের আলোচনার আমাদের স্থানাভাব। তাহার প্রয়োজনও নাই। অতীত প্রচলিত রামায়ণ হইতে, এই মহিলা রামায়ণের যেটুকু নূতনত্ব ও বিশেষত্ব, আমরা তাহাই লইয়া আলোচনা করিব।

প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের মত এই রামায়ণ সরল মিত্রাকরে লিখিত। কেবল সুরে গীত হয় বলিয়া রচনায় একটুকু বৈলক্ষণ্য আছে। প্রায় প্রত্যেক ছত্রের মধ্যভাগে অথবা শেষভাগে গো লো রে প্রভৃতি বাহুল্য শব্দ পাওয়া যায়। সম্ভবত তাহা সঙ্গীত-সৌকার্যার্থে। এই সকল শব্দ তুলিয়া দিলে, সরল পয়ার ছন্দই অবশিষ্ট থাকে।

আদিকাণ্ড—এই কাণ্ডের অনেকাংশ পাওয়া যায় নাই। যাহা পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে রামচন্দ্রাদির জন্মে কোনও নূতনত্ব, বিশেষত্ব নাই। তাহা সর্বাংশে প্রচলিত অতীত রামায়ণেরই অনুরূপ। কিন্তু সীতার জন্ম ও নাম করণ সম্বন্ধে একরূপ আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আমরা তাহাই লইয়া আলোচনা করিব।

সীতার জন্ম—পূর্ব সূচনা। রাবণ রাজা দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া প্রথমেই স্বর্গের দ্বারে গিয়া হানা দিলেন। রাক্ষস সেনার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্গের মনঃশিলা কাঁপিয়া উঠিল। ভয়ে দেবতার স্বর্গ ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন।

তখন রাজা পারিজাত বৃক্ষ ছিল গো নন্দন কাননে

ডালে মূলে উপরিয়া গো লইল রাবণে

ঐরাবত হাতী লৈল গো উচ্চৈশ্রবা ঘোড়া

লইল পুষ্পক রথ গো শূন্তে দেয় ত উড়া

মনিমুক্তা লৈল কত গো না যায় গনন।

ঝাড়িয়া মুছিয়া লৈল গো ভাণ্ডারের ধন।*

তার পর সেই রাক্ষস-সৈন্তের চর্য্য অন্বেষণে মর্ত্যভূমি অভিমুখে অগ্রসর হইল। মর্ত্যের রাজগণ অবনত মস্তকে রাবণ রাজার বস্ত্রতা স্বীকার করিলেন। ভাণ্ডারের ধনরাশি বিজ্ঞতা রাক্ষস-রাজের চরণে ঢালিয়া দিয়া অব্যাহতি পাইলেন। এইরূপে অন্তরীক্ষবাসী, পাতালবাসী, নাগ, যক্ষ সকলে বিনাযুদ্ধে পরিহার মাগিয়া রাক্ষসরাজের পদে শরণ লইল।

এইবার অরণ্যবাসী মুনিগণের পালা। মুনিগণের

মধ্যে কেহ কোপীন, কেহ কমণ্ডলু দিয়া রাজকর হইতে অব্যাহতি পাইলেন। এও সম্বল বাহাদেব, ছিল না তাঁহার। কুশাগ্রে চিরিয়া বৃকের রক্ত রাজকর স্বরূপ প্রদান করিলেন। রাবণ সেই যোগ-সম্বল নিরীহ মুনিগণের রক্ত বৃদ্ধ কোটাধ ভরিয়া লঙ্কায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

রাক্ষসরাজ মুনি-রক্তপূর্ণ রক্তকোটা মন্দোদরীর হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন, ইহাতে তীব্র বিষ আছে। এ বিষে দেবতারও প্রাণ নষ্ট হইবে।

“সত্য আমার বৈরী যত দেবগণ

অমর হইয়াছে তারা অমৃত কারণ—”

ইন্দ্র-যমে আনিয়াছি লঙ্কায় বান্ধিয়া

সবারে মারিব এই বিষ খাওয়াইয়া।”

রাণী মুনি-রক্ত-পূর্ণ, রক্ত-কোটা যত পূর্বক ঘরে তুলিয়া রাখিলেন।

এইরূপে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল জয় করিয়া রাজা নিঃশঙ্ক মনে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কুবের হইল ভাণ্ডারী— একাদশ রুদ্র দেহরক্ষক—দ্বাদশ আদিত্য ছত্রধর—পবনের হাতে চামর।

বরুণ আসিয়া রাজার চরণ পাথালে

লঙ্কাপুরা পা’রা দেয় শমন কোটালে”

চিরযৌবনা দেব-গন্ধর্ব্ব-কন্যা সহ রাজা, দিনরাত অশোক-কাননে বিহার করেন। এই অভিমানে রাণী মন্দোদরী—

“যে বিষ খাইলে মরে দেবতা অমর

আমি কেন নাহি খাই সেই কালজর”

প্রাণঘাতী বিষ ভাবিয়া রাণী মুনির রক্ত পান করিলেন।

“দৈবের নির্দোষ কভু না যায় খণ্ডানি

বিষ খাইয়া গর্ভবতী হইলেন রাণী ;

দশ মাস দশ দিন অস্ত্রে রাণী এক আশ্চর্য্য ডিম্ব প্রসব করিলেন। এই ডিম্ব প্রসূত হওয়া মাত্র রাজা জুড়িয়া প্রবল ভূমিকম্প হইল। কনক লঙ্কার বিরাট প্রাসাদ সকলের স্বর্ণ চূড়া সুবর্ণ কলস ও পতাকা সহ ভুলুঙিত হইল।

সমুদ্র-জল সকলোলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। লঙ্কার পাহাড়ে আগুন দেখা দিল ; সিংহাসনের উপরে সিঁতঙ্গ ও ধ্বজদণ্ড সহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। রাবণ চিস্তিত হইয়া রাক্ষস জ্যোতির্বিদগণকে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার

গুণিয়া বলিল—এই ডিঘ হইতে যে কত্কা জন্মগ্রহণ করিবে,
সে-রাক্ষস-বংশের-নিধন স্বরূপা হইবে—

“আর এক কথা শুন রাক্ষসের পতি—
কত্কার লাগিয়া বংশে না জলিবে বাতি।”

তখন—

“কেহ বলে কাট ডিঘ কেহ বলে ভাঙ্গ
অনলে পুড়াইয়া কেহ বলে কর সাজ।

এই সংবাদে অস্ত্র-পুরে রাণীর মন কঁপিয়া উঠিল।
হাজার হউক মায়ের প্রাণ। রাণী রাজাকে অনুরোধ
জানাইলেন—

“না ভাঙ্গ না পুড় ডিঘ গো মোর মাথা খাও
যদি নাহি রাখ ডিঘ সায়রে ভাসাও ॥

তখন রাণীর অনুরোধে—

“সোনার কটরা মধ্যে রূপার ধিল দিয়া
সায়রে ভাসাইল ডিঘ ভবাণী স্মরিয়া ॥

প্রায় ছয়মাস পর—

ঘনাইয়া আসিল সন্ধ্যা রবি বৈসে পাটে—
এমন সময় লাগল ডিঘ জনক শ্রবীর ঘাটে,—

মিথিলা নগরে এক দরিদ্র জেলে-দম্পতি বাস করিত।
“জাল বায় মাছ ধরে ঘাটে দেয় খেয়া”। এ ছাড়া তাহাদের
জীবিকা-নির্বাহের আর কোনও উপায় ছিল না। অতি কষ্টে
তাহারা দুঃখের দিনগুলি গুণিয়া গুণিয়া কাটাইতেছিল।

পিক্সনে কাপড় নাই পেটে নাই ভাত

রাত্র দিবা কান্দে সত্য শিরে দিয়া হাত ;

এক দিন মাধব জাল ফেলিয়া সেই রক্ত-কোটা তুলিয়া
ঘরে আনিল। সত্য দেবতার দান ভাবিয়া, ধূপ ধুনা
আগিয়া, ধাত্ত-দুর্গা দ্বারা সকাল-বিকাল সেই কোটার পূজা
করিতে লাগিল। ছোট-খাট করিয়া সেই কোটার গায়
পাচটি সিন্দূরের ফোঁটা আঁকিয়া দিল।

আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিন হইতে সত্যার সকল প্রকার
দুঃখ দারিদ্র্যের অবসান হইয়া গেল। সত্যাকে এখন আর
মুসলের বাঁপি মাথায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে হয় না।

এক দিন সত্য স্বপ্ন দেখিল, সহসা যেন টাদের আলোতে
তাহার নবনির্মিত ঘরখানি ঝলমল হইয়া উঠিয়াছে। আর
সেই কোটা হইতে এক আশ্চর্য্য রূপসী বালিকা বাহির
হইয়া সত্যার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেছে—

“বাপ মোর জনকরাজা গো রাণী মোর মাও

কালুকা বিয়াণে লইয়া রাণীর কাছে যাও

পূর্ণিমার টাদের মত সেই রূপসী কত্কা এই বলিয়া
আবার কোটার মধ্যে প্রবেশ করিল। পর দিন সকালে
সেই রক্ত-কোটা অঞ্চলে বাধিয়া সত্য মিথিলা রাজভবনে
পাটরাণীর শয়ন-মন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।

রাণী সত্যার কাছে সেই আশ্চর্য্য স্বপ্নের কথা শুনিয়া
রক্ত-কোটা হাত পাতিয়া লইলেন, পরিবর্তে—

“গজমতি হার এক পইড়ায় সত্যার গলে,

* * * *

ধামায় মাগিয়া দিলা রক্তাদি কাকুন

কিন্তু সত্য যোড়হাতে বলিল, আমি ‘জন্ম-কান্দালিনী’—ধন-রক্ত
কিছুই চাই না—তবে এক মিনতি—

“সপ্ন যদি সত্য হয় কত্কা জন্ম হইতে—

আমার নামেতে কত্কার নাম রাইখ সীতে”

সীতার নামকরণ। শুভ দিনে শুভক্ষেণে রাজর্ষি জনকের
ঘর আলোকিত করিয়া ডিঘ হইতে এক কত্কা-রক্ত ভূমিষ্ঠ
হইল।

“সর্ব-শূলক্ষণা কত্কা লক্ষ্মী স্বরূপিনী—

মিথিলা নগরে উঠে জয় জয়ধ্বনি।

দেবের মন্দিরে কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কুলললনাগণের
হলাহলিতে মিথিলায় আকাশ ভরিয়া গেল। স্বর্গে মর্ত্যে
আনন্দ ধরে না—

“হইল লক্ষ্মীর জন্ম মিথিলাভবনে

বথাননয়ে তখন—

“সত্যার নামেতে কত্কার নাম রাখে সীতা—

চন্দ্রাবতী কহে কত্কা ভুবন বন্দিতা ;

রাম বনবাস। তার পর হরধর্মুর্ভজ, রামের রাজ্যাভিষেক,
বিবাহাদি উৎসবে বিশেষ কেশনও নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব নাই।
তবে বনবিদায়ের মাত্র দুই একটি স্থান আমরা উদ্ধৃত
করিয়া দেখাইব।

কাল অভিষেক, আজ অধিবাস। নগরীতে আনন্দ
ধরে না। পুরনারীগণের মঙ্গল-গীত ও হলুধ্বনিতে
অযোধ্যায় আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিতেছিল। দ্বারে দ্বারে
পুষ্প-পল্লবের মালা। আত্মসার শোভিত তীর্থ-জলভরা পূর্ণ

কুস্ত। রাজপথের দুই ধারে রোপিত রঙাতরু সকলে
বিচিত্র পতাকা সকল উড়িতেছে। আর

“চালে চালে উড়িতেছে নেতের নিশান।”

তপ্তকাঞ্চন-বরাদ্বী পুরনারীগণ পুষ্পস্তবক হস্তে ইতস্ততঃ
ছুটাছুটি করিতেছেন। অযোধ্যার মধ্যে যে ব্যক্তি সর্কাপেক্ষা
দীন, তাহারও পর্ণকুটীরখানি আজ পরিকার-পরচ্ছন্ন—
পুষ্পমালায় শোভিত, উবার আলোকে ঝলমল—দুঃখ-দৈন্তের
করণ হাসিটির মত শোভা পাইতেছে। রাজ্যবাসিনিগণ
কাল নিশীথে যুবরাজের মঙ্গল-কামনায় সরযু-তরঙ্গে যে
মঙ্গল-দীপ ভাসাইয়াছিলেন, দিবসের কূলে আসিয়াও তাহা
নিভে নাই—জলজ নক্ষত্রের মত চেউয়ের উপর ডুবিয়া
ভাসিয়া শোভা পাইতেছে।

ঝঙ্গা নাই, মেঘ নাই—অকস্মাৎ অযোধ্যার রাজ-
প্রাসাদ-শিরে এ কি বজ্রাঘাত! সকলের মুখে হায় কি হইল
শব্দ। এত আনন্দ, এত নৃত্যগীত, বাদিত্র,—সহসা সব
নিয়তির নির্ধম অট্টহাসির সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকগণের
হাহাকারে পর্যাবসিত হইয়া গেল। কৈকেয়ী ভটা-বঙ্কল
লইয়া রামের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজ্যের
প্রিয়দর্শন যুবরাজ রাজকীয় বসন-ভূষণ ত্যজ হইতে থলিয়া,
ধীরে ধীরে ভটা-বঙ্কল পরিধান করিলেন। এই দৃশ্য
দেখিয়া নগরমধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল।

কক্ষণে পোহাইল আজ অযোধ্যায় নিশি

কৈকয়ীকে গালি দেয় বলিয়া রাঙ্গসী

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সীতা—হার-কেয়ুর-কুণ্ডলাদিশোভিতা—
রত্নপুষ্পমালঙ্কতা রাজবধূ—কৈকেয়ীর নিকট হইতে
একখানা বঙ্কল-বসন চাহিয়া লইলেন। সেই মর্ম্মস্থদ দৃশ্য
দেখিয়া পুরবাসিগণ—

“হায় হায় বলিয়া কেউ শিরে কর হানে ;

মুহিত হইয়া কেউ পড়ে ধরাসনে

এই স্থানে আর একটি করণ-দৃশ্য। এক কান্ধালিনী বহু
আশায় বুক বাধিয়া অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের দ্বারে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। আসিয়া দেখে এই সর্কনাশ! সীতা ধীরে
ধীরে অঙ্গের রক্তালঙ্কার থলিয়া কান্ধালিনীকে দিতে গেলেন।

“কান্ধালিনী ধরি কহে সীতার চরণ

পদছায়া দেহ দেবি! না চাই ভূষণ।”

জিহ্বারিণী চক্ষের জলে সীতার অলঙ্কার-রঞ্জিত পদবর্ণ ধইয়া

দিয়া চলিয়া গেল। বঙ্কল-বসনা রাজবধূ, কৈকেয়ীর
পদধূলি মাথায় করিয়া পাটরাণীর শয়ন-মন্দিরে উপস্থিত
হইলেন।

সীতার চম্পক-কোমল করম্পর্শে কৌশল্যা চেতনা
পাইয়া উঠিলেন। তখনই আবার বঙ্কল-বসনা পুত্রবধূকে
দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। সীতা সম্বিতহারা
পাটরাণীর পদধূলি মাথায় লইয়া—সুমিত্রাদি স্বাণ্ডীসহ
পুরমহিলাগণের বন্দনা করিয়া উর্ম্মিলার কাছে গেলেন।

উর্ম্মিলার নিকট বিদায় লইতে সীতা বলিতেছেন—

“দেবের দেবতা রৈল স্বত্তর-স্বাণ্ডী।

আমি গেলে দেইখা তুমি অযোধ্যা নগরী ॥

আমি গেলে দেইখা তুমি দাসদাসীগণে।

আমি গেলে দেইখা তুমি কান্ধাল-ব্রাহ্মণে ॥”

এই স্থানে প্রচলিত অন্ত্যাত্ম রামায়ণের সীতা অপেক্ষা
চন্দ্রাবতীর সীতায় একটু বিশেষত্ব সূচিত হইতেছে।
কৃষ্টিবাসাদির সীতা স্বামী দ্যান—স্বামী জ্ঞান—স্বামীই সব—
স্বামীই জ্ঞানলোকের একমাত্র আরাধ্য দেবতা—স্বামী-সেবাই
জ্ঞানলোকের একমাত্র ধর্ম্ম ও কৰ্ম্ম—সুতরাং আমি স্বামী
সঙ্গে বনে যাইবেন বলিয়া নিজেই স্বরাধিতা হইয়া বনে
যাত্রার উত্তাগ করিতেছেন। স্বত্তর-স্বাণ্ডী কিধা অযোধ্যা-
বাসীর কোন চিন্তা তৎকালীন কৃষ্টিবাসাদির সীতার মনে
উদ্ভিত হয় নাই। এই স্থানে সীতার ত্যাগ, আত্মসংযম,
বৈরাগ্য, বনবাস-ক্লেশ স্পৃহা নিত্যস্ত পতিনিমিত্তক বলিয়া
আমরা তাঁহার চরিত্রে যে সন্দেহটুকু করিবার অবকাশ
পাইতাম, চন্দ্রাবতী তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এইটুকু
প্রভেদের কারণ,—পুরুষ কবিগণ জ্ঞী চরিত্র আঁকিতে গিয়া
পুরুষের প্রতি জ্ঞী জাতির স্বত্বটুকু কর্তব্য, তাহাই নির্দেশ
করিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্রাবতী নারী। যে মহতী সেবাপরাগতা-
গুণে রমণী বিশ্বজননীরূপে পরিকীৰ্ত্তিতা, চন্দ্রাবতী সেই
নারীর কর্তব্য আরও একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা
পাইয়াছেন। তাই তাঁহার চক্ষে অযোধ্যার পশু পক্ষীটা
পর্যন্ত বাদ যায় নাই। বিদায়কালে চন্দ্রাবতীর সীতা,
উর্ম্মিলার কাছে অযোধ্যার প্রতি তাঁহার কর্তব্য-ভার সমর্পণ
করিয়া যাইতেছেন।

চন্দ্রাবতীর উর্ম্মিলা—এই স্থানে বধু উর্ম্মিলার কথা।
নয়নে পলক নাই, অশ্রুও নাই—মুখে বাক্য নাই—সেই

চিরমৌনী রাজবধু সীতাদেবীর সমর্পিত ভার নীরবে গ্রহণ করিলেন। ত্যাগেই তাঁহার শান্তি—হৃৎখেই তাঁহার অভিরুচি—সংযমেই তাঁহার সুখ। উর্শ্বিলা যেন পরের 'কর্তব্যভার গ্রহণ করিতেই সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস—গৃহে বধু উর্শ্বিলা না থাকিলে, সীতার বনবাস-সৌভাগ্য ষটিত কি না সন্দেহ। উর্শ্বিলা সীতার বনযাত্রার পথস্বরূপ। শুধু তাই নয়—কুশ-কণ্টকাকীর্ণ বনপথের উপর দিয়া উর্শ্বিলা সীতার জন্ত বুক পাতিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল কর্মই নীরবে। বিশ্ব-সাহিত্যে এমন মুক চিত্র কোন কালের কোন কবি আঁকিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। এই উর্শ্বিলা-চিত্র অঙ্কনেই কবি-গুরু সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব। সীতার সহস্র সহস্র অভিনব সংস্করণ বাহির হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত উর্শ্বিলার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতে দেখিলাম না। সীতা বনে গিয়া বনবাসিনী—উর্শ্বিলা রাজভবনে থাকিয়াও বনচারিণী। বিশ্ববিজয়ী মহাকাব্য নানাবিধ রসের উৎস্বরূপ। তন্মধ্যে সীতা করুণ-রসেব নির্ঝর-ধারা। কিন্তু উর্শ্বিলা সমস্তখানি রামায়ণ-নিংড়ানো শেষ এক ফোঁটা প্রেমাক্রান্ত। কবি-গুরু এই মুক রাজবধুর কথা বেশী কিছু বলেন নাই। তাহার কারণ—উর্শ্বিলার প্রতি উপেক্ষা নহে—অথবা সীতার অশ্রুজলে উর্শ্বিলা ভাসিয়াও যান নাই। আমাদের বিশ্বাস কেবলমাত্র সীতার সমর্পিত ভার গ্রহণের জন্তই উর্শ্বিলার সৃষ্টি। তাই যখনই তিনি উর্শ্বিলার কথা বলিতে গিয়াছেন, আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। হৃৎখের বিষয়, আধুনিক অনেক পালা গায়ক ও নাটকে গীতাভিনয়ে এই মুক চিত্রটিকে অতিমাত্র মুখরা করিয়া তোলা হইতেছে। সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের মহিলা-কবি এই মুক রাজবধুর চিরন্তন মৌন ব্রতটা ভঙ্গ করেন নাই।

“কেউ করে হার হার কেউ হানে বুক।

উর্শ্বিলা চাহিয়া আছে সীতাদেবীর মুখ” ॥

বন-বিদায়—ইহার পর পৌরজনবর্গের নিকট বিদায় লইয়া জটা-বন্ধল-পরিহিত যুবরাজ রথের উপর উঠিয়া বসিলেন। এক পার্শ্বে দিব্য ধনুক হস্তে সহচর লক্ষ্মণ, আর এক পার্শ্বে বন্ধল-বসনা, শম্মালকৃত্য, সিন্দূর-বিন্দুশোভিতা সীতাদেবী। রথ অযোধ্যাবাসীর বুকের উপর দিয়া সরযুর পরপারে চলিয়া গেল। হাট ভাঙিলে লোক যেমন যে যার ঘরের দিকে ছুটিয়া যায়, অযোধ্যাবাসিগণ তেমনি রামশূন্য অযোধ্যা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। কেউ বা সরযুর পরপারে কুটীর বান্ধিয়া যুবরাজের পুনরাগমনের প্রতীক্ষায় রহিল। কেউ বা রথের পানে চাহিয়া চাহিয়া বহুদূর চলিয়া গেল। কেউ বা পথে আছাড় খাইয়া সূঁচিঁত হইল। অযোধ্যায় আজ প্রত্যুদয় চন্দ্রগ্রহণ। আর সে গ্রহণ হুচার দণ্ডের জন্ত নহে—ইহার ভোগ কাল পূর্ণ চৌদ্দ বৎসর।

পথে—গুরু চণ্ডালের সঙ্গে সখ্যতা সঙ্কল্পিত কোনও ভণিতা চন্দ্রাবতীর রামায়ণে উদ্ধার পায় নাই। বনপথে চিত্রকূট গিরিশিখরে ভরত-মিলন। এই ব্যাপারে বিশেষ কোনও নূতনত্ব নাই। তবে এইমাত্র প্রভেদ—তপঃ-প্রভাবশালী মহামুনি ভরত্বাজের যোগ-বলে চিত্রকূট পর্বত দ্বিতীয় অমরাবতীতে পরিণত হইয়া কৃতিবাসী রামায়ণে যে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, ঐজ্ঞাজালিক করম্পর্শে যেন অলকার বৈভবরাশি চিত্রকূট গিরিশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—সেই মণি-মুক্তা-সমুজ্জল মহারাজপ্রাসাদ, চর্য্য চোষ্য লেখ্য পেষ্য, সুরধামের অমৃত, রত্নখচিত গজদন্তের পালঙ্ক, তদুপরি অনন্ত-বসন্ত-যৌবনা গন্ধর্ব্ব-যুবতী—এ সমস্ত আমরা চন্দ্রাবতীর রামায়ণে দেখিতে পাইতেছি না। এখানে দীন যোগী ভরত্বাজের অতিথি-সেবার উপকরণ অতি সামান্ত—বনের ফল আর ঝরণার জল। (ক্রমশঃ)

হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

মলয় বিবিধ চিন্তায় বিক্ষিপ্ত হইয়া সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে স্থির করিলো অনন্তকে বিলোপ যা শান্তি দিবার তাহা তো দিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া সে যদি অনন্তকে কোনো শান্তিই না দেয় তাহা হইলে সে যে স্বামী-কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া প্রত্যাশায়গ্রস্ত হইবে ; অতএব অনন্তকে তাহারও কিছু শান্তি দেওয়া নিতান্তই উচিত। এই সঙ্কল্প স্থির হইতেই সে অনন্তর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলো। সে অনন্তকে কিরূপে কি শান্তি দিবে কিছুই স্থির না করিয়াই অনন্তকে ডাকিয়া একবার তাহার সহিত মুখোমুখি করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কাছে কৈফিয়ৎ তলব করিবার জন্ত উভয়ের বাড়ীর মধ্যস্থিত কপাটের খিল খুলিয়া ফেলিলো। সে দেখিলো দরজার কপাট ওপার হইতেও বন্ধ করা আছে। সে বাহির হইতে ঘুরিয়া যে অনন্তর বাড়ীতে যাইতে পারে এ কথা তাহার তখন মনে হইলো না, তাহার কারণ সে আগে থাকিতেই স্থির করিয়া লইয়াছিলো যে অনন্তকে যে শান্তি দিবে তাহা সে গোপনেই দিবে—তাহার স্বীয় কাছে ও উভয়ের চাকর-দাসীদের সম্মুখে তাহার অপমান সে প্রকাশ হইতে দিবে না, কারণ তাহাতে তাহার নিজের পত্নী মুহলারও অপমান জড়িত হইয়া আছে। কপাট বন্ধ আছে দেখিয়া মলয় দরজায় জোরে জোরে বা দিতে দিতে ডাকিতে লাগিলো—মিষ্টার রয়! মিষ্টার রয়!

আহুতি দরজা খুলিয়া হাসিমুখে বলিলো—সুপ্রভাত মিষ্টার চ্যাটার্জি! এতো সকালেই মিসেস চ্যাটার্জির আঁচলের গাঁঠছড়া ছাড়িয়ে যে উঠে পড়েছেন!

আহুতির রসিকতা মলয়ের ভালো লাগিলো না। সে বলিলো—মিসেস চ্যাটার্জি বাড়ীতে নেই, কাল সন্ধ্যাবেলাই তিনি পুরী চলে গেছেন।.....

আহুতি হাসিতে হাসিতে বলিলো—ও! তাইতে মিষ্টার রয়ও কাল সন্ধ্যাবেলা অতো তাড়াতাড়ি করে' রওনা হলেন

দার্জিলিঙে—বল্লেন এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে! একজন বলে' গেলেন যাচ্ছেন দক্ষিণে আর একজন বলে' গেলেন যাচ্ছেন উত্তরে! হয় তো তাঁদের পূর্ব থেকেই পরামর্শ ঠিক'ছিলো যে তাঁরা মিলিত হবেন পশ্চিমে! মিষ্টার রয়ের বন্ধুটি যে কে এখন বুঝতে পারছি!

এই বলিয়া আহুতি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলো।

মুহলার চরিত্রের উপর আহুতির কলঙ্কারোপের ইঙ্গিতে মলয়ের আপাদমস্তক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলো; অনন্তকে নাগাল না পাইয়া তাহারও উপরের ক্রোধ গিয়া পড়িলো আহুতির উপরে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনের উপর দিয়া তড়িৎগতিতে এই চিন্তা বহিয়া গেলো যে এই ব্যাপিকা রমণী ইঙ্গিতে মুহলার চরিত্রে যে কলঙ্ক আরোপ করিতেছে সেই কলঙ্কের কালী উহার চরিত্রে লেপন করিয়া দিতে সে ইচ্ছা করিলেই পারে; এবং উহাকে কলঙ্কিত করিলে অনন্তকেও অপমানিত করিয়া তাহার কৃতকর্মের উপযুক্ত শান্তি দেওয়া হইবে; কিন্তু উহাকে কলঙ্কলিপ্ত করিতে গেলে সেও তো সেই কালীতে কলঙ্কিত হইয়া যাইবে! তখনই সে ইহাও স্থির করিলো যে সে কেবল মাত্র আহুতিকে তাহার নিকটে বশুতা স্বীকার করাইয়া সেই লজ্জার পসরা তাহার মাধ্যম চাপাইয়া দিয়া তাহাকে উপেক্ষা ও ত্যাগ করিবে, সে নিজের গুচিতার হানি করিয়া মুহলার কাছে বিশ্বাস-ঘাতকতার অপরাধ কিছুতেই করিবে না। এই স্থির করিয়া মলয় হাসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলো—আজ আমাদের দুজনেরই যখন জোড়ভঙ্গ হয়ে গেছে তখন আমরাই যুগলমিলন করবো—মুখ বদলানো হবে!

এই কথা বলিয়াই কলুষ-স্পর্শের লজ্জায় ও গ্লানিতে মলয়ের মুখ কালো হইয়া উঠিলো, তাহার দেহ ও মন নোংরা সামগ্রী স্পর্শের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলো।

মলয়ের ভাবান্তর দেখিয়া আহুতি প্রসন্ন সরল হাস্তের সহিত সহজ ভাবেই বলিলো—আপনি এখনো নিতান্তই

ছেলেমাছুষ আছেন দেখছি। একটু ফ্লাট্ কন্ডে গিয়েও এতো লজ্জা! আপনি তো ছপূরবেলা আপিসে যাবেন? আপনি আপিস থেকে এলে আমি আসবো.....না হয় আপনি বিকালে আমার সঙ্গেই চা খাবেন. ছপূরবেলাও আমার বাড়ী থেকেই খেয়ে আপিস যাবেন ..

মলয় স্থির করিয়াছিলো সে আজ আপিস কামাই করিয়া আহুতিকে লইয়া সমস্ত দিন যাপন করিবে এবং সমস্ত দিনের সহবাসের সুযোগে কোনে অবকাশে আহুতির দুর্বলতা উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত প্রতিপন্ন করিয়া পরিহার করিবে। কিন্তু আহুতির কথার পরে সে আর বলিতে পারিলো না যে সে আজ আপিস কামাই করিবে তাহাকে লইয়া সমস্ত দিন যাপন করিবার জন্ত; সে কুণ্ঠিত ভাবে বলিলো—না, আমার বামুন রয়েছে সেই আপিসে যাবার আগে রাগা করে' দেবে.....

তখন আহুতি বলিলো—তবে আমার বাড়ীতে চা খাবার নিমন্ত্রণ রইলো আপনার...আমি এখন স্নান করতে যাই, স্নান করতে বেলা হলে আমার মাথা ধরে...

আহুতি চলিয়া গেলো। মলয়ের মনে হইলো সে যেনো আপনার কাছেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র সামান্য হইয়া গেছে।

মলয় আপিসে সমস্ত দিন নিতান্ত অস্বস্তি ভোগ করিয়া বাড়ীতে ফিরিলো; অনন্তকে অপমানের প্রতিশোধ দিবার ইচ্ছা, আহুতির আত্মদানের ষোলো-আনা সম্ভাবনার উন্মাদনা এবং মৃদুলায় কাছে অপরাধী হইবার আশঙ্কা ও নিজের ধর্মবুদ্ধির সঙ্কোচ তাহাকে বিরুদ্ধ আবেগে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছিলো। সে বাড়ীতে পা দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার ভৃত্য তাহাকে সংবাদ দিলো—ও-বাড়ীর মেম-সাহেব তিন বার এসে আপনার খোঁজ করে' গেছেন! আপনি এলেই তাঁকে খবর দিতে বলেছেন.....

মলয়ের বুকের রক্তপ্রবাহ চনচন করিয়া উঠিলো, আহুতির এই আগ্রহ তাহার রক্তে আগুন ধরাইয়া দিলো! সে ভৃত্যকে কিছু না বলিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলো।

মলয় সিঁড়ির উপরের ধাপে পা দিয়াই দেখিলো আহুতি বারান্দা দিয়া সেই দিকে আসিতেছে; মলয়কে দেখিয়াই সে দীর্ঘ হাসিলো। অমনি মলয়ের মনে হইলো আহুতি তাহার সহিত মিলনোৎসুক বাসকসজ্জা নারিক।—সে

অভিযায়িকা! আহুতি আপনার কামনা-হতাশনে আহুতি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে, মলয় এখন একবার স্বস্তি-বাচন করিয়া সঙ্কল্প করিলেই হয়! মলয়ের মুখ কামনার উত্তাপে ও লজ্জার আবেশে লোহিতাভ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলো।

আহুতি মলয়কে দেখিয়া হাসিয়া বলিলো—উঃ কতো দেবী করে' এলেন আপনি! আমি তিন তিনবার এসে খোঁজ করে' গেছি আপনার! নিন, শীগগির করে' হাত মুখ ধুয়ে আশুন, আমি চায়ের জল ঠোঙে চড়িয়ে রেখে এসেছি...

মলয়ের মনে হইলো এমন আগ্রহভরে মৃদুলা তো তাহার জন্ত কখনো অপেক্ষা করিয়া থাকে নাই! নবানুরাগের আবেগে তাহার কণ্ঠ যেনো রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলো; সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলো—আপনি চলুন, আমি এখন আসছি...

আহুতি লীলাভঙ্গীর সহিত খসিয়া-পড়া আঁচলখানি কাঁধে তুলিয়া গ্রীবা ছলাইয়া ফিরিয়া চলিয়া গেলো, মলয় লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলো; সে যে প্রতিহিংসার জন্ত আহুতিকে অপমানিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলো তাহা আর তাহার মনে ছিলো না, এক পাপের উপলক্ষ্যে প্রত্ন প্রাপ্ত বৃহত্তর পাপের নেশায় তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া উঠিতেছিলো।

মলয় কাপড়-ছাড়া ও হাতমুখ-ধোওয়ার কথা তুলিয়া গিয়া নিজের ঘরে গিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলো। সে ভাবিতে লাগিলো—তাহার এই আচরণ কি সঙ্গত হইতেছে? পরের ঘরে আগুন লাগাইতে গিয়া তাহার নিজের ঘরে আগুন লাগিয়া যাইবে না তো? যদি মৃদুলা জানিতে পারে? তাহাকে বলিবে তাহার নামে অপবাদ রটনার প্রতিহিংসা সাধনের জন্তই আমি এরূপ করিয়াছি। কিন্তু যে উদ্দেশ্যেই অহুষ্ঠিত হোক, পাপ তো সকল অবস্থাতেই পাপ! তা আমি তো নিজে চেষ্টা করিয়া কাহাকেও পাপে প্রলুব্ধ করিতেছি না, কেহ যদি স্বেচ্ছায় উপযাচক হইয়া পাপাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হয় তবে আমি তাহাকে কেমন করিয়া নিবারণ করিবো? কিন্তু আমিই তো সেই পাপের উত্তরসাধক হইতে যাইতেছি, আমি প্রতিনিবৃত্ত হইলে তো উহার পাপে প্রবৃত্ত হইবার আর সম্ভ্রতি সম্ভাবনা থাকে না! কিন্তু উহার যে মৃদুলাকে

অপমান করিয়াছে তাহার প্রতিবিধান হইবে কিসে ? আর বাহাতেই হউক পাপাছুষ্ঠানে হইবে না নিশ্চয় । মৃৎলাকে অপমান হইতে রক্ষা করিতে গিয়া তাহাকে পুনর্বার অপমান করা তাহার পক্ষে তো নিতান্তই গহিত কৰ্ম্ম হইবে ?.....

“বেশ লোক তো আপনি ! এখনো কাপড় চোপড় ছাড়েন নি ! আহা কান্ডা-বিরহ-বিধুর বিপ্রযুক্ত কবি !”

মলয় আছতির কথায় চম্কাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলো আছতি একটা কাঠের ট্রের উপর দুই পেরালা উষ্ণ ধুমায়িত চা ও দুই প্লেট গিঙাড়া-কচুরী ও মিষ্টান্ন রাখিয়া দুই হাতে ট্রের দুই প্রান্তের আঁটা ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে । আছতিকে সেইরূপ ভাবে আসিতে দেখিয়া মলয় ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলো—“আপনি আবার কষ্ট করে’ বয়ে নিয়ে এলেন কেনো ? আমিই তো যেতাম.....

আছতি টেবিলের উপর টে নানাইয়া হাসিয়া মাথা হুলাইয়া বলিলো—কিন্তু কখন ?...যান শীগগির কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আসুন । ভাবুকের পাল্লার পড়ে’ আমি যে বুড়ুক্ষয় মারা যেতে বসেছি তার দিকে হুঁশ আছে ?

মলয় ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে বলিয়া গেলো—আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি.....

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ও হাতমুখ ধুইতে ধুইতে মলয় ভাবিতেছিলো আছতির এতো আগ্রহের অর্থ কি ? তাহার উদ্দেশ্য তাহার কথার ফাঁক দিয়া মলয়ের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিতে লাগিলো—আছতি তাহাকে বিপ্রযুক্ত কবি বলিয়াছে, কিন্তু যেখান হইতে ঐ কথাটি ধর-করা সেই মেঘদূতে আছে “বিপ্রযুক্তঃ স কাম্বী !” সে বুড়ুক্ষয় মারা যাইতে বসিয়াছে ! মলয় আছতিকে অতি সহজ শিকার বলিয়া ধারণা করিয়া এক দিকে উৎকুল ও হইলো আবার ক্ষুণ্ণ হইলো—এতো সহজে যে পরাজয় স্বীকার করিবে তাহাকে জয় করার পৌরুষই বা কোথায় আর আনন্দই বা কোথায় !

মলয় আছতির নিকট সম্বর ক্রতপদে ফিরিয়া আসিলো । এবং দুইজনে এক টেবিলে বসিয়া আহার করিতে প্রবৃত্ত হইলো ।

আছতি থাইতে থাইতে বলিলো—আজ আপনাকে কোথাও যেতে দিচ্ছি না ; নতুন কি লিখেছেন আমার সব শোনাতে হবে ।

মলয় কুষ্ঠা কাটাইয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলো—ছকুম-বন্দার হাজির আছে ।

আছতি গ্রীবা ঝাঁকাইয়া মৃদু হাসিয়া আবার আহারে প্রবৃত্ত হইলো । মলয় একবার নিবারণের বাসায় যাইবে মনে করিয়াছিলো, কিন্তু সে ঐ সমস্ত ত্যাগ করিয়া ভাব-বেশের ঢং করিয়া বলিলো—আজ সমস্ত দিন কেবল এই পদটাই মনের মধ্যে গুঞ্জন করে’ কি হচ্ছে—

“কি জানি কি ঘুমিয়ে

কি চোখে দেখেছি তোরে,

এ জনমে বুঝি ওরে

ভুলিবে না আর !”

আছতি কৌতুকভরা হাসিমুখে বলিলো—কোনো কথা বেশী পেয়ে বসা ভালো নয় ! শেষে চাক্কাবুর গল্পের “ভেক-বদনী ধনী” পেয়ে বসার মতন হৃদশা ঘটবে !

আছতির এই বিক্রেপে মলয়ের মুখ অপ্রতিভ হইয়া গেলো । সে মাথা নত করিয়া আহারে মনোনিবেশ করিলো ।

মলয়ের মনটা বিরুদ্ধ চিন্তায় ও আবেগে এমন সংকুল হইয়া উঠিয়াছিলো যে সে আর কথা বলিতে পারিতেছিলো না ; আছতিই মাঝে মাঝে এক একটা কথা বলিতে লাগিলো, কিন্তু মলয়ের বাক্যালাপে উৎসাহ না থাকাতে তাহারও আলাপ তেমন জমিতেছিলো না । অবশেষে মলয়ের আহার সমাপ্ত হইলে আছতি বলিলো—এইবার চলুন বিছানায়...ভালো হয়ে বসে’ আপনার লেখা শুন্তে হবে ।

মলয়ের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিলো ; তাহার মনে পড়িয়া গেলো অল্প দিন আগেই ঐ বিছানাতেই আছতি তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া তাহার গল্প পড়া শুনিয়াছিলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে পড়িলো যে মৃৎলা আসিণ তাহাদের তদবস্থ দেখিয়া ফেলিয়াছিলো । লজ্জার সঙ্কেতে ও কামনার আবেগে মলয়ের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিলো । সেদিন আছতি যে তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়াছিলো তাহার জন্ম সে মোটেই দায়া ছিলো না, কেবল সে রূঢ় ভাবে একজন মহিলার আচরণের প্রতিবাদ না করিয়া সহ্য করিয়াছিলো ; কিন্তু এই কথা সে যে তাহার স্ত্রীর নিকট উল্লেখ করে নাই, তাহাতেই ঐ

ব্যাপারটার সঙ্গে একটা গোপনতার প্রয়াস জড়াইয়া গিয়াছিলো; যেখানে গোপনতা সেখানেই রহস্য; তাই আজ তাহার মনের ভাবান্তর আশ্রয় করিয়া সেই রহস্য ঘনীভূত হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিলো।

মলয় বিছানায় গিয়া বসিবার আগেই আছতি তাহার বিছানায় উঠিয়া ছুটা বালিস উপরি উপরি রাখিয়া আধ-শোওয়া রকমে বসিয়া মলয়কে বলিলো—কোথায় আপনার খাতা-পত্র, নিয়ে আসুন...৩০০

মলয় আবেগ-কম্পিত চরণে খাতা লইয়া আছতি হইতে যথাসম্ভব দূরে আড়ষ্ট হইয়া বসিলো।

আছতি একটু নড়িয়া শুইয়া হাত দিয়া বিছানার একটি স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলো—এইখানে কাছে সরে' এসে ভালো হয়ে বসুন...আমি তো আর আপনার সেকেলে ভাঙ্গবো না যে আমাকে ছুঁলে নাইতে হবে!

মলয়ের বৃকের মধ্যে রক্ত উদ্দাম হইয়া নাচ সুরু করিলো, তাহার নিশ্বাস ঘন ঘন জোরে জোরে বহিতে লাগিলো। সে সরিয়া এক রকম আছতির কোলের কাছে গিয়া বসিলো।

আছতি বলিলো—নিম্ন, এইবার আরম্ভ করুন...

মলয় পড়িতে আরম্ভ করিলো। কিন্তু পড়িতে তাহার গলা কাঁপিয়া যায়, কষ্ট রুদ্ধ হইয়া আসে, কপাল কর্ণমূল উত্তপ্ত হইয়া উঠে। সে কষ্ট ও চেষ্টা করিয়া অল্প একটুকু পড়িয়া আর পারিলো না, একটা থাপছাড়া জায়গায় কথার মাঝখানেই খাতা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিলো।

আছতি তাহার ভাবাবেগ দেখিয়া বলিলো—পড়তে ভালো লাগছে না, তবে থাক। আপনি একটু বেড়িয়ে আসুনগে.....

এই বলিয়া আছতি খাতা হইতে মাটিতে নামিয়া পড়িলো।

আছতি চলিয়া যায় দেখিয়া মলয় একেবারে আত্মহারা হইয়া থপ্ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলো ও বাশ্পতরা গাঢ় স্বরে অতি অসুট ভাবে বলিলো—তুমি রাত্রে এসো, আমি দরজাটা খোলা রাখবো.....

আছতি কিছুমাত্র বিস্ময় বা বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া পূর্ববৎ স্নিগ্ধ মধুর ভাবে একটু হাসিয়া লীলাভঙ্গীর সহিত ঘাড় ছুলাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলো—আপনি কি ভুলে গেলেন যে মদন অনেকদিন হলো ভস্ম হয়ে অনঙ্গ হয়ে গেছে!

তাহার পর সে ধীরে ধীরে মলয়ের হাত হইতে আপনার হাত মুক্ত করিয়া লইয়া ঘর হইতে মছর পদে বাহির হইয়া চলিলো, যাইতে যাইতে একবার মুখ ফিরাইয়া মলয়কে দেখিলো, মলয় দেখিলো আছতির মুখে প্রসন্ন স্নিগ্ধ হাস্য তখনো বিরাজ করিতেছে! মলয়ের ইচ্ছা করিলো সে ছুটিয়া গিয়া আছতিকে বাহুপাশে বন্দী করিয়া ফিরাইয়া লইয়া আসে; কিন্তু তাহার মুখের ঐ হাসি স্নিগ্ধ শাস্ত হইলেও তাহার সঙ্গে একটু যেনো কল্পনা বিক্রম নিবেদ্য মিশ্রিত হইয়া ছিলো, যাহার জন্ত মলয়ের ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিতে সাহসে কুলাইলো না। মলয়ও আছতির পিছনে পিছনে ধরধর-কম্পিত পদে ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া গিয়া দাঁড়াইলো; যখন সে দেখিলো আছতি বাস্তবিকই চলিয়া যাইতেছে তখন সে আবার ব্যাকুল স্বরে আছতিকে ডুমি বলিয়া সম্বোধন করিয়াই বলিলো—বলে' যাও তুমি রাত্রে আসবে.....

আছতি নিজের বাড়ীতে যাইবার দরজার চৌকাঠ পার হইতে হইতে হাসি-মুখ ফিরাইয়া মাথা ছুলাইয়া শাস্ত অস্বীকার জানাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেলো—প্রিৎ-দেওয়ার কপাট আপনি ফিরিয়া আসিয়া বন্ধ হইয়া গেলো, মলয় আছতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাড়ীতে যাইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিতে গেলো, দেখিলো আছতি দরজায় খিল দিয়া বন্ধ করিয়া গিয়াছে! মলয় সেই রুদ্ধ স্বরের এপারে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত কামনার আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিলো; যে পাপ-বাসনাকে সে প্রত্যাশ দিয়াছিলো পরকে শাস্তি দিবার জন্ত তাহা প্রচণ্ড রূপে তাহাকেই শাস্তি দিতে লাগিলো। শত্রু নির্ঘাতন করিবার যে কুৎসিত অস্ত্র সে নির্মীচন করিয়াছিলো তাহা এখন ফিরিয়া আসিয়া তাহাকেই নির্ঘাতন করিতেছে!

মলয় কোথাও বাহির হইতে পারিলো না, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিলো আছতি যদি ফিরিয়া আসে! তাহার কেবলই এই ছরাশা মনে উদয় হইতে লাগিলো আছতি আসিবে—সে আসিবেই।

এই ছরাশায় মলয় সমস্ত রাত্রি এক নিমেষের জন্তও ঘুমাইতে পারিলো না, প্রতিক্ষণেই তাহার মনে হইতে লাগিলো এইবার আছতি আসিবে! সে আছতির আগমনের প্রতীক্ষায় ভালো করিয়া শুইয়া থাকিতেও পারিতেছিলো

না, অন্নকণ গুইয়া থাকার পরই তাহার মনে হইতেছিলো অনেককণ অপেক্ষা করা হইয়াছে, এইবার আছতি হয়তো আসিতেছে; অমনি সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া ছই বাড়ীর মাঝের দরজা চোরের মতন সন্তর্পণে টানিয়া দেখিতেছিলো উহা আছতি খুলিয়া দিয়াছে কি না; যতো-বারই সে দেখিলো ততোবারই দেখিলো দরজা নিশ্চয় ভাবে বন্ধ! রাত্রি যতো গভীর হইতে লাগিলো তাহার অস্থিরতা ও অধৈর্য্য ততো বাড়িয়া চলিলো। কিন্তু বুধাই সে ঘর ও বাহির এবং বাহির ও ঘর করিয়া ছটফট করিয়া বেড়াইলো, অবরুদ্ধ-হৃদয় কপাট কিছুতেই খুলিলো না। ক্রমে কল্‌কাতার পথে জাগরণের সাড়া শোনা যাইতে লাগিলো—খাণ্ডেরা কোলাহল করিতে করিতে পথ কাঁট দিতেছে, ময়লা-ফেলা গাড়ী ঘটান-ঘটান শব্দ করিয়া আবর্জনা কুড়াইয়া চলিয়াছে, রাস্তায় জল ছিটানো হইতেছে; পাড়ারই বড় ঘোষ মাছের দালাল, রোজ হাবড়া ষ্টেশনে মাছ আনিতে ও ফিরিবার পথে গল্‌গলান করিয়া আসিতে যায়, ও পথ চলিবার সময় ক্রুর শতনার্ম আবৃত্তি করে; মলয় আজও তাহার কর্কশ কণ্ঠের আবৃত্তি শুনিতে পাইলো—

“কৃষ্ণ যবে জন্ম নিলা দৈবকী-উদরে।

স্বর্ণ হতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥”

পাড়ার রামকৃষ্ণ-আশ্রমের সন্ন্যাসীরা একঘেয়ে সুরে গানের কেবলমাত্র একটি পদ রোজ ঘণ্টা খানেক ধরিয়া উদ্দাম ভাবে আবৃত্তি করিয়া লোকের মনে ধর্ম্মভাবের বিপরীত বিবিধ ভাবসঞ্চার করে, আজও তাহারা তারস্বরে চাঁৎকার আরম্ভ করিয়াছে “দেখ রে আমার কেমন মা?” ক্রমে ঢিকে-ওয়ারালার নিদ্রালস নাকি সুর পথে বাহির হইলো—চাঁই টিক্-এঁ……! তাহার দোহারের মতন অপর একজন ফেরিওয়াল। তীক্ষ্ণস্বরে ডাকিয়া উঠিলো—চাঁই তিলকুটো চন্দ্রপুলি! ইহাদের সঙ্গে কাক ও চড়াই-পাখীর কলরব, ট্রামগাড়ীর ঠঠাং, মোটরের ভেঁপু মিলিয়া একটা অশান্ত দানবীর কাণ্ড বাধাইয়া তুলিলো।

যখন সকাল ফর্সা হইয়া গেলো তখন মলয় নিশ্চিত বুঝিতে পারিলো আছতি কিছুতেই আসিলো না, সে যাহা বলিয়া গিয়াছিলো কার্যোণ্ড তাহা পালন করিলো। এই দিবালোকে তাহার নিষ্ফল প্রতীক্ষা তাকে অত্যন্ত লজ্জা দিলো, সে আপনার কাছেও নিতান্ত ছোটো হইয়া গেলো,

সে নিজের কাছে অপরাধী হইয়া কুষ্ঠার সহিত তাড়াতাড়ি ধরে গিয়া লুকাইলো।

মলয়ের প্রভাতেই জ্ঞান করা অভ্যাস। সে সমস্ত রাত্রি জাগরণের ও পাপ-বাসনা মনের মধ্যে পৌষণের গ্লানি কথঞ্চিৎ ধুইয়া ফেলিয়া আসিয়া যখন ভাবিতেছিলো এখন সে কি করিবে, তখন হঠাৎ তাহার পশ্চাতে আছতির আছান শুনিয়া সে চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইলো; দেখিলো, কাল যেনো সে কোনো অনাচার করে নাই এমনি প্রশান্ত স্তিমমুখে আছতি বলিতেছে—আপনার জ্ঞান হয়ে গেছে? আসুন তবে চা খাবেন।

আবার চা! মলয় ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলো—আমাকে মাফ করবেন, আমাকে এখনই একবার নিবারণের বাড়ীতে যেতে হবে, তার ওখানেই চা খাবো...

এই কথা বলিতে বলিতেই মলয় আনুলা হইতে চাদর টানিয়া কাঁধে ফেলিয়া চটি ছাড়িয়া এক জোড়া আলবার্ট স্লিপারের মধ্যে পা ভরিয়াই দ্রুতপদে ঘর হইতে প্রস্থান করিলো, আছতির সামনে দাঁড়াইয়া তাহাকে মুখ দেখাইতে তাহার যেনো মাথা কাটা যাইতেছিলো। সে যে অভব্যের মতন আছতি তাহার ঘরে দাঁড়াইয়া থাকিতেও চলিয়া আসিলো সেদিকে তাহার খেয়াল রহিলো না, আছতি এখন তাহার কাছে ভয়ঙ্কর লজ্জা ও আত্মগ্লানির রূপ ধরিয়া দেখা দিয়াছে।

মলয় পথে বাহির হইয়া পড়িয়া দ্রুতপদে অনেকখানি পথ হাঁটিবার পর অনেকখানি প্রকৃতিস্থ হইলো এবং সঙ্কল্প করিলো আজই সে রাত্রের গাড়ীতে পুরী রওনা হইয় যাইবে এবং মুহূর্ত্তের প্রেম-হর্গে গিয়া আশ্রয় লইয় পাপ-প্রলোভনের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবে গত দিবসের নিজের লজ্জাকর আচরণের কথা সে ভুলিতে চাহিলেও ভুলিতে পারিতেছিলো না, তাহার অন্তরঙ্গা নিরন্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে খিকার দিয়া ফিরিতে লাগিলো সে বুঝিতে পারিলো পাপ-চিন্তাই কি ভয়ানক! পাপোশান্তি পাপ দ্বারা দিবার সঙ্কল্প করাতেই তাহার এতোদূর শোচনীয় অধঃপতন ঘটয়াছে।

মলয় চলিতে লাগিলো; সে আছতিকে বলিয়া আসিয়াছিলো যে সে নিবারণের বাড়ী যাইবে; কিন্তু এই কথ হঠাৎ বলিয়া ফেলিবার পূর্বে মুহূর্ত্তেও সেখানে যাইবা

কোনো সঙ্কল তাহার মনের মধ্যে ছিলো না ; এবং এখন সে নিবারণের বাড়ীতে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়াছে বলিয়াই সেই দিকেই অশ্রুমনস্কভাবে চলিয়াছিলো, নানান চিন্তায় আকুল চিত্ত গন্তব্য পথের দিকে লক্ষ্য না রাখিলেও সে নিবারণের গৃহ-দ্বারে গিয়া উপনীত হইলো।

নিবারণের গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া মলয়ের চৈতন্ত হইলো যে সে নিবারণের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তখন তাহার মনে পড়িলো যে এই বাড়ীতে শ্রেয়সী আছে, যে একদিন তাহাকে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত দেখিয়া বলিয়াছিলো—দাদা, তুমি পবিত্র নিশ্চল শুচি ! তুমি এই নরককুণ্ডে কেনো এসেছো ! এখানে এমন একটু শুচি স্থান বা আসন নেই যেখানে বা যাতে তোমাকে বসতে দিতে পারি।” সেই পতিতা পাতকিনী এখন মুক্তিমান

করিয়া পাতিব্রত্যের পূতজীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে এখন অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া সতীদিগের সমকক্ষ ; তাহার পুণ্য গৃহস্থালির মধ্যে তাহার কলুষ-কলঙ্কিত চিত্ত ও চরিত্র লইয়া প্রবেশের অধিকার সে হারাইয়াছে, তাহাকে সাধ্বী প্রেমময়ী পত্নী মুহুরার প্রেম-মন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে হইবে ; যতোদিন সে তাহা হইতে না পারিতেছে ততোদিন সে পতিত অশ্মশ্রু।

মলয় তাড়াতাড়ি নিবারণের বাড়ীর সম্মুখ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলো ; একবার সে মুখ ফিরাইয়া দেখিলো কেহ তাহাকে দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়া আসিতে দেখিলো কি না।

(আগামীবারে সমাপ্য)

আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়

(Foreign Exchange)

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত, এম-এ, এফ-আর-ই-এস্

যে উপায় দ্বারা আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, তাহার নাম করেন এক্সচেঞ্জ। বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে বাণিজ্য হয়, তাহার দেনা-পাওনা অনেক সময় আমদানী-রপ্তানীতে কাটাকাটি (Cancel) হইয়া যায়। আমদানী-রপ্তানীর অদল-বদল পরিষ্কার রূপে বৃদ্ধিবার জন্ত একটা উদাহরণ দেখা যাউক।

ধরা যাউক, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসা চলিতেছে। উভয় দেশের মুদ্রাই “টাকা” ধরিয়া লইলাম। উদাহরণটা সরল করিবার জন্ত ব্যবসার কর্মকর্তা রূপে মোট চারিজন লোককে স্বীকার করা হইল ; ও আমদানী রপ্তানী মূল্য সমান অর্থাৎ ১০০ হিসাবে ধরা হইল। ভারতবর্ষ হইতে “ক” ইংলণ্ডে “খ” এর নিকট ১০০ মূল্যের গম রপ্তানী করিয়াছে। ইংলণ্ড হইতে “গ” ভারতবর্ষের “ঘ” এর নিকট ১০০ মূল্যের বস্ত্র রপ্তানী করিয়াছে। আমাদের হাটবাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী এই

দেনা-পাওনার মীমাংসা করিতে হইলে, ইংরাজ খ ভারতবাসী ক-এর নিকট গমের মূল্য বাবদ ১০০ নগদ পাঠাইয়া দিবে ; ও ভারতবাসী ঘ ইংরাজ গ-এর নিকট বস্ত্রের মূল্য বাবদ ১০০ পাঠাইয়া দিয়া দেনা শোধ করিবে। কিন্তু তলাইয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বর্তমান ক্ষেত্রে ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে উভয় দেশেই পাওনাদার ও দেনাদার উভয়ই রহিয়াছে ; এবং এই জন্তই ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ও ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে নগদ টাকার আমদানী-রপ্তানী না করিয়া হুণ্ডী দ্বারা অতি সহজে দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ হইতে পারে। ধরা যাউক, ভারতবাসী ক ইংরাজ খ-কে পাওনাদার করিয়া ১০০ মূল্যের এক হুণ্ডী কাটিল। ভারতবাসী ঘ ইংলণ্ডের গ-এর নিকট হইতে বস্ত্র আমদানী করিয়াছে,—তাহার ১০০ পরিশোধ করিতে হইবে। সে ক-এর হুণ্ডী ক্রয় করিয়া ইংলণ্ডে তাহার পাওনাদার গ-এর নিকট পাঠাইয়া দিল। গ যথাকালে ক-এর লিখিত হুণ্ডী তাহার স্বদেশবাসী খ-এর

নিকট উপস্থিত করিয়া ১০০ সংগ্রহ করিল। এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, দেশ হইতে দেশান্তরে কোন মুদ্রাই প্রেরিত

হইল না, অথচ দেনা-পাওনা নির্বিঘ্নে চুকিয়া গেল। ব্যাপারটা নিয়ে অঙ্কিত টেবুল হইতে আরও বিশদরূপে বুঝা যাইবে :—

ভারতবর্ষ		ইংলণ্ড	
ক	ঘ	খ	গ
ইংলণ্ডে গম রপ্তানী করিয়াছে	ইংলণ্ড হইতে বস্ত্র আমদানী করিয়াছে	ভারতবর্ষ হইতে গম আমদানী করিয়াছে	ভারতবর্ষে বস্ত্র রপ্তানী করিয়াছে
ক খ-এর উপর হুণ্ডী কাটিল	ঘ ক-এর হুণ্ডী ক্রয় করিয়া গ এর নিকট পাঠাইল	খ ক-এর হুণ্ডীর টাকা দিল	গ ক-এর হুণ্ডীর টাকা আদায় করিল

প্রকৃত ব্যবসাক্ষেত্রে আমাদের মনগড়া উদাহরণটির মত সঠিক কিছু হয় এরূপ কেহ যেন মনে না করেন। বিভিন্ন দেশের মুদ্রা বিভিন্ন; আমদানীকারক ও রপ্তানীকারক-গণের মধ্যে আমাদের উদাহরণটির মত পরস্পর চেনা-শোনা অসম্ভব; আর ব্যবসা হয় শতশত সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে ও দশ বিশটা দেশ লইয়া। ইহা ব্যতীত বাণিজ্যের দেনা-পাওনার হিসাব আমাদের উদাহরণের মত সহজ, সরল ও সমান কখনই হইতে পারে না। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের দেনা পাওনা হুণ্ডীর (Bills of Exchange) দ্বারা মিটিয়া থাকে। সোণা বা রূপার আমদানি বা রপ্তানী বড় একটা হয় না। যখন এরূপ হয় তখন বুদ্ধিতে হইবে হুণ্ডী দ্বারা দেনা-পাওনার কতকটা মিটিয়া গিয়া বাকী ধাতু মুদ্রা দ্বারা পরিশোধ হইতেছে বা ধাতুগুলি সাধারণভাবে অজ্ঞাত দ্রব্যের মত আমদানী বা রপ্তানী হইতেছে।

বিনিময়ের সমতা

(Par of Exchange)

বিভিন্ন দেশের মুদ্রা বিভিন্ন প্রকারের। মুদ্রা বিভিন্ন হইলেও যখন উহা একই ধাতু দ্বারা নির্মিত হয়, তখন উভয় দেশের মুদ্রার মধ্যে একটা বিনিময়ের সমতা সম্ভব। কিরূপে মুদ্রা নির্মিত হইবে, এ বিষয়ে প্রত্যেক দেশেই বিভিন্ন আইন (Mint Law) আছে। প্রত্যেক দেশেই মুদ্রার কতটা খাঁটা ধাতু (সোণা বা রূপা) থাকিবে এবং কতটা খাদ (সাধারণতঃ তামা) মিশান হইবে, আইন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। যখন বিভিন্ন রাষ্ট্রের মুদ্রা একই ধাতু দ্বারা

প্রস্তুত হয়, তখন উক্ত দেশসমূহের টাঁকশাল সংক্রান্ত আইন ধরিয়া বিনিময়ের সমতা বাহির করিতে হয়। যতদিন পর্যন্ত দুই বা ততোধিক দেশের মধ্যে এই টাঁকশাল আইনের পরিবর্তন না হয়, ততদিন উক্ত দেশসমূহের মধ্যে বিনিময়ের সমতারও হাস-বৃদ্ধি হয় না—একই থাকে।

ইংলণ্ডের আইন মতে সভ্রেরণের সোণার $3\frac{1}{2}$ ভাগ খাঁটা ও $3\frac{1}{2}$ ভাগ খাদ। একটা সভ্রেরণ বা গিনিতে ৭২৮৮ গ্রাম সোণা আছে। এই সোণার ১১ অংশ খাঁটা সোণা এবং ১ অংশ তামা।

ফরাসী আইন অনুযায়ী এক কিলোগ্রাম (১০০০ গ্রাম) সোনা হইতে ৩১০০ ফ্র্যাঙ্ক মুদ্রা নির্মিত হয়। এই এক কিলোগ্রাম সোণার ৯ ভাগ খাঁটা সোণা ও ১ ভাগ খাদ বা তামা। প্রকৃত প্রস্তাবে ফরাসীদেশে কোন সোণার ফ্র্যাঙ্ক নাই। রোপ্য মুদ্রাই সেখানে চলিতেছে। কিন্তু ইংলণ্ড ও ফরাসীদেশের মুদ্রার বিনিময়ের সমতা নির্ধারণ করিতে হইলে, উভয় দেশের আইন অনুযায়ী স্বর্ণমুদ্রার যে সমতা, তাহাই নির্ণয় করিতে হইবে।

বিলাতী সভ্রেরণের সহিত ফরাসী ফ্র্যাঙ্কের বিনিময়ের সমতা এইরূপে “শৃঙ্খল নিয়ম” দ্বারা বাহির করিতে হইবে।

কত ফ্র্যাঙ্ক ? = ১ সভ্রেরণ

১ সভ্রেরণ = ৭২৮৮ গ্রাম স্বর্ণ (খাদ সহিত)

১২ গ্রাম স্বর্ণ

= ১১ গ্রাম স্বর্ণ (খাঁটা খাদ সহিত)

১০০ গ্রাম

= ৩১০০ ফ্র্যাঙ্ক

• খাঁটা স্বর্ণ •

$$\frac{9.288 \times 11 \times 3100}{12 \times 100}$$

= ২৫'২২'১৫

অর্থাৎ ১ সত্ৰেণ ২৫'২২'১৫ ফ্র্যাঙ্ক।

ঠিক এইভাবেই আমেরিকার ডলারের সহিত ইংলণ্ডের সত্ৰেণের বিনিময়ের সমতা বাহির করিতে হয় যথা :—

কত ডলার ? = ১ সত্ৰেণ

১ সত্ৰেণ = ১২৩'২৭৪ গ্রেণ স্বর্ণ (খাদ সহিত)

১২ গ্রেণ স্বর্ণ

= ১১ গ্রেণ স্বর্ণ (খাঁটা)

(খাদ সহিত)

২৩২'২ গ্রেণ স্বর্ণ (খাঁটা) = ১০ ডলার

$$\frac{123298 \times 11 \times 10}{12 \times 2322} = 8'8'66 \text{ ডলার}$$

অর্থাৎ ১ সত্ৰেণ = ৮'৮'৬৬ ডলার

এইরূপে বিনিময়ের সমতা বাহির করিলে নিম্নলিখিত দেশগুলির সহিত সত্ৰেণ মুদ্রার সম্বন্ধ দাঁড়ায়—

১ সত্ৰেণ = ২০'৪২৯ মার্ক (জার্মানি, যুদ্ধের পূর্বে)

„ = ১২'১০৭ ফ্লোরিন (নেদারল্যান্ডস্)

„ = ২৪'০২ ক্রোণ (অস্ট্রিয়া, যুদ্ধের পূর্বে)

„ = ১৮'১৫৯৮২ ক্রোনার (ডেনমার্ক্)

সুইডেন, নরওয়ে।

বিগত মহাযুদ্ধে অনেক দেশের নিয়ম কানুন ও অবস্থার এত ওলটু পালটু হইয়া গিয়াছে যে, জার্মানি ও অস্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশের সহিত এখন আর Mint Par বা বিনিময়ের সমতা বলিয়া কিছু নাই বলিগেই চলে; সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই বিনিময়ের সমতা জানিয়া লাভ কি? আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ে এই আইনগত বিনিময়ের সমতার হারে কিছু দেনা-পাওনার হিসাব নিকাশ হয় না। তাহা না হইলেও আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়ে ইহার আবশ্যিকতা কিছু কম নহে। আন্তর্জাতিক ব্যবসায় হস্তীর ক্রয়-বিক্রয় একটা বড় কথা। যিনি মাল রপ্তানী করিতেছেন, তিনি হস্তীর বিক্রেতা—অর্থাৎ তিনি তাঁহার বিদেশী পাওনা-দারের উপর হস্তী কাটয়া, তাহার বিক্রয় দ্বারা নিজের দ্রব্যের মূল্য সংগ্রহ করিবেন। এই হস্তী যদি বিদেশের মুদ্রায় কাটা হইয়া থাকে (drawn in foreign currency), আর বিক্রয় করিতে গিয়া যদি তিনি দেখিতে পান যে, বিনিময়ে তিনি স্বদেশীয় মুদ্রা (local currency) সংখ্যায় কম পাইতেছেন (অবশ্য বিনিময়ের সমতার হিসাবে), তখনই প্রশ্ন উঠিবে—হস্তী বিক্রয় অপেক্ষা উহা বিদেশে পাঠাইয়া পাওনাদারের নিকট হইতে স্বর্ণমুদ্রা আমদানী করা লাভজনক কি না? অবশ্য ইহাতে কতকটা ঝঙ্কাট ও অতিরিক্ত খরচ আছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উহা হস্তী বিক্রয় অপেক্ষা লাভজনক হইলে তাহাই করিতে হয়। যখন উভয় দেশের মধ্যে একটা বিনিময়ের সমতা থাকে, তখন ঐ দেশগুলির মধ্যে প্রকৃত মুদ্রা বিনিময়ের হার (actual rate of exchange) সাধারণতঃ একটা গন্তীর উপরে বা নীচে উঠিতে বা নামিতে পারে না। মুদ্রা বিনিময়ের হারের সহিত বিনিময়ের সমতার হারের বেশী তফাৎ হইলে, অবস্থানুযায়ী কখন স্বর্ণ রপ্তানী বা আমদানী হইয়া থাকে। আন্তর্জাতিক ব্যবসায় যখন কয়েকটি দেশের মধ্যে স্বর্ণ আমদানী বা রপ্তানীর প্রয়োজন সূচক অবস্থা উপস্থিত হয়, তখন ঐ সকল দেশের বাণিজ্য-ধারা ক্রমে ক্রমে একটা নূতন গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে; এবং নূতন গতি হইতেই আবার স্বর্ণের আমদানী বা রপ্তানী থামিয়া যায়।

মুশিদাবাদ

শ্রীশ্রীজননাথ মিত্র মুস্তোফী

(আলোকচিত্র—শ্রীযুক্ত ললিতা প্রসাদ দত্ত এম-আর-এ-এস এবং লেখক কতৃক গৃহীত)

মুসলমান আমলের বঙ্গের চতুর্থ রাজধানী মুশিদাবাদের নাম বাল্যকাল হইতে ইতিহাসে পাঠ করিয়া আসিতেছি। মুশিদাবাদ সহরের ও উহার উপকণ্ঠের দর্শনযোগ্য প্রাচীন কীর্ত্তিগুলি দেখিবার বাসনা বহুকাল হইতে পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম। গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন তারিখে মুশিদাবাদে যাইয়া এক দিনের মধ্যে মুশিদাবাদ সহরের ও

মুশিদাবাদের নবাব সাহেবের সেক্রেটারী প্রমথবাবু আমার পরিচিত (তাঁহার সহিত ক্রমাগত কয়েক দিবস দেখা করিয়া অবশেষে ইহা স্থির করা গেল যে, আমরা তাঁহার মুশিদাবাদের খালি বাসা-বাটিতে থাকিব এবং নিজ ব্যয়ে আহাঙ্গারদির ব্যবস্থা করিয়া লইব,—তাঁহার ভৃত্য আমাদের সঙ্গে প্রয়োজন-মত সাহায্য করিবে। থাকিবার স্থান ঠিক

করিয়া, যাওয়ার আয়োজনে নিযুক্ত হইলাম। এবার ললিতা দাদাই একমাত্র সঙ্গী হইলেন।

২রা এপ্রেল হইতে ইষ্টারের বন্ধ আরম্ভ। আমরা তৎপূর্বদিন অর্থাৎ ১লা এপ্রেল 'বৃহস্পতিবার' রাতে লালগোলাঘাটগামী ট্রেনে শিয়ালদহ স্টেশন হইতে যাত্রা করিলাম। ট্রেনে অত্যন্ত ভীড় হইয়াছিল, চারি দিনের ছুটি পাইয়া বহু প্রবাসী বাটী যাউতেছিলেন। ৬।৩.৫ন সহযাত্রীর চেষ্টায় সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কামরায় বেশী ভীড় হইতে পারে নাই। যথাসময়ে শিয়ালদহ হইতে ট্রেন ছাড়িল। দমদমা, বারাকপুর, কাচড়াপাড়া, রাণাঘাট, বীরনগর (উলা), কৃষ্ণনগর, পলাশী, ও বহরমপুর প্রভৃতি স্টেশন অতিক্রম করিয়া পরদিন প্রত্যুষে মুশিদাবাদ স্টেশনে ট্রেন হইতে অবতরণ করিলাম। তখনও প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল।

রমজানের "রোজার" ভক্ত প্রত্যাশে আহাঙ্গার সমাপন করিতে হয় বলিয়া এ দেশের মুসলমান মুটে ও গাড়োয়ান কোচোয়ান কেহই স্টেশনে উপস্থিত ছিল না। একারণ বাত্রীদিগকে জিনিষপত্র লইয়া স্টেশনে বসিয়া থাকিতে হইল। আমরা উভয়ে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে একখানি মাজ, কুহাম গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে উহা নবাব সাহেবের গাড়ী এবং উহা নবাব সাহেবের একাউন্ট্যান্ট বাবু আমাদের

জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা তখন গাড়ীতে জায়গি উঠাইয়া লইয়া যাত্রা করিলাম। জেলখানার নিকট দিয়া অগ্রসর হইয়া প্রথমে নবাব সাহেবের অতি বিপুল আশ্রানলের দক্ষিণ-পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া সামান্য দূর যাওয়া উক্ত আশ্রানলের উত্তর দিকে অবস্থিত একটি দিতল বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ইহাই



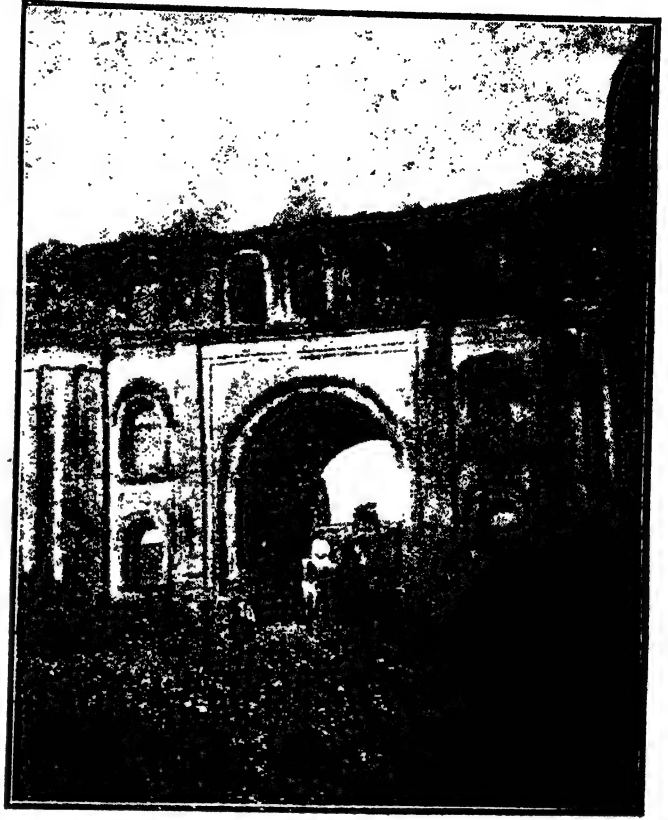
মুশিদাবাদ—জাফরগঞ্জ। মকবরা—মির্জাফরের কবরশোভিত সমাধি

উহার উপকণ্ঠের কতকগুলি প্রাচীন কীর্ত্তি দেখিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু সেবার তাড়াতাড়িতে ভাল করিয়া দেখা হয় নাই বলিয়া আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল এবং তজ্জন্ত শ্রমোপার্জন করিতেছিলাম। এবার ১৯.৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসের পার্বন্তে ইষ্টারের বন্ধে শ্রমোপার্জন উপস্থিত হইল।

সেক্রেটারীমহাশয়ের খালি বাসা-বাড়ী। বাটির রক্ষক দ্বার খুলিয়া দিয়া আমাদেরকে দ্বিতলের একটি প্রশস্ত ঘরে লইয়া গেল। তখনও প্রভাত হইতে :। ঘণ্টা বিলম্ব থাকায় কোচোয়ানকে বলিয়া দিলাম যে, আমরা ৬টার সময় বাহির হইব, সেই সময় সেন সে গাড়ী লইয়া আসে।

২রা এপ্রেল প্রাতে ৬টাটার সময় গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে, আমরা জলযোগাদি শেষ করিয়া বর্তমান নবাব বাটি বা নিজামৎ কিলার দক্ষিণ দিক হইতে, উহার পূর্ব দিক বেঠেন করিয়া উত্তর দিকে চলিলাম। যাইবার সময় নিজামৎ কিলার পূর্বদিকে স্থিত মনি-বেগমের চৌক মসজিদ ও নবাব সুজাউদ্দীন মহম্মদ গাঁর ত্রিপলিয়া দরওয়াজা দেখিয়া গেলাম; নিজামৎ কিলার বর্ণনা-স্থলে ইহাদের বিষয় বিবৃত হইবে।

নিজামৎ কিলা ছাড়িয়া ক্রমে আমরা জাফরগঞ্জে প্রবেশ করিলাম। নবাব মির্জাফরের নামানুসারে এই স্থানের নাম জাফরগঞ্জ হইয়াছে। ইহা মুর্শিদাবাদ সহর ও নদীপূরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ৭টাটার সময় সদর রাস্তার পূর্বদিকে অবস্থিত জাফরগঞ্জ মকবরা বা নিজামৎ মকবরা নামক মুর্শিদাবাদের নবাব-বংশীয়দিগের কবরস্থানে আসিলাম। কবরস্থানট পেরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও চতুর্দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত। পশ্চিম



মুর্শিদাবাদ—জাফরগঞ্জ। মির্জাফরের বাটির দরওয়াজা



মুর্শিদাবাদ—জাফরগঞ্জ। সিরাজউদ্দৌলার হত্যার স্থান

দিকের সদর দ্বার দিয়া কবরস্থানে প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারের দুই পার্শ্বে একোত্ত আছে, উহাতে লোকজন থাকে। এই বাটির মধ্যে সম্মুখের উঠানে উন্মুক্ত আকাশতলে সারি সারি শান-বাধান কবর আছে। কোন কোন কবরের উপরে চারি পার্শ্বে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের পাড় বা ধারি বসান আছে। দক্ষিণ দিকের কবরের সারির কিঞ্চিৎ পূর্বদিকে ইতিহাস-বিশ্রুত কীর্ত্তিমান ও স্বদেশদ্রোহী নবাব মির্জাফরের কবর আছে। কবরটি শাখা-দিখা, কিন্তু ইহার উপরিভাগে চতুঃপাশে কাল পাথরের পাড় বসান আছে। নবাব মীরকাশিমের পতনের পরে

ইংরাজদিগের দ্বারা মির্জাকর
দ্বিতীয়বার নবাব নিমুক্ত হইলে
কলিকাতায় ইংরাজদিগের ক্রমাগত
পাণ্ডনার ভাগাদার দুর্ভাবনার
তাহার মৃত্যুর দিন দ্রুত ঘনাইয়া
আসে; এবং ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের
জানুয়ারী মাসে তাহার কলক-
কালিমা-লিপ্ত জীবনের অবসান
হয়। এই স্থানের সকল কবরে
প্রস্তর-কলকে মৃত ব্যক্তির নাম
এবং জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ
ইংরাজী ও ফারসী ভাষায় লিখিত
আছে। এই স্থানে বর্তমান
নবাবদিগের পূর্ব পুরুষ হুমায়ুন
খান কবর আছে। উঠানের
উত্তর দিকে একটি থক ঘেরা



মুন্সিবাাদ—ভাঙ্গুরগঞ্জ। মির্জাকরের দরবার-গৃহ

তথায় নবাব মির্জাকরের সহধর্মিণী সৌক মসজিদ নির্মাতা মনিবেগমের মসজিদ আছে। মসজিদটি পূর্বদ্বারী, তাহার প্রতি গঙ্গা নাই বলিয়া
এবং অসম্পূর্ণ নবাবদিগের বেগমগণের কবর আছে। এই কবর বোধ হইল।

স্থানের পশ্চিমের সদর রাস্তার পশ্চিমে তিন-শুষ্ক-বিশিষ্ট একটি বড় এই মকবর। চাঁড়াইয়া : কিয়ৎদূর উত্তর দিকে যাইলে সদর রাস্তার



মুন্সিবাাদ—মহিনাপুর। জগৎশেষদিগের প্রাচীন বাটীর ভগ্নাবশেষ

পশ্চিম পার্শ্বে নবাব মির্জাফরের বাটার ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহাকে জাকরগঞ্জের নবাব-বাটা বলা হয়। এই বাটিতে প্রবেশ করিতে হইলে নহবৎখানা-শোভিত একটি সুউচ্চ দ্বিতল দরওয়াজার ভিতর দিয়া যাইতে হয়। দরওয়াজার দুই পার্শ্বে রক্ষীদিগের থাকিবার জন্য কয়েকটি দ্বিতল প্রকোষ্ঠ আছে। দরওয়াজার মধ্যস্থ খিলান একপাশে উচ্চ যে অত্যুচ্চ হস্তী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ইহার মধ্য দিয়া অনায়াসে যাওয়া যায়। মির্জাফরের বাটিতে এই প্রকারের আর একটি দরওয়াজা পশ্চিম দিকে ছিল। তাহার ভূপ্রাঙ্গণে গমন করিলে দেখিয়াছিলাম; কিন্তু এবার তাহার কোন চিহ্ন দেখিলাম না। মির্জাফর নবাবী মসনদে আরোহণ করিবার পূর্বে জাকরগঞ্জের এই বাটিতে বাস করিতেন। বিশ্বাসঘাতকদের বাদসহান বলিয়া ইহাকে নিমকহারানী দেউড়ী কহে।

পূর্বোক্ত দরওয়াজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ পূর্বক ডাইন দিকের পথ ধরিয়া বাটলে সমুখে একটি বৃহৎ একতলা হলঘর বা টানবীর ভায় ঘর



মুর্শিদাবাদ—মহিনাপুর। সতীদাহের স্থান—সতী-চৌর।



মুর্শিদাবাদ—কাটরা মসজিদের সমুখ। ডাইন দিকের প্রকোষ্ঠের নীচে মুর্শিদ কুলির কবর আছে।

যায় যে, অনেকগুলি ছোট বাড়-লঠন টাকান আছে। ঘরটি দেখিতে একটি বড় বৈঠকখানার ভায়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে এই ঘরটিকে বৈঠক-খানা রূপে ব্যবহৃত হইতে দেখিয়া-ছিলাম। এবার আসিয়া ইহার সাজসজ্জা দেখিয়া বোধ হইল যে, ইহা বৈঠকখানা ও ইমামবাড়ী উভয়রূপেই ব্যবহৃত হইতেছে। এই গৃহটি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের পূর্ববিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত।

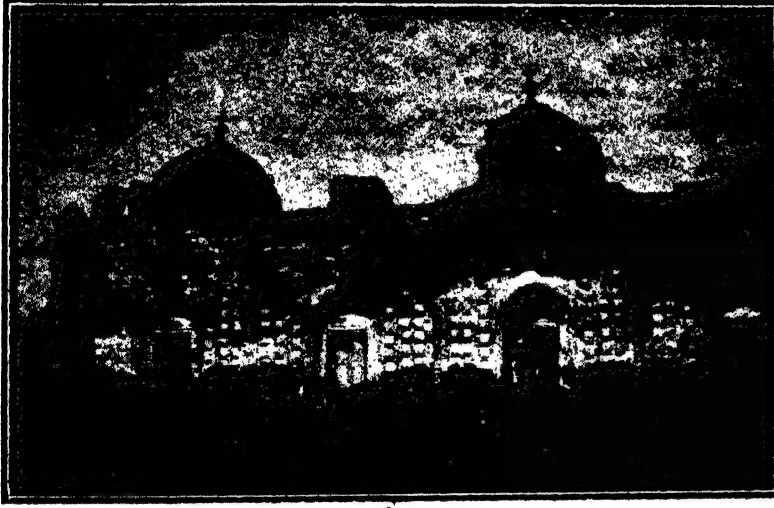
এই গৃহের পার্শ্বে একটি পুরাতন দ্বিতল বাটা আছে। উহার পূর্ব পার্শ্বের একটি প্রাচীর-বেষ্টিত ছোট বাগিচার উত্তর-পূর্ব কোণার দিকে একটি ক্ষুদ্র নিম গাছ আছে। এই স্থানে পূর্বে একটি প্রকোষ্ঠ ছিল। গলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হইবার

পরে পলায়মান নবাব সিরাজদ্দৌলাকে ধরিয়া আনিয়া এই প্রকোষ্ঠে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। এই প্রকোষ্ঠ মধ্যে মির্জাফরের নিষ্ঠুর পুত্র মিরণের অশুমতিক্রমে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই মহম্মদীবগ বার বার তরবারির আঘাত দ্বারা সিরাজদ্দৌলাকে হত্যা করিয়াছিল। মহম্মদীবগকে তরবারি হস্তে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সিরাজ কহিয়াছিলেন “ইহারা কি

তন্মধ্যে ৪টি খাম দরবার-হলের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের দ্বিতল প্রকোষ্ঠদ্বয়ের সম্মুখ বা দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। বাকী ৪টি খাম মধ্যস্থলের হলঘরের বা দরদালানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। মধ্যস্থলের ৪টি খামের পশ্চাতে বা উত্তরে যে দরদালান আছে, তাহার পশ্চাতে আর একটি দরদালান আছে। তাহার পশ্চাতে আর একটি দরদালান এবং তাহার

পশ্চাতে একটি দালান আছে। এই গুলির উপরের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, এবং ইহাদিগের পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্বে পূর্বে দ্বিতল প্রকোষ্ঠগুলি আছে। এক দিকের প্রকোষ্ঠের ছাদ আছে, অপর দিকের ছাদ নাই। গৃহের দেওয়ালের এক স্থানে দস্তার পাতের উপর লিখিত আছে যে, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের পূর্ব-বিভাগ কর্তৃক ইহা সংস্কার ও সংরক্ষিত হইয়াছে। এই গৃহের সম্মুখস্থ উঠানের পশ্চিম দিকে একগারি একতলা ঘর অধুই পড়িয়া আছে।

এই বাটতে পলাশী-যুদ্ধের পূর্বে ওয়াটস সাহেব পদানতীন জ্বালোকের



মুর্শিদাবাদ—কাটিরার মসজিদের উপানন-গৃহ

আমাকে রাজ্যের কোন নিজন স্থানে অতি দীন অবস্থায় পাতিয়া থাকিতে দিতেও অসম্মত?”

এই স্থান হইতে কিরিয়া পুনরায় পূর্ববর্ণিত সদর দরওয়ানার নিকটে আসিলে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ আর একটি পথ দেখিতে পাওয়া যায়। এই পথ ধরিয়া পশ্চিম দিকে গাইলে বাম দিকে মির্জাফরবন্দীদিগের আবাসবাটী এবং ভগ্ন অট্টালিকা আছে। উক্ত পথ ধরিয়া আর কিয়ৎদূর পশ্চিম দিকে গাইলে একটি জনমানবহীন অবরুদ্ধ মহলে উপস্থিত হওয়া যায়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন ইষ্টকের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল, তখন দেখিয়াছিলাম যে, এই মহলের উঠানের দক্ষিণ দিকের বাটীগুলি লোক লাগাইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছিল। এবার দেখিলাম যে সেই বাটীগুলির ভগ্ন দেওয়ালের কতকাংশ এখনও দণ্ডায়মান আছে।

এই মহলের উঠানের উত্তর দিকে মির্জাফরের স্তম্ভ-শোভিত বৃহৎ দেওয়ানখানা বা দরবার-গৃহের ছাদবিহীন ভগ্নাংশের দণ্ডায়মান আছে। এই গৃহের সম্মুখভাগ দক্ষিণ দিকে। সম্মুখে বিস্তৃত মোপান-শ্রেণী; তাহার উত্তরে গোলা রোয়াক, ও রোয়াকের মধ্যস্থলে একটি বড় চৌবাচ্চা আছে। এই রোয়াকের পশ্চাতে বা উপরে ৮টি বৃহৎ গোলা খাম আছে।

এখানকার পাকি-তে আরোহণ করিয়া আগমন করিয়া বিধান-যাতক মির্জাফরের সহিত শেষ যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

অতঃপর আমরা জাফরগঞ্জের নবাববাটী ত্যাগ করিয়া মহিমাপুরে জগৎ শেঠের বাটীর পদ সারশেষ দেখিতে চলিলাম। এই নবাববাটীর কিয়ৎদূরে রাস্তার পূর্ব পার্শ্বে মহিমাপুর পুলিশের থানা আছে। উহা অতিক্রম করিয়া নদীপুর রাজবাটীর পশ্চিম দিকের সদর রাস্তা ধরিয়া

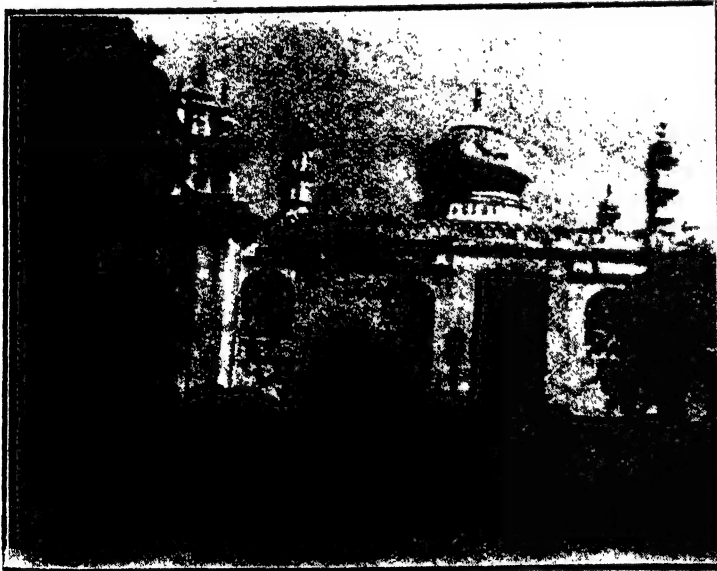


মুর্শিদাবাদ—তোপখানা। যুদ্ধজাহানকোশ/তোপ।

উত্তর দিকে চলিলাম। রাস্তার পার্শ্বেই সুবিস্তীর্ণ সোপান-শ্রেণী-
শোভিত বৃহৎ রাজবাটি রহিয়াছে, উহার সম্মুখে শাস্ত্রীর পাহারা
দিতেছে। এই রাজবাটিতে এক্ষণে এডমণ্ড বার্ক-বণিত অত্যাচারী
দেবসিংহের বর্তমান বংশধরগণ বাস করেন। রাজবাটিট এই
বংশের কীৰ্ত্তিচাঁদ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে
নিৰ্ম্মাণ করেন।

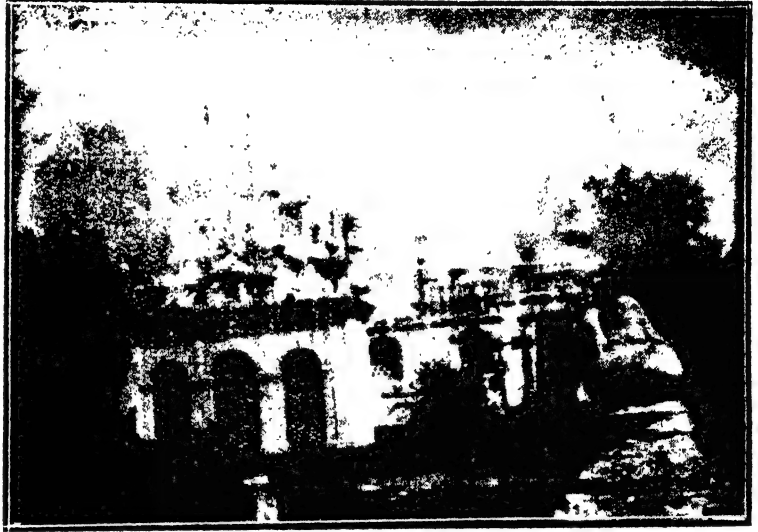
মহিমাপুর—ভূপাৎ- শেঠের বাটি

এই স্থান অতিক্রম করিয়া কিয়ৎদূর
উত্তর দিকে যাইলে রাস্তার পূর্ব পাশে
জগৎ শেঠের বর্তমান বংশধরদিগের
সুবিস্তৃত দ্বিতল বাটি ও একটি নব-
নিৰ্ম্মিত বৃহৎ জৈন মন্দির আছে।
জৈন মন্দিরের উত্তর পার্শ্বে কতকগুলি
পুরাতন কষ্টিপাথর সংজ্ঞিত আছে।
১৯২১ খৃষ্টাব্দে এখানে আসিয়া দেখিয়া-
ছিলান যে, ইহা বনে একটি টিনে এতরূপ
লিখিত ছিল যে, এষ্ট কষ্টি পাথরগুলি
বিক্রয়ের জন্ত আছে। দেখিয়া
লোথ হইল যে জগৎশেঠের বর্তমান
বংশধরদিগের অবস্থা পূৰ্ব্বাপেক্ষা
একেবারে নিম্ন নহেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ভাঙ্গারদা ভারত
প্রাচীন সৌধ ভাঙ্গিয়া গেলে, জগৎশেঠবংশীয়গণ এই স্থানে নতুন বাটি ও
দেবালয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন।



মুর্শিদাবাদ—কদম রংগের অভ্যন্তরীণ মৌদান।

এই বাটি ছাড়াইয়া কিয়ৎদূর উত্তর দিকে যাইলে রাস্তার পশ্চিম পার্শ্বে
জগৎশেঠদিগের প্রাচীন তান্ত্র বাটির ভগ্নাবশেষ ও আশ্রয়গিচা বিস্তীর্ণ
ভূমি খণ্ডের উপর দণ্ডায়মান আছে। ইহা জগৎশেঠের বাটির পূর্বে
কয়েক শত বিঘা ভূমি জুড়িয়া ছিল,—ইহার অনেকাংশ এক্ষণে

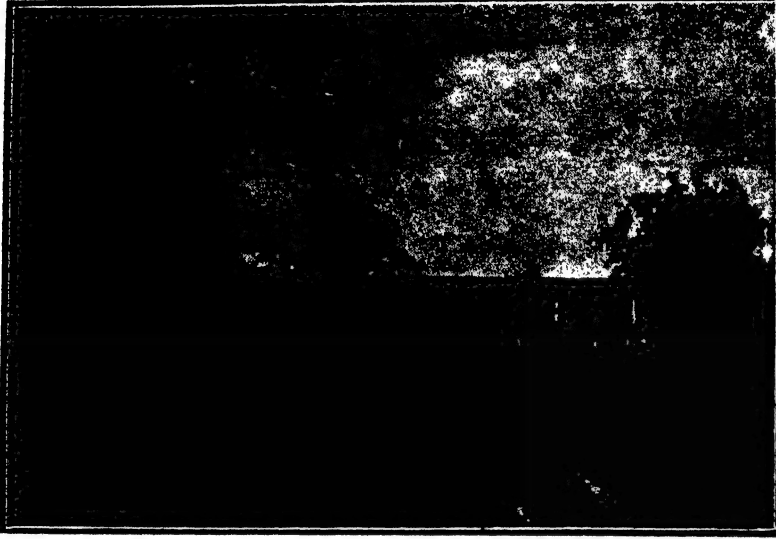


মুর্শিদাবাদ—কদম রংগ

ভাঙ্গা-গড়া নীল হইয়াছে। এখনও সে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড জুড়িয়া
কুড়িলকাটির যে সংস্কারশেষ আছে, তাহা দেখিয়া বুঝা যায় যে,
বহুবৎ জুড়িয়া জগৎশেঠের প্রাসাদ, দেবালয়, বহির্কাটি, গদী ও
অন্দরমহল অবস্থিত ছিল। গত বারে আসিয়া দেখিয়াছিলান

যে, পুরাতন বাটির ভিত্তি পর্যন্ত জুড়িয়া
ইষ্টক তুলিয়া লওয়া হইতেছে। এবার
দেখিলান যে সে সকল স্থানে গভীর খাত
বিজ্ঞমান আছে। শেঠদিগের প্রাচীন বাটির
বাম দিকে একটি দেওয়াল দণ্ডায়মান
আছে, উহাতে সিন্দুর লিপ্ত একটি বৃহৎ
হনুমানের মূর্ত্তি উৎকীর্ণ আছে। ইহার
উত্তর-পশ্চিম দিকে শেঠ হরকটাদ কর্তৃক
১৮০১ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত এনামেলকরা ইষ্টক-
যুক্ত গোপালজীউর মন্দির ছিল। উহা
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া যাওয়ার
পরে উহার ভগ্ন দেওয়াল, মেঝে এবং
রোয়াক মাত্র অবশিষ্ট আছে। জগৎশেঠ
হরকটাদ ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্ত্তী
কোন সময়ে জৈন ধর্ম্মের পরিবর্ত্তে বৈষ্ণব
ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া এই স্থানে গোবিন্দজীউ
নামক এক কৃষ্ণমূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করেন। সেই

হইতে এতদংশীয়সমূহ বৈকব-ধর্মাবলম্বী হইয়াছেন। ইহারই অতি পাতলা ও ছোট। ইমারতগুলির গাথনি হরকী, উত্তর পশ্চিমে হুমহাল ও রংমহলের দেওয়াল। একটি খোদা ও চূণ দ্বারা করা হইয়াছে। গাথনি আজিও বজ্রের খেতবর্ণের বৃহৎ চৌবাচ্চা, ভগ্ন গৃহের দেওয়াল ও দক্ষিণ পশ্চিমে স্তায় মজবুত আছে। বাটার ভিতর হইতে অতি গভীর পাকা



মুর্শিদাবাদ—প্রাচীন সদর দেওয়ানী আদালত—বর্তমান নবাবের মন্ডির

জল যাইবার হুগলীর পাকা নানা প্রভৃতি এবং ঠাকুরবাটার স্থানে পলাশী যুদ্ধে। ১৭৫৭ খ্রিস্টাব্দে গুরুত্বপূর্ণ একটি দিনস পরে গুরুত্বপূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ সাহেব পশ্চিমে বৈঠকখানার ধ্বংসাবশেষ ভঙ্গলের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রাজা রায়চন্দ্রভট্টের ও মর্জাফরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।

আছে। পূর্বোক্ত হনুমান-মন্দির দক্ষিণ পশ্চিম দিকে মন্দির নীচে করেকটি খিলান-করা দ্বারবিশিষ্ট একটি গৃহ অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় আছে। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায় একটি ইষ্টক-নির্মিত ইন্দ্রা এখনও অত্যন্ত ও মজবুত অবস্থায় আছে। এই ইন্দ্রার ব্যাস ১৪ ফিট; ভূমি হইতে ৩০ ফিট নীচে ইহার জল আছে। কিন্তু বহু দিন ব্যবহৃত না হওয়ায় ইহার জল অত্যন্ত অপরিষ্কার হইয়া আছে। এই স্থান হইতে পশ্চিম দিকে ভাগীরথী-তীরে যাইতে কতকগুলি প্রাচীন আশ্রয় আছে। এই স্থানে জগৎশেঠের গম্বী ছিল। একটি পাকা-গাথনি-যুক্ত ইমারতের অতি বৃহৎ ভগ্নাবশেষ ঐরাবতের স্তায় ভাগীরথীর ভলে অর্ধ-নিমগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে। গতবারে আসিয়া জগৎশেঠের বাটার একটি ভগ্ন দেওয়ালের কানিসের উপরে নীলবর্ণের এনামেল-করা ইষ্টক দেখিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ ঐ ইষ্টকগুলি গোড়ের ধ্বংস-স্তুপ হইতে আনীত; কারণ ঐরূপ ইষ্টক গোড়ে দেখিয়াছি; এবং গোড়েরই ইষ্টক ও প্রস্তরাদি দ্বারা মুর্শিদাবাদ ও মালদহ প্রভৃতির অনেক বাটা নির্মিত হইয়াছিল—ইহা ঐতিহাসিকগণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, এবার সে এনামেল-করা ইষ্টকের চিহ্ন পর্যন্ত দেখিলাম না। জগৎশেঠের প্রাথমিক বাটার ইষ্টকগুলি

বনিয়াদ গাথিয়া তোলা হইয়াছিল। এক্ষণে জগৎশেঠের প্রাচীন ভিটার জনমানব নাই, শুধু বনজঙ্গলের মধ্যে অসংখ্য হনুমান বাস করিতেছে। তাহার মাথাকে ভয় করে না। জগৎশেঠদিগের “জগৎবিজয়” নামক বাগানবাড়ী ও টাকশাল ভাগীরথীর পশ্চিম পারে ছিল।

জগৎশেঠদিগের মহিমাপুরের প্রাচীন বাটাতে এককালে নানা ঐতিহাসিক ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। আলীবন্দী খাঁর নবাবীর সময় মহারাষ্ট্রা বগরী মুসলমান অধিনায়ক মীর হাবিব মুর্শিদাবাদের উপকণ্ঠ লুণ্ঠন-কালে জগৎশেঠের এই বাটা হইতে বড় ধন-রত্ন লুণ্ঠন করিয়া লহয়া গিয়াছিল। এই



মুর্শিদাবাদ—নিগামং কিল্লা—দক্ষিণ দরওয়াজা

উক্ত যুদ্ধের পূর্বে ইংরাজদিগকে যে অর্থ দিবার কথাবার্তা হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা করাই এই সাক্ষাতের উদ্দেশ্য ছিল। এই স্থানেই ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৯ জুন তারিখে ক্লাইব, গুয়াটস, ক্রাফটন, মির্জাকরের নিষ্ঠুর পুত্র মিরণ, রায়দুলত এবং উমিচাঁদ যখন উপস্থিত ছিলেন, সেই সময় ক্লাইব—উমিচাঁদের সহিত পলাশী যুদ্ধের পূর্বে যে কোন প্রকার সন্ধি হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করেন। ইহার ফলে উমিচাঁদ ভগ্ন হন এই স্থান ত্যাগ করেন।

ওয়ার্ল্ড সাহেব (History of Murshidabad District by Major J. H. Tull Walsh I. M. S. 1902) লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই শেঠগণ রাজপুতবংশ-সম্ভূত। (কলিকাতার ওসওয়াল জাতীয় কোন কোন মাড়ওয়ারীর নিকট শুনিয়াছি যে জগৎশেঠগণ ওসওয়াল জাতীয় জৈন। ইহাদিগের কোলিক উপাধি গেলড়া। ওসিয়া নগরের রাজপুত ক্ষত্রিয়গণ জৈন ধর্ম গ্রহণ করিয়া “ওসোয়াল” নামে বিদিত হন।) ইহাদিগের আদি বাসস্থান যোধপুরের নিকটস্থ নগর নামক স্থানে ছিল। অধুমান ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা হিরানন্দ শা পাটনার আগমন পূর্বক অর্থোপার্জন করেন। মণিকটাদ নামক তাহার এক পুত্র যন্ত্রের তদানীন্তন রাজধানী ঢাকার অলস্থান করিতেন।



মুর্শিদাবাদ—নিজামৎ কিল্লা।—হাজার ছরারী বা প্যালেস

১৭০৩ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থানান্তরিত হইলে তিনি মুর্শিদাবাদে আগমন করেন, এবং নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর হুমজরে পড়িয়া তৎকর্তৃক অর্থ-সরবরাহকারী ও মন্ত্রণাধীনা রূপে নিযুক্ত হন। ইনিই বঙ্গের রাজস্ব সংগ্রহকারী হন এবং মুর্শিদাবাদে টাকশাল স্থাপন



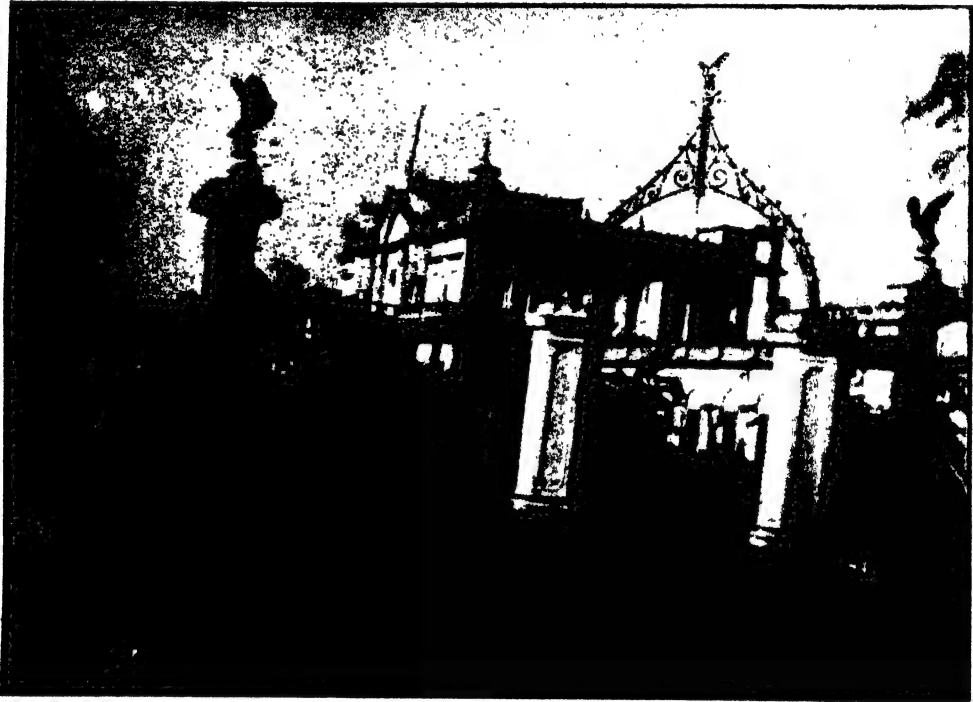
মুর্শিদাবাদ—নিজামৎ কিল্লা।—বর্তমান নবাবের নূতন প্রাসাদের সম্মুখভাগ।

করেন। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে বাঘশাহ ফরকশির তাহাকে “শেঠ” উপাধি প্রদান করেন। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইলে তৎপুত্র ফতেচাঁদ ভারতবর্ষের মধ্যে সর্কাপেক্ষা ধনী ব্যক্তি বলিয়া বিদিত হইলেন এবং ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে বাঘশাহ মহম্মদশাহের নিকট হইতে “জগৎশেঠ” উপাধি লাভ করেন। এইরূপ একটি জনশ্রুতি আছে যে, নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর দৌহিত্র নবাব সরকারাজ খাঁ যখন মুর্শিদাবাদের নবাবী আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই সময় তিনি ফতেচাঁদ জগৎশেঠের অনিন্দ্যহন্দরী পুত্রবধূকে দেখিবার প্রবল বাসনা করিয়াছিলেন। ইহাতে ফতেচাঁদ নবাব আলীবর্দী খাঁর সহিত ষড়যন্ত্র করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার ফলে সরকারাজকে সিংহাসন ও জীবন হারাইতে হইয়াছিল। জগৎশেঠদিগের এত অধিক ধন ছিল যে, তাহারা ইচ্ছা করিলে হুতীর নিকটে ভাগীরথীর বিস্তৃত মোহানায় রৌপ্যমুদ্রা ঢালিয়া দিয়া উক্ত মোহানা বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন—এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। এই সময় শেঠদিগের প্রায় ১৫০,০০০,০০০, টাকা

ছিল। ফতেচাঁদের মৃত্যুর পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মাধব রায় “জগৎশেঠ” উপাধি প্রাপ্ত হন ও তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রের পুত্র স্বরূপচাঁদ “রাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইংরাজদিগের সহিত নবাব মীরকাশিমের যুদ্ধারম্ভ হইলে ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে তদীয় সেনাপতি মহম্মদ ভকী খাঁ জগৎশেঠ মাধবরায়কে এবং রাজা স্বরূপচাঁদকে বন্দী করিয়া মুক্কেরে লইয়া গিয়াছিলেন। তথায়-তাহাদিগকে দুর্গের বুকজ হইতে গন্ধার জলে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল। ইহার পর হইতে ইংরাজদিগের শাসন কালে জগৎশেঠবংশীয়দিগের প্রভাব প্রতিপত্তি কমিতে আরম্ভ হয়। নবাবী আমলে মীরকাশিমের সময় পর্যন্ত জগৎশেঠবংশীয়গণ রাজনৈতিক চক্রান্তসমূহে যে প্রধান ভূমিকার অংশ গ্রহণ করিতেন, তাহা ঐতিহাসিক মাজেই অবগত আছেন।

নামক স্থানে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর প্রাসাদ ছিল। কেহ কেহ বলেন যে, মুর্শিদাবাদের নাম প্রথমে কুলুড়িয়া পরে মুক্কেদাবাদ ও সর্বশেষে মুর্শিদকুলী খাঁর নাম অনুসারে মুর্শিদাবাদ হইয়াছিল। মুর্শিদকুলী খাঁ ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে এই স্থানে রাজধানী উঠাইয়া আনিয়া তিন বৎসর পরে নিজ নামানুসারে ইহার নামকরণ করেন।

বেলা ৯টার সময় আমরা ই, বি, রেল লাইন পার হইয়া নগরোপকণ্ঠের বনাকীর্ণ নির্জন পথ ধরিয়া কাটরা মসজিদ দেখিতে পূর্ব দিকে চলিলাম। রাস্তাটি কাঁচা, অসমান এবং অশ্রুশূন্য হওয়ায় অতি কষ্টে গাড়ী চলিতে লাগিল,—ভয় হইতে লাগিল বুঝি গাড়ী উল্টাইয়া যাইবে। এই নির্জন পথের বাম পার্শ্বে এক স্থানে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি পুকুর আছে। উহার গভীর পাতে অতি সামান্য জল আছে।



মুর্শিদাবাদ নিজামৎ কিল্লা।—নবাবের নূতন প্রাসাদের দক্ষিণ দিক।

জগৎশেঠের প্রাচীন ভিটার কিয়ৎদূর উত্তর দিকে ভাগীরথী-তীরে যেখানে এক্ষণে বহু বাবলা গাছ ও বন জঙ্গল হইয়া আছে, এই স্থানকে “সতী চৌরা” কহে। এই স্থানে সতীদাহ হইয়াছিল। এখানে পিতলের চূড়া-শোভিত একটি বৃহৎ গোলাকার মন্দির ছিল। উহা কয়েক বৎসর পূর্বে ভাগীরথী-গর্ভে লীন হইয়াছে।

সতীদাহের স্থান দেখিয়া আমরা ফিরিয়া চলিলাম। অতঃপর আমরা নবাব-বাটা বা নিজামৎ কিলার পূর্বদিকে অবস্থিত কুলুড়িয়া নামক স্থানে পশ্চিমার্শ্বে বাহু সাহেবের ইমামবাড়ার একতলা নগণ্য কোঠা ঘর ও অপর পার্শ্বে বনের মধ্যে অবস্থিত রক্ষিত তিন-গুচ্ছ-শোভিত একটি প্রাচীন বড় মসজিদ দেখিলাম। কথিত আছে যে, কুলুড়িয়া

পুকুরের উত্তর পাড়ে একটি এক-গুচ্ছ-বিশিষ্ট প্রাচীন মসজিদ আছে। উহার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে, কিন্তু উপরে বড় বড় অশ্বখ ও বট গাছ হইয়াছে এবং গুচ্ছটি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে।

এই স্থান হইতে অল্পদূর অগ্রসর হইয়া আমরা বৃহৎ কাটরা মসজিদের পার্শ্বদেশে উপস্থিত হইলাম। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যখন এখানে আসিয়াছিলাম, তখন এই স্থানে কয়েকটি ঢালা ঘরে রাশিফুজ পিঁজাজ বিক্রেতা হইতে দেখিয়াছিলাম,—এবার তাহা দেখিলাম না। যে ভূমিখণ্ড উপর কাটরা মসজিদের বাটা স্বতন্ত্রমান আছে, উহার মাপ পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ১৮০।৯০ ফিট, এবং উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১৬৬ ফিট। মসজিদটি উ ভূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত। ইহার সদর দরওয়াজা পূর্ব দিকে

প্রস্তর-মণ্ডিত ১৪টি সোপান দিয়া দরওয়াজার ঘরে উঠিতে হয়। এই ঘরের নীচে একটি প্রকোষ্ঠ আছে; তথায় মূলমামন ধর্ম্মে দীক্ষিত ব্রাহ্মণ বংশাবতংশ করতলব খাঁ ওরফে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর কবর আছে। ইঁহায়ই আমলে ইঁহার কর্তৃচারা নাজির আহম্মদ ও সৈয়দ রেজা খাঁ বাকী রাজবংশের জমিদারদিগের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার করিত, তাহার বিবরণ “রিমাজে” ও ষ্টুয়ার্ট সাহেবের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। ইঁহারই আমলে জমিদারদিগকে তেকাঠার পদব্ধ দ্বারা খুলাইয়া বেত্রাঘাত, গ্রীষ্মকালে রৌদ্রে দাঁড় করাইয়া রাখা, শীতকালে শীতল জলের প্রক্ষেপ দেওয়া হইত। বিঠা ও আবর্জনাপূর্ণ পুত্তিগন্ধময় “বৈকুণ্ঠ” বা “বেহেশ্ত” নামক খাতে উহাদিগকে হাত ও পা বাঁধিয়া নিক্ষেপ করা



মুর্শিদাবাদ—নিজামৎ কিল্লা।—সিরাজ উদৌল্লাহর ইমামবাড়ার মেদীনা

হইত। কখন তাহাদিগের ঢিলা পায়েজামার মধ্যে বিড়াল ছাড়িয়া দেওয়া হইত; এবং কখন লবণ মিশ্রিত গো বা মেঘছুক্ষ পান করাইয়া তাহাদের উপরাময়ের সৃষ্টি করা হইত। মুর্শিদকুলী খাঁ মুসলমানদিগের নিকট গাঁরের স্তায় সম্মানিত।

মুর্শিদকুলী কবরটি অতি সাধারণ। কবরের উপর দিয়া ধর্ম্ম-বিশ্বাসীগণ পদরজ দিয়া যাইবে বলিয়া তিনি মৃত্যুর পূর্বে এই স্থান খাঁর সমাধির জন্ত নির্দেশ করিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত সোপানদ্বয় দিয়া দরওয়াজার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলম যে, দরওয়াজার ভিতর দিকে ৪টি ফোকর বা ঘরের গিলান আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি সর্বাপেক্ষা বড়। দরওয়াজার উপরে দ্বিতলে

নহবৎখানা আছে। ভিতরে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে বিস্তৃত উঠান আছে। উঠানের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ১৮টি করিয়া ছোট ঘর পরস্পরের সহিত সংলগ্ন ছিল এবং প্রত্যেকের উপরে একটি করিয়া গুচ্ছ ছিল। এই ঘরগুলির মধ্যে কতক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কতক আজিও অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। উঠানের পশ্চিম দিকে ঐরূপ গুচ্ছবিশিষ্ট ১০টি ছোট ঘর আছে। উঠানের পূর্ব দিকের মধ্যস্থলে পূর্বোক্ত দরওয়াজা এবং তাহার উত্তর ও দক্ষিণ পার্শ্বে ৪টি করিয়া মোট ১০টি পূর্বোক্তরূপ গুচ্ছবিশিষ্ট ছোট ঘর আছে। এই ঘরগুলির প্রত্যেকের সম্মুখদেশে ৩টি করিয়া দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যের দ্বারটি পার্শ্বের দুইটি অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত বড়। এই ছোট ঘরগুলিতে মুসাকির ও ফকিরগণ থাকিতে পাইত। প্রকাশ আছে যে, এখানে ৭০০ কোরাণ পাঠকের স্থান হইত।

মসজিদবাটীর উঠানের মধ্যস্থলে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ ৫ গুচ্ছবিশিষ্ট একটি বড় মসজিদ আছে। দুইটি গুচ্ছ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাকী ৩টি অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় আছে। মধ্যের গুচ্ছটি সর্বাপেক্ষা বড়। অর্দ্ধভগ্ন গুচ্ছ তিনটির উপরিভাগে সবুজ বর্ণের এনামেল-করা চ্যাপটা গতির স্তায় মুময় চুড়া গোড়া পাইতেছে। মসজিদের গুচ্ছগুলি ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মসজিদের সম্মুখে অর্থাৎ পূর্বদিকে ৪টি বড় দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যের দ্বারটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার উপরিভাগে প্রস্তর-ফলকে ফার্সি ভাষায় লিপিত আছে যে, ১২২৩ খৃষ্টাব্দে ইহা নিম্মিত হয়, এবং “আরবের মহম্মদ উত্তর ভাগের গোরব, যে তাহার দ্বারের ধূলি কণা নহে তাহার শিরে ধূলি বধিত হউক।” দ্বারগুলির চৌকো কাল পাথরের। সম্ভবতঃ এগুলি গোড়ের কোন প্রাচীন কীর্ত্তি হইতে গুলিয়া আনা হইয়াছিল। মসজিদের পূর্ব দিকের দেওয়ালের বহির্দেশে কাপিশের নীচে একসারি নৌহ বলয় বা কড়া আছে। উহাতে প্রয়োজনানুসারে পক্ষী বা চন্দ্রাতপ টাঙ্গান হইত। মসজিদের অভ্যন্তরের মাপ উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১৮ ফিট × পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ২৭ ফিট। দেওয়ালের স্থলতা প্রায় ৬ ফিট। মসজিদভ্যন্তরে পশ্চিম দিকের দেওয়ালের মধ্যস্থলে যে উপাসনার প্রধান মিম্বর বা কুলুঙ্গীটি আছে, উহার উপরিভাগে একটি কুম্ববর্ণ প্রস্তর ফলকে সম্ভবতঃ কোরাণের বয়েত লিপিত আছে। এই মসজিদবাটীর সদর দরওয়াজা হইতে মসজিদে বা উপাসনালয়ে যাইবার জন্ত উঠানের মধ্য দিয়া কাল পাথরের ৩ ফিট প্রশস্ত একটি পথ আছে।

স্থানীয় লোকে কহিয়া থাকে যে, এই মসজিদবাটীর উঠানের নীচে পূর্বে খিলান-করা ঘর ছিল—তাহা এক্ষণে বসিয়া গিয়াছে। উঠান বসিয়া গিয়াছে কি না বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু মসজিদবাটীর পশ্চিম দিক যে বসিয়া গিয়াছে তাহা দেখিয়া বুঝা যায়। মসজিদবাটীর বহির্দেশে উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম কোণার দিকে দুইটি ৩০.৬ ফিট উচ্চ অষ্ট-কোণ মিনার আছে। তন্মধ্যে দক্ষিণ পশ্চিম দিকেরটির অবস্থা আজিও কথঞ্চিৎ ভাল আছে। ইহার উপরে উঠিতে হইলে ৬৯টি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া (নিখিল বাবুর “মুর্শিদাবাদ কাহিনীতে” ৬৭ সিঁড়ি লিখিত আছে।)

উঠিতে হয়। ইহার উপর হইতে চতুর্দিকের বহু দূর পর্যন্ত দৃষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে মকর কোন মসজিদের অনুকরণে কাটার এই মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল।

মুর্শিদকুলী খাঁ ১১৩২ হিজরায়—১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুস্থলে পতিত হন। তৎপূর্ব ১১৩৭ হিজরায়—১৭২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এই মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহা কাটা বা পঞ্জের মধ্যস্থ মসজিদ বলিয়া ইহার নাম “কাঠার মসজিদ” হইয়াছে। এখানে এক্ষণে প্রতি সপ্তাহে দুইবার ছোট হাট হয়।

কথিত আছে যে, মুর্শিদকুলী খাঁ এই মসজিদ নির্মাণের ভার মোরাদ ফরাস নামক এক ব্যক্তির উপর অর্পণ করেন। মোরাদ সর্ব ক্রিয়া লইয়াছিল যে ৬ মাস কালের মধ্যে সে মসজিদ নির্মাণ করিয়া দিবে, কিন্তু তাহার কোন কার্যে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। পাণ্ডা মোরাদ জমিদারদিগের নিকট হইতে মিস্ত্রী, ছুতার, মজুর ও কারিকর প্রভৃতি বেগার ধরিয়া, হিন্দুর মন্দির ও আবাস গৃহাদি ধ্বংস করতঃ উহার মাল মসলা দ্বারা এই মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিল। হিন্দুর দেবালয়ের ইষ্টকের পরিবর্তে নূতন ইষ্টক দিতে চাহিলেও তাহা গৃহীত হয় নাই। মুর্শিদাবাদ হইতে ৪৫ দিনের পথ পর্যন্ত নদীতীরে কোন স্থানে মোরাদের অনুচরবর্গ হিন্দুর দেবালয় অস্তগ্ন রাখেন নাই। “তারিখ বাঙ্গালার” ইহার বিবরণ আছে। বর্তমান কালের এদেশীয় ঐতিহাসিকগণ কেহ কেহ মন্দিরাদি ভাঙ্গার কথা অবিবাস করিয়া থাকেন। ইহাতে অবিবাসের কিছুই নাই। সম্ভবতঃ মোরাদানুচরগণ কীরীটেংরীর কোন ক্ষতি করে নাই, কারণ উহা বাদশাহের কার্খানা দ্বারা রক্ষিত ছিল। কাটা মসজিদের সন্নিকটে কয়েক জন মুসলমানের খড়্গা ঘর আছে। মসজিদটি পর্বণমেটের পূর্ব বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত।

কাটা মসজিদের কিঞ্চিৎ দূরে পশ্চিম দিকে কৌতি বা কুট মসজিদ আছে। সরফরাজ খাঁ ইহার নির্মাণ আরম্ভ করেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ইহা নিজামৎ কিল্লা হইতে ২ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার ৫টি গুপ্তজের মধ্যে ৩টি আছে।

এই স্থান হইতে আমরা তোপখানা ও গোবরা নালা অভিমুখে চলিলাম। কাটা মসজিদের অদূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এই দুইটি অবস্থিত। মুর্শিদকুলী খাঁ মুর্শিদাবাদ নগরের পূর্ব প্রান্তে এই স্থানে একটি দুর্গ নির্মাণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই স্থানে জাগীরখার যে শাখা প্রবাহিত ছিল, উহারই কোন স্থান গোবরানালা ও কোন স্থান ভাওদাহ বিল বলিয়া বিদিত। মুর্শিদকুলী খাঁ ঢাকা ও বঙ্গের অন্যান্য স্থান হইতে তোপ, বন্দুক ও অস্ত্র শস্ত আনিয়া এই তোপখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। এই দিক দিয়াই রাজধানীর পূর্ব দিকের প্রবেশ-পথ। তোপখানার পূর্ব দিকে পূর্বোক্ত গোবরা নালা বা কাঠার বিল নামক হ্রদশস্ত খাল অবস্থিত; ইহার স্থানে স্থানে গ্রীষ্মকালে সামান্য জল থাকে। এই খালের অদূরে একটি বৃহৎ অশ্বখ গাছ আছে। উহার কাণ্ডের মধ্যে একটি অতি বৃহৎ লৌহ কামান প্রতিষ্ঠা থাকিয়া ভূমি হইতে ৪ ফিট উচ্চে শূন্যে ফুলিতেছে। এক কালে এই কামানটি লইয়া যাইবার সময়

ইহার ঢাকা এই স্থানে কর্দ্দমে প্রোথিত হইয়া যায়। কলে কামানটি পরিত্যক্ত হয়। তৎপরে এই স্থানে এই অশ্বখ বৃক্ষটি জমিয়া কামানটিকে খীর সঙ্গে ধারণ করতঃ ক্রমশঃ উহাকে শূন্যে তুলিয়া লইয়াছে। কামানটি ১৭৪০ ফিট দীর্ঘ। ইহার বেটন তিন হস্তের অধিক, মুখের বেড় ১ হস্তের অধিক এবং রজুত ঘরের বাস ১৫ ইঞ্চি। ইহার সঙ্গে কয়েকটি লৌহ-নির্মিত বড় বলর বা কড়া লাগান আছে। ইহার নাম “জাহান কোবা তোপ” অর্থাৎ ইহা অগজদ্বী। ইহার গায়ে ৯টি পিতলের পাতে কার্শি অক্ষরে কতকগুলি লিপি আছে। তন্মধ্যে ৩টি অশ্বখবৃক্ষের কাণ্ডের মধ্যে



মুর্শিদাবাদ—নিজামৎ কিল্লা।—ঘড়ী ঘর

লুকারিত হইয়াছে। এই সকল লিপি হইতে জানা যায় যে, ইহা শাহজাহাঁ বাদশাহের রাজত্ব কালে যৎকালে (বঙ্গবীর মহারাজা প্রতাপাদিত্যের সর্বনাশকারী) ইসলাম খাঁ বঙ্গের সুবেদার রূপে ঢাকার থাকিতেন, তৎকালে জাহাঙ্গীর নগরের (অর্থাৎ ঢাকার) দারোগা সের মহম্মদের অধীনে হরবল্লভ দাসের তত্ত্বাবধানে জনার্দন নামক জনৈক কর্দ্দকার দ্বারা ১০৭৪ হিজরি ১১ই জমাদিরমসানি (১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে) তারিখে এই কামানটি নির্মিত হয়। ইহার ওজন ১১২ মণ। ইহাকে প্রত্যেক বা-ধাগিতে ২৮ সের বারুদ লাগে। ইহার উপরে নবাব ইসলাম খাঁর এই কামানের প্রশংসাবলী কার্শি অক্ষরে লিখিত আছে। যে দেশে হিন্দু বাদ্যলী কর্দ্দকার সামান্য হুচ হইতে একপ তোপ তৈয়ার করি

পারিত, সে দেশ বিলাতি জ্বা আমদানীর পর হইতে প্রায় কর্ণকার-শুল্ক হইয়া পড়িয়াছে। কামান তৈয়ার করা দূরের কথা—অনেকে কাশান চক্ষে পর্যাপ্ত দেখে নাই। কামানটি এক্ষণে দেবদ লাভ করিয়াছে,—সিন্দুর-লিপ্ত হইয়া পুজিত হইতেছে। এই তোপের সন্নিকটে একটি মুসলমান পল্লী ও অত্যন্ত বন মঙ্গল আছে।

অতঃপর আমরা কদমরহুল বা কদমসরিক দেখিতে চলিলাম। ইহা কাটরা মসজিদের প্রায় সিকি মাইল দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। কথিত আছে যে নবাব মির্জাফরের প্রধান খোজা নবাব নাজরি ইহা ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করেন। এই বাটার সদর দ্বার পশ্চিম দিকে। বাটার

গৌতলিক নহে; কিন্তু এখানে ও পৌড়ে দেখিলাম যে, ইহার পাদপদ্ম পূজা করিয়া থাকে। কদমরহুলের বাটতে চূণকাম হওয়ার উহা দেখিতে অতি স্ত্রী হইয়াছে।

পৌড়ে বাইরা শুনিয়াছিলাম যে, তখাকার কাল কটিপাথরের কদমরহুল নবাব সিরাজদ্দৌলা মুর্শিদাবাদে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। পরে নবাব মির্জাফর উহা পুনরায় পৌড়ে ফেরত পাঠাইয়া দেন। সিরাজ পৌড়ের কদমরহুল কোন্ স্থানে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারি নাই।

কদমরহুল দেখিয়া আমরা মবারক মঞ্জিল বা হমায়ুন মঞ্জিল দেখিতে



মুর্শিদাবাদ—পূর্ববাগ—আলিবর্দা ও সিরাজউদ্দৌলার কবর-শোভিত গৃহ। মথোর দরজার ভিতর দিয়া সিরাজের কবর দেখা যাইতেছে।

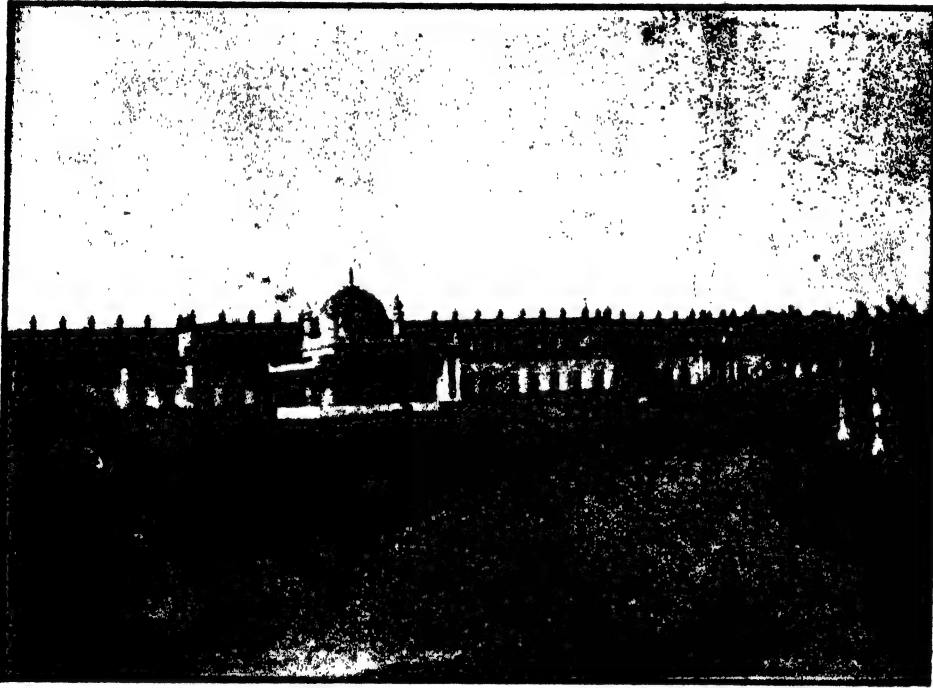
মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, সমুখে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি উঠান আছে। উহার বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি কবর এবং মধ্যস্থলে একটি পানীয় জলের ইন্দ্রা আছে। উঠানের উত্তর দিকে একটি প্রাচীর-বেষ্টিত উচ্চ মহল আছে। এই মহলের মধ্যস্থলে যে উঠান আছে, উহার পশ্চিম দিকে একটি মসজিদ আছে। মসজিদের চারি কোণার চারিটি মিনার আছে। এই উঠানের পূর্ব দিকে একটি একতলা ঘর আছে। উহা ইমামবাড়া বলিয়া অভিহিত হয়। উঠানের উত্তর দিকে একটি এক-স্তম্ভ-বিশিষ্ট ঘর আছে। উহার চারি কোণার চারিটি মিনার আছে। এই ঘরের মধ্যে একটি বেদীর উপরে যেত প্রস্তরে খোদিত একটি পদচিহ্ন আছে। ওয়ালস্ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই কদমরহুলট বসন্ত আলি খাঁ নামক এক ব্যক্তি দিয়াছিল। ইহা ছাড়া এক জোড়া কটা বর্ণের বেলে পাথরের পদচিহ্নও আছে। মুসলমানগণ কহিয়া থাকে যে, তাহা রা

চলিলাম। নবাব মির্জাফরের অন্ত্যস্তম পুত্র নবাব মবারকদ্দৌলা এবং নবাব হমায়ুন খাঁর নামানুসারে এই দুইটি নামকরণ হইয়াছে। এই মঞ্জিল বা বাগান-বাড়ী মতিঝিল হইতে অল্প দূরে উহার পূর্ব দিকে অবস্থিত। সমুখ দিকে বারান্দা ও স্তম্ভশোভিত একটি একতলা বাড় দালান আছে। ইহারই অদূরে স্তম্ভশোভিত একটি উচ্চ বাটা আছে। উহা দেখিতে কতকটা কলিকাতার নিমতলা স্ট্রীটের ডাক কলেজের (বর্তমান ঘোড়াবাগান পুলিশ কোর্টের) বাটার মত। উহা ইংরাজের আমলে নির্মিত। এককালে এই স্থানে ইংরাজ আমলের নিজাম-আদালত ও সদর বেওয়ারী আদালত অবস্থিত ছিল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে নবাব হমায়ুন খাঁ বাটসহ এই জমি খরিদ করিয়া এখানে বাগান-বাটা নির্মাণ করেন। ওয়ালস্ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই স্থানে পূর্বের বজের হুবেদারদিগের অভিষেকের জন্য কুক্ষপ্রস্তরের মসনদ ছিল। প্রস্তর-নির্মিত এই মসনদ

বা বড় জলচৌকিটি কলিকাতার ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে অনেকই দেখিয়া থাকিবেন। মসনদটি সা হুজা কর্তৃক নিৰ্মিত। ইহা ক্রমে বঙ্গের চারিটি রাজধানীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে; যথা—রাজমহল হইতে ঢাকা, ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদ ও মুর্শিদাবাদ হইতে কলিকাতা। বর্তমান কালে এই স্থানটি জনশূন্য ও নির্জন; গৃহগুলি পতিত ভূমিখণ্ডের মধ্যে অবস্থে দণ্ডায়মান আছে।

অতঃপর আমরা মতিঝিল দেখিতে চলিলাম। মতিঝিলের পূর্ব দিকের ছায়া-দীপ্ত রাস্তার আমাদের গাড়ী দাঁড়াইল। কোথাও জনশ্রাবী নাই। রৌদ্রাধিক্যের জন্য কোথাও পক্ষীর শব্দ পর্যন্ত শুনা

চারি কোণায় মিনার আছে। মতিঝিলের মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে নবাব আলীবর্দীর জামাতা নওয়াজেস মহম্মদ খাঁ ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি ইমারত, একটি মসজিদ এবং সঙ্গী-দালান নামক একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেন। ইয়ার্ট সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই স্থানের বৃহৎ প্রাসাদ গোড়ের ধ্বংস-স্থাপ হইতে সংগৃহীত কৃকবর্ণের কঙ্কশস্ত্রের স্তম্ভাদি দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। এক্ষণে এই স্থানে সঙ্গী-দালানের ভিতমাত্র অবশিষ্ট আছে, ও নওয়াজেসের সময়ের প্রাচীন মসজিদ, নবাব মির্জাকর কর্তৃক ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে নিৰ্মিত একটি বারঘারী এবং প্রাচীন নগরতোরণের ধ্বংসাবশেষ আছে। এতদ্ব্যতীত একটি দ্বারবিহীন গৃহের ভগ্নাবশেষ



মুর্শিদাবাদ—নিজামৎ কিল্লা ।—ইমামবাড়া

বাইতেছে না। চতুর্দিক নিস্তব্ধ—রৌদ্র ঝাঁঝ করিতেছে। নিজামৎ কিল্লা বা নবাব-বাটা হইতে ১১০ মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে মতিঝিল অবস্থিত। এই সরোবরের আকৃতি ঘোড়ার ক্রুরের স্তায়, কিন্তু আমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়া আছি, এই স্থান হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন ইহা উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ; কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহা পূর্বে ভাগীরথীর খাত ছিল। উক্ত পরিত্যক্ত খাত কাটাওয়া যিলে পরিণত করা হইয়াছিল। ইহার জলের উপরিভাগে ঘন পদ্মবনের মধ্যে জলপিপি ও পানকোড়ি মহানন্দে জলকেলি করিয়া বেড়াইতেছে। এই স্থান হইতে ঝিলের অপর পারে অর্থাৎ পশ্চিম পারে ইংরাজ আমলের একটি একতলা কোঠা ঘর আছে। শুনিলাম যে, উহা ইংরাজদিগের একটি পুরাতন কুঠীর ঘর। ঝিলের উত্তর প্রান্তে একটি তিন-গুচ্ছ-বিগিষ্ট বড় মসজিদ আছে। উহার

আছে। উহা ৬৫ ফিট দীর্ঘ, ২৩ ফিট প্রশস্ত এবং ১২ ফিট উচ্চ। অল্প লোকের বিশ্বাস যে, ইহার মধ্যে ধনদৌলত লুকায়িত আছে। কিন্তু উহার সন্ধান করিতে গেলে জীবন সঙ্কটাপন্ন হয়। নওয়াজেসের মৃত্যুর পরে তবীয় রূপসী বিধবা পত্নী যেসেটা বেগম এই স্থানে বাস করিতেন। পরে নবাব সিরাজদ্দৌলা যেসেটাকে এই স্থান হইতে বিদূরিত করিয়া তাঁহার ধনদৌলত আত্মসাৎ করেন। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে নবাব মীরকাশিমের সৈন্যগণ ইংরাজ সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল। গুয়ালস্ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই স্থানে যেসেটা বেগমের ত্যক্ত প্রাসাদে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদিগের বোর্ড অব রেভিনিউ আপিস ছিল। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে এই স্থানে নবাব নাজিম উদ্দৌলার মসনদে বসাইয়া তাঁহার দক্ষিণ দিকে চতুর ক্রাইব দেওয়ানরু

উপবেশন পূর্বক ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান পুণ্যাহ সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

মতিঝিলের পূর্বতীরে বৈষ্ণবদিগের তীর্থ কৌয়ারপাড়া বা কুমারপুর অবস্থিত। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জীব গোবিন্দীশ্বর শিষ্য হরিপ্রিয়া ব্রহ্মাবন হইতে এই স্থানে আসিয়া ৮ রাধামাধব বিগ্রহ ও অতিথিশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গিয়া গাইবার পরে নব-নির্মিত মন্দিরে বিগ্রহ অবস্থান করিতেছেন। এখানে স্নান-যাত্রা উপলক্ষে মেলা হয়। কথিত আছে যে নবাব আলীবর্দীর ভ্রাতুষ্পুত্র ও জামাতা নওয়াজেস মহম্মদ খাঁ যখন মতিঝিলের পূর্বতীরে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া বাস করেন, সেই সময় ৮ রাধামাধবের মন্দিরের শয্যা ষট শব্দে অত্যন্ত বিরক্ত হন। তিনি এই স্থান হইতে বৈষ্ণব মোহান্তকে বিদূরিত কবিবার জন্য তাঁহার নিকটে মুসলমানের খানা পাঠাইয়া দেন। উক্ত খানার আবরণ খুলিয়া সকলে দেখে যে, খানার পরিবর্তে তথায় ঘুঁই ফুলের মালা রহিয়াছে। মোহান্তের তপঃ প্রভাবে ইহা সম্ভবপর



মুর্শিদাবাদ—নিজামৎ কিল্লা।—চকের নিকটস্থ ত্রিগলিয়া দরওয়াজা

হইয়াছে বুঝিয়া নওয়াজেস খিলের চারিদিকের ঘাটে মস্ত ও পক্ষী বধ নিবেদন করিয়া দেন। এই স্থানের বর্তমান মোতাস্ত যোববংশীয় বঙ্গ কায়স্থ।

বেলা অধিক হওয়ায় নবাব সাহেবের গাড়ীর ঘোটক এবং আমরা ক্ষুণ্ণ পিশাসায় ও পরিশ্রমে কাতর হইয়া পূর্বোক্ত বাসার প্রত্যাবর্তন করিলাম। নবাবের কোচোয়ান বৈকালে ২১০ টার সময় আবার গাড়ী আনিবে বলিয়া বিদায় লইল। এক্ষণে বেলা ১১ টা অতীত হইয়াছে। বাসার ভৃত্যকে রন্ধনের আয়োজন করিয়া রাখিবার জন্য প্রাতঃকালেই অর্থ দিয়া রাখিয়াছিলাম। সে সকল আয়োজন স্থলরূপে সম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু পরিশ্রান্ত দেহে এত বেলায় রন্ধন করে কে? এত বেলায় বাঙ্গালীর খাদ্য ভাত ভিন্ন অন্য কিছুই ভাল লাগিবে না। অবশেষে ভৃত্যের সাহায্যে ললিতাদামা দুইটি ভাতে ভাত চড়াইয়া দিলেন। খাটি গব্য যুত সহ মৃগের ডাল ভাতে ও আলুভাতে ভাত এবং

খাটি দুধ দ্বারা আহার সম্পন্ন করা হইবে, ইহাই সাধ্যাত হইল। ভাত চড়াইয়া দিয়া আমরা নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে স্নান সমাপন করিতে গেলাম। ফিরিয়া আসিয়া আহার সমাপন করিয়া শয্যা গ্রহণ করিলাম।

বেলা ৩টা হইল, কিন্তু নবাব সাহেবের গাড়ীর দর্শনলাভ ঘটনা উঠিল না। তখন অগত্যা সন্নিকটস্থ ভাড়াটিয়া গাড়ীর আশ্রয়ে বাইরা এই দিন বৈকালের জন্ত ও পরের দুইদিনের জন্ত গাড়ীভাড়া এক সঙ্গে ফুরান করিয়াছিলাম। অতঃপর বেলা অমুমান ৩১০ টার সময় আমরা ভাগীরথীর পূর্ব পারে অবস্থিত মুর্শিদাবাদ সহরের বাকী দ্রব্য স্থানগুলি দেখিতে চলিলাম। এই সকল দ্রব্য স্থানের অবস্থান অমুসায়ে তাহাদিগের বর্ণনা করা যাইতেছে।

যদ্যে রৌদ্র আছে এবং ফটোগ্রাফ লইবার সুবিধা হইবে বলিয়া বেলা ৩১০ টার সময় আমরা প্রবেশেই বর্তমান নবাব-বাটী বা নিজামৎ কিল্লা দেখিতে চলিলাম। এই স্থানে ও ইহার পূর্ব দিকস্থ ফুলুড়িয়া নামক স্থানে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ সর্ব প্রথম ইমারত ও প্রাসাদাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন। নিজামৎ কিল্লার দক্ষিণ দিকস্থ “দক্ষিণ দরওয়াজা” দিয়া আমরা নবাব-বাটার এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই দরওয়াজাটি দ্বিতল। ইহার দুই পাখে শাস্ত্রিগণের থাকিবার জন্য প্রকোষ্ঠ আছে। দরওয়াজা ছাড়াইয়া ভাগীরথীর পাড়ের উপরের রাস্তা দিয়া উত্তর দিকে যাইতে দেখা যায় যে, ডাইন দিকে নবাবের পুণ্ড্রোতান ও বাটী আছে, এবং বাম দিকে ভাগীরথীর একটি ঢালু স্থানের বাটের দক্ষিণ পাখে একটি অতি সুন্দর তিন-গুচ্ছ-শোভিত ছোট মসজিদ আছে। এই স্থানে রাস্তার দুই পাখে দুইটি কাল পাথরের স্তম্ভ আছে। ইহাদের শিখর দেশে পক্ষ বিস্তার করিয়া—যেন উড়িতে উদ্ভত এইরূপ—দুইটি খেত পারাবত বা পক্ষী শোভা

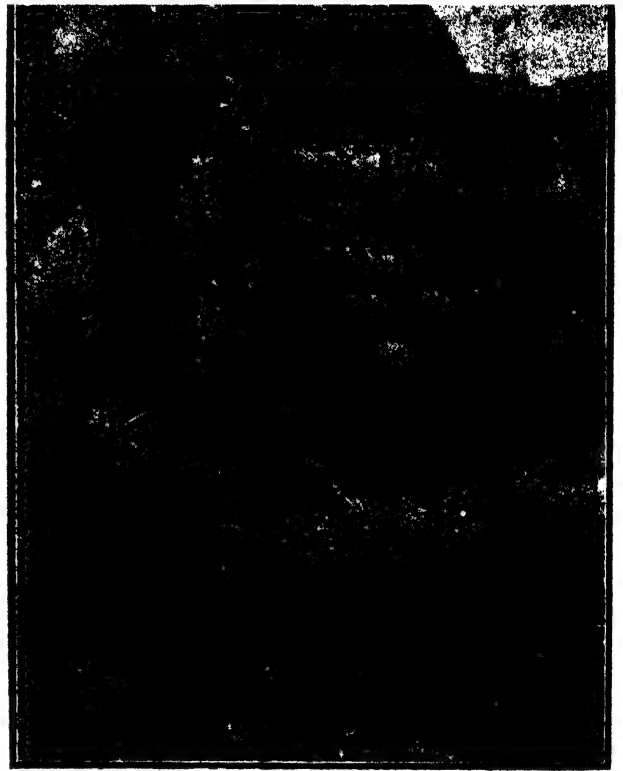
পাইতেছে। এই স্তম্ভ দুইটি অতিক্রম করিয়া যাইতে রাস্তার পূর্ব পাখে নবাবের নূতন প্রাসাদ (New Palace) আছে। ইহার সমুখভাগে বাগির জমাটের উপর নানা প্রকার লতা ও পুষ্পাদি উৎকীর্ণ আছে। প্রাসাদটি স্তম্ভ বর্গের। ইহার সমুখে ও পাখে ফুলবাগান আছে। ফুলবাগানের পশ্চিমে লালবর্ণের রাস্তা ও রাস্তার পশ্চিমে বাড়ীর খাতের মধ্যে ভাগীরথী প্রবাহিত হইতেছে। এই স্থানে নূতন প্রাসাদের সমুখে ভাগীরথীর পাড়ের ঠিক উপরে চতুর্দিক খোলা একটি অতি সুন্দর হাওয়াখানা বা বায়ু সেবনের ঘর আছে। হাওয়াখানার উত্তর দিকে ভাগীরথীর ধারে একটি অতি সুন্দর ইষ্টক দ্বারা বাধান ঘাট আছে; এবং ঘাটের উপরের রাস্তার দুই পাখে পূর্বোক্ত রূপ যেত পক্ষী-শোভিত দুইটি মস্ত কাল পাথরের (marble) স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভ দুইটি ছাড়াইয়া ভাগীরথীর পাড়ের উপরের পথ ধরিয়া উত্তর দিকে যাইতে রাস্তার পূর্বপাখে নকল পাহাড়

ও খিলাদি দ্বারা শোভিত নবাবের বিহৃত প্রমোদ-উদ্যান আছে। ইহারই সন্নিকটে ভাগীরথী-তীরে বাইবার জঙ্গ রাস্তার নীচে দিয়া একটি হুড়নের স্তার পথ আছে। ইহা ছাড়াইরা উত্তর দিকে বাইতে রাস্তার বাম বা পশ্চিম পার্শ্বে ভাগীরথীর পাড়ের উপরে একটি সুস্থি তিন গুচ্ছ-যুক্ত হরিজ্ঞাধর্ষের ছোট মসজিদ আছে; এবং রাস্তার ডাইন বা পূর্ব পার্শ্বে বিখ্যাত “হাজার দুয়ারী” বা “আরনা মহল” বা “প্রাসাদ” (Palace) বা “বড়কোঠা” অবস্থিত আছে।

হাজার দুয়ারী অর্থাৎ প্যালেসটি ইটালীর ধরণে নিৰ্মিত একটি বৃহৎ ত্রিভুজ বাটী। ইহা নবাব হুমায়ুন খান সময় নির্মিত হয়। বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ার কোরের জেনারেল ডানকান ম্যাকলিয়ড ইহার মজা প্রস্তুত করিয়াছিলেন; এবং তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে, তাঁহারই তত্ত্বাবধানে ইহা নির্মিত হয়। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে (ওয়ালস সাহেবের মতে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে) ইহার বনিয়াদের পত্তন করা হয় এবং ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণ-কার্য শেষ হয়। ইহার সম্মুখভাগ উত্তর দিকে এবং এই দিকে দ্বিতলে উঠিবার তত্ত্ব ভূমি হইতে অতি প্রশস্ত ও একতলা সমান উচ্চ সোপানশ্রেণী (Grand Staircase) আছে। প্রাসাদের উপরে একটি গুচ্ছ আছে। উহা এরূপ বৃহৎ বাটার পক্ষে অতি ক্ষুদ্র ও বেমানান হইয়াছে। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া না দেখিলে গুচ্ছ আছে বলিয়াই বোধ হয় না। এই বাটা নির্মাণ করিতে ১৭ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল।

হাজার দুয়ারীর নীচের তলার তেঁতালখানা, শেলেখানা (অস্ত্র শস্ত রাখিবার ঘর) ও দপ্তরখানা (record room) আছে। শেলেখানাটি এই প্রাসাদের পশ্চিমাংশে অবস্থিত। এখানে নানা প্রকার প্রাচীন ও অদ্ভুত অস্ত্র, যথা—তরবারি, বর্ম, ছোরা, কামান ও বন্দুক প্রভৃতি আছে। ওয়ালস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এখানে কারুকার্য-বিমণ্ডিত পিত্তল-নিৰ্মিত চাকাগুলা একটি কামান ছিল, উহা ৩ ফিট দীর্ঘ। ইহা দুই সের ওজনের গোলা নিক্ষেপ করিতে সমর্থ। কামানটির মুখ মনুজের বদনমণ্ডলের স্তার, কিন্তু চোয়াল দুইটি কুস্তীর চোয়ালের স্তার এবং কর্ণ দুইটি খাড়া হইয়া থাকিত। ইহার গাত্রে নানা প্রকার কারুকার্য খচিত ছিল। ইহার উপরিভাগের মধ্যস্থলে যে লিপি ছিল, উহাতে “জয়কালী” শব্দ ও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নাম লিখিত ছিল। ইহার উপরের খোদাই কার্য রূপরাম চট্টোপাধ্যায় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কিশোরদাস কর্ণকার এই কামান নির্মাণ করিয়াছিলেন। কামানটি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ছিল। পলাশী যুদ্ধের পর ইহা নিজেদের শেলেখানায় স্থান প্রাপ্ত হয়। এই মূল্যবান কামানটি দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। নীচের তলার, উপরের তলার উঠিবার সিঁড়ির নিকটে কুস্তীর ও অন্ত্যস্ত করেকটি যুত জন্ত (Stuffed) সজ্জিত আছে।

এইখানে সিঁড়ির সন্নিকটে একটি বেকির উপরে একখণ্ড অতি মূল্যবান বংশ-দণ্ড রক্ষিত আছে, ইহার বেড় আর ২ ফিট ১ ইঞ্চি। এরূপ মোটা বংশ-দণ্ড পূর্বে কখনও দেখি নাই। হাজার-দুয়ারীর দ্বিতলে বৃহৎ দরবার-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ, বিলিয়ার্ড-কক্ষ ও বিশিষ্ট অতিথি-অভ্যাগত দিগের জন্য শয়ন-কক্ষ প্রভৃতি আছে। দ্বিতলের বিভিন্ন কক্ষে বহু প্রাচীন ও মূল্যবান চিত্র, হস্তদস্ত-নির্মিত পালক ও পুস্তলিকাদি এবং বিলাসের সাজ-সজ্জা আছে। কক্ষগুলির তলদেশে মূল্যবান প্রস্তরমণ্ডিত। প্রত্যেকটি প্রকোষ্ঠ বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন প্রকারের মূল্যবান আসবাব-পত্র দ্বারা সুসজ্জিত। দ্বিতলের দরবার-ঘরের উপরেই এই প্রাসাদের



মুর্শিদাবাদ—ষ্টেনের নিকটস্থ বেগম মসজিদ

গুচ্ছটি অবস্থিত। উক্ত গুচ্ছ ৬৩ ফিট উচ্চ ও উহার পার্শ্বে আলোক-প্রবেশের জন্য কাচ আচ্ছাদিত পথ (sky light) আছে। গুচ্ছের নিম্নে ৪টি লোহার শিকল হইতে একটি মোটা লোহার শিকল নামিয়া আসিয়াছে। ইহাতে একটি বেতবর্ণের বেলোয়ারি কাঠের বৃহৎ ঝাড় ঝুলিতেছে। উহার ১০১টি ডাল আছে। এই বৃহৎ দরবার-গৃহের চারি কোণার চারিটি খিলান-করা প্রকোষ্ঠের স্তায় স্থান আছে। ঐগুলির মধ্যে এক একটি প্রস্তর-মুর্তি আছে। এই ঘরে মধ্যম-মণ্ডিত এবং বৃহৎ সিংহাসন আছে। দ্বিতলের বৃহৎ ভোজন-কক্ষটির মাপ ১০০ ফিট × ২৭ ফিট। এই প্রাসাদের দ্বিতলে নাচঘর (ball room), পাঠাগার, চিনামাটির আসবাব-পত্র ও অব্যাদি রাখিবার ঘর এবং

শয়নাগারসমূহ আছে। নাচঘরটি পূর্বোক্ত ভোজন কক্ষের স্তায় বৃহৎ।
উহার মাপ ১৮৯ ফিট × ২৭ ফিট।

এই প্রাসাদের কতকগুলি দৃশ্যাপ্য ও প্রাচীন অস্ত্র, দলিল-পত্র, কোরাণাদি পুস্তক, মূল্যবান আসবাব-পত্র ও চিত্রাদি কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রাখা হইয়াছে। এগুলি আর কখন এখানে ফিরিয়া আসিবে কি না কে জানে। এখানে মুর্শিদাবাদের নবাবদের নানাপ্রকার চিত্র (water-colour and oil-painting) আছে। একটি চিত্রে দেখিলাম যে, একজন নবাব (বোধ হয় হুমায়ুন খা) ও তাঁহার একজন পেট-মোটী একত্রে ইংরাজী ভাষার পোষাকে সজ্জিত



মুর্শিদাবাদ—নিজামত কিল্লা।—হাজার-দুয়ারী বা প্যালেসের উত্তর পশ্চিমের মসজিদ

হইয়া দণ্ডায়মান আছেন। শুনিলাম যে, এই তদরিক ব্যস্ততা প্রতিবারে ২৬ সের আহার্য উদরস্থ করিতে পারিতেন। এই সময়েই বোধ হয় নবাবগণ “নবাবের আলনে” পুষিতেন। এই হাজার-দুয়ারি প্রাসাদটি পক্ষিদির পরিচ্ছন্ন রাখিতে নবাব সাহেবকে অনেকগুলি লোক নিযুক্ত রাখিতে হইয়াছে। ইহার “হাজার দুয়ারী” নাম অসার্থক নহে। কারণ, ইহার দরওয়াজা ও জানালাগুলি গণনা করিলে, উহাদিগের মোট সংখ্যা হাজার বা হাজারের কাছাকাছি হইবে। প্রাসাদটি পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ ও হরিজাত। শুনিলাম যে, এই প্রাসাদটি এক্ষণে ইংরাজ সরকারের সম্পত্তি,—নবাব সাহেব ব্যবহার করিতে পান মাত্র।

হাজার-দুয়ারীর সম্মুখে অর্থাৎ উত্তর দিকে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে। এই প্রাঙ্গণের পশ্চিমাংশের মধ্যস্থলে চতুর্দিকে বারান্দা-বেষ্টিত একটি হুশী একতারা চতুষ্কোণ গৃহ আছে। ইহার নাম মেদীনা। এই স্থানে নবাব সিরাজদ্দৌলা কর্তৃক নির্মিত যে বৃহৎ ইমামবাড়া ছিল, এই মেদীনাটি উহারই অন্তর্গত ছিল। অধুনা-লুপ্ত উক্ত ইমামবাড়া নির্মাণ কালে কেবলমাত্র মুসলমান কারিকর নিযুক্ত করা হইয়াছিল—ইহা স্বজাতি-প্রীতির একটি নিদর্শন। নির্মাণ-কাধ্য আরম্ভের প্রথম দিন সিরাজদ্দৌলা স্বয়ং ইষ্টক ও চূণ সুরকী বহন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে ইহার বনিয়াদ পত্তন করিয়াছিলেন। উক্ত ইমামবাড়ার মধ্যস্থলে এই

মেদীনাটি ছিল। যে ভূমিখণ্ডের উপরে ইহা অবস্থিত, উহার মাটি ৬ ফিট গভীর করিয়া খুঁড়িয়া ফেলিয়া সেই খাত মক্কা হইতে আনীত মাটির দ্বারা পরিপূর্ণ করা হইয়াছিল। উক্ত ইমামবাড়ার পূর্ব দিকের পশ্চিম-দ্বারী ঘরে মজলিস হইত এবং পশ্চিম দিকের পূর্ব-দ্বারী প্রকোষ্ঠগুলিতে ইমামদিগের কবরের স্মরণ, রোপা, কাচ ও কাঠ নির্মিত জবাব বা নকল ছিল। এই অংশে মহরমের সময় অহোরাত্র কোরণ পাঠ হইত। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে উক্ত ইমামবাড়ায় অগ্নি লাগিয়া উহার কতকাংশ পুড়িয়া যায়। পুনরায় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ২৩৫ ডিসেম্বর তারিখে রাত্রি দুই প্রহরের সময় নবাবের প্রাসাদে সাহেবদিগের ভোজ উপলক্ষে যখন বাজী পোড়ান হইতেছিল, সেই সময় উক্ত ইমামবাড়ায় অগ্নি লাগিয়া এই মেদীনাটি ব্যতীত উহার সকল অংশ পুড়িয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। সেই মেদীনাটি আজিও অসংস্কৃত অবস্থায় আছে।

মেদীনার কিয়দূর পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ তোপ আছে। উহার নাম “বাক্সাওয়ালী তোপ”; অর্থাৎ ইহার শব্দ একুণ ভাষণ যে, সেই শব্দে গর্ভবতী স্ত্রীলোকের গর্ভপাত হইয়া থাকে। ইহা ১৫ ফিট দীর্ঘ। সহরের উপকণ্ঠ হইতে ইহাকে এই স্থানে আনিয়া রাখা হইয়াছে। ইহা ষোল্ল দশ হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয়।

এই হোপের পূর্ব দিকে ইষ্টক-নির্মিত উচ্চ চিমনির স্তায় দেগিঙে একটি ঘড়ী-ঘর (clock-tower) আছে। উহাতে একটি ঘড়ী শোভা পাইতেছে। মেদীনা, বাক্সাওয়ালী তোপ ও ঘড়ী-ঘর একই সারিতে অবস্থিত।

ইহাদিগের উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ নূতন ইমামবাড়ার বৃহৎ বাটী বর্তমান আছে। সিরাজদ্দৌলা কর্তৃক নির্মিত ইমামবাড়া পুড়িয়া বাইবার পরে এই নূতন ইমামবাড়াটি ১৭৭৭-৮ খৃষ্টাব্দে দেওয়ান সৈয়দ সাদিক আলি খাঁর তত্ত্বাবধানে নির্মিত হইয়াছে। যে স্থানে সিরাজ কর্তৃক নির্মিত ইমামবাড়া ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ উত্তর দিকে বর্তমান

ইমামবাড়া নির্মিত হইয়াছে। ইহা নির্মাণ করিতে ৬ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে। নির্মাণ শেষ হইলে রাজমিস্ত্রী ও মজুরদিগকে ছোট বড় নির্বিশেষে শাল পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছিল। সমগ্র বঙ্গদেশ মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ইমামবাড়া। ইহা চতুষ্কোণ। ইহার দৈর্ঘ্য ৬৮০ ফিট। ইহা তিনটি মহলে বিভক্ত। মধ্যের মহলে ইহার মেন্দীনা অবস্থিত। এই বৃহৎ ইমামবাড়ায় অনেকগুলি বেলাচ্যারি বাঁচের ঝাড় আছে। বাটীটি দ্বিতল, কিন্তু দ্বিতলে উঠিয়া দেখিতে পাই নাই। এই সকল স্থানে আসিলে মুসলমানদিগের নানাবিধ বাধানিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। হিন্দুর অনেক জিনিস যেমন তথাকথিত হীন জাতির সংস্পর্শে কলুষিত হয়, সেইরূপ জাতিভেদহীন মুসলমানদিগেরও কোন কোন জিনিসে হিন্দুর সংস্পর্শ নিষিদ্ধ। অতএব সংস্পর্শ দোষটি শুধু হিন্দুর মধ্যেই আবদ্ধ নাই। ইমামবাড়ার উত্তর দিকে নহবৎ-শোভিত প্রধান প্রবেশদ্বার আছে।

ইমামবাড়াটি বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার শেষ নবাব নাজিম মনসুর আলির সময় নির্মিত। ইনি নবাব হুমায়ুন খান পুত্র। ইমামবাড়ার পশ্চিম দিকে ভাগীরথীর পাড়ের উপরে একটি হিন্দু মন্দির ছিল। গুয়ালসু সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, উহার স্থানে একটি দ্বিতল মসজিদ নির্মিত হয়; এবং উক্ত মন্দিরের পরিবর্তে ইচ্ছাশিল্পে আর একটি হিন্দু মন্দির প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। ইমামবাড়ার পশ্চিম দিকে নিজাম কিলার একটি দ্বার আছে। তাহার দ্বারের পার্শ্বে প্রহরীদিগের থাকিবার ঘর আছে।



হাজার ছয়ারীর পূর্বে দিকে নিজাম কিলার আর একটি দ্বিতল নহবৎ-শোভিত দরওয়াজা আছে। উহার নাম চৌক দরওয়াজা বা ত্রিপলিয়া নতবংখানা। ইহাই নিজাম কিলার পূর্বে দিকের প্রবেশদ্বার। ইহা নবাব সরফরাজ খান পিতা নবাব সজ্জাউদ্দীন মহম্মদ খাঁ কর্তৃক ১৭০৫ ইষ্টাব্দে ১৭০৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত। এই দরওয়াজাটি চকে অবস্থিত বলিয়া ইহাকে চৌক দরওয়াজা কহে। একুশ বৃহৎ দরওয়াজা বঙ্গদেশে অতি বিরল।

এই দরওয়াজার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটি স্থলী মসজিদ আছে। উহার নাম চৌক মসজিদ। চকের বাজারের মধ্যে অবস্থিত থাকায় ইহার উক্ত রূপ নামকরণ হইয়াছে। ইহা হাজার-ছয়ারীর দক্ষিণ-পূর্বে দিকে অবস্থিত। সেখানে এই মসজিদ আছে, ঐ স্থানে পূর্বে নবাব মুশিদকুলী খাঁর চেতল সেতুন বা চল্লিশটি স্তম্ভযুক্ত প্রাসাদ বা বারছয়ারী বা দরবার-গৃহ ছিল। নবাব মিজানুদ্দৌলার সম্বন্ধে মণিবেগম ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদটি নির্মাণ করেন। সদর রাস্তার

পশ্চিম দিকে মসজিদটি অবস্থিত। ইহার দ্বিতল দরওয়াজার দুই পার্শ্বে দুইটি অশুভ মিনার আছে। দরওয়াজার আলিঙ্গার উপরে এক সারি পিতলের চূড়া স্বর্ঘ্য-কিরণে ঝঙ্ঝঙ্ করিতেছে। পূর্বে দিকের দরওয়াজার মধ্য সিঁড়ি দিয়া মসজিদ-বাটীর পাথর-বাধান উচ্চ উঠানে উঠিতে হয়। সমুখে উঠানের মধ্যে একটি পাথর দ্বারা বাধান চৌবাচ্চা আছে। উঠানটি পাথর দিয়া মোড়া। উঠানের পশ্চিম দিকে সপ্ত-গুহজ-শোভিত মসজিদ আছে। উহার দুই পার্শ্বে দুইটি উচ্চ মিনার আছে। মিনার দুইটির ও মসজিদের গুহজগুলির উপরে চাকচিক্যময় পিতলের চূড়া শোভা পাইতেছে। মধ্যস্থলের গুহজটি সর্বাপেক্ষা বড়। ইহার দুই পার্শ্বে গুহজগুলি ক্রমশঃ ছোট হইয়া গিয়াছে। পূর্বাঙ্গ উঠানের দুই পার্শ্বে দুইটি একতলা ঘর আছে। উহাদের প্রত্যেকের সম্মুখ ভাগে তিনটি করিয়া ঘোঁকর বা দ্বারের

মুশিদাবাদ—চৌক মসজিদ

বিজ্ঞান আছে। মসজিদটি নিত্য ব্যবসৃত হয় এবং পরিদ্বার পরিচ্ছন্ন।

এই গুলিই নিজাম কিলার প্রধান দর্শন-সৌখ্য সামগ্রী। নবাব মিজানুর শেখকালে মনসুরগঞ্জ প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া এই নিজাম কিলাতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। নিজাম কিলার বহির্দিশে, বর্তমান ইমামবাড়ার উত্তর দিকে চূড়াবিহীন একটি নাজ গুহজ-শোভিত মাদ্রাসার দ্বিতল অট্টালিকা আছে। এতদ্ব্যতীত উত্তর দিকে আরও কতকগুলি দ্বিতল অট্টালিকা ও মসজিদাদি আছে।

মুশিদাবাদ রেল স্টেশনের কর্ণচারীদিগের আবাস বাটীর (Railway Quarters) সম্মুখে উত্তর দিকে প্রাচীর বেষ্টিত চূর্ণকামংকরা একটি ছাদবিহীন ছোট কবর আছে। ইহা নবাব মুশিদকুলী খাঁর দৌহিত্র বিলাসী নবাব সরফরাজ খাঁর কবর। কবরের প্রস্তর-কলকে লেখা আছে—“Nawab Sarfaraz Khan Bahadur, grandson

of Nawab Moorshid Coli Khan. Died in 1740 A. D.”

এই কবরটি পূর্বে বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত। মুর্শিদাবাদের নবাবদিগের একমাত্র সরফরাজ রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। হাজি আহম্মদ, রায় রাইয়ী আলমচাঁদ প্রভৃতি সরফরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিতে আলীবন্দী খাঁর সহিত যড়যন্ত্র করিলে, সরফরাজ রণক্ষেত্রে অগ্রসর হন। কথিত আছে যে, ইতিপূর্বে সরফরাজ জগৎশেঠের মুন্সী পুত্রবধূর রূপের কথা শুনিয়া তাহাকে অস্ত্রতঃ একবার দেখিবার জন্য জিদ ধরিয়া বদিয়াছিলেন। তিনি এই ঘণিত প্রস্তাব জগৎশেঠের সম্মুখে উপস্থিত করিতে কুণ্ঠিত হইন নাই। তিনি জগৎশেঠের পুত্রবধূকে স্বীয় প্রাসাদে আনাইয়া তাহার রূপ-রূহা পান করিয়া তাহাকে স্পর্শ না করিয়াই ফেরৎ পাঠাইয়া দেন। ইহার ফলে উক্ত পুত্রবধূ পরিত্যক্ত হয় এবং জগৎশেঠ সরফরাজের পরম শত্রু হন।

যাহা হউক গিরিয়ার রণক্ষেত্রে রাত্রিকালে অতর্কিত অবস্থায়

আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই রাত্রেই গোপনে সরফরাজের শব এই স্থানে সমাহিত করা হইয়াছিল।

সরফরাজের নগণ্য কবরের কিয়ৎদূর উত্তর দিকে রেল লাইনের পশ্চিম পার্শ্বে আমবাগানের মধ্যে একটি অল্পে রক্ষিত প্রাচীন মসজিদ আছে। উহা উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ। মসজিদের উপরে ৩টি গুণ্ডাজ আছে। গুণ্ডাজগুলির উপরিভাগে সবুজবর্ণের এনামেল করা চূড়ায় চ্যাপ্টা কলসের স্থায় চূড়া আছে। এই এনামেল-করা চূড়াগুলি কাঁটরা মসজিদের চূড়ার স্থায়। মসজিদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে একটি করিয়া দ্বার আছে এবং ইহার সম্মুখে অর্থাৎ পূর্ব দিকে প্রস্তরের চৌকাঠ আঁটা তিনটি বৃহৎ দ্বার আছে। প্রস্তরের চৌকাঠ কয়টি গোড়ের ধ্বংস-স্বরূপ হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। এই দ্বার কয়টির বহির্ভাগে উপরে খিলান-করা গোল আচ্ছাদনের স্থায় আছে। মসজিদের অভ্যন্তরে পশ্চিমের দেওয়ালের মধ্যে তিনটি মিম্বর বা

কুলঙ্গী আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি সর্বাপেক্ষা বড়। মসজিদের ভিতরের নাপ উত্তর দক্ষিণে প্রায় ৫৭ ফিট এবং পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ১৬ ফিট। ইহার দেওয়াল প্রায় ৭৬০ ফিট স্থূল। মসজিদের পূর্ব দিকের দেওয়ালের বহির্ভাগে তিনটি কাল পাথরের স্মৃতি-স্তম্ভ আছে। মসজিদটির নাম বেগম মসজিদ। কেহ বলেন যে ইহা নবাব সরফরাজ খাঁর মাতা কর্তৃক নির্মিত। অপর কাহারও মতে ইহা তাহার বেগম কর্তৃক নির্মিত। ইহা ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। যে স্থানে সরফরাজের কবর এবং এই মসজিদটি আছে, উহা একটি আমবাগান। এই স্থানকে নাখতা খালি বা ল্যাংটা



মুর্শিদাবাদ—খুসবাগ।—আলীবন্দী ও সিরাজের গোরস্থানের মসজিদ। সম্মুখ ভাগ

আকাশ হইয়াও সরফরাজ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে সম্মত হন নাই। তাহার বিধাসী পার্শ্বের বিজয় সিংহ তাহার জন্ত রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিলে, বিজয় সিংহের নবম বর্ষ বয়স্ক পুত্র জালাম সিংহ পিতৃদেহ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল। জালামকে যখন আলীবন্দী সৈন্যগণ আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, সেই সময় আলীবন্দী তথায় উপস্থিত হইয়া বীর বালকের প্রাণ রক্ষা করেন। দেশের অতীব দুর্ভাগ্য বলিয়া জালামের স্থায় বীর বালক এ যুগে হিন্দুদিগের মধ্যে বিরল হইয়া আসিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ব্যাঘ্রাম চক্রার আশঙ্কার পরিবর্তে এক্ষণে সখের খিয়েটারের দল বসিয়া গিয়াছে।

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল! যাহা বলিতে ছিলাম—সরফরাজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইলে তাহার বিধাসী মাহত সকলের অলক্ষে তাহার মৃতদেহ হস্তী-পৃষ্ঠে উঠাইয়া লইয়া গভীর রাত্রে মুর্শিদাবাদে

খালি বা নাগিনীবাগ কহে। এই স্থানে সরফরাজের যে প্রাসাদ ছিল, তাহার কোন চিহ্ন নাই।

রেল ষ্টেশন হইতে কিঞ্চিৎ দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে, ও নিজামৎ কিলার কিয়ৎদূর উত্তর দিকে প্রাচীর ও রেলিং দ্বারা ঘেরা একটি অতি বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে নবাব সাহেবের হুবহু আস্তাবল আছে। এই ভূমিখণ্ডে কয়েকটি বড় বাড়ী আছে। এই স্থানে হস্তী, উষ্ট্র, ঘোটক ও গাড়ী থাকে। এক্ষণ বৃহৎ আস্তাবল পূর্বে অস্ত্র-বুজাপি দেখি নাই। নবাবী কাণ্ডই আলাহিলা রকমের।

এই আস্তাবলের পশ্চিম দিকের সদর রাস্তা দিয়া সহরের লালবাগ নামক অঞ্চল অতিক্রম করিয়া চলিলাম। আমরা ভাগীরথীর পরপারে অবস্থিত খুসবাগে নবাব আলীবন্দী ও সিরাজদৌলার কবর দেখিতে যাইতেছি। পথে ভাগীরথীর পূর্ব পাড়ে অশ্বখ-ছায়া-শীতল একটি

খেয়াঘাট আছে। উহার সন্নিকটে একটি মিষ্টানের দোকান আছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন তারিখে মধ্যাহ্ন কালে আমরা এই খেয়াঘাটে পার হইয়া নদী-সৈকতের দৃশ্যান দিয়া পশ্চত্রে খুসবাগে গিয়াছিলাম। এখান তাহা না করিয়া আমরা গাড়ী করিয়া খুসবাগের সম্মুখ পারবাটার ঘাইতেছি। ক্রমে ভাগীরথী-তীরের পথ ছাড়িয়া একটা পল্লীর ভিতর দিয়া চলিলাম। পল্লী অতিক্রম করিয়া পুনরায় ভাগীরথী-তীরের নিকট দিয়া ঘাইতে দেখিলাম যে পথের পশ্চিম পার্শ্বে ভাগীরথী তীরে একটা বড় মসজিদ আছে। মসজিদট তিন-শৃঙ্গজ-বিশিষ্ট, ও উহার পূর্বদিকে তিনটি দ্বার আছে।

এই মসজিদ কাড়াইয়া আমরা যে স্থান দিয়া চলিলাম, উহা নির্জন জনমানবহীন। এইখানে ভাগীরথীর একটা পারবাটা আছে। উহার নাম আমানিগঞ্জের ঘাট। লোকে গ্রীষ্মকালে এই ঘাটে বান বাহনাদি সহ হাঁটিয়া ভাগীরথী পার হইয়া থাকে। এই ঘাটে ভলের গভীরতা ৩ ফিটের অধিক নহে। এই ঘাট হইতে সামান্য দূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এক-গুণজ-বিশিষ্ট বৃহৎ কারবালা রহিয়াছে।

আমানিগঞ্জের ঘাটে জুতা খুলিয়া পদত্রেজ ভাগিরাথী পার হইয়া পরপারে পুসবাগের ঘাটে উপস্থিত হইলাম। এখানে পাড়ের উপরে একটি অতি বৃহৎ ও প্রাচীন শিমুল গাছ আছে। উহার গাত্রে কাটাগুলি উঠিয়া দিয়া মরণ হইয়া গিয়াছে। উহার এই অবস্থা হওয়ায় সহসা দেখিলে উহা শিমুল গাছ কি না সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। রক্ষতি অতি স্থল,—খাণা-প্রশাণা বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়া যুগ যুগান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহা এক্ষণে কয়েকটি অতি বৃদ্ধ শকুনীর আশ্রয় স্থল হইয়াছে। উহাদিগের বিষ্ঠায় নীচের আগাধাগুলির পাতা স্বেতবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। শকুনী কষ্টাট অনিবেশ নরনে বহুদূর শূন্য দৃষ্টি স্থির রাখিয়া যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছে। শিমুল গাছের পাদদেশ দিয়া একটি কাটা রাস্তা পশ্চিম দিকে পুসবাগের মকবরা বা কবরস্থান পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই কবরস্থানের পাদদেশ ধৌত করিয়া, উহার পূর্ব দিক দিয়া এক কালে ভাগিরাথী প্রবাহিত ছিল। উহার ইষ্টক-নির্মিত ঘাটের কিঞ্চিৎ ভগ্নাবশেষ ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মকবরার সমুখে অবস্থিত দেখিয়াছিলাম, কিন্তু এবার তাহার চিত্র দেখিলাম না। পূর্ব দিকের দ্বার দিয়া এই মকবরায় প্রবেশ করিতে হয়। স্থানটি প্রাচীর-বেষ্টিত। দরওয়াজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, দরওয়াজার দুই পার্শ্বে প্রত্যেকদিকে স্থায় আছে এবং পশ্চিম দিকে বিস্তৃত উঠান আছে। এই উঠানের উত্তর দিকে ১টি কবর আছে। উঠানের মধ্যস্থলে একটি উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান আছে। উহার মধ্যে তিনটি কবর আছে। তন্মধ্যে পূর্ব দিকের দ্বারের নিকটের কবরটি নবাব আলীবর্দীর মাতার। তাহার সমাধির জন্তই নবাব আলীবর্দী এই পুসবাগ বা খেদবাগ প্রস্তুত করেন। প্রথমেই উঠানের পশ্চিম দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত আর একটি ভূমিগুপ্ত আছে। পূর্ব দিকের দ্বার দিয়া বেঠনীর মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে উঠানের মধ্যস্থলে একটি একতলা কোঠা ঘর আছে। উহার প্রত্যেক দিকের মাগ প্রায় ২২ হাত। এই কোঠার চতুর্দিকে চাদগুপ্ত বারান্দা আছে, এই কোঠার গর্ভগৃহের মধ্যস্থলে বান্দালার প্রেষ্ঠ নবাব আলীবর্দী পার, তাহার পূর্ব পার্শ্বে নবাব সিরাজদ্দৌলার, তৎপূর্ব পার্শ্বে তন্তু ভ্রাতা মির্জায়েদৌলার, সিরাজের পদতলে তাহার বেগম লুৎফুনিসার

ও আলীবর্দীর দক্ষিণে তাঁহার মহাবীর ও আর ২০টি কবর আছে। সিরাজকে হত্যা করার পরে তাঁহার মৃতদেহ হস্তীপুঠে উঠাইয়া মুর্শিদাবাদের পথে পথে লইয়া বেড়ান হইয়াছিল এবং জনসাধারণকে ও সিরাজের শোকাভিভূত মাতা আদিনি বেগমকে দেখান হইয়াছিল অস্বাভাবিক। আদিনি পাগলিনীর দ্বায় রাজপথে তাঁহার হইয়া প্রাণাধিক পুত্রের স্তব্ধ বিষম মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া মিলাপ করিয়া সকলকে অশ্রুসিক্ত করিয়াছিলেন। তৎপরে স্তব্ধ মৃতদেহ এই স্থানে আনিয়া সমাহিত করা হয়। সিরাজের বেগম ফুৎফুসি—গিনি তাঁহার সহিত রাজমহলে পলাইয়াছিলেন—তাঁহারই উপর এই সমাধি স্থানের স্তম্ভাবধানে তাঁর ছিল। ফরেস্তার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে মোগল মিস্ত্রী হইয়াছিল এবং সিরাজের বেগম মধ্যে মধ্যে এই স্থানে আসিয়া শোব প্রকাশ করিয়া দাঁড়তেন। আলীবর্দীর কবরের উপরিভাগে কাল পাথরের পাণ্ডু দেওয়া আছে। সিরাজ ও তাঁহার বেগমের কবর অতি সাধারণ এবং সিমেন্ট দ্বারা মাজা; কিন্তু কোন স্মৃতিফলক নাই। এই গৃহের পশ্চিম দিকের উঠানের পাশ্চ্যে একটি হস্তী তিন-গুণ্ডশ্রেণীভিত্তি মসজিদ আছে। মসজিদের পূর্ব দিকের গোলা রোয়াকে একটি চৌবাচ্চা আছে। গৃহাঙ্গণের এই মকবরটি এক্ষণে পূর্বাভাগ কর্তৃক সংস্কার ও সংরক্ষিত। মকবরটি অতি নির্জন স্থানে অবস্থিত। ইহার কিঞ্চিৎ দূরে চাগীদিগের পল্লী আছে। উহার ভাগীরথী-তীরে প্রচুর চটল ও অত্যন্ত কমল উৎপন্ন করিয়া থাকে। পল্লী বধূণ এই মকবরার পার্শ্বস্থ পথ দিয়া ভাগীরথী হইতে জল আনিতে যায়।

খুমবাগের মকবরা দেখিয়া যখন আমরা ফিরিতেছি, তখন কথ্য
ডুবিয়া গিয়াছে, ৬০০ বাড়িরাজে, সফার অঙ্ককার ঘনীভূত হইয়া
আসিতেছে। নির্জন গোর স্থানের বৃগগুলি হইতে সহসা পেচকের
কর্কশ গুরুগভীর নিনাদ চতুর্দিকের নিশ্চুপতা ভেদ করিয়া আতঙ্কে
সফার করিল, যেন উচ্চকণ্ঠে সতর্ক করিয়া করিল "পথিক! চলিয়া
যাও। নির্ধািনী আগতপ্রায়—এ প্রেতের লীলাভূমিতে তোমাদিগের
ধাক্কাবির অধিকার নাই।" পেচকের ধ্বনি ঘামিতে না ঘামিতে
শৃগালের করুণ ক্রন্দন চতুর্দিক কম্পিত করিয়া উঠিল। এই সকল
দেখিয়া শুনিয়া আমরা দ্রুত এই স্থান ত্যাগ করতঃ ভাগীরথী
পার হইয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম। চতুর্দিক নিশ্চুপ।
কোথাও জনপ্রাণির সাড়া-শব্দ নাই। বানার ফিরিতে রাণি
হইয়া গেল। সে রাজ্যে কিঞ্চিৎ দুঃসহ জলযোগ করিয়া শয্যা গ্রহণ
করিলাম।

পরদিন অর্থাৎ ৩রা এপ্রেল প্রাতঃ ভাগীরথীর পশ্চিম পাশে অবস্থিত বড়নগর দেখিয়া নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদে ফিরিবার সময় ভাগীরথীর পশ্চিম পাশে মনহরগুপ্ত, হিরাকিল এবং কান্দ্রাবাগ দেখিয়া সন্ধ্যাকালে আবাসে ফিরিয়াছিলাম। ইহার পরের দিন ৪রা এপ্রেল প্রাতঃ ৬কিরীটেখরী দেখিয়া ফিরিবার সময় ভাগীরথীর পশ্চিম পাশে ডাহাপাড়া ও নবাব হুজাউদ্দীন মহম্মদখাঁর সমাধি স্থান দেখিয়াছিলাম। বিঃ পাঠকদিগের বুঝিবার সুবিধার জন্য বারাত্তরে অগ্রে মুর্শিদাবাদ সহরের অতি নিকটবর্তী ক্রষ্টীয় স্থানগুলির বর্ণনা শেষ করিয়া পরে বড়নগর ও কিরীটেখরীর বর্ণনা করিব।

ব্যথার পূজা

শ্রীসুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

“নারায়ণ! ও কলি, একটু তামাক দে ত মা”—বলিয়া শ্রাব-
কলেবর মাধব চক্রবর্তী দাওয়ায় আসিয়া বসিলেন, এবং
সন্ধ্যাে ছোট-বড় সাদা-তালি-দেওয়া ছাতাটা দেওয়ালের
গায়ে রাখিয়া কোমরে জড়ান একখানা আধময়লা গরদের
চাদর খুলিতে খুলিতে একটু চাপা স্ববে বলিলেন, “ধাক্,
এখন নারায়ণের ইচ্ছেয় কাজটা শুভং শুভং মিটে যায় ত
বাচি!”

নিকটেই দিগম্বরী ঠাকুরাণী বসিয়া পূজা করিতেছিলেন,
কথা কয়টা তাঁহার কাণে গেল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া
করণোড়ে ঠাকুরকে নমস্কার করিবার সময় একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ছাড়িলেন। প্রণামান্তে দাদার দিকে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহলে তুমি তাদের সঙ্গে একেবারে
পাকাপাকি করে এলে দাদা?”

মাধব চক্রবর্তী কৌচাচর কাপড় দিয়া মুখ মুছিয়া কহিলেন,
“হ্যাঁ—আবার দেবী কুরে? কি জানি—কোন্ ব্যাটা কখন
ভাংচি দিক, আর এমন সম্বন্ধটা হাতছাড়া হয়ে যাক্!
একেবারে ১৫ই দিন ঠিক করে এলুম।”

দিগম্বরী কোন কথা কহিলেন না। মাধব মুখ
ফিরাইয়া কল্যাণীর উদ্দেশে একটু চোঁচাইয়া কহিলেন, “কই
মা, একটু তামাক দিলি না?”

কল্যাণী বাম হাতে একটা থেলো হাঁকার মাথায় একটি
কলিকা চড়াইয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া দাঁ দিতেছিল।
মামার ব্যস্ততা দেখিয়া নিকটে আসিয়া কহিল, “এই নাও,
এখনও ভাল ধরেনি”, টীকেগুলো ভিজে গেছে।”

মাধব কল্যাণীর হাত হইতে হাঁকা লইয়া একনিশ্বাসে
ক্রমাগত ১৫।২০টা টানের পর ধূম বাহির করিল।
কল্যাণী সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া ঘরের ভিতর
চলিয়া গেল,—কিন্তু নিজেকে অধিক দূরে সরাইয়া লইতে

পারিল না। একটা আশঙ্কা, উষ্মগ, চুঃখ, ব্যগ্রতা, মুমূর্ষু
ব্যক্তিকে যেমন বেঁঠন করিয়া তাহার আপনার জনকে
চারিপাশে ধরিয়া রাখে, এই বিবাহের প্রসঙ্গও কল্যাণীর
পায়ে তেমনই বেড়ী পরাইল। সে ঘরের ভিতর যাইয়া
কপাটের আড়ালে হাত রাখিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

মাধব কিছুক্ষণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তামাক
টানিয়া দেহটাকে একটু চাঙ্গা করিয়া লইল। তার পর
হাঁকো-কন্ধে সরাইয়া রাখিবার অবকাশে একবার ভয়ীর
দিকে চাহিয়া দেখিল, দিগম্বরী হাঁটুঘরের উপর চিবুক রাখিয়া
নতমুখে বসিয়া আছেন ও তাঁহার দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু
ঝরিতেছে! মাধব একটু কক্ষণ অথচ উচ্চকণ্ঠে কহিল,
“কেন ভাবছিস্ দিগে! ২৫ বিঘের উপর ভদ্রাসন, চক-
মেলান বাড়ী, পুকুর, বাগান, অতিথিশালা, দরওয়ান,
পাইক, লোক-লস্করই বা কত! আব কি অমায়িক
ব্যবহার তা’ আর একমুখে বলে উঠতে পারি না। জমীদার
লোক, কত পরস—কিন্তু একটু গুমোর নেই,—একেবারে
মাটাব মানুষ। বিয়ে ত এখনও হয় নি; কিন্তু এরি মধ্যে
বাবাজী আমায় যে খাতির-বস্ত্র আর কিবা আপ্যায়িতটা
করলেন, তা আর কি বল্! বলেন, ‘কুলীনের মান কুলীন
যদি না রাখে, তবে আর রাখবে কে?’—মাধব কোমরের
কাপড়টা ঢিলা করিয়া দিতেই, মেঝের উপর কতকগুলি
টাকা পড়িয়া গেল।

কল্যাণীর অধরে একটা ঘণার হাসি ফুটিয়া উঠিয়া,
নির্দোষ-প্রায় দীপের শেষ ওজ্জ্বলটুকুর মতই আবার
ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

দিগম্বরী ঠাকুরাণী পূজাকর ফুলগুলি ধীরে ধীরে তুলিয়া
গুপ্পপাত্রের উপর রাখিয়া কহিলেন, “সবই ত ভাল দাদা,
কিন্তু বয়েসটা”—

মাধব চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “আরে কুলীনের আবার বয়েস ? ৮০ নয়, ৯০ নয়—মান্তর ৫০ ! এমনই বা কি বেশী বাপু ? তখন যে গজাঘাতীর সঙ্গে মালা বদল করে কুলীনের মেয়ের জাত রক্ষা হত—তা জানিস্ না !”

দিগম্বরী ক্লম্বরে কহিলেন, “সেটা কি খুব ভাল কাজ করত দাদা ? মেয়েটার সারা জীবন—”

মাধব বাধা দিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “দেখ্ দিগে, এত কষ্ট করে একটা ভাল সম্বন্ধ ঠিক করেছি। এটা যদি ভেঙ্গে দিস্, তা হলে তোর মেয়ের বিয়ের কথাতে আমি আর নেই—তা কিন্তু আমি বলে রাখছি”—

“এ যে দাদা তোমার অস্ত্রায়”—

বাধা দিয়া মাধব ছই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গজিয়া কহিলেন,—“হাঁ, হ্যাঁ, সবই আমার অস্ত্রায়। তোদের জন্তে প্রাণপাত করাটাই আমার অস্ত্রায় !—বেশ, তোর মেয়ের বিয়ের কথাতে আমি আর যদি থাকি তবে আমি যাদব চকোস্তীর ছেলেই না—এই যা বললাম !” মাধব কাপড়ের খুঁট আঁটিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এই যে খুড়ো, সকালেই দিগেছ দেখছি। এত চেষ্টামেচি কিসের” বলিয়া ধীরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

“এই দেখ্ না দীক, কত কষ্ট করে শিরোমণির হাতে পায়ে ধরে—বুঝলি কি না ধীরে বাবা,—সেই সম্বন্ধটা পাকা করলাম, বিয়ের দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল, এখন বোন আমার গায়ের মাস টেনে ছিঁড়ছেন !—কালের ধর্ম আর যাবে কোথায় রে !”

দিগম্বরী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি আর বলেছি দাদা, যে, চেষ্টায়ে পাড়া মাথায় করছ ? পেটের মেয়ে, দশটা-পাঁচটা নয়—একটা মেয়ে ! তাই বলছিলাম, পাত্রের বয়েসটা—”

মুখ বিকৃত করিয়া মাধব কহিল, “পাত্রের বয়েসটা, পাত্রের বয়েসটা, একশ’বার ঐ কথা ধরে বসেছে। ব্যাটা-ছেলের আবার বয়েস বিরে ?—তাতে আবার কুলীন ! তোর মেয়ের বাবার ভাগ্য যে জগদীশ-মুখুড়ো জন্মদানের হাতে পড়েছে—এই জানিস্ !” রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে মাধব চক্রবর্তী বহির্বর্তীতে চলিয়া গেল।

দিগম্বরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। কল্যাণী এতক্ষণ দরজার পাশে দাঁড়াইয়া সমস্ত কথাই শুনিতেন। ধীরে

আসিতেই, সে বারান্দায় আসিয়া কোষাকুণি টাট প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম গুছাইবার অবকাশে নিম্নস্বরে বলিল, “চুপ কর মা !”

ধীরে আসিয়া দাওয়ার উপর বসিল। সকলেই নীরব। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে নিম্নস্বরে ভক্ত করিয়া কহিল, “তাহলে ওখানে কলির বিয়ে দিচ্ছ না পিসিমা ?”

কল্যাণী পূজার সাজ হইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। দিগম্বরী হতাশভাবে বলিলেন, “আর না দিগেই বা কি করি বাবা ? যখন একটা কাণাকড়িও আমার সম্মল নেই, ভায়ের গলগ্রহ হয়ে আজীবন পড়ে আছি, তখন আর এত বাছতে গেলে চলবে কেন ? মেয়ের বরাতে যা আছে তাই হ’বে—কি করব ?”

কথাগুলি ধীরে প্রাণে বাজিল। কি জানি কেন—একটা হৃৎকের বেদনা তাহার অন্তরকে পীড়ন করিল। কিন্তু সে ভাব চাপা দিয়া ধীরে কহিল, “পিসি, নিশ্চয় এ ভবিষ্যৎ। আর আগে থেকে এমন খারাপটাই বা ভেবে নিচ্ছ কেন ?” সহসা আঘাত প্রাপ্ত একটা বিড়াল কাতর স্বরে “মিউ মিউ” শব্দে ঘর হইতে বাহিরে লাফাইয়া পড়িতেই, ধীরে দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। ধীরে দেখিল, চৌকাঠের পাশে কপাটের এক পাল্লার আড়ালে হেলান দিয়া কল্যাণী বসিয়া আছে,—আর একটা বৃদ্ধ অভিমান এবং প্রচ্ছন্ন বেদনা-মাখান অপলক দৃষ্টি স্থিরভাবে তাহার মুখের উপর ত্তত ! ধীরে চোখ ফিরাইয়া লইল।

দিগম্বরী কহিলেন, “এই মাসের ১৫ই দিন ঠিক হয়েছে। তাহলে এই কটা দিন ধীরে একটু কষ্ট করে খেটে খুটে সব জোগাড় করে ফেল বাবা !—দাদা একলা মানুষ—”

“কিন্তু আমি যে গায়ে থাকছি না পিসি।”

দিগম্বরী বিস্মিত দৃষ্টিতে ধীরে দিকে চাহিয়া কহিলেন—
“সে কি রে ? কোথায় যাবি ?”

ধীরে উদাস কণ্ঠে কহিল, “যেখানে অদৃষ্ট আমার টেনে নিয়ে যায়।”

“ক্যাপা ছেলে ! আজ বাদে কাল কলির বিয়ে, তুই থাকবি নে—কি করে কি হবে রে ?”

ধীরে গম্ভীর ভাবে কহিল, “তাই ভাবছি !”

দিগম্বরী হাসিয়া কহিলেন, “তোর যত বাজে ভাবনা ! ওসব খেয়াল ছাড়।”

ধীরু দিগম্বরীর দিকে চাহিয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, “না পিসি, সত্যি! মেজদা আজ বলেছে—ও-বাড়ীতে আমার আর জায়গা হবে না।”

• কল্যাণী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বসিল।

দিগম্বরী ক্রী কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “জায়গা হবে না কেন?”

“বাড়ী তাঁর—আবার কেন কি?—তাঁর বাড়ীতে তিনি থাকতে দেবেন না।”

দিগম্বরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাড়ী তাঁর একারই বা হ’ল কি করে, তা’ত জানি না!—আর তাই বলে কি মার পেটের ভাই হয়ে ভাইকে পথে বনাবে! তা এখন কি করবি মনে করেছিস?”

ধীরু হাসির ভঙ্গিতে মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল, “যা হয় একটা কিছু করে নেওয়া যাবে। ও তুমি কিছু ভেব না পিসি! আমার ভাবনা আমি নিজেই কোন দিন ভাবিনি—আর ভেবে কি মানুষ কিছু করতে পারে?”

কল্যাণী রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কিছু না—তার চেয়ে না ভেবে পদম নিশ্চিন্ত মনে লোকেবৎ অবজ্ঞা কুড়িয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ান চেষ্টা ভাল।”

ধীরু কোন জবাব দিল না। কল্যাণীর কথাগুলোর মধ্যে শ্লেষ থাকিলেও, যে প্রচ্ছন্ন ব্যথাটা তার সঙ্গে ভড়িত ছিল সেটাই ধীরুকে বেশী আঘাত করিল। দিগম্বরী ডঃখের সহিত কহিলেন, “সত্যি ধীরু, তুই যদি বাবা এমন না হয়ে একটু মনোযোগ করতিস তা’হলে আজ ভাবনা কি ছিল? কলিকৈ কি তাহলে এমন ক’বে”—কল্যাণীও মুখ চোখ দিয়া আঙুন ছুটিল,—সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ছুটিয়া যাইতেই, চোকাঠে আঘাত লাগিয়া নেকের বসিয়া পড়িল। দিগম্বরী কল্যাণীর পানে চাহিয়া আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

ধীরুকে কে যেন সপাং করিয়া চাবুক মারিল! বিশ্বের সমস্ত বেদনা, পীড়ন একসঙ্গে দল বাঁধিয়া আসিয়া তাকে এমন ভীষণ ভাবে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, যাহার জগৎ সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নিজেকে এমন অসহায়, বিপন্ন আর কখনো সে অনুভব করে নাই। ধীরু তাহার সমস্ত শক্তি কণ্ঠে পুঞ্জীভূত করিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, “বাজে কথা ছাড়, এখন আমার চাণ্ডি ভাত দিতে পারবে?—বাড়ীতে থাব না, সেই জগ্গেই তোমাদের বাড়ীতে এলাম।”

“বেশ করেছিস—এ কি তোর পরের বাড়ী? ও কলি, কলি!”

কল্যাণী ঘর হইতে উত্তর দিল, “কেন?”

দিগম্বরী কহিলেন—“ধীরু এখানে থাকে। একটু তেল আর গামছাখানা এনে দে মা, নেয়ে আসুক।”

ধীরু কহিল, “না, আমি আর নাইব না, আজ সকাল বেলাতেই গঙ্গাস্নান করেছি।”

কল্যাণী বাহিরে আসিয়া মুখে চোখে একটু প্রকৃত্ততা আনিয়া হাসিয়া কহিল, “সেকি! আজ যে ঠঠাৎ বড় গঙ্গা নেয়ে পুণিয়া করে ফেলে? ও বালাই ত তোমার ছিল না—চিরকাল ত ঘোষেদের পচা পুকুরই তোলপাড় করেছে।”

ধীরু হাসিয়া কহিল, “তা সত্যি। তবে কাল রাতে ডোমপাড়ার মতি কাওরা কলেরা হয়ে মারা যায়! তাদের এখান থেকে ফেরবার সময় হরিবাণ্দির সঙ্গে দেখা। বলল—লোক জুটছে না। তাকে দাচ করতে গিয়েছিলাম।”

দিগম্বরী গালে হাত দিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “সে কি দে! একে কলেরা হয়ে মরেছে, তাতে আবার কাওরার মড়া! তুই তা’কে অন্নান বদনে পুড়িয়ে এলি? এমন গোঁয়ারতুমি করেই কোন দিন প্রাণটা হারাবি!”

ধীরু স্নান হাফে কহিল, “আমার প্রাণের কোন দাম নেই পিসি! কাজেই সেটা গেলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই।”

কল্যাণী সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গেল। মাঝে চক্রবর্তী পুনরায় আসিয়া কহিলেন, “তাহলে দিগে, আমি কাল ধীরুকে নিয়ে কলকৈতা যাই,—বিয়ের জিনিস-পত্দেরগুলো সব কিনে আনি?”

দিগম্বরী কহিলেন, “হ্যাঁ দাদা, আর দিন কই? মাঝে ত মোটে ঐটা দিন আছে।”

মাঝব দাওয়ার উপরে উঠিয়া কহিলেন, “বেশ কথা! তা’হলে একটা ফর্দ করে ফেলা যাক—”বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মেটে দোয়াত ও শরের কলম আনিয়া ফর্দ করিতে বসিলেন।

কল্যাণী রান্নাঘরের দাওয়ায় ঠাই করিয়া ভাত বাড়িয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ভাত দিয়েছি।”

ধীরু ধীরে ধীরে গিয়া আসন বসিল, এবং আহারের পূর্বেই ঢক্‌ঢক্‌ করিয়া গেলাসের সবটুকু জল একেবারে নিঃশেষে খাইয়া ফেলিল। কল্যাণী বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া

কহিল, “একি, ভাত খাবার আগেই এক গ্লাস জল খেয়ে নিলে যে!”

ধীরু কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, “যে ভেঁটাটাই পেয়েছিল!” ধীরু আহারে প্রবৃত্ত হইল।

কল্যাণী কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল, এবং একখানা ছোট পাখা আনিয়া ধীরুর সম্মুখে বসিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

ধীরু লজ্জাবিজড়িত ব্যস্ততা সহকারে কহিল, “থাক, থাক, আর পাখার দরকার নেই,—গরম ভাত খাওয়া আমার অভ্যাস আছে।”

কল্যাণী বাধা দিয়া কহিল, “তা থাক, কিন্তু মাছি খাওয়া ত অভ্যাস নেই,—দেখছ না চারিদিকে কত মাছি ভন্ ভন্ করছে”—

ধীরুকে খাওয়ান আজ যেন কল্যাণীর কাছে একটা নতুন কিছু বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পূর্বে সে কত দিন তাহাদের বাড়ীতে স্বচ্ছন্দ অনাড়ম্বর অবস্থায় থাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এতখানি যত্ন করিবার প্রয়াস সে কোন দিনও করে নাই। আর আজ…… তার সুপ্ত বান্দনা কোন্ এক অজানা ব্যর্থতার কঠিন স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াছে।

কল্যাণী কতকটা অল্পমনস্ক ভাবে কহিল, “সত্যিই কি গাঁ ছেড়ে যাচ্ছে?”

“হ্যাঁ—যেতেই হচ্ছে!”……খালার ভাত গুলো নাড়াচাড়া করিতে করিতে ধীরু পুনরায় কহিল, “আজই যেতাম, কিন্তু বিয়েতে না থাকলে আবার”—

ধীরুর কথা শেষ করিতে না দিয়াই কল্যাণী কহিল, “ফিরবে কেব?”

অল্পমনস্ক ভাবে ধীরু কহিল, “জানি না।”

“তার মানে?”

ধীরু গম্ভীরভাবে কহিল, “বোধ হয় আর ফিরব না।” গলার ভাত বুকে বাধিয়া যাইতে সে তাড়াহাড়ি মুখ তুলিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমায় আর এক গ্লাস জল দাও ত।”

জলের পাত্র নিকটেই ছিল। কল্যাণী জল গড়াইতে গড়াইতে নতমুখে কহিল, “তা’হলে আমাদের মায়াও কাটালে?”

ধীরু জল খাইয়া গেলাসটা রাখিয়া দিল। গ্রাম ছাড়িয়া

চলিয়া যাওয়াই উপস্থিত যেন তাহার সবচেয়ে বড় কাজ! একটা ত্যাগের শাস্তি সহস্র ছুংখের ভিতর দিয়া তাহাকে সুখের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে। সে আজ দৃঢ়, অবিচলিত। ধীরু আর থাইতে পারিল না, শুধু খালার ভাতগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

কল্যাণী ধীরুর এতখানি উদাস ভাব জীবনে এই প্রথম লক্ষ্য করিল। কি যেন কিসের একটা তাঁর আঘাত তাহার ক্ষুদ্র অন্তরখানি বেদনায় ভরাইয়া দিল। সহস্র আবেগ-উৎকর্ষ একসঙ্গে আসিয়া তাহার বুক জুড়িয়া বসিল। সে কাদন-ভরা সুরে কহিল, “এত নিদ্রা তুমি কি করে হ’লে ধীরুদা।”

ধীরু বিস্মিত হইয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু ঢটা অশ্রুসঞ্জন। ধীরুকে শত বৃত্তিক যেন একসঙ্গে দংশন করিল,—সে আসন ছাড়িয়া হঠাৎ উঠিয়া পড়িল।

উঠানের ওপার হইতে দিগন্তব্যাপী তাড়াহাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “ও কি যে, উঠে পড়লি যে। বোস, বোস, হিং গয়লাব নতুন গাই বিচরছে,—তা’হ আজ একটু ত্বদ দিয়ে গেছে,—পাটানো দিয়ে খা। যা’ কলি, এনে দে।”

ধীরু কহিল, “ভয়ানক পেট ভরে গেছে পিসি!—আর জয়গা নেহ”—বলিয়া পুকুর ঘাটে হাত মুখ ধুইতে গেল। কল্যাণী কিছু না বলিয়া তাড়াহাড়ি এঁটো খানা, বাতি, গেলাস লইয়া ধীরুর পশ্চাতে চলিল। ধীরু একবার পশ্চাতে চাহিয়া ঘাটে না গিয়া একটু দূরে আ-বাটার নামিয়া মুখ ধুইতে লাগিল।

কল্যাণী ঘাটে আসিয়া, জলে খলোখানা ডুবাইয়া, ব্যথিত দৃষ্টিতে ধীরুর দিকে চাহিয়া কহিল, “ঘাটে হাত-মুখ না ধুয়ে, কাঁটা ভেঙ্গে ওখানে যাবার মানে?”

“অত কৈফিয়ত আমি দিতে পারি না” বলিয়া ধীরু নতবদনে চলিয়া গেল।

মায়াবের মন এমনি করিয়াই মায়াবকে দেখিতে পারা। ধীরেন তাহাদের কে? কেনই বা তাহার বিচ্ছেদজনিত ছুংখের চিন্তা তাহাকে এমন করিয়া পীড়ন করিতেছে? কেনই বা তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত এতখানি আগ্রহ, এসব মানসিক প্রশ্নের জবাব কল্যাণী মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। কেবল একটা অব্যক্ত বেদনার কঠিন চাপ তাহার বুক বসিয়া

রাজ্য করিতে লাগিল। শাসনের তীক্ষ্ণ খোঁচায় সে তাহার কোমল প্রাণকে কত-বিক্ষত করিয়া তুলিল। তপ্ত অশ্রু কিন্তু বাধা মানিল না,—ছই গণ্ড বাহিয়া পুরুরের শীতল জলে কোঁটায় কোঁটায় পড়িতে লাগিল—হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া এই মীরব ক্রন্দনের ভিতরেই কল্যাণী তাহার হাতের কাজ শেষ করিয়া ক্ষুণ্ণ মনে গৃহে ফিরিল।

৪

সকালে দিগম্বরী ঠাকুরাণী কল্যাণীকে বলিলেন, “আজ একাদশী। আমি গঙ্গা নেয়ে শ্রামের মন্দিরে যাজ্ঞি কলি, তুই ততক্ষণ চারটে চালে-ডালে মিশিয়ে তোর মতন খিচুড়ী করে খা—দাদা যদি ওবেলা আসে”—

কল্যাণী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “ভাঁড়ারে চাল বাড়ন্ত।”

কল্যাণীর মাতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “তবে ধীরেনদের বাড়ী থেকে বরং ছুটো চাল ধার করে আনিব”—

কল্যাণী বিরক্ত ভাবে বলিল, “আমি পারব না মা। না খেয়ে থাকব সেও ভাল, তবু ওদের বাড়ীতে আমি চাল চাইতে যেতে পারব না।”

“আচ্ছা, আমিই না হয় যাব’খন। তুই বাসন ক’খানা চট করে মেজে নিরে আর।” দিগম্বরী ঠাকুরাণী তাহার জপের মালা-ছড়া হাতে করিয়া চলিয়া গেলেন।

কল্যাণী তখন রকের উপর বসিয়া ছিল। বাঁশ ঝাড়ের ফাঁক দিয়া খানিকটা রোদ আসিয়া তাহার চারিদিকে পড়িয়াছে। তেঁতুলগাছের অন্তরাল হইতে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল, “চোখ গেল।” কল্যাণী বাঁশ-ঝাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, রৌপ্যোজ্জ্বল সূর্য্যাকিরণ গাছের উঁচু মাথা ছাপাইয়া এখানে সেখানে এক এক টুকরা প্রভাতের বৃন্তচ্যুত শেফালির মত মাটির বুকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। কল্যাণী একটা স্নগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার জীবনের পাতাগুলির উপর চোখ বুলাইয়া চলিল। ছেলেবেলা থেকে মামা মাধব চক্রবর্তীকে আশ্রয় করিয়া মাতা-পুত্রীতে আজ ষোড়শবর্ষ এইখানে পড়িয়া আছে। পিতাকে সে কখনও দেখে নাই,—কেবল মার মুখে শুনিয়াছিল, তিনি না কি মহাকুলীন পণ্ডিত ছিলেন; এবং তাহার মৃত্যুতে ৮১০টি নারী এক দিনে এক সঙ্গে হাতের নোয়া খুলিয়া, সিঁথির সিন্দূর মুছিয়া, কোলিক্তের জয়ঢাক ভাল করিয়া বাজাইয়াছিল। তাহার মাতাও না কি ইহাদের মধ্যে একজন। কিঞ্চিৎ

ব্রহ্মোত্তরভোগী মামা মাধব চক্রবর্তী ছুঁটার ঘর যজ্ঞমানের অল্পগ্রহে যাহা কিছু সামান্ত উপায় করিতেন, মোটা ভাত মোটা কাপড় তাহাতেই চলিয়া যাইত। মাধব অপুত্রক ও বিপত্নীক ছিল। কাজেই তাহার সমস্ত রেহটা ভাষী কল্যাণীর উপরেই স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। কল্যাণীর বিবাহের কথা উঠিতেই মাধব চক্রবর্তী ভাষীকে জোর গলায় আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “এই গায়েই পাত্র আমার ঠিক করা আছে। তোকে কিছু ভাবতে হবে না বোন।” কল্যাণীর অধরে একটা মৃদু হাস্য-রেখা ফুটয়া উঠিত। কত দিন সে আনমনে কল্পনার পটে বাসনার তুলি দিয়া আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের রঙীন ছবি আঁকিতে বসিত। কেমন করিয়া সে তাহার গৃহস্থালী পাতিবে—নিজের সমস্ত সত্তাটি ওই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে মিশাইয়া তাহার ভালমন্দ, শুভাশুভের সকল বোঝাই নিজের মাথায় তুলিয়া লইবে—ওই উদার, মেহশীল, সরল হৃদয়ের সমস্ত স্নানিয়া, সমস্ত স্নানি সে তাহার ভালবাসা দিয়া ধুইয়া মুছিয়া দিবে।

আজ কল্যাণীর অন্তরটা হাহাকারে ভরিয়া উঠিল। যে সোণার স্বপনে মগ্ন হইয়া সে এত দিন প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাস্তবের কঠিন আঘাতে আজ তাহা ভাঙিয়া গেল। ভবিষ্যতের এক সন্ধ্যালোকের মাঝে নিজেকে লাল চেলী পরাইয়া একজন ৫০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের পাশে দাঁড় করাইতেই তাহার চারিধারের আলোক-রেখার উপর কে যেন একরাশ গাঢ় অন্ধকার ছড়াইয়া দিল। ওই স্থবির, কম্পমান বৃদ্ধের লালসার আশ্রমে তাহাকে আশ্রয় দিতে হইবে! দেহের অপমানে হৃদয় যখন ক্ষোভে, অভিমানে ভাঙিয়া পড়িবে, ওই লোকটা তখন তাহার কোনই খবর রাখিবে না,—পরম নিশ্চিন্ত মনে দিনের পর দিন তাহার দেহের উপর লালসার কালো ছাপ লেপিয়া দিয়া যাইবে। সে একটা কথাও বলিতে পারিবে না, বাধা দিতে পারিবে না। একটা অল্পটান ও গোটাকতক সংস্কৃত কথার জোরে ওই লোকটা তাহার সর্ব্বস্ব দখল করিয়া আজীবন বসিয়া থাকিবে! অথচ এই আত্মবিক্রম সে নিজে হইতে করিতেছে না, এবং তাহার মত লওয়ার কেহ কোন প্রয়োজন বোধ করে না।—কিন্তু এই মরণ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তাহাকে সারা জীবন জলন্ত আশ্রমে পুড়িয়া মরিতে হইবে! কল্যাণীর চোখ দু’টা জ্বালা করিয়া তপ্ত অশ্রু করিয়া পড়িল।

একটা ঘরে এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কল্যাণীর পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কহিল, “কি সই, বরের ভাবনায়া এতই তব্বর যে, রান্নাঘরে ঢুকে কুকুরে হাঁড়ি খাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না।”

কল্যাণী শুদ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল, “দেখছ না, ঘুম হচ্ছে না।—তার পর কবে এলি স্বর্ণ?”

স্বর্ণ কহিল, “এই ত কাল।”

কল্যাণী একটু হাসিয়া বলিল, “বর যে বড় ছেড়ে দিলে?”

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল, “পুরানো হলে কি আর ভাল লাগে?”

কল্যাণী শুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কি জানি ভাই, ওসব বুঝি না।”

“আহা হুঃখ কেন—হলেই জানবে” বলিয়া স্বর্ণ কল্যাণীর গাল টিপিয়া দিল।

“নে সম্ভ—কত কাজ বাকী আছে দেখেছিস্।”

স্বর্ণ কহিল, “সত্যি, এত বেলা হ’ল, এখনও কাজপাট সারা হয় নি? রান্না চড়াই নি?”

“মার আজ একাদশী। তিনি শ্রামের মন্দিরে গেছেন। মামাও বাড়ী নেই। কাজেই আমার একার জন্তে আর রাধিতে যাই কেন? যা হয় ব্যবস্থা হবে’খন।”

স্বর্ণ কল্যাণীর গলা জড়াইয়া বলিল, “তা ব্যবস্থাটা আমাদের বাড়ী করেই আমার কৃতার্থ কর না কেন?”

“না ভাই, আমার শরীরটাও ভাল নেই—যা হয় শুকুন শাকনা খেলেই চলবে।”

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল—“শরীর ত বেশই আছে দেখছি,—মনটাই কিছু গোলমাল বাধিয়েছে। ওসব শুদ্ধি না, তোমাকে যেতেই হবে। বল ত মাসীমাকেও বলে যাচ্ছি।”

“না—না, তার দরকার নেই”—এমন সময়ে দিগম্বরী ঠাকুরাণী বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে কহিলেন, “হ্যাঁ কলি, এত বেলা অবধি সব পড়ে আছে—কিছুই করিস্ নি!”

কল্যাণী হাসিয়া কহিল, “স্বর্ণের সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘেরী হয়ে গেল মা!”

স্বর্ণ কল্যাণীর দিকে একবার চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “সত্যি মাসীমা, ওর দোষ নেই,—মামিই ওকে

আটকে রেখে কাজ করতে দিইনি। ও এবেলা আমাদের বাড়ীতেই থাকে।”

কল্যাণী বাধা দিয়া কহিল, “আজ থাক না ভাই, আর এক দিন না হয় খেলেই হবে।”

স্বর্ণ একটু অভিমান-ভরা গলায় কহিল, “শোন মাসীমা, কলি বলছে থাকে না—তা হলে আমি”—বলিয়া স্বর্ণ উঠিয়া দাঁড়াইল।

দিগম্বরী ঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “দেখতে শুনেতে কলি এখন একটু বড়সড় হয়েছে কি না, তাই আর কোথাও যেতে চায় না। তা তোরা ত আমার পর ন’স—ও যাবে’খন।” দিগম্বরী ঠাকুরাণী ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন।

স্বর্ণ কল্যাণীর গলা ধরিয়া কহিল, “কেমন—এখন ত হ’ল?” ইতিমধ্যে দিগম্বরী ঠাকুরাণী একবাটা মুড়ি ও কয়েকটা নারিকেল নাড়ু আনিয়া কহিলেন, “নে সোণা, এই জলপান ছুটো খা। এত দিন বাদে বিয়ের পর এলি—খালি মুখে যাবি? তা স্বস্তরবাড়ী থেকে কখন এলি?”

“কাল সন্ধ্যা বেলা” এই কথা বলিয়া স্বর্ণ দিগম্বরী ঠাকুরাণীর পায়ের ধূলা লইল।

“থাক্, থাক্—জন্ম এম্বোস্ত্রী হও মা” বলিয়া দিগম্বরী স্বর্ণর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “জামাই ভাল আছে ত?” স্বর্ণ ঘাড় হেলাইয়া মুখ নত করিল।

“কলির বিয়ের ঠিক হয়ে গেল মাসী?”

“হ্যাঁ বাছা।”

“দীর্ঘদার সঙ্গে ত।”

দিগম্বরী বাধা দিয়া কহিলেন—“ওখানে আর হল না, মা।”

“কেন?”

“ওরা মা বড়লোক,—তেমন গা করছে না। খাণ্ডী নেই, জায়ের সংসার। তার পর ভেবে দেখলুম, ওদের মেজবউ তেমন মামুষ ভাল নয়,—কাজেই আর এলুম না।”

কল্যাণী উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেল। রান্নাঘর হইতে বাসনের গোছা লইয়া উঠানে নামিতেই, স্বর্ণ তাহার পশ্চাতে আসিল। ঘাটের চাতালে বাসনগুলো রাখিয়া কল্যাণী বলিল, “তুই ওই কাঠের গুড়ির উপর বোস্—আমি বাসন ক’খানা মেজে নি।”

স্বর্ণ কহিল, “আম্ন না, ছজনায় হাতাহাতি করে মেজে নি। তা’হলে শীগগির হবে।”

“না—তুই তোর গল্প বল, আমি শুনতে শুনতে মেজে নি।”

স্বর্ণ কি বলিয়া তাহার স্বামীর কথা পাড়িবে, কোন্ দিনের কোন্ ঘটনা, কখনকার কি কথা আরম্ভ করিয়া সে তার গল্পের সূচনা করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। স্বপ্নরবাড়ী, স্বামীব ঘর, আনন্দের সংসার—কত আশা-আকাঙ্ক্ষায় ভরা সেখানকার প্রত্যেক বস্তুটী! রাশি রাশি কথা এলোমেলো ভাবে তাহার মনের মধ্যে পাকু খাইয়া গেল! সেই মেটে-পাঁচিল-ঘেরা বকবকে বাড়ী, ধবধবে উঠানের পাশে সারি সারি খড়ের টুপী-পরা গোল ধানের গোলা, পার্শ্বে তুলসীমঞ্চ, বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপ, ফুলবাগান..... ইত্যাদি তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। একটা অতিবড় সূতের চিন্তা তাহাকে মূক, অন্ধ এবং বধির করিয়া কত দূরে ভাসাইয়া লইয়া চলিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না; শুধু একটা উদাস পলকহীন চাহনি বাহুজগতে পড়িয়া রহিল মাত্র।

স্বর্ণের এই ভাব-তন্ময় উদাস দৃষ্টি, পুলক-সঞ্চারিত মুহূর্ত হাসির ক্ষণ-রেখা চোখ-মুখে ফুটে দেখিয়া কল্যাণী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, যে কথা শুনিবার জন্ত সে আজ এত ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, প্রাণের সমস্ত বাসনাকে একসঙ্গে বাধিয়া শ্রবণের দ্বারে জড় করিয়া রাখিয়াছে, সে প্রসঙ্গ তাহার কাছে কত মধুর, কত লোভনীয়,—বিবাহিতা স্বর্ণ হয় ত তাহা বুঝিতে পারে নাই, বা বুঝিবার ইচ্ছাও তাহার নাই। তাই সে আপনার সূত-চিন্তায় আপনাই ডুবিয়া রহিয়াছে।..... হায় জ্বীলোকের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এতখানি পরিবর্তন আসিতে পারে, এ কথা কল্যাণী কল্পনাও করিতে পারিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাতের আধমাজা বাসনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষুণ্ণস্বরে স্বর্ণকে কহিল, “তা ভাই, তুই কেন মিছিমিছি রোদে বসে কষ্ট পাস, তুই বাড়ী যা।”

স্বর্ণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না, না—রাগ করিসনি ভাই, সত্যিই আমি সেই কথাই ভাবছিলাম।” তার পর সে বাসরঘর, ফুলশয্যা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বাপের বাড়ী আসার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত বরের কথা একে একে কহিতে লাগিল। স্বামীর আদর-যত্ন, ভালবাসার কত কথা, দিনের বেলায় ছুতানাতায় পান চূণ জল লওয়ার অভ্যুহাতে যখন-

তখন অন্তরে আসা-নাওয়া, কখনো বা ভুলক্রমে নববধূর ঘরে প্রবেশ ও তাড়াতাড়ি চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ ও হাসিয়া প্রস্থান, দূর হইতে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাতাইয়া তোলা এবং ঘন ঘন একোণ সে-কোণে সচকিত দৃষ্টিপাত, মাথা-মুণ্ডহীন সমস্ত-রাত্রিব্যাপী গল্পগুজব, প্রাতে অনিচ্ছায় শয্যা-ত্যাগ... ইত্যাদি কত কথাই কহিতে লাগিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী স্বর্ণর স্বামীর কথা শুনিতে লাগিল—যেন তাহার মধ্যে কত মধু, কত মাদকতা। তার পর স্বপ্নর-শান্ত্তী প্রভৃতি পাঁচজনের কথা উঠিল। কে কি দিয়া মুখ দেখিল, এই তারের বালা ছুগাছা কে দিয়াছে, গলার হারছড়া ক’ভরির ইত্যাদি একের পর এক করিয়া ষাড় হেলাইয়া, মুখ দোলাইয়া, চোখভঙ্গী করিয়া স্বর্ণ সমস্তই কল্যাণীকে কহিতে লাগিল। নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত কল্যাণী স্বর্ণর প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া সে সকল কথা শুধু কাণ দিয়া শুনিল না—প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল।

স্বর্ণা তখন ঠিক মাথার উপরে। কল্যাণীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে; বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্তার মত চূর্ণ-অলক বাহিয়া মুখের উপর আদিয়া পড়িতেছে। পুকুর-পাড়ের ছায়ায় ঢাকা বাঁশঝাড়ের ভিতর হইতে একটা পাখী আপনার খেয়ালে থাকিয়া থাকিয়া হাঁক দিতেছিল—“বউ কথা কও, বউ কথা কও! বউ কথা কও।” হাসি, লজ্জা এবং আনন্দের ভিতর দিয়া গল্প বলা শেষ হইতেই স্বর্ণ উঠিয়া পাঁড়াইল এবং আঁচলখানি কোমরে জড়াইয়া কহিল “তিন ঘণ্টা ধরে ত ভাই গল্প করা গেল, বাসন কিন্তু একখানাও এ পর্য্যন্ত মাজা হল না।”

কল্যাণী একটু লজ্জিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সত্যি গোছাভরা বাসন যেমনকার তেমননি পড়িয়াই আছে, একখানাও মাজা হয় নাই।

“দে ছুতানা আমার কাছে, হাতাহাতি মেজে ফেলি, বেলা হয়ে গেছে” বলিয়া স্বর্ণ কল্যাণীর নিকটে আসিতেই, কল্যাণী ষাড় নীচু করিয়া মাথা ঝাঁকাইয়া কহিল, “না, না—তোকে মাজতে হবে না, ভারী ত কথানা বাসন, এই ঙ্গাখু আমি দেখতে দেখতে মেজে ফেলুম বলে”—

স্বর্ণ একটু ক্ষুণ্ণভাবে কহিল, “বা খুশি কর, শীগগির নে।”—

কল্যাণী অতি ক্ষিপ্ত হস্তে তাহার কান্দ সারিয়া লইল; এবং কাপড় কাচিয়া বাসনের গোছা তাহার অর্দ্ধোখিত বাম হাতের উপর রাখিয়া হাসিয়া কহিল—“বাস্, এই ত হয়ে গেল, চল এখন।”

উত্তরে চলিল। স্বর্ণ হাসিয়া কহিল, “আর তোকে পরের মুখ ঝাল খেতে হবে না কলি—তোরাও ত ফুল ফুটে উঠেছে। বরের কথা বলবি ত?”

কল্যাণী অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর করিল “বলব।” কিন্তু ভাবিয়া পাইল না—কি তাহাকে বলিতে হইবে। একজন ৫০ বৎসরের পলিত-কেশ, গলিত-বিবেক, লোলচর্ম বৃদ্ধের সহিত তাহার প্রেমমালাপ-কাহিনী! যে ব্যক্তি বয়স হিসাবে তাহার প্রায় চতুস্তুণ বড়, যৌবনকে যে প্রায় তিন যুগের পক্ষে কেলিয়া আসিয়াছে, বার্ক্য যাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, তাহার সঙ্গে আবার প্রেম, ভালবাসা, মিলন! কল্যাণীর মন বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিল! লজ্জার, যুগ্ম, হঃখে, রাগে তাহার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া আগুন ছুটিল! যে স্ত্রের কল্পনাকে সে এত দিন কত ভাবে চিত্রিত করিয়া সারা অন্তর ভরাইয়া রাখিয়াছিল, যাহার গঠন-কার্য্য শৈশব হইতেই মনের কোন্ গোপন কোণে আরম্ভ করিয়া আজ তাহাকে পূর্ণতা দিতে চলিয়াছে, তাহা কি এই! এই অমুঠানের ভিতর দিয়া তাহার নারী-জীবনের সার্থকতার পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবেই! ইহার সঙ্গেই তাহার ইহকালের সুখহঃখ, আর বুঝি পরকালের সম্বন্ধও জড়িত থাকিব! এই আড়ম্বর যে কতবড় মিথ্যা এবং ইহারই অন্তরালে একজনের যে কতখানি হঃখের বোঝা সঞ্চিত আছে, তাহা ত কেহই বুঝিবে না! সত্যের মুখোস পরিয়া এই মিথ্যাটাই জড়ী হইয়া আমরণকাল তাহার সর্বস্ব অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতে থাকিবে, সে একটা কথাও বলিতে পারিবে না,—ইহাই তাহার স্ত্রের বিবাহিত জীবন!

কল্যাণীর হই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। সে তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করিয়া আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিতেই, তাহার হৃদয়ের বাসনগুলি মাটিতে পড়িয়া গেল। বন বন বনাৎ পক্ষে চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া স্বর্ণ দেখিল, কল্যাণীর হাতের বাসন মাটিতে পড়িয়া গড়াইয়া যাইতেছে। সে স্বস্তভাবে কহিল, “কি লো কলি, পড়ে গেলি নাকি?”

“না আমার লাগেনি, হঠাৎ হাত পিছলে বাসনগুলো পড়ে গেল।”

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল, “এই ণ্ডাখ্ কলি, তুই আমার তখন বলছিলি বড়,—এখন দেখলি ত?—স্বোয়ামীর কথা ভাবতে গেলে মেয়েমানুষকে একেবারে কাণা, কালা, বোবা, পঙ্গু হয়েই ভাবতে হয়—নইলে তার সবটুকু ভাবা যায় না।”

কল্যাণী সে কথার আর কোন জবাব দিল না। বাসনগুলো গুছাইয়া পুনরায় তুলিয়া কহিল, “স্বর্ণ, তুই ভাই আর দেৱী করিস্ না, বাড়ী যা—অনেক বেলা হয়ে গেল—”

স্বর্ণ গম্ভীরভাবে বাধা দিয়া কহিল, “তুই তা হ’লে যাবি না বল?”

“না গেলে ত তখুনি বলতুম,—তোকে এতক্ষণ আটকে রাখব কেন?”

“তবে?”

“একটু দেৱী হবে ভাই!”

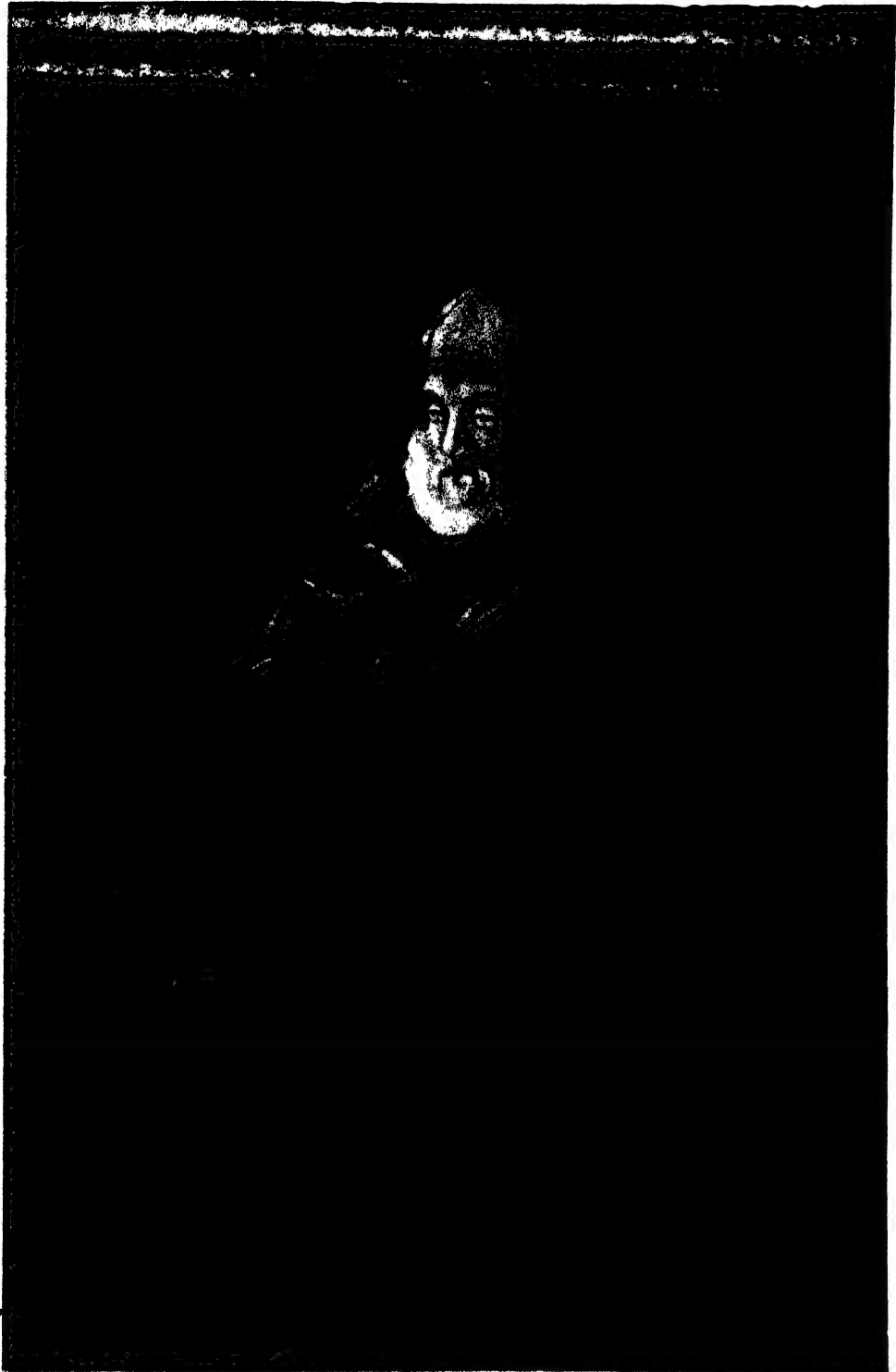
স্বর্ণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আরও দেৱী! কেন?”

“ভিজ্জে কাপড়খানা ত ছাড়তে হবে! আর মা পুজোর বসেছেন—উঠলেই আমি যাচ্ছি,—তুই এগো!”

“আসিস্, নইলে কিন্তু এই—”বাড়ী বাঁকাইয়া একটা কীল দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে স্বর্ণ চলিয়া গেল।

কল্যাণী গৃহে প্রবেশ করিল।

(ক্রমশঃ)



ওস্তাদজির সর্বস্ব

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.



চরকা প্রচলনে নারীজাতির কর্তব্য

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

চরকার মত একটা জিনিস যে কেন দেশের সাধারণ লোক ধরিতে চাহিতেছেন না—এ একটা মন্ত রহস্যের মত। যে দেশের লোকের গড়-পড়তায় দৈনিক আয় কয়েক পয়সা মাত্র, সে দেশ হইতে বৎসরে বহু কোটি টাকা বিদেশী বস্ত্রের বিনিময়ে সমুদ্রপারে চলিয়া যাওয়া দেশের পক্ষে কত প্রাণ-ঘাতক তাহা কি ভাবিবার কথা নহে? সকল বিদেশী পণ্যের হিসাব খতাইলে ঐ অঙ্কটা যে কোথায় উঠে তাহা ভাবিতে প্রাণ কঁপিয়া যায়। এ সম্বন্ধে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বহুবার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এই সব বড় বড় কথা আমরা ঠিক ঠিক জয়জয় করিতে পারি কি না সন্দেহ। কারণ, তাহা হইলে এত দিন চরকা আন্দোলন সাফল্য-মণ্ডিত হইয়া দেশকে শ্রীমন্ত করিয়া তুলিত। তবে এটা ত আমরা প্রতি দিনকার জীবনযাত্রায় বুঝিতেছি যে, অর্থানটনে পরিবারস্থ ছেলে মেয়েদের রীতিমত শিক্ষা দিতে পারিতেছি না, নিতান্ত মুমূর্ষু না হইলে ডাক্তার কবিরাজের দ্বারস্থ হই না। অর্থের অনটনে সুচিকিৎসা বা পণ্যের অভাবে আত্মীয় পরিজন চক্ষের সম্মুখে ইহলীলার শেষ করিতেছে, সময় সময় পেট ভরিয়া মরণও ঘটিতেছে না। এ সকল বাচাই করার জন্য পাণ্ডিত্যের কট্টপাখরের আবশ্যক হয় না, বড় বড় গ্রন্থ অধ্যয়নের আবশ্যকতা নাই। এসব ব্যাপার আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অহরহঃ চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিতেছি।

এত সুস্পষ্ট যখন দেশের দারিদ্র্য তখন চরকা ধারণের যৌক্তিকতার জন্ত অর্থ-নীতিজ্ঞ পাণ্ডিত্যের শরণাপন্ন হইতে হইবে কেন? ক্ষেতের ধান, বাগানের তরী তরকারীতে কোনও মতে জীবন-ধারণ চলিতেছে। পেটের ভাতেও টান পড়িত না—যদি না বিদেশী কাপড় প্রভৃতির জন্ত আমাদের গোলাব ধান মহাজনের গোলাব বিকাইয়া দিতে হইত। এই ভীষণ অন্নসমস্যার সমাধান কোথায়—সে বিষয়েও আচার্য্য দেব যে ঐকান্তিক আলোচনা করিয়াছেন সেজন্য তিনি প্রশংস্য। দেশের নূতন ধনাগমের পন্থা উদ্ভাবন কিম্বা দেশ হইতে ধনের বহির্গমনের পন্থারোধ—এই দুই-টাতেই দেশে ধনের আধিক্য ঘটে। দেশে ধনবৃদ্ধির দ্বিতীয় উপায়—চরকা। ইহাতে বিদেশী বস্ত্রের বিনিময়ে দেশের ধন বহির্গমনের পন্থারোধ করিবে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিলাতি কাপড় বর্জনের চেষ্টা চলিয়াছিল; সে চেষ্টা অনেকাংশে সফলও হইয়াছে। দেশে অনেকগুলি দেশীয় কোম্পানি দ্বারা পরিচালিত কাপড়ের কল বসিয়াছিল। তাহার অনেকগুলি আজিও বেশ চলিতেছে। দেশে ধনাধিক্যও ঘটিয়াছে। তবে সে ধন মাত্র কতগুলি ধনীরা ধনভাণ্ডারে স্তব্ধ, পুঞ্জীভূত হইতেছে। বিলাস-ব্যসনে ব্যয়িত হইবার সুখে ছিটে-কোঁটা মাত্র আমাদের ভাগ্যে জুটিতেছে। মন্দের ভাগ এই যে টাকাটা সাগর পায়ে

যাইতেছে না। সাধারণ লোক হাতে ধনের সন্ধান পান নাই। বরং অনেক সময় বিলাতি কাপড়ের তুলনায় বধন মিলের বা দেশী কাপড়ের দর অধিক ছিল, তখন দেশান্ত্রবোধে অনুপ্রাণিত দেশবাসী দেশী শিল্পের রক্ষাকল্পে—অপেক্ষাকৃত উচ্চমূল্যে দেশী কাপড় কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছেন। অবশ্য মালিক ধনীদেব সঙ্কল্পে থাকিলে তাঁহাদের সঞ্চিত ধন অনেক সময় সার্বজনীন মঙ্গলকার্যে ব্যয়িত হইয়া জন সাধারণ উপকৃত হয়। আমাদের দেশে তেমন যে আদৌও হয় নাই তাহা বলি না, কিন্তু যেরূপভাবে এবং যত বেশী হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহা হয় নাই। কতকগুলি কাপড়ের কল দেশে স্থাপিত হইয়া—ছ’চার জন মোটা মাছিয়ানার চাকুরিয়াকে বাদ দিলে—সামান্য কতকগুলি শ্রমিক এবং কেরানীদের কোনও মতে দিন গুজরণ হইতেছে ছাড়া সাধারণ লোকে আর্থিক কোনও উপকার পায় নাই। চরকার এই দিক দিয়া একটা মস্ত বড় সমস্যার সমাধান রহিয়াছে। নিজের কাপড় নিজে বুনিয়া পরিব—যেমন নিজের ক্ষেতে ধান, বাগানে তরিতরকারী অর্জাইয়া দিন গুজরণ করি—এও তাই। বাগবাগিচায় আবশ্যকমত দশ-বারটা তুলার গাছ অর্জাইয়া লইতে ৩০।৪০ টায় না হ’ক বড় জোর এক মুঠা তুলার বীচির আবশ্যক হয়। আর চরকা—তার উপকরণ ত একতাল মাটি। আর ধান কয়েক বাঁশের ফালি বা চটি এবং হাত ১০।১২ পাটের দড়ি বা রশি। এই ত চাই মূলধন! সূতা কাটা শিখিতে ত দেখিতেছি ছ’দিনের বেশী সময় লাগে না। এ অবশ্য মোটা সূতা, কিন্তু মোটা সূতারই প্রয়োজনীয়তা বেশী। সৰুসূতা কাটিতে তুলা খুব ভাল করিয়া পিঁজিতে হয়; মোটা সূতার তেমন—এমন কি আদৌ তুলা পিঁজিতে হয় না। মোটা সূতা যেখানে আট দশটা লাগিবে কাপড় বুননের সময় সৰু সূতা সেখানে ১৫।২০টা লাগিবে, কি তাহার বেশী। মোটা সূতার গুণ বা দোষ—যিনি যেমন মনে করেন—কাপড় হয় মোটা! বিলাতি মিহি কাপড়ে বধন অভ্যস্ত ছিলাম, সেই স্বদেশী আমলের পূর্বে—তার পর মিলের মোটা কাপড়ে প্রথম প্রথম অনেকের মন উঠে নাই। আনন্দের কথা যে মিলের মোটা কাপড়ে আজকে আর আমাদের দেহকান্তি স্পষ্ট হয় না। ও একটা আমাদের অভ্যাসদোষ, বা তাই বা কি করে? যে বাবুর মোটা জিনের কোটপ্যাণ্টে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া অপিসের কার্য

চালাইতে বা এমনি কিছু করিতে হয়, তাঁহার পক্ষে বাহিরের মুক্ত বাতাসে থক্কর যে কেন গাভ্রদাহ উপস্থিত করিব বুঝি না। যা’ হোক, মোটা সূতার বুননের কাজ আগায় বেশী। হুতরাং সেই দিক থেকে আয়কর। আমরা ত কোনও বিদেশের বাজারে সূত্ন বস্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে যাইতেছি না। পরিষ্কার আমাদের স্বরোয়া কথা। যার ক্ষেতে প্রচুর বেগুন অর্জায় তার দরজার গোড়ায় যদি আমেরিকা বা ইয়োরোপ থেকে বেগুনের জাহাজ আসিয়া পরসায় একপণ কি এমনি কিছু দর লাগায় ত আমরা কি তাহাতে ফিরিয়া তাকাই! ক্ষেতে যার অশুষ্টি বেগুন সে কেন ভিন্ দেশের বেগুনের জাহাজে লোলুপ দৃষ্টি দিবে? এমনি বিলাইয়া দিলেও আবশ্যক না থাকিলে তাহা আমাদের গৃহে স্থান পাইবে না। যাহা দরকারের বাহিরে তাহার তোয়াক্কা কে রাখে? চরকা বাদেও আর একটা জিনিস আমাদের দরকার। সে হল তাঁত। পাড়াগায়ে এখনও তাঁতের বিশেষ অভাব হয় নাই—ছ’চারখানা দেখিতে পাওয়া যায়। সামান্য কিছু মজুরি দিলে তাঁতীর তাঁতেও কাপড় বোনাইয়া লওয়া চলে। তাহাতেও কাজ না হইলে গাঁয়ে গাঁয়ে অন্ততঃ একখানি করিয়া তাঁত থাকিলেও গাঁয়ের রূপড় বোনার কাজ চলিতে পারে। ধান ভানিবার টেকি ত গাঁয়ের অনেকের থাকে না; তাতে কি কাহারও চাউল ছাঁটাই আটকাইয়া থাকে? একটা তাঁতের দামই বা কত? বড় জোর সাজ-সরঞ্জাম সমেত ২০।২৫ টাকা। আট দশ জন লোক যে পরিবারে, তার কাপড় জামায় বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে ১০০।১২৫ টাকা খরচ হয়। বৎসর দুই ঐ টাকাটা অবসর সময় ছ’এক ঘণ্টা চরকা ঘুরাইয়া বাগানের তুলায় সূতার কাপড় বুনিয়া লইয়া যদি বাঁচাইতে পারা যায়, ত ৫।৭ বৎসরে ঐ গৃহস্থের অবস্থার যে কি পরিবর্তন হইতে পারে তাহা সামান্য একটু চিন্তা করিলেই বোঝা সহজ হয়। মোটা কাপড়ের কথা আদৌ উঠিবে না, যে দিন নিজের চরকার সূতার কাপড় বুনিয়া নিজে বা আত্মীয় স্বজনে পরিধান করেন। তখন সত্যসত্যই মনে হইবে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে ভাই।” সে যে কি ভূষ্টি, কি আনন্দ, তা নিজে হাতে যিনি চরকা ঘুরাইয়াছেন, তিনি ছাড়া অপরকে হৃদয়ঙ্গম করাইবার ভাবা নাই। একটু চিন্তা করিলে মনে হয়, চরকাই আমাদের জাতীয় অর্থনৈতিক মুক্তির একটা প্রধান উপায়। আপামর সাধারণ ইতর ভদ্র

সবাই ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত হইবেন। কাহাকেও, কাহারও ধারস্থ বা সুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। যে ভিক্ষায়ও জীবন যাপন করে তার কুটীরের পাশেও একটি ভূলা গাছের স্থানের অসংস্থান হয় না। এখনকার চরকার অস্তিত্বও তার ঘরে অসম্ভব হয় না, যদি সেটার তার চাহিদা থাকে। এমন সোজা সরল জিনিসটা, যাহাতে বিশেষ কোনও আড়ম্বর নাই, দেশের কোটা কোটা লোকের অর্থভাবে যাহাতে দূর হইবে, আর্থিক সম্বলতায় রোগে চিকিৎসা, পথ্য মিলিবে, কোমরে মোটা কাপড় পরিয়া পেটে দুই মুঠা বেনী অন্ন দিতে পারিবে, অভাব-ক্লষ্টের মুখে হাসির রেখা ফুটিবে—সেই জিনিসটাতে কেন যে দেশের লোক উন্মুখ হইয়া পড়িল না, একথা ভাবিলে মনে হয়, সত্য সত্যই আমরা কি একটা মৃত জাতি? আশা নাই! আকাঙ্ক্ষা নাই! উত্তম নাই! চিরকাল অন্ধ তমসে নিমগ্ন হইয়া রহিব—এই কি জাতির গতি? আলস্তে কাটাইলে চলিবে না। বীর কর্মীর জ্ঞান নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে, জীবনপণে কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে। মরণ আসে ত বীরের মরণ, বাঁচি ত বিজয়ী বীরের জয়-মাল্যে বক্ষঃ শোভিত হইবে। লক্ষ্য যখন দেখা যাইতেছে, কিন্তু পস্থা বা সুযোগের সন্ধান মিলিতেছে না, তখনই অতীতের ইতিহাস জাতির অবলম্বনীয় পস্থা নির্দেশ করিয়া দেয়, বলে, এই পথেই এক দিন তুমি চলিয়াছিলে, এই পথেই এক দিন তোমাকে চরমে পৌছিয়া দিয়া জয়যুক্ত করিয়াছিল—ইহাই তোমার গন্তব্য। ইতিহাসে ত ইহা জাজ্জল্যমান রহিয়াছে যে, এক দিন এই চরকার সূতায় তাঁতের কাপড়ে দেশের লোকের বস্ত্রাভাব দূর করিয়া দূর-দেশের চাহিদা যোগাইত। জগতের সঙ্গে সূক্ষ্ম বস্ত্রের প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশের মসলিনই ছিল শ্রেষ্ঠ। ঐ চরকা বাহিরের কোনও দেশের লোক আসিয়া ঘুরাইয়া দিত না। আমরাই ঘুরাইতাম, বিশেষ করিয়া আমাদের জননী-কস্তুরাই এ কার্যটা করিতেন। সূতাকাটা তাঁদের নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। মোট-মুটা কার্যের ব্যবস্থা ছিল—চরকা চালাইতেন মেয়েরা, তাঁত চালাইতেন পুরুষেরা। তাই তর্কমানে হয়—আজ নব জাগরণের দিনে বিলাসের স্রোতে

গা ভাসাইয়া মেয়েদের চক্ৰ নিম্নীলিত করিয়া থাকিবার দিন নহে। উঠিয়া বসিয়া পূর্বের জ্ঞান তাঁদেরই এই চরকার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। এ কথা বলি না যে চরকার সাফল্য চেষ্টায় পুরুষ নিশ্চেষ্ট থাকিবেন। বলিতে চাই—চরকা-লক্ষ্মীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে নারীর। চরকার স্থান বাহিরে নহে। নারীর পশ্চাতে চরকা কখনও মচল হইয়া উঠিবে না। তাহার স্থান শুদ্ধান্তচারিণী নারীজাতির সম্মুখে! জীবন সংগ্রাম অত্যন্ত কঠোর। তাঁহারা কি দেখিতেছেন না—অর্থভাবে তাঁদের সন্তানদের শিক্ষাব্যবস্থা হইয়া উঠিতেছে না, পেটে আবশ্যিক মত অন্ন জুটিতেছে না? রোগে ঔষধ-পথ্য না পাইয়া কত সন্তান অকালে ইচ্ছলীলা সংবরণ করিতেছে! সকলেরই মূল অর্থভাবে। চরকায় বস্ত্রাভাব দূর হইয়া পরিবারে ধনাধিক্য ঘটবে, ছেলে মেয়েরা ভাল খাইয়া দাইয়া হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া বেড়াইবে, সে কি আনন্দের বিষয় নহে? পুরুষেরা নানা বাহিরের কর্মভারে ভারাক্রান্ত। তাহাদের ভার লাঘব করুন—তবেই না আপনাদের জীবন ধন্য! আজ ‘পল্লীসংস্কার পল্লীসংস্কার’ রব দেশের সর্বত্র শোনা যাইতেছে। বাস্তবিক পল্লীর দীনতার দিকে অনেকের লক্ষ্য পড়িয়াছে,—শুভলক্ষণ। কার্যও কিছু কিছু হইতেছে। পল্লীসংস্কারের একটা প্রধান কার্য হওয়া উচিত পল্লীজননী-দিগকে সজাগ করিয়া চরকা ব্রতে ব্রতী করা। পরিবারের পুরুষেরা ত এ কার্যে অগ্রণী হইবেনই। কিন্তু সব থেকে সুসঙ্গত ও কার্যকরী হইবে, যদি দেশে জননীদের মধ্যে—যাহাদের জীবন আজ নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বিধালোকে ধন্য হইয়াছে, যাহারা স্বজাতির হীনতায় কুণ্ঠিত হইয়া তাঁহাদের উত্থানের প্রচেষ্টায় অবহিত আছেন—তাঁহারা পল্লীর নারী-শক্তিকে জাগ্রত, উদ্বোধিত করিয়া চরকাব্রতে ব্রতী করেন। আজ তাঁদের সম্মুখে সব থেকে বড় পরীক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত। এ পরীক্ষায় সফলতা আসিলে নারীজাতির হীনতা আপনি স্থলিত হইয়া যাইবে। জাতির মুক্তির ইতিহাসে তাঁহাদের স্থান পুরুষের সমপর্যায়ে আপনিই লিখিত হইয়া থাকিবে।

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

২৯

কাশীর পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উপর একটি নির্জন চত্বরে অসিত একা বসিয়া বেণীমাধবের গগনম্পর্শী ধ্বজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। নীচে অর্ধচক্রাকৃতি গঙ্গা বহিয়া যাইতেছিল। ওপারে বটবুকের অস্তরালে অপরাহ্নের সূর্য্য অস্তপ্রায়। সেই স্নান রক্তিম কিরণ নদীর বুকে, ঘাটের পথে, গাছের পাতায় ঝরিয়া পড়িতেছিল। ঘাটের পথ জনবিরল, কেবল গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিতা স্নানার্থিনী কয়েকটি নারীর আলাপের ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

নদীতীরে একা বসিয়া অসিত তাহার পূর্বজীবনের কথা ভাবিতেছিল। উত্তর বাংলায় এক শান্ত শ্রামল পল্লীর মধ্যে তাহাদের সেই নিশ্চিত সুখময় গৃহের চিত্র স্বপ্নের মত এখনো তাহার মনে পড়ে। আর মনে পড়ে—মায়ের সেই প্রসন্ন মুখখানি—কত আদরের কত যত্নে যে মায়ের স্নেহের কোলে সে দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। প্রতি দিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে মায়ের চুশনে জাগিয়া হাসিয়া উঠিত। তাহার পর সমস্ত দিন তাঁহার সকল কাজের মধ্যে সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। কত অশ্রাস্ত গল্প, কত কথা ও হাসির মধ্যে তাহাদের দিন কাটিত। সন্ধ্যার সময় চাঁদের আলোয় সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া সুরোরাণী ছুরোরাণীর গল্প শুনিত। সেই সুখের স্বপ্নের মত দিনগুলির অম্পষ্ট স্মৃতি এখনো তাহার মনে পড়ে। তাহার পর এক দিন কিসে কি যে হইয়া গেল, তাহা সে কিছুই জানিল না—তাঁহার মা তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহই তাহাকে সে কথা কিছু বলিল না—শুধু তাহার পিতা তাহাকে লইয়া তাহাদের গৃহ ছাড়িয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। সেই হইতে তাহার দুঃখের জীবন আরম্ভ হইল।

আশ্রয়হীন, অর্থহীন, অসহায় অবস্থায় কত দিন পথে পথে তাহাদের জীবন কাটিয়াছে। ক্ষুধার তৃষ্ণার শ্রান্তিতে

কাতর হইয়া কত দিন মায়ের মুখ মনে পড়িয়া তাহার বুক ফাটিয়া কাশা আসিত,—অন্নভাণী গভীর-প্রকৃতি পিতার ভয়ে সে কাঁদিতে পারিত না,—নিঃশব্দে মনের ব্যথা মনে চাপিয়া নীরব রোদনে বন্ধ পূর্ণ করিয়া গুমরাইয়া থাকিত। কেহ তাহাকে একটি আদরের কথা বলিত না, কেহ তাহাকে যত্ন করিত না। একটু ভালবাসার জন্ত, একটু স্নেহের স্পর্শের জন্ত তৃষিত হইয়া তাহার দুঃখের জীবনের কত দিন এই ভাবে কাটিয়া গেল।

তাহার পরে ক্রমে সে বড় হইল। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে পিতার সুখ-দুঃখের সঙ্গী হইয়া ক্রমশঃ তাঁহার হৃদয়ের তীব্র বেদনা ও প্রতিহিংসার জ্বালার সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিল।

সে শুনিল, তাহাদের গ্রামের জমীদার গিরীন্দ্রনারায়ণ ঘোষই তাহাদের সমস্ত দুঃখ ও অপমানের মূল কারণ। মণ্ডলগড় পরগণার নায়েবের অত্যাচারে প্রজারা উত্তাক্ত হইয়া ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। কর্মচারীদের চক্রান্তে জমীদারের নিকট কোন কথা উঠিতে পারিত না। তাহার মহাপ্রাণ পিতা প্রজাদের পক্ষ লইয়া জমীদারকে সমস্ত ঘটনা সত্য ভাবে জানাইয়া উভয় পক্ষে সন্তাব ও শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে জমীদারের রোধে পড়িয়া অনেক মিথ্যা মামলা-মোকদ্দমার, নানা অত্যাচারে তাহাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইল।

কিন্তু শুধু এই উৎপীড়নেই জমীদারের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির তৃপ্তি হইল না। এক দিন তাহার পিতা কোন বিশেষ কার্যে গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন,—দুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, গৃহ শূন্য, কেহ কোথাও নাই। প্রতিবেশীরা সংবাদ দিল, গত রাত্রে জমীদার! ~~কেন~~ জমীদার আসিয়া ঘরের দরজা ভাঙিয়া তাঁহার পত্নীকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। তাহারা জাগিয়া উঠিলেও ভয়ে

জমীদারের বিপক্ষে দাঁড়াইতে সাহস করে নাই। শিশু অসিত উপস্থিত তাহাদের কাছেই আছে।

সেই দিন অপরাহ্নে দীঘির জলে তাহার মাতার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিল। হুঃসহ অপমান সহ করিতে না পারিয়া সতী অভিমানে ও য়গায় আত্মহত্যা করিয়াছিলেন।

তাহার পিতা জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়া শুণু তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত ও এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহাকে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। এই তাহাদের জীবনের ইতিহাস। •

তাহার পর হইতে সেও তাহার পিতার মত তাহাদের বংশের অপমানকারী সেই প্রবল শত্রুর প্রতি তাঁব প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধম্পৃহা নিজ হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিয়া তাঁহার সন্ধান পাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু কোন দিন কৃতকার্য হয় নাই। পিতা-পুত্রের সম্মিলিত চেষ্টা কতবার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। অভাবে, চশিচিন্তায়, গুরুতর পরিশ্রমে ক্রমেই তাহার পিতার শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল। অবশেষে এক দিন জীবনের ঈশ্বিত কার্য্য অসমাপ্ত থাকিতেই তাঁহার দিন ফুরাইয়া আসিল।

অসিতের মনে পড়িল—কালীতে মণিকণিকা ঘাটের উপর তাহার পিতার মৃত্যুশয্যা। সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত য়গায় কাতর হইয়া শেষ-রাত্রে তিনি তক্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাবক্ষে সেই নির্জন স্থানঘাটে এক মন্দিরের চত্বরে একা সেই মৃতপ্রায় পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রাত কাটাইয়াছে। অর্থ, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত থাকিতেও আজ পনের বৎসর ধরিয়া অসহ্য মন্মথবেদনায়, দারিদ্র্যে, অর্দ্ধাশনে, বিনা চিকিৎসায় তাহার পিতা মৃত্যুমুখে— নিতান্ত দীনহীনের মত, পঞ্চ-ভিখারীর মত অসহায় অবস্থায় ভূমিশয্যায় পতিত! একটা নিরুপায় হতাশা ও তাঁর তাঁর যাতনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। উপযুক্ত পুত্র হইয়াও সে এক দিনের জন্ত তাহার উৎপীড়িত, হুঃখী পিতাকে কোন স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারিল না।

প্রভাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রামগোবিন্দ জাগিয়া উঠিলেন। একবার প্রাণ ভরিয়া স্নিগ্ধ শীতল বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। তাহার পর উদ্দেশে মন্দিরের দেবতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, আমার সময় হয়ে এসেছে অসিত! যা কিছু আমার বলবার ছিল, সে সবই তোমার জানা

আছে। নতুন করে আর কিছু বলবার নেই। এখন শুধু সেই সব কথাগুলোই তোমায় আবার মনে করিয়ে দিয়ে যাই...

তাঁহার মুখে রোদ্র আসিয়া পড়িতেছিল। অসিত উঠিয়া নিজের গায়ের চাদরখানি রোদ্র আচ্ছাদন করিয়া টাঙ্কাইয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে আবার তিনি বলিলেন, আমার এই মৃত্যুশয্যায় তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, যে কাজ আমি অসম্পূর্ণ রেখে চলে যাচ্ছি—তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় সে কাজ সুসম্পন্ন করবে? তোমার মায়ের সম্মান যে নষ্ট করেছে, আমাদের জীবনব্যাপী সমস্ত অপমান ও হুঃখের যে মূল, তাকে যেখানে যে কোন অবস্থায় পাবে, নির্বিকারে হত্যা করবে। তার রক্ত ভিন্ন আমার আত্মা আর কিছুতেই তৃপ্ত হবে না। তোমার প্রতিহিংসা যেন তাকে পৃথিবীর শেষ সীমা পর্য্যন্ত অধিকার অহুসরণ করে। বল, সে যেখানেই থাক, তাকে খুঁজে বের কববে?

অসিত সাশ্রময়নে পিতার মৃত্যুশয্যা স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল।

রামগোবিন্দের শুষ্ক অধরে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। শান্তি! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন।

পিতার মৃত্যুর পরে কিছু দিন অসিত লক্ষ্যহীন, উদ্বেগহীন ভাবে পথে পথে বেড়াইল। কোন কাষে মন দিতে পাবে না কোন কিছুই ভাল লাগে না, কি করবে কোথায় যাইবে, তাহা কিছুই মন স্থির করিয়া ভাবিতে পারে না।

এই সময় বাংলায় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইল। চারিদিকে সভাসমিতি, বক্তৃতা, বিদেশী পণ্য বর্জন ইত্যাদিতে সারা বাংলা টলমল করিতে লাগিল। অসিত যেন সহসা অকূলে কূল পাইল। জীবনের পথে নূতন আলোর সন্ধান পাইয়া সেও নবীন অংবেগে ও উত্তেজনায় এই আন্দোলনের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িল।

তাহার পর হইতে কিছু দিন অসিত দলের মধ্যে থাকিয়া বাংলার দিকে দিকে অক্লান্ত ভাবে ও কঠোর পরিশ্রমে বয়কট মস্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তখন আর তাহার নিজের কথা ভাবিবার সময় বা চেষ্টা রহিল না।

উত্তেজনার পর অবসাদ অবশ্যস্তাবী। কাষেই যখন

নবকার পক্ষ হইতে অত্যাচার, নির্যাতন, নানা নুতন আইনের নাগপাশের বন্ধন আরম্ভ হইল, তখন দলের মধ্য হইতে অনেকেই একে একে সরিয়া পড়িল। দেশভক্তির আতিশয্য আর তখন তাহাদের টানিয়া রাখিতে পারিল না।

কিন্তু ইহারই মধ্যে আরো একটি দল ছিল, যাহারা প্রথম উত্তেজনার মুখে দেশসেবায় নামিলেও, ক্রমে তাহারা পার্থক্য দেশকে চিনিয়াছিল, দেশকে ভালবাসিয়াছিল, দেশের মুক্তির কল্প ব্যাকুল হইয়াছিল। তাহারা উৎপীড়ন, নির্যাতনে মিলিল না,—কোন প্রলোভন, কোন আতঙ্কই আর এই ঘরছাড়া দলকে ঘবে ফিরাইতে পারিল না। বাংলায় দিকে দিকে এই ঘরছাড়া দলকে লইয়া নানা বিপ্লব-সমিতি ডিয়া উঠিল। লোক-চক্ষুর অস্তুরালে থাকিয়া এই সব বিপ্লববাদীর দল নানা ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল।

অসিতেবও আর ফিরিবার মন ছিল না। সে কিসের মাকর্ষণেই বা কোথায় ফিরিবে! সংসারে তাহার কোন স্থান ছিল না। সে সম্পূর্ণ ভাবে নিভেকে দেশের সেবায় ঈশ্বর করিয়া দিয়া বিপ্লববাদীদের দলে মিশিয়া গেল।

এই সমিতির দলভুক্ত হইয়া যখন সে নানা মতের মধ্য দিয়া, বিভিন্ন সম্প্রদায়ে যোগ দিয়া, নানা দিক হইতে দেশের মুক্তির অত্যাগ্রে চেষ্টায় নিজের জীবনের কথা বিস্মৃত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই সময় এক দিন পাটনার নির্জন প্রান্তরে নিতান্ত অতীত অবস্থায় তাহার জীবনের প্রবল পক্ষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অসিত একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া তখন তটভূমি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নদীর জলেও সেই আঁধার ছায়া। দূরে অরণ্যানীর অস্তবাল হইতে গুরুর সপ্তমীর চাঁদ স্নেহ উকি দিতেছিল। বেগীমাগবের মন্দির হইতে সন্ধ্যা-আরতির শব্দ-ঘণ্টাধ্বনি ও পুরোহিতের গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধীর সমীরণে ভাসিয়া আসিতেছিল। অসিত উঠিয়া চব্বরের এক কোণ হইতে কয়েক পণ্ড কাণ্ড সংগ্রহ করিয়া আশ্রয় আলাইল। তাহার পরবেন কাহার আসার আশায় কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মিঃ বোয়ের সহিত দেখা হইবার পর হইতে কি ছুনির্বাস চাপলা ও উদ্বেগেই না সে অধার হইয়া উঠিয়াছিল! এই

সেই তাহাদের জীবনের প্রবল বৈরী! ইহারই হাতে তাহার মা অপমানিত হইয়া ঘৃণা ও ধিক্কারে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। ইহারই অত্যাচারে তাহার পিতা আশ্রয়হীন, বিতুহীন হইয়া, পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরিয়া নানা ছুংখ কষ্টের মধ্যে অকালে মৃত্যুকে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার পিতৃমাতৃহস্তা সেই নারকী আজ তাহার আয়ত্তের মধ্যে দেশের সহিত সমস্ত যোগ ছিন্ন করিয়া এত দিন সে সূদূর পশ্চিমের এক প্রান্তে আত্মগোপন করিয়া কাটাইয়াছে! তাহা তাহারা এত সন্ধান কবিয়াও তাহাকে কোন দিন বাচি করিতে পারে নাই। কিন্তু এবার? এবার তাহার হস্ত হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে?

পৈশাচিক আনন্দে ও তাঁর প্রতিহিংসায় প্রথমে কিছুক্ষণ তাহার সমস্ত চিত্ত বিক্ষোভিত হইতে লাগিল। সে সময় সে আর কোন কাজে মন দিতে পারিল না। ঘোর উত্তেজনা ও উদ্বেগে অধীর হইয়া সে কেবলই অশাস্ত ভাবে ঘুরিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহার মনের সে ভাব ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার এত দিনের উত্তাপ প্রতিহিংসার পাত্র কি সেই সবলজদয় কল্যাণতপস্বী সদানন্দময় বৃদ্ধ? নিম্নলার কাতর করণ মুখের দিকে চাহিয়া কি উদ্বেগ ও শঙ্কাপূর্ণ জদয়ে মিঃ বোয় সে দিন বসিয়া ছিলেন। সে কি স্নেহকাতর, মমতাময় দৃষ্টি! জদয়হীন দান্তিক বন্ধনের অমানুষিক অত্যাচারে তাহার সুখের সংসার ছারখার হইয়া গিয়াছে, এ কি সেই বাঁকত অসিত কিছুই বুঝিতে পারিল না। নিম্নলার একটু স্নেহ হইলে পর হইতে মিঃ বোয়ের সেই সরল, স্বচ্ছন্দ আলাপ, কথায় কথায়, কারণে অকারণে তাহার প্রাণখোলা উচ্চ হাসি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আর তাহার পরিচয় পাইবার পর? অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল।

তাহার পরিচয় পাইয়া কি ঘোর বজ্র ও অমৃতপ্রেম শব্দ আলা মিঃ বোয়ের প্রসন্ন মুখে না কুটিয়া উঠিয়াছিল? সেই অমৃতপ্ত, কুণ্ড ও লজ্জায় নতশির বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া তাহার এত দিনের অজ্ঞানের প্রতিশোধ লইতে হইবে! অসিতের তরুণ বীর-জদয় এ চিন্তায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে চাহিতে ছিল। নিজের সঙ্গে সমান প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত মূর্খ করিয়া দেও কখনো পশ্চাৎপদ নয়, কিন্তু এ যে একেবারে মৃতের উপর অস্বাভাব! যে নিজেই তাহার কৃত কর্মের অগ্নিশিখায়

মরিয়া আছে, তাহার উপর আবার সে কেমন করিয়া আঘাত করিবে! আর নিশ্চিন্তা? সে হয় ত এ সব বিষয়ের কোন কথা ঘূর্ণাক্ষরেও জানে না; অথচ এ ব্যাপারের সমস্ত ফলাফল সেই নিরপরাধিনীর ভাগ্যেই অতিক্রান্ত বজ্রাঘাতের মত এক দিন পতিত হইবে!

অসিত অনেক ভাবিয়াও এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তাহাদের সমিতির আদেশে তাহাকে নিজের ব্যাপারের মামুলা স্বগিত রাখিয়া পাঞ্জাবে চলিয়া যাইতে হইল। সেখানেও অস্ত্রাঘাত স্থানে এই তিন চার মাস অক্লান্ত ভাবে কাজ করিয়া সে সপ্তাহ থানেক পূর্বে আবার পশ্চিমে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সেদিন দানাপুর হইতে ফিরিবার পথে সচসা নিশ্চলার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে আবার তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার সহিত যে হৃদয়হানের মত নিম্নম বাবদার করিয়া আসিয়াছে, এ কয় দিন তাহার সকল কাজের মধ্যে, সকল চিন্তার মধ্যে তাহা কাটার মত বিধিয়া থাকিয়া, তাহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে। নিশ্চলার সেবাপরায়ণ চিন্তের যে উজ্জত সেবা প্রত্যাখ্যান করিয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল, সেই অসমাপ্ত, অতৃপ্ত আকাজক্ষার স্মৃতি, অক্লান্ত তাহার অন্তরে বৃত্তফিতের মত তীব্র দহনের জ্বালা দগ্ধাইয়া রাখিয়া তাহাকে পীড়া দিতেছিল। বৌদ্ধকরদীপ্ত নিশ্চল নীলাকাশে সচসা দৈন কাহার ওই রক্তহীন, শুষ্ক পাণ্ডুর মুখের ছবি ফুটিয়া উঠে। অলস মধ্যাহ্নে ঝাউবনের নন্দর ধ্বনির মধ্যে বাতাসে যেন থাকিয়া থাকিয়া কাহার অকুল আর্ন্তন্বর ভাসিয়া উঠে—দাঁড়ান! একটু দাঁড়ান! অসিত বাবু! কোথায় যান? এ কি তাহার হইল? কিসের এ ব্যথা? কিই বা সে এখন করিবে?

যাহার রক্তের ভক্ত সে তাহার পিতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাহার কথা মনে হইলেই এখন একটা অবাধ করুণার উচ্ছ্বাসে তাহার মনের জিবাংসারুতি ডুবিয়া যাইতে চায়। অসিত প্রাণপণ বলে আপনাকে সংযত করিয়া পূর্কের সেই কঠোর প্রতিশোধম্পূর্ণ জাগাইয়া রাখিতে বুথা চেষ্টা করিতেছিল।

সেদিন সে মিঃ ঘোষের বাড়ীর আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করিয়া কি এমন অস্ত্রায় কাজ করিয়াছে? যে তাহাদের বংশের শত্রু, তাহার মাতার সম্মান-অপহারক, তাহাদের সর্ব

দুঃখের মূল, সে কি নারীর মোহে পড়িয়া, সে-সব পূর্বকথা ভুলিয়া গিয়া, কুকুরের মত তাহারই গৃহে, তাহারই অন্ন গ্রহণ করিতে পারে? সে যাহা করিয়াছে, তাহাই তাহার কর্তব্য ও করণীয়। নিশ্চল অবাধ্য এ ব্যাপারে নিরর্থক যন্ত্রণা পাইবে; কিন্তু তাহাতে অসিতের কি করিবার আছে? আজ সে নিশ্চলার কথা ভাবিয়া এত ইতস্ততঃ করিতেছে, বিশ বৎসর পূর্বে সে যখন শিশু ছিল, তখন কি তাহার কথা ভাবিয়া কেহ তাহার নির্দোষ মহাপ্রাণ পিতাকে এমন পৈশাচিক ভাবে উৎপীড়িত করিতে কোন দ্বিধা করিয়াছিল? তবে আজ তাহারই বা এ দুর্বলতা কেন? নিশ্চলার চিন্তাই বা কেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে এমন লক্ষ্যব্রষ্ট করিতেছে? সে তাহার কে? নিশ্চলার সঙ্গে তাহার কিই বা সম্বন্ধ? অসিত নিশ্চলার কথা ভুলিয়া নিজের কর্তব্য ও লক্ষ্য স্থির রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল।

এই কয় বৎসরের মধ্যে সমিতির আদেশে সে ত কতবার কত জনকে হত্যা করিয়াছে! তখন ত তাহার মনে কখনো কোন দ্বিধা হয় নাই,—হত ব্যক্তির পরিবার বা পুত্র-কন্যার অবস্থার কথা কোন দিন তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই! মিঃ ঘোষের বেলায় বা তাহার এত ভবিষ্যৎ কথা কি আছে? তাহার এত দুর্বলতা, এত ভাবনা—এ কি কেবল নিশ্চলার ভক্তই নয়? নিশ্চলার মোহ এই সামান্য কয় দিনে তাহাকে এমন অভিভূত করিয়াছে যে, সে স্বচ্ছন্দে তাহাদের এত দিনের এত দুর্দশা, এত অপমান ভুলিতে বসিয়াছে! সে কি তাহার মৃত্যুশয্যাশায়ী পিতার শেষ আদেশ এত সহজে, এত অনায়াসে ভুলিয়া যাইবে! যে মায়ের স্নেহের কোলে সে এ পৃথিবীর আলো প্রথম দেখিয়াছিল, যে মায়ের হৃদয়ের রক্তধারায় সে এত দিন পুষ্ট হইয়াছে, তাহার সেই স্নেহময়ী জননীর অতৃপ্ত আত্মা যে তাঁহার জীবনের শোচনীয় পরিণামের প্রতিশোধের আশায় তাহারই প্রতি চাহিয়া আছে! এত বড় কুসংজ্ঞান সে! এত অনায়াসে সে তাহার মায়ের স্মৃতির অবমাননা করিতে বসিয়াছে!

অসিতের ধমনীতে খরবেগে রক্ত বহিল। ক্ষণিকের মোহ ও দুর্বলতা ভুলিয়া সে আবার পূর্কের মত সাহস ও শক্তি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—এ প্রলোভন যে তাহাকে জয় করিতেই হইবে! (ক্রমশঃ)

পুরাতনী

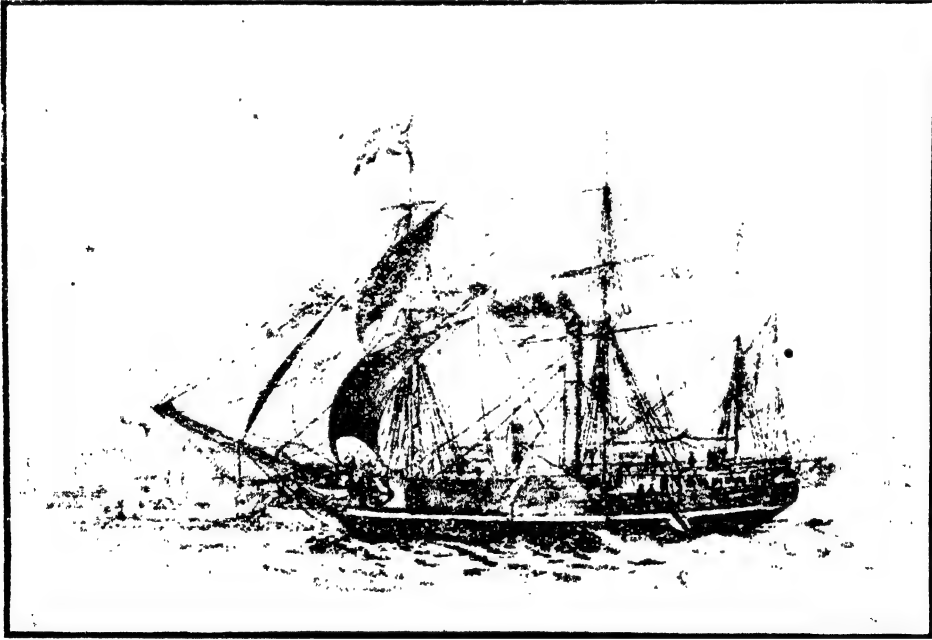
শ্রীহরিহর শেঠ

(২)

রেল ষ্টীমার ডাক টেলিগ্রাফ প্রভৃতি

প্রাচীন কালে জল, স্থল ও শূন্য-পথে, এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইবার জন্ত, অথবা দূরস্থিত স্থানে সংবাদ বা পত্রাদি প্রেরণের জন্ত রেল, ষ্টীমার, মোটর, টেলিগ্রাফ বা ইহাদের সদৃশ অপর কোন যানাদি অথবা আধুনিক ডাকের মত কোন ব্যবস্থা এ দেশে ছিল কি না, সে বিষয়ে গবেষণা করা

জলপথে নৌকা, পান্সি, মুলুপ, বজরা, এমন কি সমুদ্রগামী জাহাজের এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলন ছিল ও এখনও অনেক আছে। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বাষ্পীয় পোতের প্রচলনের সম্বন্ধে সঙ্গ বা তাহার ঠিক পূর্বে, যে কারণেই হোক, এ দেশে



বাষ্পীয় জাহাজ—‘এন্টারপ্রাইজ’

(ইহাই প্রথম বাষ্পীয় জাহাজ বিলাত হইতে এদেশে আইসে।)

এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ দেশ বৃত্তীয় শাসনে আসার পর এখানে এই সকলের প্রবর্তন সম্বন্ধে পুরাতন কথা, এবং ঠিক তাহার অব্যবহিত পূর্বে তৎস্থলে যে সব ব্যবস্থা ছিল, তাহার কোন কোন কথা যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা বলাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

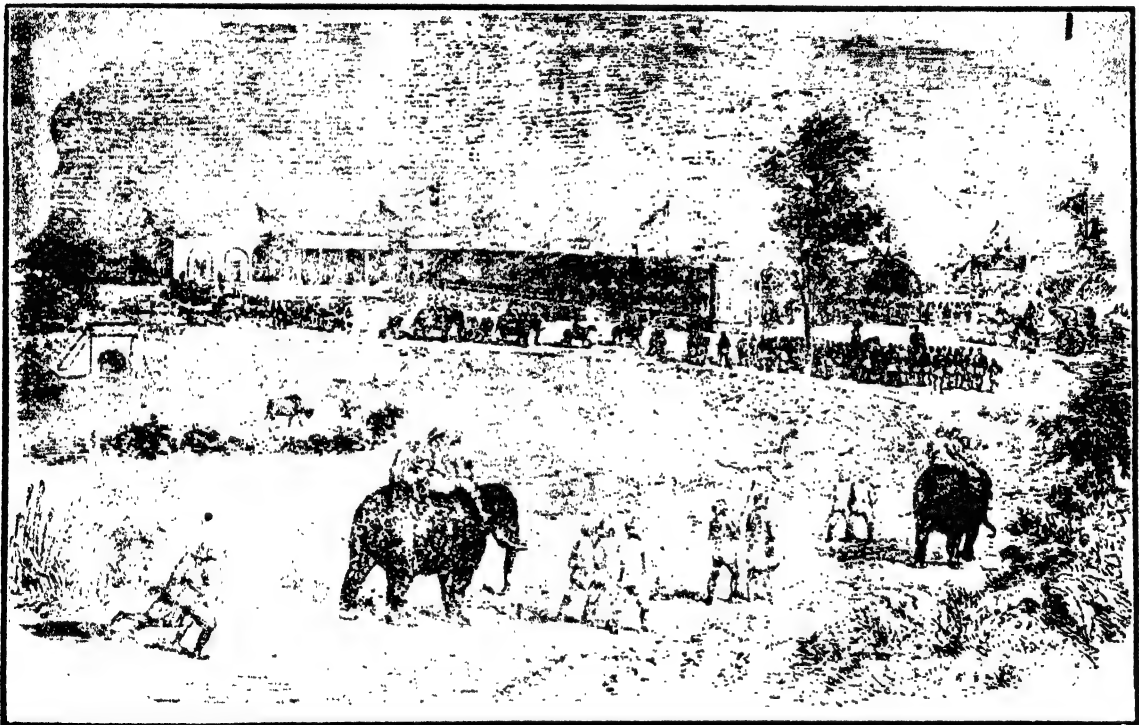
এই নৌ-শিল্পের যে অনেক অবনতি ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখনকার মত বাষ্পীয় পোতের ব্যবহারের অনেক পূর্বেও ভারত-সমুদ্রে ইয়োরোপীয় জাহাজের গমনাগমনের কথা জানা যায়।

খৃষ্ট-জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বে ইছদি দেশসমূহের সহিত

ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। তাহার পূর্বে বাণিজ্য বিষয়ে ভারতের সহিত ইয়োরোপের কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া জানা যায় না। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে পোর্টুগীজ বণিকদের আগমনের বহু পূর্বে রুম দেশীয় বণিকগণ এ দেশ হইতে মূল্যবান রেসমী বস্ত্র, উৎকৃষ্ট মসলিন, শাল, মশলা ও ঔষধাদি লইয়া যাইত বলিয়া জানা যায়। (১) তৎপরে মিশর ও আরব বণিকগণের দক্ষিণ ভারতে বাণিজ্যার্থ আগমনের বিষয় জানা যায়। তাহাদের পশাও জাহাজে করিয়া যাইত।

আরও ২২ খানি জাহাজ আসিয়া পৌঁছে বলিয়া জানা যায়। (২)

প্রথম যে বৈদেশিক রণতরী ভারতে আইসে বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা ব্রিটিশ রণতরী। ১৬০১ খৃষ্টাব্দে কাস্টেন ল্যাঙ্কাষ্টারের (Lancaster) অধিনায়কত্বে ৫ খানি রণতরী আসিয়াছিল। (৩) হুগলী নদীতে স্তাহুটীর শ্রেষ্ঠদের সহিত ব্যবসা সম্পর্কে আরও পূর্বে ইং ১৫৩০-এ বৈদেশিক ব্যবসায়ী জাহাজ আসিত বলিয়া জানা যায়। (৪) সাম্প্রায় (Samprayo) নামক একজন পোর্টুগীজ ১৫৩৭



যে দিন প্রথম বাণিজ্য পণ্যাদি লোকে খোলা হয় সে দিন বহুমান্যে উৎসব দেখিবাব জগৎ লোক সমাগম

পোর্টুগীজ নাবিক ভাস্কোড গামা ইংরাজি ১৪৯৮ সালে জলপথে মালবারে পৌঁছেন এবং কালিকাটে অবতরণ করেন। তাহার পর বৎসব পোর্টুগালের রাজা কব্রুক কাব্র্যাল (Pedro Alvarez Cabral) এর অধিনায়কত্বে ১২০০ লোক সহ ১৩খানি জাহাজ প্রেরিত হয়। তাহার মধ্যে ৭ খানি মাত্র কালিকাটে আসিয়া পৌঁছায়। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে

বা ৩৮ খৃষ্টাব্দে ৯ খানি জাহাজ লইয়া প্রথম হুগলীতে আইসে। (৫)

বঙ্গে প্রদেশে জাহাজ নিষ্কাশনের কাজ বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত ছিল এবং প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। তথায়

(১) The Three Presidencies of India.

(২) Cassell's Illustrated History of India, vol. II.

(৩) The Three Presidencies of India.

(৪) The Calcutta Review 1891.

(৫) The Calcutta Review 1892.

১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে ডক্ নির্মিত হয়। সুরাট ও আমান নামক স্থানেও বিস্তর জাহাজ প্রস্তুত হইত। এই শেষোক্ত স্থান হইতেই প্রথম প্রথম বাঙ্গালায় বিশেষ লাভে জাহাজ সরবরাহ করা হইত। ১৭৯০ হইতে নাগাইদ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন বন্দরের জাহাজ আমান মোট প্রায় ১৬০০০ টন ভারবাহী ৩১ খানি জাহাজ নির্মিত হইয়াছিল। আরব ও অন্তর্গত প্রদেশেও এই স্থান হইতে জাহাজ সরবরাহ করা হইত। এই সমস্ত জাহাজের নির্মাতা ছিল একজন হিন্দু। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বোম্বাইয়ে যে ব্যক্তি এই শিল্পের জ্ঞান বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তিনি একজন

বিস্মৃতি লাভ করিতে থাকে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রথম যে যুদ্ধ-জাহাজ নির্মিত হয়, তাহার নাম ননসুচ (Nonsuch)। উহা ৪৮৩ টন ভারবাহী, উহাতে ৩০ টি কামানের স্থান ছিল। ইহার আট বৎসর পরে 'সারপ্রাইজ' (Surprise) নামক আর একখানি ৩২ কামানের যুদ্ধ-জাহাজ নির্মিত হয়। ইহা দেশীয় কারিগরদের দ্বারা নির্মিত হয় এবং সর্বাংশে স্থানীয় হইয়াছিল। (৬) সুপ্রসিদ্ধ পঞ্চাটক গ্রাঁপ্রী (Grandprix) ১৭৮৯/৯০ খৃষ্টাব্দে তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত মধ্যে লিখিয়া গিয়াছেন, কলিকাতায় খুব বেশী পরিমাণে সেগুন কাঠের জাহাজ নির্মিত হইত; এবং উহা বিলাতি ওক কাঠের অপেক্ষা মজবুত হইত।

১৭৮১ হইতে নাগাইদ ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ২৭ খানি এবং তৎপরে ২১ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার সন্নিকটে মোট ২২৩ খানি জাহাজ নির্মিত হয়। উহারা মোট ১০১৯০৮ টন ভার বহন করিত। কলিকাতা ভিন্ন টিটাগড় ও অন্তর্গত জাহাজ প্রস্তুত হইত। এই সময় হেষ্টিংস, কামল, হান্টলি, ভ্যান্সিটাট নামক কয়েকখানি অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর জাহাজ ইংরাজ কোম্পানীর দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। এই সকলের উপাদান প্রধানতঃ সাল ও সেগুন কাঠ ছিল। (৭) নৌশিল্পের উন্নতির



সেকালের ডাকবাহী ও বেড়ার গাড়ী

পাশি। সামান্য মৃত্যুব হইতে তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার নাম জেমস হুজি।

বাঙ্গলার ডক্ নির্মাণের জ্ঞান প্রথম প্রস্তুত হয় ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে। ১৭৮০ তে উহার কার্য আরম্ভ হয় এবং দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উহা নির্মিত হয়। ডকের নিকটেই একটি উইণ্ড মিল নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের আবর নষ্ট হয় বলিয়া, স্থানীয় লোকেরা আবেদন করায় উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়।

কলিকাতায় প্রথম যে দুইখানি জাহাজ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়, উহা ১৭৬৯ ও ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে। কর্ণাটের হভিন্কে জাহাজ তৎপরতার সহিত জাহাজ নির্মাণ কার্য

জ্ঞান ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার কর্তৃক আমদানী কাঠের উপর শুল্ক আদায় করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

সালিগায় যে ডক্ আছে উহা মিঃ বেকন নামক এক ব্যক্তির দ্বারা ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। এখানে প্রথম যে জাহাজখানি সংস্কৃত হয় তাহার নাম অরফিয়াস। (৮) ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কোল্লগরে একটি ডক্ ছিল, তথায়

(৬) The Hand Book of India.

(৭) The Good Old Days of Honourable John Company ও The Hand Book of India.

(৮) The Good Old Days of Honourable John Company,

ছোট ছোট জাহাজ নিষ্পত্ত হইত। (৯) ব্রিষড়ায় সময় সময় ডেনিস্ জাহাজ লাগিত। (১০) মৌলমেনে জাহাজ নির্মাণের কার্য্য ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।

• ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে ১ পিপা মদের ভাড়া ছিল ১৫ পাউণ্ড, এবং অল্প অধিকাংশ মালের ভাড়া টনপ্রতি ৩০ পাউণ্ড ১০ শিলিং ছিল। ঐ সময় আমদানী মালের উপর মাশুল টনপ্রতি ৭৭ পাউণ্ড এবং রপ্তানী মালের উপর মাশুল টনপ্রতি ২২ পাউণ্ড হিসাবে কমাইয়া দেওয়া হয়।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ খিদিরপুরে এবং ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে হুগলীতে প্রথম বাষ্পচালিত পোত চালান হয়। প্রথম দৈনিক যাত্রী ষ্টীমার ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে চুঁচুড়া হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত খোলা হয়। যে দুটখানি ষ্টীমার প্রথম চলাচল করিত, তাহাদের নাম কমিট (Comet) ও ফায়ারফ্লাই (Firefly)। তখন প্রতি আরোহীর ভাড়া ৮ টাকা লাগিত। রেলগাড়ি না হওয়া পর্য্যন্ত ক্রমশঃ ষ্টীমারের অধিকতর সুবন্দোবস্ত হইয়া ছিল।

ইংরাজ সরকারের আদেশে প্রথম লন্ড উইলিয়ম্ ব্বেটিন্গের সময় কলিকাতায় দুটখানি ষ্টীমার নিষ্পত্ত হয়। উহা কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ ৮০০ মাইল ৩ সপ্তাহে যাইত। এই সময়ই

বিলাত হইতে প্রথম বাষ্পীয় জাহাজ 'এন্টারপ্রাইজ' (Enterprise) এদেশে আইসে। উহা ১৩০ দিনে ফালমাউথ হইতে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিল। (১১)

এ দেশে রেলগাড়ি হইবার অনেক পূর্বেও স্থানান্তরে চিঠি পত্র পাঠানব ব্যবস্থা ছিল। পূর্বে দেশে এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা সামান্য পারিশ্রমিকের বিমিময়ে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লোকের চিঠি পত্র টাকাকড়ি ও

সামান্য দ্রব্যাদি পৌঁছাইয়া দিত। তাহাদের কাসিদ বলিত। পশ্চিম বঙ্গেই ইহাদের প্রাচুর্য্য অধিক ছিল। (১২) ঘোড়ার গাড়িতে ডাক লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থাও স্থানে স্থানে ছিল। মিরাত হইতে দিল্লীতে প্রথম গাড়ি করিয়া ডাক লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে কানপুর পর্য্যন্ত ঘোড়ার গাড়িতে ডাক যাইবার প্রথম বন্দোবস্ত হয়। (১৩)

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ক্রাইবের সময়েও এ দেশে ডাকের প্রচলন ছিল এবং ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়ে উহার কিছু উন্নতি হয় বলিয়া জানা যায়। ১৮৩৭ সালের পর উন্নত প্রণালাতে স্ট্যাম্পের প্রচলন হয়। কলিকাতা



সেকালের অর্থবানদিগের নরবাহী যানে গমনাগমন

টাকশালের কর্ণেল্ ফরবেসের (Colonel Forbes) প্রস্তুত আদর্শ মত সিংহ ও ভাল তরু অঙ্কিত দুই আনা মূল্যের টিকিট প্রথম প্রস্তুত হয়। উহা পর বৎসর হইতে চলিতে থাকে। তৎপরে বিলাতের দে লা-রু কোম্পানী কর্তৃক টিকিট তৈয়ারি হইয়া আইসে। ১৮৫৪ সালের মে মাস হইতে নাগাইদ ১৮৫৫ অব্দের আগষ্ট পর্য্যন্ত কলিকাতায় মোট ৪৭৭৩২৪৯৬ ডাক টিকিট প্রস্তুত হইয়াছিল। তখন

(৯) Medical Gazether

(১০) Calcutta Review, Vol. iv 1845.

(১১) The History of India, Vol. III—Marshman.

(১২) The Bengal Magazine, Vol. II, 187, 74.

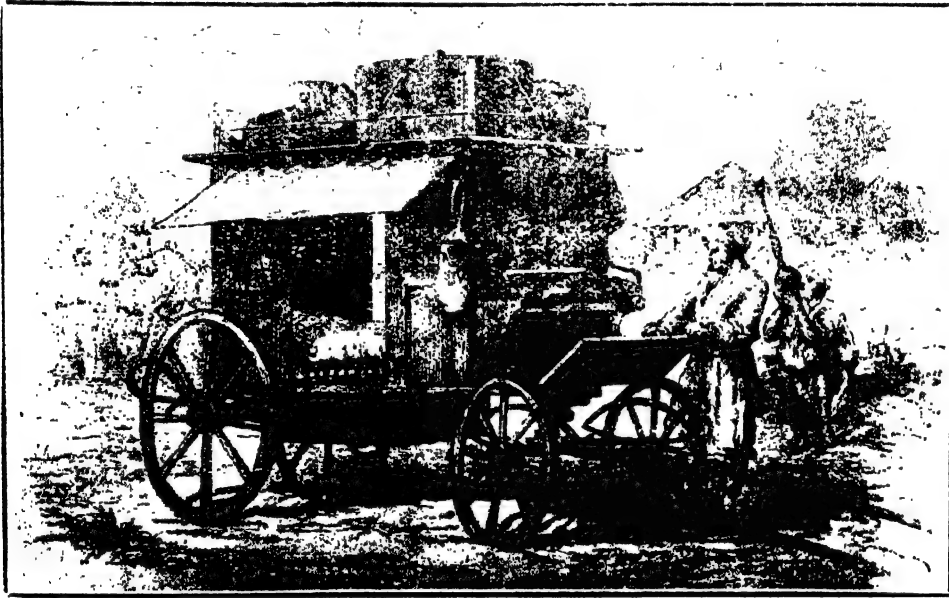
(১৩) The Good Old Days of Honourable John Company.

অর্দ্ধ আনার টিকিটের বর্ণ ছিল নীল, এক আনার লাল এবং চারি আনার লাল ও নীল ছিল। (১৪) এই সময় হইতেই সস্তা ডাকের এবং সর্বত্র এক হারে টিকিটের প্রচলন হয় এবং বিলাতি চিঠির মাণ্ডলও কম হয়। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে মোট চিঠিবিলির সংখ্যা পাওয়া যায় ৩২৯১৬১৮১১। (১৫)

ব্রিটিশ ভারতের সহিত বাহিরের প্রথম ডাকের সম্বন্ধ প্রবর্তিত হয় বোধহয় বোম্বাই হইতে মসলিপটমে। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট বোম্বাই হইতে প্রতি পত্রের জন্য নিম্নলিখিত মাণ্ডল নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন; যথা,—পুনা ২, ফজিলপুর ৩, ৫ পাই, হায়দ্রাবাদ ৩, ৮ পাই; মসলিপটম

ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা গালা মোহর করা পত্র প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। প্রেরকের স্বাক্ষর সহ সরকারের সেক্রেটারি মারফৎ উহা পাঠান হইত। মাণ্ডলের নিয়ম ছিল সিকি তোলা দশ টাকা, অর্দ্ধ তোলা পনের টাকা এবং এক তোলা কুড়ি টাকা। এই ডাক মাণ্ডল চিঠি বিলির সময় আদায় করা হইত। (১৭)

সে সময়ের বিলাতি চিঠির মাণ্ডলের তুলনায় এখানে মাণ্ডল অনেক কম ছিল। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ ডাকবিভাগের কন্ট্রোল কন্ট্রোল কলিকাতা হইতে আড়াই তোলা ওজনের চিঠির মাণ্ডলের নিম্নলিখিত হার বিজ্ঞাপিত



সেকালের ডাক লইয়া যাইবার গাড়ি

৪, ১২ পাই, মাদ্রাজ ৬/২ পাই, গঙ্গাম্ ৮/৪ পাই, কলিকাতা ৫/৯ পাই। চিঠি ডাকে দিবার সময় এই মাণ্ডল দিতে হইত। (১৬)

এ দেশ হইতে বিলাতে প্রথম ডাক যায় ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি। তখন হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে একবার করিয়া ডাক যাইতে থাকে। তখন ৪ ইঞ্চি লম্বা ও ২

হয়; যথা,—বেনারস ১/০, পাটনা ১/০, ব্যারাকপুর ১/০, রাজমহল ১/০, মুন্সের ১/০, চট্টগ্রাম ১/০, মাদ্রাজ ১০/১০, হায়দ্রাবাদ ৫০, পুনা ১১০, বোম্বাই ১১১/০, ঢাকা ১/০, ডায়মণ্ড পর্যেন্ট ১/০, কল্ল দ্বীপ ১/০, বাঙ্গলা ১/০, কটক ১/০, মুকমাগর ১/০, চন্দননগর ১/০, মুর্শিদাবাদ ১/০, সিলেট ১/০ ইত্যাদি। (১৮)

(১৪) Bengal Past and Present, vol—x.

(১৫) Calcutta Review, vol—xi.

(১৬) Selections from Calcutta Gazettes of the year 1789—97.

(১৭) Selections from Calcutta Gazettes of the years 1798 to 1805.

(১৮) The Good Old Days of Honourable John Company.

ভারতে তাড়িত-বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা বাণেশ্বর শকট প্রবর্তন হইবার পূর্বেই হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্য্যন্ত প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন খোলা হয়। উহা তখন সরকারি কার্য্যেই ব্যবহৃত হইত। সাধারণের জন্য ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর প্রথম তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। কলিকাতা হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত টেলিগ্রাফ লাইন খোলা হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মার্চ। (১৯) ইহার পর ক্রমেই ভারতের বহু স্থানে তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে থাকে। জানা যায় ১৮৫৭ সালে ৪১৬২ মাইল; টেলিগ্রাফ লাইন খোলা হয় এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যে ইহার পরিমাণ প্রায় চারি গুণ বৃদ্ধি পায়। (২০)

ভারতে তাড়িতবার্তা প্রচলন বিষয়ে সর্ব প্রথম যিনি চেষ্টা করেন, তাঁহার নাম উইলিয়ম ব্রুক (Sir William Brooke O'shanghnessy M. D.)। তিনি বেঙ্গল আমিতে একজন ডাক্তার ছিলেন। তিনিই প্রথম কলিকাতা হইতে বেঙ্গলীতে টেলিগ্রাফ লাইন বসাইয়া পরীক্ষা দ্বারা কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। ইহার দ্বারা বঙ্গের সহিত যুক্তকালে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। (২১)

এদেশে রেলগাড়ি চলিবার পূর্বে পাকি গাড়ি ও নোকা প্রভৃতিতে কিরূপ ব্যয় হইত বা কত সময় লাগিত, তাহা এখনকার দিনে জানিতে কোতুল হয়। উড়িয়াদের এদেশে আসিয়া পাকির বেয়ারার কাজ করার প্রথা বহু দিন হইতেই প্রচলিত আছে। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে সরকার কর্তৃক ঠিকা উড়িয়া বেয়ারাদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হার নির্দ্ধারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; ৫ জন ঠিকা বেয়ারা সিন্ধা ১৮ টাকা, অর্দ্ধদিন ১০।। সুর্য্যোদয় হইতে ১২টা এবং ১২টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত অর্দ্ধদিন ধরা হইত। দূরত্ব হিসাবে ৫ মাইলের অনধিক দূর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ারা চারি আনা।

৮ মাইল একদিন ধরা হইত (২২) সেকালে পাকির মত দেখিতে অথচ চাকা বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়ায় টানা গাড়ি ছিল, উহাকে ডাক বলিত। (২৩)

দূরদেশে স্থলপথে যাইতে ঘোড়া ও হস্তী ভিন্ন পাকিই প্রধান অবলম্বন ছিল, কিন্তু উহা কিরূপ ব্যয়সাধ্য ছিল, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যায়।

কলিকাতা হইতে চন্দননগর ও গুরুটা ২২৥ নাগাইদ ২৪৥ টাকা, কাশিমবাজার ও মুরশিদাবাদ ১৪৭৥ নাগাইদ ১৪৯৥ টাকা, রাজমহল ২৩৮৮ নাগাইদ ২৫৭৮, পাটনা ও বাঁকিপুর ৫০০ নাগাইদ ৫৪০৮, বেনারস ৭০৭৥ নাগাইদ ৭৮৪৮ টাকা পাকির ভাড়া ছিল। (২৪) এই সময়ে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া কিরূপ ছিল তাহা নিম্নপ্রদত্ত তালিকা হইতে জানিতে পারা যায়। ক্রিস্টোফার ডেক্সটার (Christopher Dexter) নামক একজন ভাড়াটিয়া গাড়ির কারখানাওয়ালার ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারির একটি বিজ্ঞাপনে এইরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল। চারি ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ভাড়া ২৪৮, মাসে ৩০০৮। দুই ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ১৬৮, মাসে ২০০৮। ছয় মাসের জন্য মাসিক ১৫০৮। এক বৎসরের জন্য মাসিক ১৩৩/৪ পাই। কেবল মাত্র ২টি ঘোড়া প্রতি দিন ১০৮, মাসে ১৬০৮, ছয় মাসে মাসিক ১১০৮ টাকা। বগি ও ঘোড়া প্রতি দিন ৫৮, মাসে ১০০৮, ছয় মাসে মাসিক ৮০৮, বৎসরে মাসিক ৬৮৮ টাকা। (২৫)

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে জলপথে নোকার ভাড়া ছিল, ৮ জন দাঁড়ির বজরা দৈনিক ২ টাকা, ১০ জনের ২১০ টাকা, ১২ জনের ৩১০ টাকা, ১৪ জনের ৫৮ টাকা, ১৬ জনের ৬৮ টাকা, ১৮ জনের ৭৮ টাকা, ২০ জনের ৭৮ টাকা, ২২ জনের ৭১০ টাকা, ২৪ জনের ৮৮ টাকা।

(১৯) The Good Old Days of Honourable John Company.

(২০) The Good Old Days of Honourable John Company.

(২১) Cassell's Illustrated History of India, Vol.—11.

(২২) The Good Old Days of Honourable John Company.

(২৩) The Hand Book of India.

(২৪) The Good Old Days of Honourable John Company.

(২৫) Selections from Calcutta Gazettes of the years 1798 to 1805.

৪ দাঁড়ির নৌকার মাসিক ভাড়া ২২ টাকা, ৫ দাঁড়ির ২৫ টাকা, ৬ দাঁড়ির ২৮ টাকা।

২৫০ মণের নৌকা ভাড়া ২৯ টাকা, ৩০০ মণের, (৭ দাঁড়ি) ৩৪ টাকা, ৪০০ মণের (৮ দাঁড়ি) ৪০ টাকা ৫০০ মণের (১০ দাঁড়ি) ৫০ টাকা।

তখন জলপথে কলিকাতা হইতে বহরমপুর ২০, মুরসিদাবাদ ২৫, রাজমহল ৩৭, মুন্সের ৪৫, পাটনা ৬০, বেনারস ৭৫, কানপুর ৯০, মালদা ৩৭০, ঢাকা ৩৭০ দিন সময় লাগিত। সে সময়ে জলপথে মেসার্স হোমস্ এন্ড এলেন্ (Messrs. Holmes and Allan) কোম্পানির মাল পাঠানর কাজ প্রায় একচেটিয়া ছিল। (২৬)

লর্ড ডালহাউসির শাসনকালে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ স্টিফেনসন্ (Mr. Rowland Macdonald Stephenson) সুপ্রিম গভর্ণমেন্টের নিকট রেলগাড়ি চালাইবার জন্ত প্রথম আবেদন করেন। ইংরাজি ১৮৪৫-৪৬ সালের শীতকালে কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত তিনি পরীক্ষার্থ একটা মোটামুটি সার্ভে করেন। তৎপরে তিনি বিলাত যাইয়া বোর্ট অব্ ডিরেক্টর এবং ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কাছে তাঁহার প্রস্তাব বিশেষভাবে বিজ্ঞাপিত করিলে, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষার্থ কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলপথ নির্মাণ করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। মধ্যের ৪১৫ বৎসর কেবল মাত্র আলোচনা তর্ক বিতর্ক বাধা এবং মীমাংসা করিতেই অতিবাহিত হয়। ইহার সাফল্য সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট প্রথম বিশেষ সন্দিহান ছিলেন। এই সময়েই গ্রেট্ ইন্ডিয়ান্ পেনেন্সুলার রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ ৫০ মাইল রেল চালাইবার অনুমতি পায়।

জর্জ টার্নবুল্ (George Turnbull) নামক প্রথম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার স্টিফেনসনের সঙ্গে সহকর্মীরূপে থাকিয়া এ কার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন। রেলপথের জন্ত জমি সংগ্রহের সুবিধা হয় এক্ষণে কোন আইন না থাকায় প্রথমে বিশেষ অনুবিধা হয়। ইংরাজি ১৮৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে জমি সংক্রান্ত নূতন আইন বিধিবদ্ধ হয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই টার্নবুল্ তাঁহার দুইজন সহকারীর (Messrs.

Purser and Evans) সহায়তায় জমিদারদের নিকট হইতে তাঁহাদের জমির উপর রেলপথ নিৰ্ম্মাণের অনুমতি পাইয়াছিলেন।

স্টিফেনসন্ ও টার্নবুলের অসীম চেষ্টা সত্ত্বেও নানাবিধ অনুবিধা বশতঃ আরও দুই বৎসর বিলম্বের পর ১৮৫৩ সালের শেষে পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত গাড়ি চালাইবার উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তুত হয়। কিন্তু গাড়ীর অভাবে এবং ফরাসী অধিকৃত চন্দননগর মধ্যে পড়ায় শ্রেণোক্ত গভর্ণমেন্টের সহিত লেখালেখি করিতে প্রায় তিন বৎসর সময় যায়। ১৮৫৪ সালের জুন মাসে প্রথম এঞ্জিনখানি আসিয়া পৌছে এবং ২৮শে তারিখে মিঃ হজসন্ (Hodgson) উহা পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত চালাইয়া পরীক্ষা করেন। তৎপরে এই বৎসরের ১৫ই আগষ্ট জগলী পর্য্যন্ত, ১লা সেপ্টেম্বর পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত এবং পর বৎসর ৩রা ফেব্রুয়ারি শনিবার রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত ১২০ মাইল পাকা রকম রেল খোলা হয়। এই বৎসর মার্চ মাসের শেষ পর্য্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ৪, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭ এবং ওয়াগান্ ভ্যান্ প্রভৃতি মোট ৬৪খানি অর্থাৎ সর্বমুখ ৯৩খানি গাড়ি প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার সমস্ত গুলিই কলিকাতার প্রসিদ্ধ গাড়া-ওয়ালা ষ্ট্রয়ার্ট কোম্পানি এবং সেটন্ কোম্পানি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। প্রথম যে ইঞ্জিনখানি বিলাত হইতে আসিয়াছিল তাহার নাম 'ফেরারি কুইন'।

যেদিন রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত প্রথম রেল খোলা হয়, সোদন বিশেষ আকর্ষক ও উৎসবের সহিত এই কার্য সমাধা হয়। এই নূতন বাষ্পীয় যান দেখিবার জন্ত বর্ধমান ও অন্যান্য বহু স্থানে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। গভর্ণর জেনারেলের শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা বশতঃ তিনি সমগ্র উৎসবটিতে যোগদান করিতে না পারিলেও হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত প্রথম ভাড়া ধার্য্য হয় ১৮/ এবং পৌছিতে সময় লাগে ৭ ঘণ্টা।

ভারতে নব অভ্যুদয়ের মূল বাষ্পীয় যান ও রেল লাইন প্রতিষ্ঠার ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ইহার পর সিপাহী বিদ্রোহের জন্ত কিছু দিন কার্যের অনুবিধা হয়। তৎপরে ক্রতগতিতে বিভিন্ন স্থানে রেলপথ ও আবস্তক সেতু প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইতে থাকে। শোন নদের উপর যে সুপ্রসিদ্ধ সেতু আছে, তাহার নিৰ্ম্মাণ কার্য্য প্রথম রেল খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়; কিন্তু বিদ্রোহ হেতু উহা শেষ হইতে ১৮৬২

সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সময় লাগে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে রেলপথের পরিমাণ মোট ৬৪৯৭ মাইল ছিল।

রেল খোলার পর অজ্ঞাত মালপত্রের সহিত কয়লা আমদানীর খুব সুবিধা হয়। পূর্বে দেশীয় কয়লা এবং বিলাত হইতে আহাজে আমদানী কয়লার দরের পার্থক্য বড় ছিল না। তখন গোয়ান ও নৌকাযোগে দামোদর হইয়া কলিকাতায় কয়লা আসিত। রেল খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের প্রথা তিরোহিত হইল; এবং রেলের কয়লা আসিতে আরম্ভ হইল। ১৮৫৫ সালের ৩০শে মার্চ ২৬খানি ওয়াগানে ১৪৭ টন কয়লাসহ প্রথম কয়লার গাড়ি হাওড়ায় পৌছায়। (২৭)

(২৭) (১) Bengal Past and Present, Vol.—V.—The Early Days of the East India Company.

(২) The Good Old Days of Honourable John Company.

রেল ষ্টীমার ডাক টেলিগ্রাফ প্রভৃতির আদি কথা সংক্ষেপে বলা হইল। মোটরকার বা মোটর সংলগ্ন নৌকা বা ষ্টীমার এখানে প্রথম কোথায় এবং কাহার দ্বারা আনীত বা ব্যবহৃত হয়, তাহা জানিতে পারি নাই। আকাশপথে এরোপ্লেনে ভ্রমণ এদেশে ক্রমেই বাড়িতেছে। অদূর-ভবিষ্যতে ইহা সাধারণ যানের মত ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহার সূচনা পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন প্রথায় বেলুনে উঠিয়া আকাশে বিচরণের কথা ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছি। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ২১শে মার্চ এদেশে সর্ব প্রথম বেলুন উঠে। যে ব্যক্তি এই কার্য করেন তাঁহার নাম রবার্ট্‌সন্। (২৮)

(২৮) The Good Old Days of Honourable John Company.

বিচারের অধিকার

শ্রীরমাদাস হালদার বি-এস্‌সি

(এক)

সমস্ত রাত্রি তরুণী প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করল শেষে জয়ী হল তার প্রেম ।

আজ সকালেই সে নিজেকে সংসারে সব থেকে সুখী মনে করেছিল—আর এ সন্ধ্যায় তার চেয়ে বড় দুঃখী বোধ হয় আর কেউ নেই। একটু সুখের রেখা দেখিয়ে দিয়ে দুঃখ আবার তারে নিজের কোলে টেনে নিল।

সংসারে জ্ঞানের উন্মেষ হবার পর থেকেই সে নিজেকে হুনিয়ার বুকে একলা পেয়েছে; কেউ কোথাও তার আছে বা কখনও ছিল কি না মনে পড়ে না। যখন সে এই হুনিয়ার ভাল করে চাইতে,—ভাল করে বুঝতে শিখলে—বোর্ডিং-এর ছোট ঘরখানাই সে নিজের ঘরকন্না রূপে পেলে,—আর পেলে মায়ের স্নেহের আশীশ-বাণীর বদলে মিস্ গুহর মুখস্ত-করা কায়দা-দুরন্ত উপদেশগুলো। স্কুলের অজ্ঞ মেয়েদের সঙ্গেও সে ঠিক মিশতে পারত না—মিশ খেত না; আর সে

মিশতেও বড় একটা চাইত না। তাই তার এ নিঃসঙ্গ জীবনে তাকে সঙ্গ দিতেছিল—তার চক্চকে তক্তকে বাঁধান বইগুলো, আর এক দরদী সহপাঠিনী—ছায়া।

তাকে আপন বলে ডেকে নেবার কেউ ছিল না বটে, কিন্তু মাসে মাসে বোর্ডিং-এর তার সমস্ত দরকারী খরচপত্র এসে পৌছত—ঠিক সময়মতই বোর্ডিং-এর অভিভাবকদের কাছে কোনও একটা ব্যাকের কাছ থেকে। এইটুকুই সে জানত—এইটুকুতেই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। কে যে তার এ গোপন দাতা—সে তার এতটুকু খোঁজ করে উঠতে পারে নি, যদিচ সে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নি। মিস্ গুহও যে বিশেষ কিছু জানতে বতী নয়—আর যেটুকু বা তিনি জানতেন—তিনি নিজের কাছে গোপন রেখেছিলেন।

ছায়া ছিল তার সহপাঠিনী। সে থাকত বালীগঞ্জে তার বড় ভাইয়ের সঙ্গে;—স্কুলের বাসে চড়ে রোজ পড়তে

আসত। সে ছায়াকে আপন করে নিয়েছিল অল্প দিনের আলাপেই; আর ছায়াও তাকে পর ভাবত না। ছায়া রেখার ব্যথার স্থানটি জানত—আর সেইটেই সে সব সময়েই বাঁচিয়ে চলত ..।

পূজোর ছুটি এসে পড়েছে—মেয়েরা সব বাড়ী ফিরে চলেছে—বাড়ী ফিরবার আনন্দে সমস্ত বোর্ডিং ভরে গিয়েছে—সবাই বাড়ীর কথা কইছে—সবাই আপন আপন স্নেহনীড়ে এ আগমনীর দিনে ফিরে যাবে। স্কুলের গাড়ী একদল মেয়েকে ষ্টেশন পৌঁছে দেবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে—গাড়ীতে মেয়েদের জিনিষপত্র তোলা হচ্ছে। মেয়েদের পুলক-ছাওয়া চপল হাসি মাঝে মাঝে কাণে আসছিল—রেখা একলা ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে লোলুপ চোখে এ বিদায়-দৃশ্য দেখছিল—তার নিরালা সঙ্গহারা জীবনের সঙ্গে তুলনা করছিল—আর তার চোখ উপচে জল আসছিল...।

পেছন থেকে ছায়ার কৌতুকভরা কণ্ঠ শোনা গেল—
“বাবা রে বাবা! তুই যেন কি! তাকে চারিধার খুঁজে ফিরছি—আর তুই এখানে দিবাঁ একলাটি দাঁড়িয়ে আছিস্...”

রেখা চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করলে—পারলে না। ছায়া সত্যি তাকে ভালবাসত—তার চোখে জল দেখে তার মুখখানা স্ফার মত স্থান হয়ে গেল। ছায়া রেখার মনের গোপন ব্যথা জানত—চোখের জলের কথা চেপে দিয়ে রেখার হাত আস্তে আস্তে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে—“একটা কথা আমার রাখবি ভাই?”

“কি ভাই?”

রেখার মলিন মুখের ওপর কাতর দৃষ্টি রেখে ছায়া বলে চলল—“আগে ভাই তাকে বলতে সাহস করি নি। মা বলে দিয়েছিলেন—মিস গুহরও হুকুম নিয়ে এসেছি—তাকে ভাই এ পূজোর ছুটিতে আমার কাছে থাকতেই হবে—এ পূজোর আনন্দে তাকে এখানে রেখে একলা আমি এতটুকুও আনন্দ পাব না—”

রেখা ছায়াকে হৃহাতে বুকের মাঝে চেপে ধরলে—তার চোখের পাতা ছোটো ভিজে উঠল—এ দরদীর সহানুভূতিতে। সে বেশ বুঝলে—ছায়া তাকে তার সঙ্গহারা জগৎ থেকে নিজেদের জগতে টেনে এনে, তার নিঃসঙ্গ জীবনের কাহিনী ভোলাতে চায়.....

যাবার সময়ে মিস গুহ আর একবার উপদেশের খলি খুলে দিলেন—বারে বারে সতর্ক করে দিলেন, যেন misbehaviour এর complaint তাঁকে না গুনতে হয়;—সেটা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবেন না—ইত্যাদি...।

(ছুই)

সে একটা নূতন জগতের মাঝে এসে দাঁড়াল—যার স্পর্শ সে কখনও পায় নি—যা অমুভব করবার জন্য অন্তর তার মাঝে মাঝে কঁদে উঠত। নেই এখানে তার সঙ্গহারা জীবন—না আছে এখানে মিস গুহর একঘেয়ে সতর্কতা-ভরা উপদেশ। সে একটা প্রীতির বাঁধনঘেরা স্নেহনীড়ে এসে এড়ল। ছায়ার মা তার মাথায় চুমু খেয়ে তাকে বুকের মাঝে টেনে নিলেন।

দশটি দিন—মাত্র দশটি দিন—সে এই স্নেহনীড়ে বাসা বেঁধেছিল—তার হারিয়ে-ফেলা জগৎকে সে এই দশটি দিনই মাত্র ফিরে পেয়েছিল;—তার পর—তার পর আবার তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল—তার বোর্ডিং-এর দেওয়াল-ঘেরা ছোট্ট ঘরে তার একলার জগতে...।

এই নূতন জগতে কিন্তু তাকে ধরা দিতে হয়েছিল—। সে বোর্ডিং-এ ফিরে গেল; কিন্তু তার ছোট্ট মনটাকে পাছ ফেলে।

ছায়ার দাদা তরুণ তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা-শুলো শেষ করে, বইয়ের বোঝা ঠেলে ফেলে দিয়ে বিশ্রাম নিয়েছিল। এই বিশ্রামে তাকে আনন্দ দিতে সাথী জুটেছিল ছুটি—এক তার হাসি-মাখা চঞ্চল ছোট বোন ছায়া—আর দ্বিতীয় তার ছবি আঁকার বাই।

এই ছটিকে নিয়ে ছিল সে ব্যস্ত ঠিক এমনি সময়ে রেখা তার নতুন-খোঁজা তরুণ চোখের সামনে এসে দাঁড়াল.....।

রেখাকে ছায়া নিজেদের ঘরকন্না দেখান শেষ করে দাদার ঘরকন্না দেখাতে নিয়ে চলল। চুপি চুপি দরজার ভারী পর্দা সরিয়ে সে রেখাকে নিয়ে পা টিপে টিপে দাদার চিত্রশালায় প্রবেশ করলে—; তরুণ শিল্পী তখন ছয়োনের দিকে পেছন ফিরে বসে নিবিষ্ট মনে ক্যানভাসের ওপরের ‘তরুণীর’ মুখে তুলি চালিয়ে তার বুকের ‘গোপন ব্যথা’ ফুটিয়ে তুলবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। পা টিপে টিপে ছায়ার ঘরে ঢকবার শব্দ যে তিনি পান নি তা নয়—এবং ছায়ার

কিছু নূতন ছষ্টুমিও বুঝতে পেরেছিলেন; কিন্তু তিনি মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে নীরবে নতমুখে তুলি আর রং নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন।

ছয়োরের পাশে একটা ইজেলের ওপর সাদা ক্যানভাস চড়ান একটা বড় ফ্রেম দাঁড় করান ছিল। রঙ্গিন পড়ির ছ একটা লাইন ছাড়া তার সব জমিটাই সাদা ছিল; এইটার সামনে চুপচাপ রেখাকে দাঁড় করিয়ে রেখে ছায়া পা টিপে টিপে দাদার আসনের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। শিল্পী গম্ভীর ভাবে তখনও তুলি চালিয়ে চলেছেন; ছায়া ছবিখানার ওপর চট করে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই বলে উঠল—“চমৎকার!”

দাদার গম্ভীর মুখে সাফল্যের সলাজ একটু হাসির বেথা কুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। ষাড় না ফিরিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“ভাল হচ্ছে রে?”

কথা কেড়ে নিয়ে চটপট ছায়া উত্তর দিল—“ভাল বলে ভাল—Superb!—ক্ষুধার্তের ভাবটা এর মুখে কি চমৎকারই না তুমি ফুটিয়ে তুলেছ!—”

তরুণ শিল্পীর হাত থেকে রংয়ের তুলি পড়ে গেল—সে হতাশ ভাবে সামনের ছবির পানে চেয়ে বসে রইল—ছায়ার এ অদ্ভুত শিল্পজ্ঞান দেখে সে হাসবে কি কাঁদবে ভেবে উঠতে পারলে না। মনে কিন্তু তার বেশ একটু ঘা লাগল... মেয়েটা একটু আঁট চিনলে না... শিল্পের একটু কদর জানলে না! কোথায় তরুণীর বকের সমস্ত ‘বাখা’ তাব মুখে চোখে সে ফুটিয়ে তুলেছে, আর সেটা ছায়ার চোখে হ’ল কি না সামান্ত পার্থিব পেটের ক্ষুধা!

দাদার এ ভাব পরিবর্তনের দিকে এতটুকু লক্ষ্য না করেই ছায়া হঠাৎ চপল হাসিতে সমস্ত ঘরখান ভরে তুলে বলল—“ওমা—তাই ত! বেশ নাঃটিও যে দিয়েছ দেখছি—‘তরুণীর বাখা’! এত ক্ষিদে পেয়েছে যে পেট বাখা কচ্ছে.....!”

তরুণ আর সহ করতে পারলে না। মাথা নীচু করে তুলিটি জমি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল, “ছায়া, দেখ, সব সময় তামাসা ভাল লাগে না। তোমাকে মানা করে দিয়েছি, শুনবে না; আমি যখন ঠুঁড়িওতে ব্যস্ত থাকি—আমাকে বিরক্ত কর না।”

পেছনে ছয়োরের কাছে ক্যানভাসের ফ্রেমের সামনে

দাঁড়িয়ে, মুখে ক্রমাল চেপে মুখ টিপে টিপে রেখা হাসছিল—; চোখ, মুখ, কাণ তার চাপা হাসিতে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল—সেদিকে চোখ পড়তেই ছায়া হাসি চেপে বলে উঠল—“বাই বল না দাদা—তোমার চেয়ে যে আমি ভাল ছবি আঁকি তার প্রমাণ আজ হাতে হাতে দেব। ষাড়টা ফিরিয়ে একবার আমার ছবিখানা দেখ—নিশ্চয়ই তুমি তারিফ করবে।”

ছায়ার চিত্রবিচার দৌড় তরুণের ভালরকমই জানা ছিল। এইবার সে ছায়াকে কোণঠাসা করতে পারবে—উৎসাহে ও আগ্রহাতিশয্যে সে ফিরে দাঁড়াল ও ভারী অপ্রস্তুত হয়ে গেল। রেখাও ভারী মুস্থিলে পড়ল তরুণের দৃষ্টির সামনে সে নত হয়ে পড়ল—চাপা হাসি চাপতে গিয়ে সে ঘেমে উঠল।—

তরুণ অপ্রস্তুত হয়ে গেল বটে, কিন্তু পলকহীন চোখে সে চেয়ে রইল। তার শিল্পীর চোখ বলল—হাঁ, ছবি বটে! ক্যানভাসের বকে একে যদি ঠিক এমনি ভাবেই ফুটিয়ে তুলতে পার তবেই তুমিই শিল্পী!

ছায়ার ছষ্টুমি হাসিতে তরুণের চমক ভাঙল—; সে অপ্রতিভ হয়ে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অস্তমনস্ক ভাবে রং আর তুলি নিয়ে খেলতে শুরু করল। রেখাকে টেনে এনে দাদার হাত থেকে রং আর তুলি কেড়ে নিয়ে ছায়া তার পরিচয় দিল—“এ রেখা—আমার সহপাঠী ও একমাত্র সাথী।”

এই তাদের প্রথম দিনের পরিচয়; দশদিনে দুজনে ক্রমশঃ কাছে এসে পড়েছিল—এমনি সময়ে রেখার ছুটির মেসাদ ফুরিয়ে গেল—রেখা বোডিংএ ফিরে গেল।

(তিন)

স্কুলের বাসে করে ছায়ার স্কুলে যাওয়া বা বাড়ী ফেরা দাদার আর পছন্দ হ’ল না। ছকুম হ’ল—বাড়ীর ‘কারে’ করে যাবে; আর তরুণ নিজেই পৌছে দিয়ে আসবে ও ফেরত আনবে।

মা আপত্তি তুললেন—বললেন, “তুই কেন বাপু—বাড়ীতে সোফার বসে থাকতে—এত কষ্ট করবি? স্কুলের গাড়ীতে করে যাওয়া আসা তোব পছন্দ না হয়, বেশ ত সোফারকে বলে দিস—”

মার কথা শেষ হতে না দিয়েই তরুণ বুঝিয়ে দিলে—“তুমিও যেমন মা—এতে আর কষ্ট কি?—দেখেছ না, চুপচাপ ঘরে কোণে বসে থেকে থেকে শরীর কি রকম হয়ে যাচ্ছে।

না কিছু খেতেই পারা যায়—কিখেই হয় না তার খাব কি ।
—এতে একটু বেড়ান হবে—শরীরটা হয়ত একটু ভাল হলে
খেতে পারে—” ইত্যাদি ।

তরুণ মায়ের দুর্বল স্থানটিতে আঘাত করেছিল ;—
তিনি আর আপত্তি করেন না—পুত্রের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ
কামনায় মালাছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে
পড়লেন ।

ছায়া মুখ টিপে একটু হাসলে... ।

স্কুলের ছুটির পর তরুণের সোজা ছায়াকে নিয়ে বাড়ী
ফেরবার চাইতে রেখাকেও সঙ্গে নিয়ে, স্বাস্থ্যের কল্যাণে
বেড়াতে যাবার সখটা ভয়ানক চেপে ধরল—আজ
বোটানিকাল গার্ডেন—কাল জু, এমনি করে সে সারা
কলকাতা সहरটা চলে বেড়াতে লাগল ।—

ছায়া প্রথম প্রথম আপত্তি তুললে না । চুচার দিন পরে
হঠাৎ একদিন রেখাকে একটা টিপুনি দিয়ে আপত্তি তুলে
বসল—“দাদার না হয় ক্ষিদে হয় না—শরীর ভাল নেই—
স্বাস্থ্যের কল্যাণে এবং ক্ষিদে বাড়ানর জন্ত বেড়ানটা দরকার ;
কিন্তু আমরা দুটি প্রাণী যে স্কুল থেকে সোজা বেরিয়ে না
খেতে পেয়ে মারা যাই—”

তরুণ লজ্জা পেল । পর দিন থেকে ভজনের জায়গায় চার
জনের খাবার ভরা টিফিন-বাস্কেটটা সঙ্গে আনতে ভুল করত
না । ছায়া আর আপত্তির কোন কারণ রইল না ।

যেদিন ছায়ায় সন্নিবীর বেড়াতে যাওয়া হয়ে উঠত না,
সেদিন তরুণের আর বেড়াতে যাবার এতটুকু উৎসাহ থাকত
না ; এদিক ওদিক হঠাৎ রাউণ্ড দিয়ে তার মাথা ধরে
উঠত—অমনি সে আবিষ্কার করে ফেলত তার পেটলও বড়
শীঘ্র ফুরিয়ে এসেছে—সে সোজা বাড়ী ফিরত । ছবির ঘরে
ঢুকে অষট্বে-ফেলে-রাখা ছবিগুলোর ধুলো ঝেড়ে সে আবার
ছবি আঁকতে বসত —

(চার)

এমনি করেই তাদের দিনগুলো কাটছিল...।

আজ সকালে রেখার নিরালা জীবনের সব থেকে শুভ
মুহূর্ত গিয়েছে—সে শিল্পীর প্রণয়-নিবেদন পেয়েছে ; ঠেকিয়ে
রাখবার মত তার আর কিছুই ছিল না । সে আগে থেকেই
নিজেকে বিলিয়ে রেখেছিল—তাকে তার প্রিয়ের প্রণয়-পাশে
ধরা দিতে হয়েছে...।

তার হৃৎকের জীবনের হৃৎকের বোঝা নেমে গিয়েছে—তার
হৃৎকের নদী আজ কানায় কানায় পূর্ণ—।

বিকলে সে তার ছোট্ট আয়নাখানার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজের ছোট্ট মুখখানা বারে বারেই দেখছিল ; আর তারই
পাশে তরুণের মুখখানা কল্পনায় টেনে এনে লজ্জায় রাঙ্গা
হয়ে উঠছিল...দরজার ঘা পড়ল—খবর এল, মিস্ গুহ
ডাকছেন ।

নেমে এসে সে মিস গুহর ঘরে গিয়ে ঢুকল । মিস্ গুহ
গম্ভীর মুখখানাকে আরও কতকটা অস্বাভাবিক গম্ভীর করে,
তাকে একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন । তার পর অনেকখানি
জবরদস্তি কেসে বিস্তার ভূমিকা করে হুখানা চৌকো মোটা
লেফাফা তার দিকে ঠেলে দিয়ে জানালেন, তার সাত বৎসর
বয়স থেকে তাঁরা তার প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার পান—এত
দিন পর্যাঙ্ক বিশ্বস্ত ভাবেই তাঁরা তা পালন করে এসেছেন ।
সে এখন পূর্ণবয়স্ক ও সাবালিকা । আজ তাঁরা এটর্নির অপিস
থেকে পত্র পেয়েছেন ও সমস্ত হিসাবপত্র মিটিয়ে পেয়েছেন ।
এ হুখানা পত্রও তার জন্ত সেখান থেকে এসেছে । সে এখন
স্বাধীন—ইচ্ছা করলেই সে বোর্ডিং থেকে চলে যেতে পারে ।
তবে তিনি আশা করেন—তাঁদের এত দিনের যত্নের শিক্ষা
বৃথা যাবে না—সে এত শীঘ্র লেখাপড়া ছেড়ে চলে যাবে না ।
আরও তিনি আশা করেন, তার জীবনের সমস্ত ইতিহাস, যা
জানবার জন্ত সে এত উৎসুক, সমস্তই সে এই পত্র হুখানায়
পাবে । সমস্ত পড়ে ভাল বুঝে সে তার কর্তব্য স্থির করবে ।

পত্র হুখানা নিয়ে সে ধীর পদে ওপরে চলে এল—ঘরের
দরজা বন্ধ করে দিল ।

প্রথম পত্রখানা—যেটাতে এটর্নি আপিসের ছাপ-মারা,
সেইটাই সে আগে খুলে । পত্রখানা ছোট—পড়তে তার
বেশী সময় নিল না । পত্রে ছিল—

প্রিয় মহাশয়,

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমাদের পুরাতন বন্ধল
আপনার অভিভাবিকার নিকট হইতে আমরা আপনার এবং
আপনার যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তির ভার পাই ।—আপনাকে
উপযুক্ত শিক্ষা প্রভৃতি দেবার জন্ত আমরা অল্পকষ্ট হই—এবং
আপনি স্বাবালিকা হইলে যেন সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে
বুঝাইয়া দেওয়া হয়—আমাদের উপর এইরূপই আদেশ ছিল ।
প্রথম অনুরোধ আমরা খুবই বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়াছি—

আপনি এখন সুশিক্ষিতা এবং সাবালিকা। যত সম্ভব সম্ভব সুবিধামত আমাদের আপিসে আসিয়া দেখা করিলে, আমরা দ্বিতীয় আদেশ পালন করিব—সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে বুঝাইয়া দিব।

আপনার এবং আপনার বিষয়-সম্পত্তির ভার নেবার প্রায় চার বৎসর পরে সজের পত্রখানি আমাদের হাতে আসে। আপনার অভিভাবিকা মৃত্যুশয্যা পুরী হইতে ইহা আমাদের নিকট পাঠান। আমাদের উপর আদেশ ছিল—আপনি পরিণত বয়স্ক হইলে ইহা আপনাকে যেন দেওয়া হয়। আমরা আদেশ পালন করিলাম।

আপনাদের বিশ্বস্ত
ইত্যাদি ইত্যাদি
এটর্নিজ-এট-ল।

এই পত্রখানা খুলে পড়ে দ্বিতীয় পত্রখানা খোলবার তার সাহস চলে গেল। সে স্থায়ী ভায়ে নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

পত্রখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ সে নাড়া চাড়া করলে। কেমন যেন একটা অজানা ভীতি তাকে ঘিরে ধরলে। এতে আছে তার অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস—তার হারিয়ে-ফেলা জগতের সঙ্গে বান্ধন—প্রায় আঠার বৎসর পরে তাকে কবর খুঁড়ে তোলা হচ্ছে...কি জানি...কি আছে...কে জানে।

অনেকবার মনে স্তার বিধা এল—কাজ নেই—কাজ নেই...সে জানতে চায় না—সে নূতন জগৎ পেয়েছে—তাকে সে আঁকড়ে ধরে যাচ্ছে—পুরোনো হারিয়ে-ফেলা জগৎ তার হারানই থাক—কবর খুঁড়ে কঙ্কাল সে টেনে তুলতে চায় না.....

এটাকে না পড়ে জালিয়ে দিলেই তো তার পুরোনো জগতের সঙ্গে চিরদিনের আড়াল হয়ে যায়! সে দেশলাইয়ের কাটি জ্বাললে—কাটি জ্বলে জ্বলে তার আঙ্গুলে আগুনের তাত লাগতেই সে সেটাকে টেনে ফেলে দিলে—পুরোনো জগতের সঙ্গে তার একমাত্র বান্ধনকে সে আপন হাতে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে পারলে না...।

ভেতর থেকে কে যেন তাকে ডেকে বললে—না—না,—তাকে জানতেই হবে—সত্যলোকে তোর স্বরূপ তোকে চিনতেই হবে—তোর প্রিয়ের—তোর বাহ্যিকের মঙ্গলের জন্য সত্যলোকে তোকে তোর চিনতেই হবে। সে তার অন্তরের

বাণীই মানলে—ভরুণের মুখখানা মনের চোখের সামনে রেখে পত্রখানা সে খুলে ফেললে। আট বৎসর আগের লেখা,...লেখা একটু মলিন হয়ে এসেছিল...কিন্তু পড়তে তার বিশেষ কষ্ট হ'ল না। সে পড়তে লাগল—

বঙ্কিতা অভাগি ছোট মা আমার!

কখন যে আমি তোকে লিখব তা ভাবিনি—মা হয়ে মেয়ের কাছে নিজের কাহিনী যে কখন বলতে পারব তা ভাবিনি—সমস্তই আমি লুকুতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আজ—আজ মরণ আমার শিরে—আমার দেবতা ঐ পরপারের আড়ালে দাঁড়িয়ে আমায় ডাকছেন—আমার ভুলটুকু ক্ষমা করে তিনি আমায় ডাকছেন—তাই তোর জীবনটা একেবারে আঁধারে ঘিরে রেখে—সেখানে গিয়েও শান্তি পাব না জেনে—আজ মরণকে শিরে রেখে লিখতে বসেছি।—

জীবনে একটু ভুল করে বসেছিলাম বলে কতটা শান্তি আমি যেচে নিয়ে সয়েছি—তা যদি জানাতাম! ওঃ! সব থেকে বড় শাস্ত আমায় নিয়েছি তোকে বুক থেকে ছিঁড়ে দূরে পাঠিয়ে দিয়ে। কাছে রাখতে সাহস হ'ল না। নিজের বিশ্বাস নিজেরই বিষে ভরামনে হ'ল; নিজেকে বিশ্বাস করতে আর পারলাম না। তার পর তুই বড় হলে তোর মুখের দিকে চাইতাম কি করে?—তাই এটর্নি ডাকিয়ে তোর আর বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করে ফেললাম। আমরা তাঁদের পুরোনো মক্কেল—তারা সমস্ত ভার নিলেন, আমারও সমস্ত ভাবনা চুকল।

যে ভুলে আমায় এতবড় শাস্তি সহিতে হয়েছে, সেই ভুলের কথাটাই বলতে চাই। কিন্তু সত্যি, একটু ভেবে দেখিস মা—শান্তি কি আমার যথেষ্ট হয় নি?

স্বামী ছিলেন আমার দেবতা—তিনি ছিলেন সংসারে একা—আমারও পিতৃকূলে কেউ ছিল না। বিবাহিত জীবনে আমার চেয়ে সুখা বোধ হয় আর কেউ ছিল না। বিয়ে হবার ছবছর পরে তোমায় তাঁকে উপহার দিলাম—মা হলাম—সে কি আনন্দ—কি সুখ—কিন্তু এত সুখ আমাদের সহিল না। তোমার জন্মের প্রায় এক বৎসর পরে আমার বিবাহিত জীবন শেষ হ'ল—পরের দেশের ডাকে আমায় তোমায় ছেড়ে তাঁকে চলে যেতে হ'ল। তোকে বুক জড়িয়ে ধরে আমি মাটিতে আছড়ে পড়লাম।

তোমার পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি ছিল অগাধ—জ্ঞাতি শত্রুও ছিল অগণ্য। এ অনাধা বিধবা আর শিশু সন্তানকে আশ্রয়-চ্যুত করতে সবাই উঠে পড়ে লাগল—; আমি চারিধার আঁধার দেখলাম।

তঁার এক বালাবন্ধু ছিলেন;—তোমার পিতাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। তিনি এই বিপদের মাঝে এসে দাঁড়ালেন—বন্ধুর স্ত্রী-কন্যাকে কেউ যাতে আশ্রয়চ্যুত করতে না পারে! আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

জ্ঞাতি-শত্রুরা এতে একটা নূতন ছল পেলে। আদালতে প্রমাণ করতে চেষ্টা পেলে—আমি স্রষ্টা.....; বিষয়-সম্পত্তি আমাতে আর আমার কন্যাকে অর্শাতে পারে না...

তোমার পিতৃবন্ধু বড় দমে গেলেন—আমিও কিছু কম দমি নি’—কিন্তু জিদ আমার বেড়ে গেল—তঁার সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় বললাম—বিষয় যে করেই হ’ক বাঁচাতেই হবে।

—এখন শুধু ভাবি—এ জিদটা যদি আমার না হ’ত; বিষয় যেত—যেত; তাহ’লে এতবড় ভুলটাই হয়ে যেত না—জীবনতোর অমূল্যতাপ করতে হ’ত না—বুক থেকে তোকেও ছিনিয়ে দূরে ফেলতে হ’ত না.....

যাক—বিষয় রক্ষা পেল; এই মামলা-মোকদ্দমার হাঙ্গামে আমরা বড় কাছের এসে পড়েছিলাম; এই হলো আমার কাল। জীবনে সুখের স্বাদ আমি পেয়েছিলাম—কিন্তু তৃপ্তি আমার হয় নি—মেয়ের কাছে বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে...হুজনে আচমকা হঠাৎ খেলার ছলে, মুহূর্ত্তকের অববেচনায় এমনি ভুল করে বসলাম যে, সে মুহূর্ত্তের ভুল আর শোধরাবার উপায় ছিল না। এমনি অবস্থার মাঝে এসে আমরা দাঁড়ালাম যে, তঁার আমার বিধবা-বিয়ে করা ছাড়া আর উপায় রইল না।—

তিনি মুহূর্ত্তে পড়লেন—বন্ধুর প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতার তার অন্তর ভেঙ্গে পড়ল—; আর আমি—আমি—চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলাম।

ঠিক হ’ল বিধবা-বিবাহ মতে আমার বিয়ে করে রেখে তিনি চিরদিনের মত আমার পথ থেকে সরে যাবেন—একটু শান্তি খুঁজতে—প্রায়শ্চিত্ত করতে। কিন্তু তা আর করতে হল না—আমাদের অনাগত অনাহুত তরুণ অতিথিকে বিবাহের পবিত্রতার মধ্যে আনবার আগেই—বিধাতা

বিজ্ঞপের হাসি হেসে তাকে টেনে নিয়ে গেল—রেখে গেল আমার শুধু প্রায়শ্চিত্ত করতে...

আমাদের ভুলের অতিথিও একবার চোখ-মেলে পৃথিবীর আলো দেখে বিজ্ঞপের হাসি হেসে ফিরে গেল...

তার পর কতবার মরতে চেষ্টা পেয়েছি—তুই আমার আঁকড়ে ধরেছিলি—মরতে পারিনি; তোকে কোথায়—কার কাছে ছেড়ে যাব? তুই যে তঁার রক্তের একমাত্র প্রতিনিধি—তুই যে আমার বিশ্বের দেবতার একমাত্র দান...

বছর চারেক পরে হঠাৎ এক দিন টের পেলাম আমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে—; মুক্তির আনন্দে প্রাণ ভরে উঠল। বিষয়-সম্পত্তি আর তোর বন্দোবস্ত আগেই করে রেখেছিলাম—তখনও ভেবেছিলাম—আমার সমস্ত জীবন তোর কাছে লুকিয়ে যাব।

পুরীতে চলে এলাম—এইখানেই মরব বলে। আমার দেবতাকে এইখানেই আমি প্রথম পাই—আবার এইখানেই তাঁকে হারাই। নিত্য জগন্নাথ দেবের চরণ দেখছি—আর অঝোরে কাঁদছি; নিত্য সন্ধ্যার আঁধারে সমুদ্রের বেলাভূমিতে বসে সমুদ্রের কান্নার সঙ্গে নিজের কান্না মিশিয়ে দিচ্ছি—তবু কি মনের মলিনতা ধুয়ে যাচ্ছে না?

ডাক্তার বলছে আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে—খুব বেশী ধরলেও আর এক সপ্তাহ—সাত দিন—মাত্র সাত দিন! তার পর মুক্তি—মুক্তি! ওঃ! কি আনন্দ! কাল রাতে তাঁকে দেখেছি—তঁার অভয় বাণী শুনেছি—আমার ক্ষমা করেছেন—আমায় বুকে টেনে নিতে গেলেন—কোথা থেকে কারা যেন এসে তফাৎ করে দিলে। নিশ্চয়ই—এ সত্যি না! হাঁরে; এ কি হতে পারে?—তিনি আমার ক্ষমা করলেও কি সত্যি আমার কাছ থেকে তারা তাঁকে তফাৎ করে দেবে?—

আর তুইও আমার ক্ষমা করিস মা—এত দিন তোর কাছে সমস্ত লুকিয়ে রেখেছিলাম বলে। আমার ঘৃণা করিস নি।—হুফোঁটা চোখের জল তোর এ অমূল্যতাপ মায়ের উদ্দেশে ফেলিস্।

আঃ। এ মরণের আগে যদি আর একবার তোকে বুকে জড়িয়ে ধন্তে পাত্তাম—তেমনি করে আগেকার মত সমস্ত ভুলে গিয়ে—।

অমূল্যতাপ মা।

একবার, দুবার, বারবার সে পত্রখানা পড়লে। চোখে তার একফোটা জল ছিল না। তার পর নতজানু হয়ে এসে পড়ল বৃকের মধ্যে চিঠিখানা চেপে ধরে। বুক ভেঙ্গে তার বেরিয়ে এল—‘মা—মা—অনুতপ্তা মা আমার।’—

তার পর সে জ্ঞান হারিয়ে সেই খানেই চলে পড়ল।

(পাচ)

চেতনা ফিরে পেয়ে সে সমস্ত রাত্রি প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করল—শেষে জয়ী হ’ল তার প্রেম।

সে মিথ্যার আড়ালে নিজেকে ঢেকে নিয়ে বাস্তবের আলিঙ্গনে ধরা দেবে না—দেবে না। নিজেকে সে প্রবঞ্চনা করবে না। তার প্রিয়কে সে সমস্ত কাহিনী বলে মুক্তি চাইবে—কাঁটা হয়ে চিরজীবন সে প্রিয়ের বৃকে ফুটে থাকবে না।

বাতি জ্বলে সে তরুণকে পত্র লিখতে বসল;—চোপ দিয়ে তার ব্যবহার করে জল করতে লাগল। এত তাব তরুণকে প্রথম এবং এত তার শেষ পত্র। তরুণকে লিখলে—

“আমি মুক্তি চাই—ওগো মুক্তি চাই!—এ সঙ্গে মায়ের সে পত্রখানা পাঠাচ্ছি—পড়লে সমস্ত জানতে পারবে। আমি নিজেকে যখন ধরা দিয়েছিলাম—বিশ্বাস করো—এ কাহিনী তখন আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। আমায় ক্ষমা করো।

“আমার সঙ্গে দেখা করতে এসো না—কারণ দেখা পাবে না—আমি তখন বড় দূরে। আর দেখা হলেও শুধু কষ্ট আরও বেড়ে যাবে। বিদায়! আমার চঃখের জীবনে একমাত্র ভূমি যে সুখের বেলা ফুটিয়ে তুলেছিলে, হে দাতা, আমি তা ভুলব না। এই ক্ষণিক সুখের স্মৃতিই হবে আমার জীবনের সার্থী।

বেথা।”

মায়ের কাহিনী আর পত্রখানা একথানা লেফাফায় বন্ধ করে সে বাতি নিভিয়ে ক্রান্ত দেহ বিছানায় লুটিয়ে দিলে গহ্বরাজে।—

সকালে ঘুম যখন তাব ভাঙ্গল, তখন তার বন্ধ কপাটের ওপর ভূমদাম ঘা চলেছে। দরজা খুলে দিতেই একমুখ আসি নিয়ে ছায়া ঘরে ঢুকল। আনন্দের আবেগে সে রেথাকে ডিয়ে ধরে বললে—“আমি বড় খুশী হয়েছি। দাদা আমায় সব বলেছে—” হঠাৎ সে রেথাকে ছেড়ে চমকে সরে

দাঁড়াল—রেথার ছাইয়ের মত সাদা রক্তহীন মুখখানা চোখে পড়তেই।

রেথার হাত দুখানা চেপে ধরে মিনতির সুরে কান্না-ভরা কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে—“কি হয়েছে তাই!—আমায় বল্বিনি—?”

রেথা বিছানায় বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল; একটা কথাও সে ছায়াকে জানাতে পারলে না। ছায়া অনুমানে বুঝে নিল সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে—দাদার সুখের নীড় বাধবার আগেই ভেঙ্গে পড়ে গেছে। সে কোন মতে কান্না চেপে দাদার পত্রখানা নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল।

(ছয়)

তরুণ একথানা ছাঁপ নিয়ে ব্যস্ত ছিল—সে রেথার। রেথা সেই প্রথম যেদিন তার ছবির ঘরের ছয়রে ছবির মত এসে দাঁড়িয়েছিল—প্রেমিক শিলা সেইটাই কানভাসের বৃকে ফুটিয়ে তুলেছিল। প্রায় শেষও করে এনেছিল। এইটাই তার রেথাকে তার প্রথম উপহার হবে বলে সে বেছে নিয়েছিল।

ছায়া ঘরে ঢুকল। আজ সত্যিই শিল্পী এত তন্ময় ছিল—তার সর্বোজ্জ্বল—তার অন্তর বাহির এতটা কাজে মগ্ন ছিল যে, সে সত্যিই ছায়ার পায়ের দশ স্তম্ভে পায়নি। ছায়া ছবির দিকে একবার চেয়েই কঁদে ফেললে। তরুণ চমকে পেছন ফিরতেই সে ছুঁড়ে পত্রখানা ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল।

লেফাফার ওপরে রেথার হাতের লেখা দেখে তরুণ ব্যাকুল আগ্রহে পত্রখানা খুলে ফেললে। রেথার পত্র!—তার প্রথম পত্র! এক নিশ্বাসে সে ছোট পত্রখানা পড়ে ফেললে—বাথার হুখে মুখখানা তার ম্লান হয়ে গেল—টল্‌তে টল্‌তে সে সামনের আসনখানায় বসে পড়ল।

সে তার কর্তব্য মুহূর্তেকে স্থির করে ফেললে—তার সুখের ওপর একটা দৃঢ়তা ফুটে উঠল। মুক্তি! মুক্তি!! নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তার মুক্তি চাইবার অধিকার?

রেথার মায়ের পত্রখানা খুলে পড়বার সে এতটুকুও প্রয়োজন আছে মনে করলে না। এতটুকু কৌতুহলও তার হল না। পত্র দুখানা পকেটে ভরে সে ঠাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। সিঁড়ি দিয়ে নামছে—ওপর থেকে বাথাভরা কণ্ঠে ছায়া ডাকলে—দাদা!

“রেখাকে আনতে চললাম ছায়া” বলেই তরুণ মুখ না ফিরিয়েই বেরিয়ে গেল।

* * * * *

মিস গুহর শত অমুরোধ সত্ত্বেও রেখা বোডিংএ আর একবেলাও থাকতে রাজী হন না। তার প্রিয় যে কোনও মুহূর্তে এসে পড়তে পারে—তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে পারে। দুর্বল নারী সে—তার ডাককে সে অবহেলা করতে পারবে না;—তার সংকল্প ভেঙ্গে যাবে—না—না—তার প্রিয়ের মঙ্গলের জন্ত তাকে পালাতেই হবে।—

রেখাকে ষ্টেশনে পৌঁছবার জন্ত গাড়ী এসে গেছে—তার জিনিসপত্র ওঠান হয়েছে। বেথা ওপরে তার জগতের পরিচিত একমাত্র আশ্রয়ের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল—তরুণ হর্ণ বাজিয়ে ফটকে ঢুকল।

রেখার জিনিস-বোঝাই গাড়ীর পাশে গাড়ী থামিয়ে পলকে সে ব্যাপারটা বুঝে নিল। মিস গুহরকে বলে, “মিস বহুর জিনিসপত্রগুলো আমার গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে বলুন। ওঁকে আমার ষ্টেশনে পৌঁছে দেবার কথা ছিল—আমার দেবী দেখেই বোধ হয় অস্ত্র গাড়ী ডাকিয়েছেন।”

নীচে নেমেই তরুণকে সামনে দেখে রেখার মুখ মড়ার মত ফেকাসে, রক্তহীন হয়ে গেল। সে তখন টলছিল—গাড়ী-বারান্দার একটা থাম ধরে সে কোন মতে সামলে নিল।

তরুণ গাড়ীর দরজা খুলে স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকলে—“রেখা, উঠে এস।” এ ডাককে অগ্রাহ্য করবার শক্তি তার ছিল না। পা পা করে এসে কলের পুতুলের মত সে গাড়ীতে উঠে বসল।

—পথে তখনই অভিবূতের মত বসে রইল—কথা বলবার শক্তি তখনই হারিয়ে ফেলেছিল। মোড় ঘুরে গাড়ী যখন ছায়াদের কটকের মধ্যে ঢুকছে—রেখা আপন কণ্ঠ ফিরে পেল—আন্তকণ্ঠে বলে উঠল—“এ তুমি কি কচ্ছ—কি কচ্ছ জান না—বুঝ না—”

স্নিগ্ধ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে তরুণ উত্তর দিল—আমি যা করছি রেখা আমি ঠিক জানি—বেশ বুঝি।”

গাড়ী থামিয়ে রেখাকে টানতে টানতে সোজা তরুণ তার চিত্রশালায় ঢুকলে। রেখা তখন টলছিল—তার প্রিয়ের দৃঢ় বাহুপাশ তখনও তাকে খাড়া রেখেছিল।

রেখার অসম্পূর্ণ ছবির সামনে পৌঁছে রেখাকে গাঢ় কণ্ঠে তরুণ বলে—“রেখা! তুমি মুক্তি চাইছ—আমায় ছেড়ে যেতে চাইছ?—কোন অধিকারে?—নিজেকে একবার বিলিয়ে দেবার পর তোমার মুক্তি চাইবার তো কোন অধিকারই নেই।” তার পর পকেট থেকে পত্র দুইখানি বার করে বলে “এর মধ্যে আমার যেটা পড়বার ছিল—পড়েছি। তোমার মায়ের কাহিনী পড়বার আমার কোন প্রয়োজন ছিল না—আমিও পড়িনি।”—তার পর মায়ের কাহিনী টুকরে টুকরো করে ছিঁড়ে উড়িয়ে দিয়ে বলে—“এর দরকার আমার কাছে এর থেকে বেশী নয়; আর তোমার আমার মাঝে যা কিছু আশ্রুক—তারও দশা হবে ঠিক এই প্রকম।”

আন্তকণ্ঠে রেখা জমির ওপর লুটিয়ে পড়ল—“কি করলে? কি করলে! ওটা তোমার জানা দরকার ছিল—দরকার ছিল—ওতে আমার সত্য পরিচয় ছিল—আমার মা—”

রেখার মুখ চেপে ধরে—তাকে ধরে তুলে তরুণ বলে—“ঠিকই করেছি বেথা,—আমায় লুল বুঝ না—ওতে আমার কোনই দরকার ছিল না—তুমি আমার প্রেমকে অতথানি নামিয়ে দিও না বেথা। মায়ের কণ্ঠের জন্ত তুমি দায়ী নও—তার জন্ত শান্তি তুমি নিতে যাও কোন অধিকারে? আর তোমার মা—যাই হোন না তিনি—আমাদের গুরুজন, পূজ্য—তার ভুল-চুকের বিচার করবার আমাদের কতটুকু অধিকার রেখা?”

রেখা একটা আরামের নিশ্বাস ফেলে জ্ঞান হারিয়ে তার প্রিয়ের বুকে লুটিয়ে পড়ল।

ছায়া ধরে ঢুকতে গিয়ে ফিরে যাচ্ছিল—তরুণ হেঁকে বলে—“রেখাকে ফিরিয়ে আনলাম ছায়া!”



কথা ও সুর - শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী

পিলু সাওয়ান তেওড়া

ঝরিছে ঝর ঝর	গরজে গর গর
স্বনিছে স্বর স্বর	শ্রাবণ মা!
তটিনী তর তর	সরসী ভর ভর
ধরলী থর থর	শিকত গা!
বিরহী ধর ধর	মানিনী সর সর
চাছিছে থর থর	সুলোচনা
বালিকা দলে দলে	চলিছে গলে গলে
বিটপী তলে তলে	ঝোলে ঝুলা
কৃষক হলে হলে	বলাকা জলে জলে
নাচিছে টলে' টলে'	শিখীর পা
পরাণ পলে পলে	পড়িছে চ'লে ঢলে'
উঠিছে বলে' বলে'	"তুমি কোথা"!

II { | রা- রা | ৩ ১ ২ ৩ ১

| সা সা রজ্জা | রা রা | রা জ্জা | রা রা ঝমা | জ্জা রা | সা সা

ঝা রি ছে ঝ র ঝ র গ র জ্জ গ র গ র

বা লি কা দ লে দ লে চ লি ছে গ লে গ লে

৩ ১ ২' ৩ ১

সা র রা | র রা | ঝপা মা | গা গা গা | রসা ১- | নুসা রজ্জা । }

স্ব নি ছে স্ব র স্ব র শ্রা ব ণ মা — — —

বি ট পী ত লে ত লে ঝো লে ঝু লা — — —

{ | রা রা রা | মা মা | মগা মা | পা পা পা | পা পা | পমা পমা ।
 ত ট নী ত র ত র স র সী ভ র ভ র
 ক খ ক হ লে হ লে ব লা কা জ লে জ লে
 রা রা রা | মা মা | পমা পা | মা পমা পা | মা ১- | মগা রা- } | মা না না ।
 ধ র নী থ র থ র শি ক- ত গা- — — বি র হী
 না চি ছে ট গো' ট লে' শি খী- র পা- — — প রা ৭
 না না- | না ধা | পমা পমা পা | মা মা | মা মা | মা সরা রা | রা রা ।
 ধ র ধ র মা নি নী স র স র চা চি ছে থ র
 প লে প লে প ডি ছে ট লে' ট লে' উ টি ছে ব লে'
 পমা মা | গা গা গা | রমা ১- | নমা- রজ্জা | ॥
 থ র সু লো চ না — — —
 ব লে "তু মি কো থা — — —

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

অভিনব কাচ—

অভিনব কাচ— এক বৈজ্ঞানিক এমন এক প্রকার কাচের আবিষ্কার
 করিয়াছেন, যাহাকে ইচ্ছামত বেতের মত বাকান যায়। ইহাতে



অভিনব কাচ

দেখুন একজন এই অদ্ভুত কাচের তৈরী একটা ছড়িকে বেতের ছড়ির
 মতন বাকিয়া ধরিয়াছেন। এইবার কাচকে নানাপ্রকার নতুন নতুন
 কাজে ব্যবহার করা সম্ভবপর হইবে।

নতুন বন্ধনের টেলিফোন—

আমরা সাধারণতঃ যে প্রকার টেলিফোন দেখি, তাহা হাতের
 সাহায্যে ফুলিয়া কাণে লাগাইয়া কথা শুনিতে হয়। তখন আর অল্প



নতুন বন্ধনের টেলিফোন

কোন কাজ করা যায় না। সম্প্রতি 'অভিন্নকোন' নামে এক প্রকার
 নতুন ধরণের টেলিফোন ব্যবহার হইতেছে। ইহা টেবিলের উপর
 কাণের পাশে এবং হাতের কাছে থাকে। রিসিভারটি এমনভাবে
 তৈরী যে একটু ঝিকিয়া বসিলই তাহা কান স্পর্শ করিবে।

টেলিফোনের কথা শুনিতে শুনিতে হাতের অস্ত্র কাজও বেশ চলিতে পারে। ছবি দেখিলে ব্যাপারটি বেশ ভাল বুঝিতে পারা যাইবে। আমাদের দেশে আপিস ইত্যাদিতে ইহার প্রচলন এখনও হয় নাই।

• লুথার বুর্গাকের আশ্চর্য্য কীর্তি

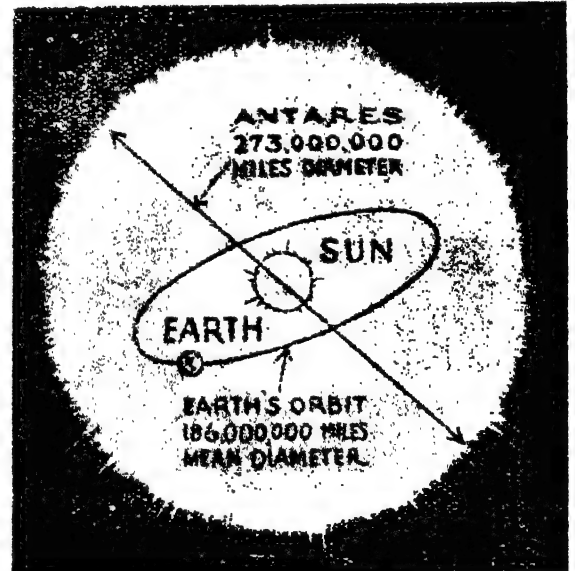
লুথার বুর্গাকের নাম জগৎ-প্রসিদ্ধ। উদ্ভিদ জগতে এই আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকে অদ্ভুত উপায়ে ইনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফলে পরিণত করিয়াছেন। গম, সব,

ইক্ষি—ইহাতে আবার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলও ফুটিত। প্রত্যেকটি ফুল বোধ হয় ১/১০ ইঞ্চির বেশী হইত না। নানা প্রকার চেষ্টার পর তিনি এক ইঞ্চি গাছকে প্রায় ৬ ফিট লম্বা করিয়াছেন; ইহার পাতাগুলি প্রকাণ্ড হইয়াছে; ফুলগুলিও বড় বড় গোলাপের মত হইয়াছে। টবে এই গাছ রানিলে অতি শোভনীয় হয়। ছবি দেখিলেই গাছটির পরিচয় পাইবেন। গাছের পিছনে লুথার বুর্গাক গাছের গুঁড়ি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

বৃহত্তম তারকার কথা—

আমরা পৃথিবীর লোকেরা হৃদ্যকেই সন্নিবেশিত। বৃহৎ গ্রহ বলিয়া মনে করিয়া থাকি। কিন্তু এমন কতকগুলি নতুন তারকার আবিষ্কার সম্প্রতি হইয়াছে—যাহাদের তুলনায় আমাদের জীবনদাতা হৃদ্যকে নগণ্য বলিয়া মনে হয়।

একটি মোটরকারকে যদি ঘণ্টায় ৬০ মাইল বেগে ক্রমাগত পৃথিবীর উপর দৌড় করান যায়, তাহা হইলে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে তাহার সময় লাগিবে মোট ১৭ দিন ৮ ঘণ্টা। এই প্রকারে হৃদ্য প্রদক্ষিণ করিতে লাগিবে প্রায় পাঁচ বৎসর। কিন্তু এন্টারেস (Antares)



লুথার বুর্গাকের আশ্চর্য্য কীর্তি

বালি ইত্যাদি নানা শস্তকে তিনি আকারে এবং সারে বৃদ্ধি করিয়াছেন। অনেক অখাদ্য ফলকে হুমিষ্ট লোভনীয় ফলে রূপান্তরিত করিয়াছেন। এক ইঞ্চি ফুলকে ৮ ইঞ্চি করিয়া প্রফুল্লিত করিয়াছেন। সামান্য কথায় ইহার সম্পূর্ণ কীর্তিকলাপ বর্ণনা করা যায় না। সম্প্রতি তিনি এক অতি অদ্ভুত কাজ করিয়াছেন, কেবল তাহারই কথা এই প্রসঙ্গে বলিব। তিনি একটি অতি ক্ষুদ্র গাছ দেখেন। গাছটি বোধ হয় লম্বায় এক

বৃহত্তম তারকা

নামক একটি নক্ষত্রকে এই মোটরকার কতদিনে একবার ঘুরিয়া আসিবে, তাহার কল্পনাও বোধ হয় অনেকে করিতে পারিবেন না। এন্টারেসকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিবে—১,৩৭০ বৎসর মাত্র! ইহা হইতে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে এই হৃদ্য তারকার ব্যাস ২৭০,০০০,০০০ মাইলেরও বেশী—অর্থাৎ হৃদ্য হইতে ৩০০ গুণেরও বেশী। এন্টারেস ছাড়াও এই প্রকার অকল্পনীয় আকারের তারকা আছে।

“Betilgense” এবং “alpha Hercules”—ইহাদের মধ্যে দুইটি। ইহারা এত প্রকাণ্ড যে পৃথিবী সূর্যকে যে পথে প্রদক্ষিণ করে, সমস্ত পথ জুড়িয়াও একটিরও স্থান সংকুলান হইবে না।

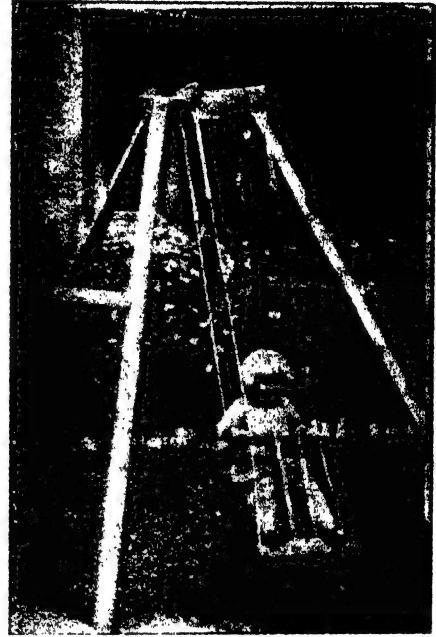
এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আগুনের গোলক আকাশে ভীষণ বেগে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা কল্পনা করিলে মন অদ্ভুত বিস্ময়ে পূর্ণ হয়! এই প্রশ্ন মনে আসে যে তারকার আকারের এবং বৃহত্ত্বের কোনো সীমা আছে কি না? বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক এ, এস, এডিংটন (A. S. Eddington) নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক মাপ-জোকের দ্বারা এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে সূর্যের যে “Mass”—অন্ত কোনো তারকা তাহার ৫০ গুণ পর্যন্ত বড় হইতে পারে। তাহার বেশী বড় কোন তারকা আকাশে অটুট অবস্থায় থাকিতে পারে না। কোনো তারকা সূর্যের দশ গুণ বড় হইতে পারে, কিন্তু Mass অর্থাৎ তারকা-মধ্যস্থিত দ্রব্যসমূহের ওজনও যে সেই অনুপাতে বেশী হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই। Volume অর্থাৎ প্রসার এবং Mass অর্থাৎ মধ্যস্থিত দ্রব্যসমূহের ওজন—আলাদা জিনিস। এটারেই তারকার Volume সূর্যের ৩০০ গুণেরও বেশী, কিন্তু তাহার Mass সূর্যের Mass অপেক্ষা মাত্র ৫০ গুণ বেশী। সূর্যের Mass এর ৫০ গুণ Mass ওয়ালা তারকা আকাশে থাকিতে পারে, তাহার বেশী হইলে সে আপনাকে বেগে কোটি কোটি ভাগে চূর্ণ হইয়া সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া পড়িবে। তাহার মধ্যাকর্ষণ শক্তিও তাহাকে অটুট রাখিতে পারিবে না।

এডিংটন ইহাও আবিষ্কার করিয়াছেন যে, তারকার যেমন বৃহত্ত্বের সীমা আছে, তেমনি তাহার ক্ষুদ্রত্বেরও একটা সীমা আছে। তাহার মতে যদি কোন তারকার “মাস” সূর্যের “মাসের” ১ অংশ না হয়, তাহা হইলে সেই তারকা হইতে কোনো প্রকার আলো বা জ্যোতিঃ নির্গত হইবে না। কারণ কোন তারকার “মাস” সূর্যের “মাসের” ১ অংশ না হইলে তাহার তাপ ৫৫০০ (ফারেনহাইট) হইবে না এবং তাপ এই পরিমাণ না হইলে কোন তারকা দূর হইতে দৃশ্যমান হইতে পারে না।

ক্ষুদ্রকার তারকাদের মধ্যে *alpha Centauri* নাম করা বাইতে পারে। ইহার ব্যাস মাত্র ১৫৫,০০ মাইল—সূর্যের ব্যাস ৮৬৫, ৩৫০ মাইল। এই তারকা হইতে যে জ্যোতিঃ বাহির হয় তাহা সূর্যের আলোর মাত্র ১/১০০ ভাগ। এই সত্য খরিয়া আরো একটি জিনিস এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন। সূর্যের যৌবনকালে তাহার তাপ ছিল প্রায় ১৬,২০ (এফ.) কিন্তু বর্তমানে ইহার তাপ মাত্র ১০,৪০০ (এফ.)। অতএব দেখা যায় যে সূর্য ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিতেছে—এবং শীতল হইয়া এমন দিন আসিতে পারে যখন সে একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে এবং আমরা সব জমিয়া বরফ হইয়া যাইব। তবে আমাদের খুব বেশী ভয় পাইবার কারণ নাই—কারণ বৈজ্ঞানিকেরা ভরসা দিতেছেন যে সূর্যের পৃথিবীর ক্ষতি করিবার মত ঠাণ্ডা হইতে এখনও কোটি বৎসরেরও বেশী সময় লাগিবে।

অভিনব দোলনা—

আপনা হইতেই দোল খাইতে পারে, এমন একটি দোলনা শিশুদের জন্য সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। দেড় ছই বছরের শিশুরা এই দোলনা অনায়াসে ব্যবহার করিতে পারিবে। দোলনার বসিবার জায়গার



অভিনব দোলনা

যেখানে দেওয়া আছে। শিশুরা নির্ভয়ে বসিতে পারিবে। কাঁচাকাঁচি কোনো পাহারা রাখিবারও বিশেষ দরকার নাই। একবার পায়ের ঠেলা এবং একবার হাতের ঠেলা দিলেই দোলনা চলিতে আরম্ভ করিবে। দোলনার যে বসিয়া থাকিবে, অস্ত্র কাহারও সাহায্য না লইয়াই সে নিজে নিজেই উঠা করিতে পারিবে। আমাদের দেশে গৃহস্থ বাড়ীতে এই প্রকার দোলনার প্রচলন করিলে বাড়ীর মেয়েরা শিশুদের দোলনার বসতিয়া নিশ্চিন্ত মনে গৃহকর্মে করিতে পারিবে।

চেহারা সাদৃশ্য—

একই রকম দেখিতে দুইজন লোক আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই। চেহারা এক রকম হইলেই যে তাহাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা বা রক্ত-সম্বন্ধ আছে—এ কথা আমরা মনে করি না। কিন্তু হল্যান্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Prof. Van Bemmelen বলিতেছেন দুইজন লোকের চেহারা একরকম হইলে তাহাদের মধ্যে রক্ত-সম্বন্ধ অবশ্য অতি ক্ষুদ্র ভূতকালের হইতে পারে। বিভিন্ন দেশ এবং জাতির লোক হইলেও এই কথা খাটে। কারণ ইতিহাস খোঁজ করিলে হয়ত দেখা যাইবে যে ৩০ পুরুষ বা তারো পূর্বে এই বিভিন্ন জাতির অনেক লোক কোনো এক জাতির লোক ছিল। বহু লোকের রক্ত এবং রং নানা

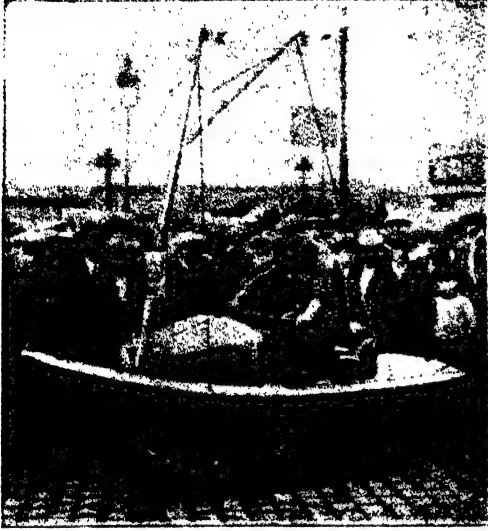
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াতে পরীক্ষা করিয়া একজন রুশীয় বৈজ্ঞানিকও ইহা অতি সামান্য কয়েকজন লোকের সহিত কয়েকজন জগৎপ্রসিদ্ধ লোকের প্রমাণ করিয়াছেন। কতকগুলি ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে কি অদ্ভুত চেহারার সাদৃশ্য আছে।



চেহারা সাদৃশ্য

বাইসাইকেল-নৌকা -

ছবিতে যে নৌকা দেখিতেছেন—উহার মধ্যে একটি সাধারণ সাইকেল ফিট করা আছে। সাইকেলের প্যাডেলের সাহায্যে নৌকা চলে। এই অদ্ভুত নৌকার আর একটি বিশেষত্ব আছে। বাইসাইকেলের



বাইসাইকেল নৌকা

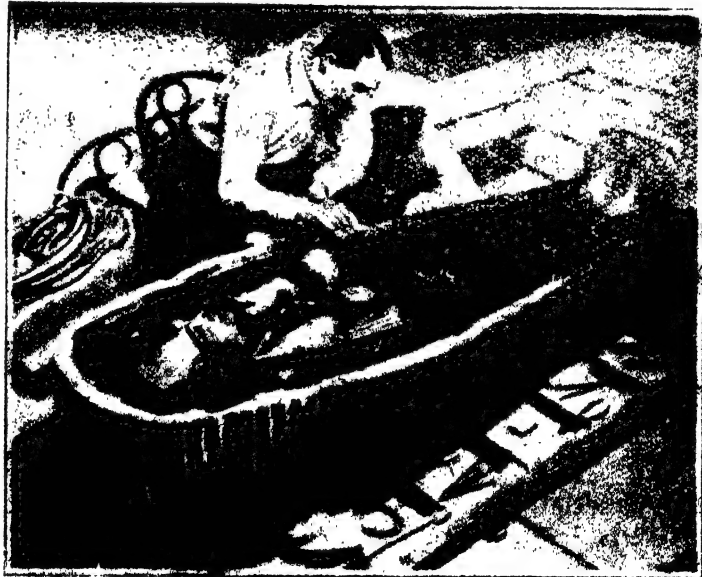
গারে নৌকা এমন ভাবে তৈয়ারী যে উহার ভারসমতা খুব স্থানীয় এবং এই কারণেই বাইসাইকেলে বসিয়া নৌকাটিকে চলে এবং স্থলে উত্তর স্থানেই চালান সহজসাধ্য হইয়াছে। এই নৌকার আবিষ্কার একজন ফরাসী ভ্রমণকারী—উহার নাম মেরিয়াস্ ফেলি।



টুট-আংখ্-আমেন-

নের কফিন -

ছবিতে, কিছুকাল পূর্বে আবিষ্কৃত টুট-আংখ্-আমেনের কফিন এবং উহার স্বর্ণমুষ্টি দেখিতে পাইবেন। কফিনটিও আগাগোড়া সোনার তৈয়ারী। টুট-আংখ্-আমেনের স্বর্ণমুষ্টির গোদাট সেই সময়কার স্বর্ণকারদের আশ্চর্য্য ক্রমতার পরিচয় দিতেছে। প্রত্যেকটি দাগ, প্রত্যেকটি টান পরিষ্কার—পাকা হাতের কাজ বলিয়া বোঝা যায়। স্বর্ণমুষ্টি সামান্য একটু ময়লা হইয়া গিয়াছিল—ইহাকে এখন আবার ভাল করিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। মুক্তিতে যে পরিমাণ সোনা আছে, তাহার বর্তমান দাম প্রায় ৭৫০,০০০ টাকা। মুক্তিটি সোনার পাত পিটাইয়া গড়া হইয়াছে। ৬ ফুট লম্বা। টুট-আংখ্-আমেনের কবরে যে সমস্ত আশ্চর্য্যজনক দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে—এই স্বর্ণমুষ্টি তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।



টুট-আংখ্-আমেনের কফিন (২ পানি)

হাতের টিপ—

এল, স্যামুয়েল মুর—বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। তাহার বাড়ী আমেরিকার এক সহরে (Newtonville—Mass)। সম্প্রতি সে তাহার হাতের আশ্চর্য টিপের এক নমুনা দেখাইয়া অগতঃ অবাক করিয়াছে। ক্রমাগত সাড়ে ৬ ঘণ্টাকাল ধরিয়া যে বন্দুক ছোঁড়ে—এবং এই সাড়ে ছয় ঘণ্টায় যে ২৫০০টি গুলি ছুঁড়িয়া ২,১২২টি বুল্‌স-আই মারিয়াছে। অর্থাৎ একটিমাত্র গুলি তাহার লক্ষ্যবিন্দু করিতে অক্ষম হয়। বন্দুক এত লাড়াতাড়ি ছোঁড়া হয় যে বন্দুকের লোহার

ঘায়া হইবে—কেবলমাত্র একজন লোক দাঁড়াইয়া কল চালাইবে। এই কল প্যাকিং থরচ এবং সময় দুই সংক্ষেপ করিবে এবং আশা করা যায় বড় বড় কারখানায় এই কলের সমাদর অতি শীঘ্রই হইবে।

৭১ বছর বয়সে ৪২০০ মাইল সাইকেল দৌড়—

এম, সি, প্রুমার, বোষ্টোন সহরের লোক। ইহার বয়স মাত্র ৭১ বছর। সম্প্রতি এই বৃদ্ধ-সুখক তাহার বাইসাইকেলে করিয়া বোষ্টোন হইতে সানফ্রান্সিসকো পধ্যস্ত দৌড় দিয়াছেন। দূরত্ব মাত্র ৪২০০



হাতের টিপ

অংশ গরম হইয়া স্যামুয়েলের হাতে ফোঁকা করিয়া দিয়াছে। এমন প্রদত্ত হাতের টিপের কথা পূর্ব কমই শোনা গিয়াছে।



কলের দ্বারা প্যাক-বাক্সে বোতল প্যাক

কলের দ্বারা প্যাক-বাক্সে বোতল প্যাক—

ঔষধ বা অন্ত কোন দ্রব্য-পূর্ণ বোতল চালান দিবার সময় প্যাক করা গ্যাসে দেওয়া হয়। এই প্যাক করার কাজটি সাধারণত হাতের গাছাঘোঁই করা হইয়া থাকে। বোতল ভর্তি করা কলের সাহায্যে জ্বলি হইতেই চলিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি একজন মেক্সিকান যুবক একটি কল তৈয়ার করিয়াছে। এই কল ভর্তি-বোতল প্যাক প্যাক্সে প্যাক করিবে। প্যাক করিবার জন্য আলাদা লোকের দরকার পড়বে না। ভর্তি করার কল হইতে বোতলগুলি পূর্ণ এবং ছিপি-আঁটা হইয়া একটি মকের উপর আসিয়া সারি সারি জমা হইবে। এই মক হইতে বোতলগুলি একটি একটি করিয়া মকের নিয়ে স্থিত প্যাক বাক্সে গাথে আস্তে চলিয়া যাইবে। প্যাক-বাক্সটি বোতল-পূর্ণ হইবামাত্র একটুখিত ঠেলা গাড়ির উপর চলিয়া যাইবে। সমস্ত ব্যাপার কলের



৭১ বৎসর বয়সে ৪২০০ মাইল সাইকেল দৌড়

মাইল! গড়ে প্রতি দিন ইনি ৯০ হইতে ১৫০ মাইল গিয়াছেন! সমস্ত দিনে রাতে ঘুমাইরাছেন ৪.৫ ঘণ্টা। সবলকায় যুবকদের মধ্যেও এমন দুর্যন্ত বিরল।

ঘোড়ার গ্যাস মুখোস—

অনেক যুদ্ধ-বিদের মতে ভবিষ্যতে যে মহাযুদ্ধ হইবে, তাহা বন্দুক কামান ইত্যাদি লড়াই হইবে না। এই লড়াই বিপক্ষদলের মধ্যে গ্যাসের লড়াই হইবে। উক্ত পক্ষই চেষ্টা করিবে বিপক্ষ দলকে বিষাক্ত গ্যাসের দ্বারা নির্মূল করিতে। এই গ্যাস আকাশস্থিত এরোপ্লেন হইতে নীচে শত্রুদলের সহর এবং কেল্লা ইত্যাদির উপর ফেলা হইবে। সৈন্যদলকে এই প্রকার বিষাক্ত গ্যাসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য নানাপ্রকার মুখোস আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মুখোস পরিয়া অনায়াসে গ্যাসের মাঝখান দিয়া চলা-ফেরা করা যায়; নাকের মধ্যে গ্যাস কোনো রকমেই প্রবেশ করিবে না।



This long overcoat impregnated with a special chemical substance masks the rider from the enemy's gas.

এখন জন্তুদিগকে, বিশেষতঃ যে সকল জন্তু এবং পাখী যুদ্ধে ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগকে বিষাক্ত গ্যাসের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য মুখোস আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে। এই কার্যে সফলতা লাভ হইয়াছে অনেকখানি। একটি ঘোড়াকে এই মুখোস পরাইয়া গ্যাসের মাঝখান দিয়া দৌড়ান হইয়াছে—ঘোড়ার কোনও প্রকার অনিষ্ট হয় নাই। ঘোড়ার মুখোসটি দেখিতে অনেকটা তাহার নানা খাইবার ঝোলার মতই। মুখোসটি কাপড়ের তৈরী। অবশ্য এই কাপড়ে নানা-প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য মাখান থাকে, তাহাতে গ্যাস আটকাইয়া যায়। ঘোড়ার ক্ষুর বিষাক্ত গ্যাসে নষ্ট হইয়া যায়—সেইজন্য ঘোড়ার ক্ষুরে চামড়ার আবরণ দেওয়া হইবে। কুকুরের জন্তু যে মুখোস তৈরী হইয়াছে, তাহাতে তাহার সমস্ত মূখ এবং মাথা আবৃত থাকিবে। কুকুর অনেক সময় মূখ দিয়া নিশ্বাস টানে—সেইজন্য তাহার কেবল নাক ঢাকিলেই চলিবে না, মূখও গ্যাসের সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

পায়রার জন্তু কোন প্রকার মুখোস এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই—

তবে তাহার খাঁচার জন্তু গ্যাস-প্রক্ষ, ঢাকনি তৈয়ারী হইয়াছে। পায়রার পায়ে সংবাদ-লিপি বাঁধিয়া দিয়া, তাহাকে চটু করিয়া খাঁচা হইতে বাহির করিয়া দিয়া আকাশের দিকে উড়াইয়া দেওয়া হয়। গ্যাস তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিবার পূর্বেই পায়রা সংবাদ লইয়া আকাশে বহু উড়ে উঠিয়া যায়।

গ্যাস-মুখোস লইয়া নানা প্রকার পশুকা চলিতেছে। দরকার হইলে ইহা মানুষ এবং অস্ত্রাস্ত্র জন্তুর সমস্ত শরীর আবৃত করিবার মত

গ্যাস-আবরণীর আবিষ্কার হইতে পারে; কারণ এমন গ্যাসও আবিষ্কার হইতে পারে, যাহা শরীরের চামড়ার যেখানে লাগিবে, সেইখানটাই পোড়াইয়া দিবে।

ঘোড়ের গ্যাস মুখোস

অভিনব আবাস—

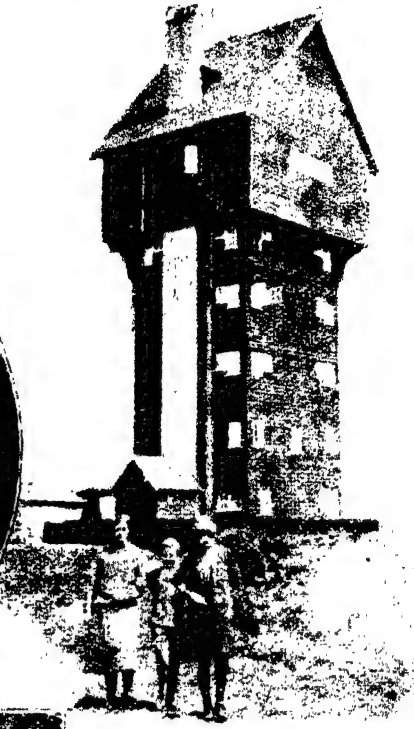
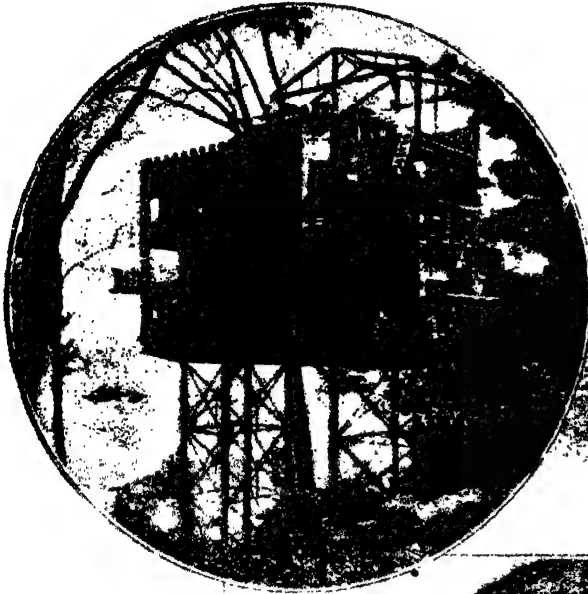
(ক) প্রাচীন কালে কোন কোন জাতির লোকে গাছের উপর কুটির নির্মাণ করিয়া আনন্দে বসবাস করিত। বর্তমান কালে একজন অভিসক্তা নিউইয়র্কবাসী এই প্রকার একটা গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। এই বাড়ীখানি অবশ্য কেবলমাত্র গাছের উপর গুঁর করিয়াই মাই—ইম্পাতের খাম্বার সাহায্যও লওয়া হইয়াছে।

(খ) ইংলণ্ডের এক সহরে জল যোগাইবার জন্য একটা ওয়াটার টাওয়ার আছে। এই ওয়াটার-টাওয়ারে ৩০,০০০ গ্যালন জল থাকে।

এই টাওয়ার বা স্তম্ভের উপর মিসেস্ ম্যালকম্ ম্যাসন নামী এক
গল্প লেখিকা চমৎকার বাড়ী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন।

(গ) অতি গরম দেশে এক পাহাড়ের পায়ে পাথর খুঁদিয়া একটি
ছোট্ট বাড়ী নির্মাণ করিয়া এক সাহেব বাস করেন। ইহাতে বাহিরের
গরমে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হয় না।

(ঘ) ক্যালিফোর্নিয়ার একটি হাসপাতালের ছাতকে রোদের গরম
হইতে বাঁচাইবার জন্য ছাতের করেক ফুট উপরে আর একটি ছাত

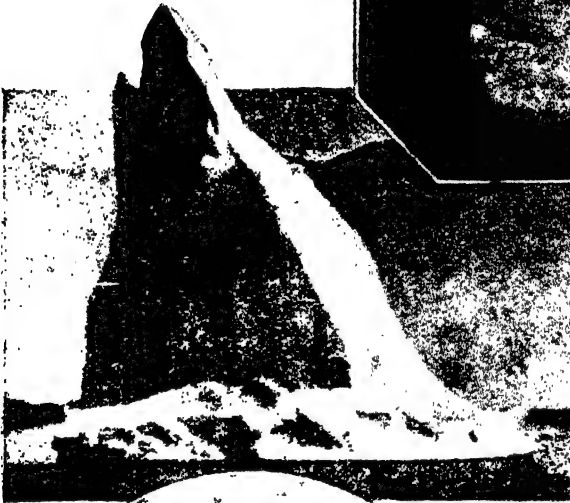


খাটাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই উপরের
ছাতকে, ছাতের ছাতা বাঁললেও চলে।
ইহার ফলে হাসপাতালের ঘরগুলি গরম
হয় না। রোগীরা আরামে নিশ্রা যাইতে পারে।

(ঙ) ইংলণ্ডে দারুণ গৃহসমস্তার দিনে সমুদ্র-
তীরের এক সহরে একটি নৌকাকে দ্বিতল গৃহরূপে
পরিণত করিয়া এক পরিবার বাস করিতেছে।

জনমানবহীন বরফ-দ্বীপ

কেপ হর্নের দক্ষিণে কুমেরু-মহাসমুদ্রে
কয়েকটি বরফাবৃত, জনমানববৃক্ষলতাহীন দ্বীপ
আছে। তাহার মধ্যে একটি দ্বীপের নাম
“Elephant Island” অর্থাৎ “হাতি দ্বীপ”।
নাম দেখিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না যে
এখানে প্রচুর হাতি পাওয়া যায়, বা দ্বীপটি
বেশিতে হাতীর মত। কাপ্তান হার্বলে তাহার
সম্ভরণের লইয়া এই দ্বীপে প্রায় আট মাস কাল
বাস করেন। নতুন কোন দ্বীপ বা দেশ
আবিষ্কার করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল।
এই দ্বীপের কতকগুলি ছবি তুলিতে তাহার
সমর্থ হন। বরফের গুহা, বরফের জঙ্গল,

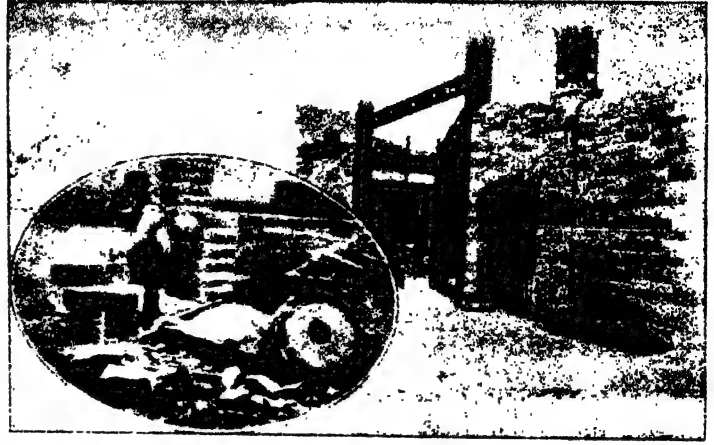


বরফের গুহা ইত্যাদির দ্বারা এই দ্বীপটি পূর্ণ।
এখানে বাহা কিছু আছে, সবই বরফের,—বরফ
ছাড়া আর কিছু নাই—এ যেন বরফের রাজ্য।
চািতে বরফ-দ্বীপের কয়েকটি দৃশ্য দেখিয়া হইল।



জাঁতা-পাথরের অভিনব ব্যবহার—

আমাদের দেশে জাঁতার ব্যবহার বহু কাল হইতেই প্রচলিত আছে। কিন্তু জাঁতা পুরান এবং অকেজো হইয়া গেলে আমরা জাঁতার পাথর ফেলিয়া দিই। কিন্তু এই সকল পাথর দিয়া শক্ত এবং সুদৃঢ় দেওয়াল নির্মাণ করা যায়, তাহা হয়ত অনেকেরই জানা নাই। ফিলাডেলফিয়া শহরের এক কারখানাওয়ালা এই সকল জাঁতা-পাথর সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কারখানার চারিদিকে লম্বা এবং দৃঢ় দেওয়াল নির্মাণ করিয়াছেন। একটি সম্পূর্ণ গাঁজাও



জাঁতার পাথরের অভিনব ব্যবহার

এই অব্যবহায্য জাঁতা-পাথর দিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। এক একটা সেট সকল পাথর দিয়া তৈরি হইয়াছে। ছোট ছোট দুই তিনটি বাড়ী তৈয়ারি জাঁতা-কলে: প্রতি বৎসর যে পরিমাণ জাঁতাপাথর নষ্ট হয়, তাহাতে করা যায়।

ব্রাহ্মণ

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ

১

মাণিকপুরের কালী-মন্দির সে অঞ্চলের সকাম ও নিষ্কাম ভক্তির মূর্ত্তিবিকাশের একমাত্র লীলাক্ষেত্র ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। অমন জাগ্রত দেবতা বড় বড় তীর্থ-স্থানেও নাকি বড়-একটা দেখা যায় না। সেখানে ভক্তি-ভরে মান্য করিয়া কেহ নাকি কখনও বিফলকাম হয় নাই।

বুদ্ধ পদ্মনাভ দেবশম্মা সেই মন্দিরের সেবার্থে অর্পণ মন্দিরের আয় হইতে তিনি নিজেব সংসার দেশ সচ্ছন্দ্রূপে চালাইয়া কিঞ্চিৎ ভূমি-ভূমা করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন। পাশ্চাত্য জাতি প্রকৃতিকে স্বদেশে আনিয়া খাটাইয়া লইতেছে বলিয়া সভ্যতার গর্ভ করিয়া থাকে, কিন্তু প্রাচ্য হিন্দু যে তার দেবতাকে পর্যাস্ত খাটাইয়া লইবার কৌশলটুকু আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে না।

বুদ্ধ পদ্মনাভ যে পরম নৈস্তিক ছিলেন তাহার সম্প্রদেয় প্রমাণ—পত্নী সম্বন্ধে এ পর্যাস্ত তাঁহার কোন সম্ভান জন্মে নাই। অজ্ঞাত-সম্ভান বলিয়া ব্রাহ্মণ-ঠাকুরালী কখনও হুঃখ

প্রকাশ করিতেন না, বরং গৌরব করিয়াই বলিতেন “আমি যে মা কালীর ‘দৃষ্টি পড়া’ মেয়ে, তাই মা আমাকেও নিজের মত করেছেন।”

বুদ্ধ পদ্মনাভেব কিন্তু মনে সুখ ছিল না। বার্ককোর ভারে যখন তিনি একান্ত অপটু হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহাকে বাধ্য হইয়া দেবসেবার জন্ত পূজারী ভাড়া করিতে হইল। কিন্তু ভাড়া-করা পূজারী তাঁহার মত পূজা-সামগ্রীর অল্পতা দেখিলে কেবল মস্তুরি করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, পরন্তু সেই সামান্য উপকরণেরও কিয়দংশ আত্মসাৎ করিতে আশ্রয় করিত না। সুতরাং কার্যাকারণ সম্বন্ধের নিত্যতা হেতু মন্দিরের আয় বতই হ্রাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল, বুদ্ধ পদ্মনাভ ততই ত্রাস প্রাপ্ত হইয়া ঘন ঘন পূজারী পরিবর্তন করিতে লাগিলেন।

গুটি-তুইচার পূজারী পরিবর্তনের পর বিধি সম্মত হইলেন—পদ্মনাভ একটা প্রকৃত সাধু-স্বভাব পূজারীর সন্ধান পাইয়া তাহাকে সংগ্রহ করিলেন।

তাহার নাম সত্যশরণ। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে। তার যৌবনের দীপ্ত সুখমার প্রথরতা শুদ্ধচিত্ততার সম্পর্শে স্নিগ্ধ ও গম্ভীর—যেন শ্রাবণের সমেষ মধ্যাহ্ন-আকাশ।

সত্যশরণ পিতৃমাতৃহীন। বাড়ী ঘর নাই বলিলেই হয়। সুতরাং সে পদ্মনাভের সংসারেই থাকিয়া, পদ্মনাভ ঠাকুরের ‘দৈব ব্যবসায়’ চালাইবে স্থির হইল। ইহাতে পদ্মনাভ ঠাকুর অনেকটা নিরুদ্বেগ হইলেন; ভাবিলেন—বাঁচা গেল, চুরিটা রক্ষে হ’ল।

দেবসেবার জন্ত সত্যশরণ মাসিক দক্ষিণা কত চাহে জিজ্ঞাসা করায় সত্যশরণ কহিল—“মায়ের পূজা ক’রব, তাঁর প্রসাদ পাব—এই আমার যথেষ্ট—! কখন টাকাটা সিকেটা দরকার হয়—জানাব।”

পদ্মনাভ মনে-মনে বলিলেন—সোনারচাঁদ ছেলে একেই বলে! প্রকাশে বলিলেন—“বঁচে থাকো বাবা!... দীর্ঘজীবী হও!”

২

সত্যশরণকে পৌরোহিত্যে নিযুক্ত করিয়া পদ্মনাভ যতটা ফলপ্রাপ্তির আশা করিয়াছিলেন ফলে কিন্তু ততটা হইল না। পূজার ফল মূল বা নৈবেদ্যের চাউলের পরিমাণ প্রায় পূর্ববৎ, তবে দক্ষিণালঙ্ক অর্থের পরিমাণটা কিছু বাড়িয়াছে সত্য। পদ্মনাভ একদিন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সত্যশরণ বলিল—“আজ্ঞে যারা পূজা দিতে আসে তাদের প্রসাদ কিছু বেশী করে দিতে হয় কিনা, তাই এদিকে কিছু কম হয়, আর দক্ষিণার পরস্যা থেকে তো তা কিছুই দিতে হয় না, তাই সমস্তটাই পান!”

বুদ্ধ হই চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন—“এঁ্যা...প্রসাদ বেশী-বেশী করে দাও?...কেন? এঃ! তোমার অর্ধাটান পেয়ে ব্যাটার সব ঠিকিয়ে নেয়!”

সত্যশরণ ধীরকণ্ঠে বলিল—“আজ্ঞে, না, তারা প্রসাদের পরিমাণ নিয়ে কখনও কোন কথা বলেনি আমি নিজে থেকেই—”

বুদ্ধ একবার চমকিয়া উঠিলেন—“এঁ্যা! নিজে থেকে তাদের বেশী করে দাও?...আরে ছ্যা! ছ্যা!—তুমি এত নির্দোষ তা তো জানতুম না!...না, না, ভবিষ্যতে আর ও-রকম কোরো না! প্রসাদ দেওয়া এই বুঝেছ কিনা—যত কমে পার সারবে!”

বুদ্ধের হৃদয়ের পরিচয়ে সত্যশরণের মনের ভিতরটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে কোন উত্তর করিল না।

বুদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন...“নৈবেদ্যের চালটার পরিমাণ তেমন বাড়ছে না কেন বল ত? তা’ থেকে তো কোন খরচ হয় না!”

সত্যশরণ সশঙ্ক নম্র স্বরে বলিল—“আজ্ঞে তা হয় কিছু—এই সিকি পরিমাণ।

বুদ্ধের যেন সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“বল কি?...প্রসাদের সঙ্গে নৈবেদ্যের চালও তুমি বিতরণ আরম্ভ করেছ!”

“আজ্ঞে প্রসাদের সঙ্গে নয়—”

“তবে কার সঙ্গে বাপু?...পদ্মনাভের কণ্ঠস্বরে শ্লেষ-বিমিশ্রিত।

“এই দীন দুঃখী অন্ধ খঞ্জ আতুর—এদের এক মুঠা এক মুঠা ভিক্ষে দিতে হয়!”

“ভিক্ষা দিতে হয়?...তার মানে?...যদি না দিই?... আমার মাথাটা কেটে নেবে তা’রা?...না, না, সত্যশরণ, এসব ভাল নয়! তুমি ছেলে মানুষ—তোমায় সং বলেই জানি...তা আমার কোন জিজ্ঞেসবাদ না কবে অতটা কর্তৃত্ব কোরো না!” সত্যশরণের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নীরবে সে স্থান হঠাতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পদ্মনাভ সেইদিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে স্বগত বলিল—যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ...কোন ব্যাটাকে আর বিশ্বাস করবার যো নেই।

৩

সত্যশরণের ভক্ত হৃদয় প্রত্যহ দেবীপূজার কালে যেমন বাহুজ্ঞানহারা হইয়া পড়িত—এক দিন পূজা করিতে বসিয়া তেমন আর হইতেছিল না—সে কেবলই অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—দেবী আজিকার পূজা যে গ্রহণ করিলেন না, তাহা বুঝাইয়া দিতেই যেন এইরূপ চিন্তাচঞ্চল্য ঘটাইলেন। প্রথমে তাহার সন্দেহ হইল সে কোনরূপ অশুচি অবস্থায় পূজায় রত হয় নাই ত? কিন্তু স্মৃতি সাহায্যে সবিশেষ সন্ধান করিয়াও সে তাহার দেহমনের শুচিতার ক্রটি দেখিতে পাইল না। তখন সে পূজা-সামগ্রী কোন প্রকারে অপবিত্র হইয়াছে কিনা জানিবার উদ্দেশে নৈবেদ্য-বাহকদিগকে একে একে

প্রশ্ন করিতে লাগিল। সকলেই স্ব স্ব নৈবেদ্যের গুণিতার সমর্থন করিতে গিয়া, কে কি মানসে পূজা মানত করিয়াছে, তাহাও বলিতে লাগিল। এক ব্যক্তি বলিল—“ঠাকুর, আমি কখনও মার পূজার জিনিস অপবিত্র করিতে পারি! তুমি তো জান না—মা আমার কি রূপা করেছেন”—এই বলিয়া সে যাহা বলিল, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, তাহার শ্বশুরের বৃদ্ধাবস্থায় পুত্র-সন্তান হওয়ার, তাহার শ্বশুরের সম্পত্তি লাভের কোন সম্ভাবনাই ছিল না; এজন্য সে মার নিকট তার শিশু শ্রালকের মৃত্যু-কামনা করিয়া পূজা মানত করিয়াছিল; এবং তাহারই ফলে আজ দুই দিন হইল সেই শ্রালক হঠাৎ মারা গিয়া তাহার পথ নিষ্কটক করিয়া দিয়াছে।

এই ভীষণ মানতের কথা শুনিয়া ঘৃণা ও ক্ষোভে সত্যশরণের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে এক্ষণে বুলিল—কেন দেবী আজ পূজা গ্রহণ করেন নাই। সে বারেক মর্ম্মাস্তিক বেদনাভরা দৃষ্টিতে সেই ব্যক্তির পানে তাকাইয়া তাহার নিবেদিত পূজার সামগ্রী সমুহ তাতাকে ফিরাইয়া দিয়া ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে বলিল—“নিষেধ যাও তোমার জিনিস—এ পূজো মা গ্রহণ করেন নি।”

সে ব্যক্তি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“কি অপরাধ হয়েছে ঠাকুর, যে, মা এ পূজো—”

পূর্ব্ববৎ কঠোর স্বরে উত্তর হইল—“চলে যাও এখান থেকে!—পাপিষ্ঠ!”

সেইদিন হইতে সত্যশরণ পূজার মানস জিজ্ঞাসা না করিয়া পূজার ভার গ্রহণ করিত না। কথাটা পদ্মনাভের কানে পৌঁছিবাব আগেই, এক দিন জমিদার বাটা হইতে এক বিপুল পূজার ভার উপস্থিত হইল। সত্যশরণ নব রীতি অনুসারে পূজার মানসের কথা জিজ্ঞাসা করিল। শুনি, জেলা কোর্টে যে বড় উকীল তাঁহার বিরুদ্ধে এক সাংঘাতিক কৌজদারী মোকদ্দমা চালাইতে ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর ‘শুভ সংবাদে’ এই পূজার অমুষ্ঠান।

সত্যশরণ সে পূজার ভার ফিরাইয়া দিল। জমিদারের লোক বলিল—“জমিদার বাবু কারণ জিজ্ঞেস করলে কি বলব?”

“বোলো—হিসার পূজা মা গ্রহণ করেন না।”

৪

নবীন দত্ত ছরস্তু জমিদার। তবে, ছরস্তু জমিদার বলিতে সাধারণত যাহা বুঝায়, তিনি তাহা ছিলেন না। প্রজার ধনসম্পত্তি বা ঝি-বউড়ীর উপর তিনি কখনও লুপ্ত দৃষ্টিপাত করিতেন না। প্রজা খাজনা তানাদি করিয়া দিলে তাঁর তত আপত্তি হইত না; কিন্তু তাঁহার প্রাপ্য ‘রাজমাগের’ এক কড়া-ক্রান্তি কেহ হানি করিলে, তার আর নিস্তার থাকিত না। সুতরাং যখন শুনিলেন তাঁর পূজা ফেরত আসিয়াছে, তখন একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিয়া লুকুম দিলেন—“শা—ভট্টচার্য্যাকো পাকাড় লেয়াও!”

পদ্মনাভ ঠাকুর তখন আহা-রাগে আচমন করিয়া সবে মাত্র ‘খড়কে ভক্ষণ’ কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন, এমন সময় জমিদারের ‘ভোজপুরী দরোয়ান গিয়া উপস্থিত—“আস্তি যানে হোগা!”

হঠাৎ জমিদারের এই জরুরী তলবে পদ্মনাভ ঠাকুরের প্রাণ চমকাইয়া উঠিল—বলিলেন “খবর ভাল তো সব—দরোয়ানজী!” দরোয়ানজী কিঞ্চিৎ গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“ভালা কি বুয়া হাম কেয়া জানে—যানে কো সাব মালুম হোগা!”

দ্বারবানের কথাবার্তার ভঙ্গীতে পদ্মনাভ বুঝিলেন, ব্যাপার সুবিধার নয়। তিনি সত্যশরণকে ডাকিয়া সব বলিলেন। সত্যশরণ অমুমানে কতকটা বুঝিতে পারিলেও, তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিল—“কেন ডাকচেন, একবার শুনে আসুন..না হয় আপনি থাকুন, আমি শুনে আসিগে।”

পদ্মনাভ জমিদারকে চিনিতেন; সুতরাং নিজে না গিয়া বকলমে কাজ সারিতে ভয় পাইলেন,—বলিলেন “না—না, তা কবে কাজ নেই,—আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমিই যাই, তুমি না হয় আমার সঙ্গে এস।”

“তাই চলুন” বলিয়া সত্যশরণ পদ্মনাভের সহগামী হইল।

তাঁহার গিয়া দেখিলেন জমিদারবাবু একমনে ঘনঘন গড়গড়ার নল টানিতেছেন। তাঁহার মুখখানা তখন উন্মত্ত ভাৱা ধূমায়মান ইট পাজার মত গম্ভীর দেখাইতেছিল। দেখিয়াই পদ্মনাভ বুঝিলেন ব্যাপার সঙ্গীন! তিনি একবার ব্যাকুল চোখে সত্যশরণের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন—সত্যশরণ নির্বিকার।

পদ্মনাভ গিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। জমিদার তাঁহার আগমন জানিতে পারিয়াও তাঁহার দিকে না তাকাইয়া আপন মনে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। আধঘণ্টা কাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া পদ্মনাভ বলিলেন—“আমায় ডেকেছিলেন?”

“হঁ” বলিয়া জমিদার পূর্ববৎ নিবিষ্টমনে ধূমপানে রত রহিলেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার ললাট কুঞ্চিত হইতেছিল। এই অবস্থায় আরও প্রায় আধঘণ্টা কাটিয়া গেল—কোন কথা নাই। পদ্মনাভ আবার বলিলেন—“কি ভুলে ডেকেছিলেন?”

পদ্মনাভের দিকে না তাকাইয়াই ধূমপান করিতে করিতে জমিদার বলিলেন—“তোমার কালী-মন্দিরের পাশে আমি একটা কালী-মন্দির স্থাপন করবার ইচ্ছা করছি... তোমার কি মত?”

কথার মর্মটা পদ্মনাভ বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল—“আজ্ঞে, মায়ের মন্দির থাকতে আবার নূতন মন্দির স্থাপনের প্রয়োজন তো—”

“প্রয়োজন আছে বৈ কি!—তোমার ও কালী তো আর আমাদের মত পাপিষ্ঠ নরাদমের পূজা গ্রহণ করেন না!”

পদ্মনাভ ভাবিলেন—জমিদার রহস্য করিতেছেন... তাই দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন—“আপনি...পাপিষ্ঠ?—নরাদম?... ছিঃ ছিঃ একথা বলবেন না!”

“আমি পাপিষ্ঠ—নরাদমই ত!...তা নইলে আমার পূজা কিরে আসে?”

পদ্মনাভ হতভম্ব হইয়া বলিলেন—“এঁা...আপনার পূজো কিরে এসেছে?... (সত্যশরণের দিকে চাহিয়া) এসব কি সত্যশরণ?”

সত্যশরণ এককণ জমিদারবাবুর অগোচরে দাঁড়াইয়াছিল, সুতরাং সত্যশরণের নামোন্মেষে জমিদার জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যশরণটা আবার কে?”

“আজ্ঞে, আমার পূজারী।”

“তোমার পূজারী?...সেই তাহলে আমার পূজো ফিরিয়ে দিয়েছে?... কৈ সে?”

সত্যশরণ নির্ভীকভাবে আসিয়া জমিদারের সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার সেই শুচি সৌম্য তরুণ বদনের দ্বিধা

গাঙ্গাধো নবীন দন্তের মত ছরস্তু জমিদারও কণেকের জন্ত কেমন অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার পূজো ফিরিয়ে দিয়েছিলে?”

সত্যশরণ নির্বিকার চিত্তে স্থির গাঙ্গীর স্বরে বলিল—“হাঁ...আমিই ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।”

“জান, তুমি পূজো ফিরিয়ে দিয়ে কার অপমান করেছিলে?”

“সে পূজার সামগ্রী অশুচি বলেই আমি তা ফেরত দিতে বাধ্য হয়েছি... কারুর অপমান করতে নয়।”

জমিদার ক্রকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“অশুচি?” ধীর স্থিরকণে সত্যশরণ বলিল—“হাঁ, অশুচি বৈকি!... আপনি য’ মানস করে পূজা মানত করেছিলেন তাতে পূজার সামগ্রী অশুচি হয়েছিল।”

জমিদার বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন—“ব্যাটা আমার ভারি পণ্ডিত দেখছি...”

সত্যশরণ এইবার ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল—“আপনি কথাবার্তায় অভদ্র নছেন—এই আমার বিশ্বাস ছিল; কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণা ভ্রান্ত; সুতরাং আর এখানে থাকা আমার কর্তব্য নহে”—এই বলিয়া সত্যশরণ সেখানে ত্যাগ করিতে উত্তত হইলে, জমিদার গর্জিয়া উঠিলেন—“বরজলাল!”

“হুজুর!” বলিয়া এক দারবান উপস্থিত হইল। জমিদারের আদেশ হইল—“মরিচখানা মে ইস্কো লে যাও।” মরিচখানার অর্থ যে কুঠরিতে ছরস্তু প্রজাদের পুরিয়া লঙ্কার ধোঁয়ার সাহায্যে শায়েস্তা করা হয়।

৫

পদ্মনাভ সত্যশরণের নির্বুদ্ধিতার জন্ত হৃৎপ্রকাশ ও তাহার হঠয়া মার্জনা ভিক্ষা করিয়া কিছুতেই জমিদারবাবুর ক্রোধের শাস্তি করিতে পারিলেন না। জমিদারবাবু জেদ ধরিয়াছেন—সত্যশরণ যদি তার উদ্ধৃত ব্যবহার ও উক্তির জন্ত তাঁহার উঠানে দশ হাত মাপিয়া নাকে খত দেয় তবেই তাহার নিস্তার। পদ্মনাভ অনেক কাকুতি-মিনতি করায় দণ্ডের পরিমাণ দশ হাত হইতে এক হাতে নামিয়াছিল। কিন্তু সত্যশরণের প্রকৃত পরিচয় পদ্মনাভের তেমন জানা

ছিল না ; তাই তিনি ভাবিয়াছিলেন, মরিচধানার ছুসেহ যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভের আশায় হয় ত সত্যশরণ অপেক্ষাকৃত লঘু শাস্তিটুকু গ্রহণ করিতে অসম্মত হইবে না। যে ব্যক্তি সত্যশরণের নিকট এই লঘুকৃত শাস্তির বাক্তা লইয়া গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বাপু! এক ফোঁটা বামুন ছোঁরাটার কি তেজ!...ছুদিন অলগ্রহণ করেনি...তার দিন ছবার লম্ভার ধোঁয়া...তবু কি মনের বল!...বলে কি না—বোলো তোমার জমিদারবাবুকে...আমি বশিষ্ঠের জাত...মরবার ভয় রাধি না।”

অবশেষে মনে মনে একরূপ পরাজয় স্বীকার করিয়াই জমিদার বাবু সত্যশরণকে ছাড়িয়া দিলেন। মুক্তিদান কালে কেবল এইটুকু তাহাকে বলিয়া রাখিলেন—“ভেব না—তোমার মুক্তি দিলুম!”

সত্যশরণ ইহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না—বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। পদ্মনাভের বাড়ী গিয়া শুনিল—তিনি আর এক নূতন পূজারী নিযুক্ত করিয়াছেন। গ্রামের জমিদারের বিষয়ক্ষে যে পড়িয়াছে, তাহাকে আশ্রয় দিয়া নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিতে তিনি রাজী নহেন।

পরদিন শুনা গেল কালীমন্দিরে সিঁদ দিয়া চোরে দেবী-প্রতিমার সমূহ অলঙ্কার চুরি করিয়াছে।

ইহার দুই দিন পরে জমিদার বাবুর অর্থ বলে এবং পুলিশ প্রভুদের মাছাছো সত্যশরণ বমালসহ ধরা পড়িয়া থানায় আনা হইল। বিচারে চুরি সপ্রমাণ হইয়া গেল। বিচারক সত্যশরণকে যথারীতি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি দোষী না নির্দোষ?” উত্তরে সত্যশরণ উজ্জ্বল হাত তুলিয়া বলিল—“তিনি জানেন।”

বিচারক সত্যশরণের তরুণ বয়স ও এই তাহার প্রথম অপরাধ বিবেচনা করিয়া তাহার প্রতি মাত্র এক বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ করিলেন।

কারাগারে বাইবার পূর্বে সত্যশরণ একবার পদ্মনাভের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু তিনি সে সময় জমিদার

বাবুর বাটীতে স্বস্ত্যয়নের জন্ত দ্রবোর তালিকা প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত থাকায় দেখা করিতে পারেন নাই।

* * * *

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কাহারও পক্ষে যেন কত যুগ ; আবার কাহারও পক্ষে যেন সেদিনকার কথা! সত্যশরণ জেল হইতে খালাস হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মাণিকপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন কালীমন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিতেছিল। সত্যশরণের স্থির বিশ্বাস ছিল যে—মন্দিরে সে নূতন বিগ্রহ দেখিবে...কেন না, যে বিগ্রহের পূজা সে করিত সে বিগ্রহ যে—মাগের প্রাণ যেমন সন্তানের অকারণ লাঞ্ছনায় ব্যাধিত হইয়া গোপনে পরতে পরতে ফাটিয়া যায়—তেমনি নিশ্চয়ই ফাটিয়া চোঁচির হইয়া গিয়াছে, তাহাতে তার বিদ্যুৎ সন্দেশ ছিল না। কিন্তু মন্দির সম্মুখে আসিয়া সত্যশরণ দেখিল—তাহার ধারণা ভুল! যে প্রতিমার পূজা করিতে করিতে সে বাহু জ্ঞান হারাষ্ট্রা ফেলিত, যে প্রতিমাকে সে কোন দিন পাথরে-গড়া ভাবিতে পারে নাই, ভাবিতে গেলে নিজেকে বড় নিরাশ্রয় মনে হইত—সে প্রতিমা তো তেমনি রহিয়াছে...মামুষের বুকের বাধা স্বার্থের পাষণ্ড-ভিত্তি ভেদ করিয়া হৃদয়ান্তরে না পৌঁছিতে পারে, কিন্তু ভক্তের ব্যথা যে দেবতার বুকে গিয়া লাগে নাই—এই দৃষ্টে চোখের জলে সত্যশরণের বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সে কণকাল মন্দির-সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“ও! তুই তাহলে দেবী নস...মামুষের হাতে-গড়া পাষণ্ডের স্তূপ!...তাই তোরও মামুষের মত ব্যাভার...হা—হা—হা...” সহসা সেই ভগ্নকণ্ঠে বাতুলের অট্টহাস ফুটিয়া উঠিল। সত্যশরণ ঝড়ের মত কোথায় উধাও হইয়া গেল।

পরিচিতদের মধ্যে কে একজন বলিল—“সত্যশরণ না?”

“সেই রকম তো মনে হ’ল...দেখচি পাগল হয়ে গেছে—”

“তা হবারই ত কথা...দেবতার জিনিস চুরি করা কি যে-সে পাপ!”



পারসীকগণের গায়ত্রী

(অজ্ঞান-বৈশ্য)

শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

বিধিনিষেধাত্মক পবিত্র শাস্ত্রগ্রন্থরাজিকে সমাশ্রয় করিয়াই অগতের যাবতীর মহৎ ধর্মের প্রতিষ্ঠা। এই শাস্ত্রগ্রন্থ-রাজি পুনরায় নিগূঢ়ার্থময় ও পবিত্রতর কতিপয় মন্ত্রের মাহাত্ম্যে প্রতিষ্ঠিত। আবার এই মন্ত্রসমষ্টির কেন্দ্রস্থলে উহাদিগের মূলস্বরূপ একটি করিয়া নিগূঢ়তমতত্ত্বসম্পন্ন পবিত্রতম মন্ত্র প্রায় সকল ধর্মেই বর্তমান। ইহাই ধর্মের প্রাণ—গায়ত্রী। উদাহরণ স্বরূপ সনাতন হিন্দুধর্মের বৈদিকী পারস্রত্ৰী, খৃষ্ট-ধর্মের Paternoster, ইসলাম-ধর্মের “বিস্মিল্লা অল-রহমান উল-রহিম” ইত্যাদি ও প্রাচীন পারস্তধর্মের “অজ্ঞান বৈশ্য”র নাম করিতে পারা যায়।

হিন্দু ব্যতীত অন্য ধর্মাবলম্বিগণের নিকট হিন্দুর গায়ত্রী (বৈদিকী) সাধারণ সূর্য্যজ্ঞতি বলিয়া বোধ হইলেও, ভক্তিমাত্র হিন্দুর (বিশেষতঃ বিজ্ঞাতির) নিকট যেমন ইহা সার ধন বলিয়া বিবেচিত হয়, অরখুর্ভূমতাবলম্বী ব্যতীত অপরাপর

জাতির চক্ষুতে “অজ্ঞান বৈশ্য” সেইরূপ বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যহীন (এমন কি কোন কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের নিকট সম্পূর্ণ অর্থহীন প্রলাপ) বলিয়া বিবেচিত হইলেও, প্রত্যেক স্বধর্ম্মানুগামী পারসীকের নিকট ইহাই তাঁহাদিগের ধর্মের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও জাতীয়তার ভিত্তি বলিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে পুণ্যলোক জরথুষ্ট্রের উপদেশের সার মর্ম্ম এই মন্ত্রটির মধ্যে নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়; এবং বহু শাস্ত্রজ্ঞ ধীমান্ অহুমান করেন যে, মন্ত্রটি উক্ত মহাপুরুষেরই রচনা।

হৃদয় ও স্বর অবিকৃত রাখিয়া শাস্ত্রীয় পাঠপদ্ধতি অনুসারে মন্ত্রটির যথাযথ আবৃত্তি করিলে উচ্চ স্তরে (higher plane) যে “অপূর্ণ” (subtle effect) সমুৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। অধ্যাত্ম-ক্রিয়াকুশল থিয়সফিষ্টগণ তাহার প্রকৃত বিচারে সমর্থ। এ স্থলে কেবল সামান্ত্রিকতঃ উহার অর্থ লইয়া আলোচনা করা

যাইবে। তবে ভূমিকা স্বরূপ এইটুকু মাত্র বলা যায় যে, মন্ত্রটির অর্থ সমাগ্রুপে জদয়জম করতঃ যথাবিধি উহার আবৃত্তি করিলে, সমগ্র অবস্থা গ্রহ পাঠের ফললাভ হইয়া থাকে। অমূলক বাক্য বলিষ্ঠা কেহ যেন এই চিরপ্রচলিত জনশ্রুতিকে খবজা না করেন! জরথুষ্ট্র-প্রবর্তিত ধর্মের সার মর্ম ইহার অন্তরে নিহিত আছে, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। অতএব ইহার পাঠে সমগ্র অবস্থাপারায়ণের ফল হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এই জন্তই ইরাণীয়গণের যাবতীয় ধর্ম কার্য্যে “অহন বইর্যা” আবৃত্তি করিবার বিধান। ইহা যে কেবল ইরাণীয়গণের গায়ত্রী স্বরূপ, তাহা নহে; ইরাণীয় মুমূর্ষুর পক্ষে ইহা তারক-ব্রহ্ম নাম। অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ায় ও শ্রাদ্ধকালে ইহার বহুবার আবৃত্তি আবশ্যক হইয়া থাকে। ইহলোকে ও পরলোকে এই মন্ত্রটিই ইরাণীয়গণের প্রধানতম অবলম্বন—শাস্তির দ্বার। তাই বলা হইয়াছে—“অহনেম্-বইরীম্ তনুম্ পাইতি,”—অহন বইর্যা তনুকে (আত্মাকে) রক্ষা করে।

কিংবদন্তী এই যে, জরথুষ্ট্র স্বয়ংই মন্ত্রটির রচয়িতা বাঃঋষ্টা। তাহার পর হইতে দেবতাগণ উহা তাঁহাদিগের প্রধান অস্ত্র-রূপে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। নরাদিপি “ঐশ্বর্য”র ইহা প্রধানতম অবলম্বন।

তিন পাদে ও ত্রিশপদ পদে মন্ত্রটি রচিত। শুনা যায় যে, প্রাচীন অবস্থা গ্রহণে একবিংশতি “নস্ক” বা খণ্ডে বিভক্ত ছিল। আলেকজান্ডার কর্তৃক পার্সিপোলিস-নগরী-দেহ উহা বিনষ্ট হয়। (১) অনেকে অনুমান করেন যে, অহন বইর্যের প্রত্যেক পদটি অবস্থার প্রত্যেক নস্কের প্রতিক্রম মাত্র।

মন্ত্রটির ব্যাখ্যা সম্বন্ধে এই স্থলে কিছু বলা আবশ্যক। নানা যুনির নানা মত চির দিনই লোকপ্রসিদ্ধ। অতএব মন্ত্রটির বিভিন্ন অনুবাদ, ভাষ্য, ব্যাখ্যা, টীকা ও টিপ্পনী প্রভৃতি যে সর্কসাকল্যে ত্রিশটিরও অধিক হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষী ইহাকে হুর্কোথ, অসংলগ্ন ও অর্থহীন বলিয়া স্পষ্টবাদিতা ও সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। একরূপ সংসাহস সকলের নাই বলিয়া মন্ত্রটির যথাসম্ভব সরল ও সংলগ্ন ব্যাখ্যা করিয়া

দেওয়া আবশ্যক। মদীয় অবস্থা-শিক্ষক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক, মাননীয় ডাক্তার ইরাক্ জেহানীর সোরাব্জী তারাপোরওয়াল মহোদয় আমাকে যেক্রপ শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, তদনুসারেই নিম্নোক্ত ব্যাখ্যাটি লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে। মন্ত্রটি মোটেই হুর্কোথ বা অসংলগ্ন নহে; পক্ষান্তরে উহা অতি সরল অথচ গভীরতম সত্যপূর্ণ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই নিম্নোক্ত ব্যাখ্যা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেছি। ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া মন্ত্রটির আলোচনা এখানে সম্ভব হইবে না। তবে আনুমানিক ভাবে যেটুকু না বলিলে নয়, তাহাই মাত্র বলা যাইবে।

ঋক্টি (২) তিন পাদে বিভক্ত। প্রথম পাদে আটটি, দ্বিতীয়ে ছয়টি ও তৃতীয়ে সাতটি পদ—সর্কশক্তি একবিংশতিটি। ছন্দঃ, গায়ত্রী। মন্ত্রটির প্রত্যেক পাদে গড়ে গায়ত্রীর দুইটি পাদ। মোটের উপর মন্ত্রটি দুইটি আর্ষী গায়ত্রী ঋকের সমান।

প্রথম পাদ (৩)—

যথা অহু বইর্যো ॥ অথা রতুশ্ অযাৎ-চিং হচা ॥
[যথা—যেমন, যথা; অহু—অহু, গাথার দীর্ঘ, অহু—পৃথিবীর অধিপতি; বইর্যো—√বু—বরণ করা, সর্কশক্তিমান্ (যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে সমর্থ); অথা—তথা, তেমন; রতুশ্—ঋষি; অযাৎ—ঋতাৎ, ধর্মহেতু; চিং—নিশ্চয়ই; হচা—সচা, সহ;]

যেমন নরপতি (এই পৃথিবীতে) সর্কশক্তিমান্, তেমন ঋষিও (ইহলোকে ও পরলোকে) ঋতপ্রভাব বশতঃ নিশ্চয়ই (সর্কশক্তিমান্);

দ্বিতীয় পাদ—

বঙ্ হেউশ্ মজ্জদা মনঙ্ হো ॥

তওখননাম্ অঙ্ হেউশ্ মজ্জদাই ॥

(১) আশা করি, এ নাম দেওয়াতে হিন্দু সম্প্রদায়ের কেহ ক্ষুব্ধ হইবেন না। মহর্ষি জৈমিনির মতে তাহাই ঋক্, যেখানে অর্থবশে পাদ-ব্যবস্থা। এখানেও ঋক্ সেই ঘটনাই ঘটিয়াছে।—লেখক

(২) অবস্থার বিশুদ্ধ উচ্চারণ বাঙলা বর্ণমালা দ্বারা দেখান সম্ভব নহে। অনুসন্ধিৎসুগণ Selections from Avesta and Old Persian (P. 152) দেখিতে পারেন। এখানে যতদূর সম্ভব শুদ্ধ উচ্চারণ দেওয়া গেল।

(১) এই জন্ত ইরাণীয়গণের নিকট Alexander the Great Alexander the Damned বলিয়া পরিচিত।

[বঙ্‌হেউশ্—বসোঃ, সৎ ; মজ্জদা—(বৈদিক) দত্তা, দত্তানি, দানানি, দানসমূহ ; মনঙ্‌হো—মনসঃ, মনের ;—বঙ্‌হেউশ্—মনঙ্‌হো—এখানে অব্যস্ত-ব্যাকরণের নিয়মামুসারে সমাস হইয়াছে—সদন্তঃকরণের ; শ্রুণ্বননাম্—✓শ্রু—✓চ্যু—(বৈদিক) চ্যোতনানাম্(৪), কৰ্ম্মকারিগণের ; অঙ্‌হেউশ্—অসোঃ, প্রাণের জীবিতগণের, প্রাণিরাজ্যের ; মজ্জদাই—মজ্জদায়, মেধসে (Geldner)—প্রভুর নিমিত্ত ;] ভূতনাথের (প্রজাপতির) নিমিত্ত যাহারা কৰ্ম্ম করেন, সদন্তঃকরণের দানসমূহ তাঁহাদেরই নিমিত্ত (রক্ষিত থাকে) ; অর্থাৎ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত কৰ্ম্ম যাহারা করেন, তাঁহারা ই সদন্তঃকরণের দান পাইবার অধিকারী, অর্থাৎ তাঁহাদেরও চিত্ত পূর্ণ প্রসন্নতা লাভ করে ;

তৃতীয় পাদ—

ক্ষথেম্-চা অহুরাই আ ॥ যীম্ দ্রিগুবো দদৎ বাস্তারেম্ ॥
[ক্ষথেম্—ক্ষত্রম, বীর্ঘ্য, বল ; চা—চ, গাথায় দীর্ঘ, এবং ; অহুরাই—অসুরায়, অসুরশ্চ, যজ্ঞী স্থলে চতুর্থী, অসুরের ; যীম্—যম্, যাহাকে ; দ্রিগুবো—দরিদ্রোভ্যঃ, দরিদ্রগণকে ; দদৎ—অদদাৎ, দিয়া থাকেন,—অতীত কালের অর্থ ইহাতে নাই ; বাস্তারেম্—সাহায্য ।]

এবং অসুরের (পরমেশ্বরের) বল তাঁহারই জন্ত, যিনি দরিদ্রকে সাহায্য দান করেন ।

এই স্থলে “অসুর” (অহুর) শব্দটি লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক । বৈদিক সংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, বরুণ, সবিতা, ইন্দ্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ দেবতাগণ সকলেই “অসুর” বলিয়া সম্বোধিত হইয়াছেন । মৈত্রায়ণী সংহিতায় “অহুর” শব্দটিরও প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । ভাষ্যকার অসুর শব্দের বহুবিশিষ্ট বুৎপত্তি দেখাইয়াছেন ; তন্মধ্যে—অসুর (অসুর) = প্রাণদাতা—এই সমাধানই সর্বাপেক্ষা সরল । ন + সুর = অসুর (দেব নহে—দৈত্য)—এ বুৎপত্তি প্রাচীন বৈদিকী সংহিতায় পাওয়া যায় না । এখন কিন্তু এই শেবোক্ত অর্থই সাধারণের পরিজ্ঞাত । ইরানীয় “অহুর” শব্দ বৈদিক “অসুর” শব্দের প্রতিক্রম মাত্র ।

“রতু” ও “অব” শব্দও সম্পূর্ণ নূতন । রতু বলিতে বুঝায় জ্ঞানী, নব নব দ্রব্যের আবিষ্কার, জ্ঞানী বা সংস্কৃত

পর্যায়ের ঋষি । ইনি অন্তর্জগতের প্রভু—অধ্যাত্ম-জগতে শক্তিমান । আর “অহু” ঠিক ইহার বিপরীত—বহির্জগতের প্রভু—নরপতি । জরথুষ্ট্র স্বয়ং একাধারে রতু ও অহু—রাজর্ষি । উভয় জগতেই তাঁহার অপ্রতিহত প্রভাব । তিনি রাজবংশীয় ; অতএব অহুহে তাঁহার জন্মগত অধিকারও বিস্তারিত ।

রতু ও অহুগণের মধ্যে রতুই সমধিক প্রভাবান্বিত । ইহার কারণ তাঁহার “অশ্ব” বা “ঋত” । ভাষাতত্ত্বের নিয়মাবলী অনুসারে অব ও ঋত সমপর্যায়ভুক্ত । “ধর্ম্ম” শব্দের দ্বারা ইহার অন্তর্নিহিত ভাবটুকু সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যায় না । কবিবর Tennysonএর ভাষায় বলিতে গেলে—

“One God, one Law, one Element,

And one far-off Divine Event,

To which the whole Creation moves”

(In Memorium)

—ইহাই “অশ্ব” । এই অশ্বকে পরের যুগে আমরা দেবতা ঘোনিরূপে পরিবর্তিত দেখিতে পাই । অহুর মজ্জদের ছয়জন প্রধান পার্শ্বচর-পার্শ্বচরী (৫) । ইহাদিগের সাধারণ নাম—“অমেষ্যা স্পেন্তা” (পবিত্র অমরগণ) । ইহাদিগের অন্ততম “অশ্ব-বহিস্তে”—এই ঋতের রূপান্তর এবং স্বর্গস্থ অগ্নির অধিপতি । “বোহু-মতেনা” পশুগণের অধিপতি । “ক্ষথ-বইর্য্য”—ধাতুগণের অধিপতি । ইহারা তিনজনই পুরুষ, এবং যথাক্রমে উক্ত মন্ত্রটির পাদত্রেয়ে উল্লিখিত হইয়াছেন । এতদ্ব্যতীত আর তিনজন স্ত্রী দেবতা আছেন ;—“স্পেন্ত আর-মইতি”—পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও অশ্বের সহ-যোগিনী । অপর দুইজন যমজ ভগিনী—“হউর্বতাৎ” ও “অমেন্নেত্ততাৎ” (অমৃততাৎ)—যথাক্রমে জল ও উদ্ভিদ জগতের অধিষ্ঠাত্রী । এই ছয়জনই প্রধান । এতদ্ব্যতীত নরাদিগের “স্রুশ্ব” ও অহুরমজ্জদের খুব প্রিয় । তিনি ভক্তির দেবতা । মৃত্যুর পর জীবাত্মা তাঁহারই অধিকারে তাইসে । “আশি” (আশীঃ)—একজন অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীদেবতা, অহুরের নিরতিশয়

প্রীতিভাজন। পরের যুগে ইনি সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী “ঈ” বা “লক্ষ্মী” রূপে পরিণত হইয়াছেন। আর অহর মজ্জদের পুত্র হইতেছেন “আভর”—স্বর্গীয় অগ্নি স্বয়ং। ইহাই হইল অহরমজ্জ ও তদীয় বাহের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

প্রথম পাদে এই অষের কথা বলা হইয়াছে। অষের প্রভাবে রতু পরলোককে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছেন। অতএব ইহলোকের অধিপতি অপেক্ষা তিনি শতগুণে অধিক শক্তিমান। সকল দেশেই ঋষির মহত্ব একরূপ সর্ববাদি সম্মত। অষই ঈশ্বরের ইচ্ছা। ঐশী ইচ্ছা অনুসারে যে রতু চালিত হইয়া থাকেন, তিনি সকল অধর্ম হইতে বিমুক্ত—ধর্মশক্তিতে শক্তিমান। তুচ্ছ পার্থিব শক্তি তাঁহার নিকট পরাজিত। ইহাই প্রথম পাদের সারমর্ম।

দ্বিতীয় পাদে বলা হইয়াছে যে, যাহারা পরমেশ্বরের অভিপ্রেত কর্ম সম্পাদন করেন, সদন্তঃকরণের দান সমূহ তাঁহারা প্রাপ্ত হ'ন। অর্থাৎ যাহারা সংকার্য সম্পাদন করিয়া মানবজাতিকে ক্রমোন্নতির পথে লইয়া যান, তাঁহারা ঈশ্বরের অভিপ্রেত কর্ম করেন; এবং পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাদিগের অস্তঃকরণের বৃত্তিসমূহ মার্জিত হইতে মার্জিততর, এবং ধীশক্তি পরিস্ফুট হইতে পরিস্ফুটতর হইতে থাকে। জ্ঞানের আলোকে তাঁহাদিগের চিত্ত উদ্ভাসিত হয়। তাঁহারা স্বয়ং যতই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকেন, মানবজাতিকে উন্নত করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ততই তাঁহাদিগের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে।

এই প্রসঙ্গে “শুওথন” শব্দটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা কর্তব্য। প্রাচীন ইরাণীয় জাতি কর্মমাগের সাধক ছিলেন। যখন কোন পারসীক তাঁহার মেথলা (যজ্ঞোপবীত ?) কটিদেশে বন্ধন করেন, তখন তাঁহাকে দুইবার ‘অহন বইয়া’ আবৃত্তি করিতে হয়, এবং সমুখের গ্রহিষয় “শুওথননাম” বলিয়া বন্ধন করিতে হয়—যেন তিনি কর্ম করিবার জন্তই কোমর বাঁধিতেছেন। প্রকৃতির সহিত পুরুষের (জীবের) যে অবিশ্রান্ত সংঘর্ষ অহোরাত্র চলিতেছে, অবস্থার দার্শনিক অংশে তাহারই রহস্ত উন্মুক্ত হইয়াছে। জগতের প্রত্যেক নরনারী এই সংঘর্ষের ভূমিকার অবতীর্ণ; কিন্তু সকলে তাহার বিষয় অবগত নহে। অষের বিধানানুসারে ইরাণের

প্রত্যেক দ্বীপুরুষ আপনাকে সদা সর্কদা এই অনাদি অনন্ত মহাসংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত বলিয়া মনে করেন। বৈদান্তিকের মৌলিক তীর্থাদিগের প্রার্থনীয় নহে; সংসার-সংগ্রামে জয়লাভ করাই তাঁহাদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য। “কর্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমা-স্থিতা জনকাদয়ঃ” ইহাই তাঁহাদিগের মূলমন্ত্র—ইহাই অষ। যাহারা এই বিধানের অনুকূলে যোগ দেন, জ্ঞানের আলোকে তাঁহাদিগের চিত্ত উদ্ভাসিত ও অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইয়া থাকে; ক্রমে মৌলিক নিকটবর্তী হয়।

আদিযুগে অষের প্রাধান্যই সর্বসম্মত ছিল, পরের যুগে (খুব সম্ভব অবস্থা পুনর্নির্দিষ্ট হইবার সময়ে) বোহমেনো তাঁহার স্থান অধিকার করিয়াছেন। চিত্তশুদ্ধি জ্ঞানের দীপ জালিবার অধিকার বোহমেনোর। স্মৃতির বোহমেনোকে জ্ঞানাদিষ্টতা বলিয়া ধরিলে, অষকে ভক্তির অধিষ্ঠাতা বলা চলে। আর ক্ষুদ্র হইলেন কর্ম্মাধিপ। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মন্ত্রটির মধ্যে ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ম্মের অপূর্ণ সমুচ্চয় সুস্পষ্ট ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

তৃতীয় পাদে বলা হইয়াছে যে, দরিদ্রকে যিনি সাহায্য করেন, অহরমজ্জের বীৰ্য্য তাঁহাকে বলাস্বিত করে। দরিদ্র বলিতে শুধু অর্থহীন নহে। যীশু যাহাকে Poor (in spirit) বলিয়াছেন, এ সেইরূপ দরিদ্র। এ দরিদ্রের উন্নতির জন্ত যে মহাপ্রাণ সর্কদা চেষ্টিত, একাধারে জ্ঞান ও ঐশী শক্তি তিনি লাভ করেন।

ভক্তি, জ্ঞান, কর্ম্ম,—অচ্যুত, শঙ্কর, পদ্মযোনি,—অষ, বোহমেনো, ক্ষুদ্র-সন্ত, রজঃ, তমঃ—এ তিনের (Trinity) অপূর্ণ সমন্বয় এ মন্ত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। ত্রিগুণের আধার, গুণাতীত অহরমজ্জের বিধানের কথাও ইহাতে উল্লিখিত রহিয়াছে। দরিদ্রকে সাহায্য দান—অমরাভূমিতেও যে গুণের শতমুখে প্রশংসা—সেই স্বর্গীয় গুণের প্রশংসা ইহাতে বর্তমান। বস্তুতঃ মহাপ্রাণ জরথুষ্ট্রের উপদেশের সারমর্ম ইহাতেই নিহিত আছে। এখন বস্তুন, পাঠক, এই মন্ত্রের সঙ্কটচ্ছারণে সমগ্র অবস্থা-পারায়ণের ফললাভ হওয়া বিশেষ আশ্রয়ের বিষয় কি?

সুখে হুঃখে, আশায় নিরাশায়, হর্ষে বিমর্ষে সহস্র সহস্র ধর্মপ্রাণ পারসীক আজিও এই মন্ত্রপাঠে অন্তরে অন্তরে শান্তির বিমল আনন্দ অনুভব করেন। বৈদেশিক পণ্ডিত-

মণ্ডলী ইহার সরল অখণ্ড গভীর সত্যের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই মস্তককে কদম্বিত করিতেছেন। এ মোহ হইতে পারসীকগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিলে তাঁহাদিগের অদৃষ্টে কি আছে কে বলিবে ?

একটি কথা! পারসীকগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও কুজিয় ব্যতীত অপর বর্ণ নাই। সুতরাং এ গায়ত্রী পাঠে পারসীক মাত্রেই অধিকার। পারসীক গায়ত্রীর ইহাই বৈশিষ্ট্য।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

রক্তকরবী

অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ

এই যে রক্ত-করবীর সজ্জার-সম্বন্ধিত অপূর্ণ-সুন্দর সমৃদ্ধ রক্তকরবী বৃক্ষটি আমরা দেখিতেছি—ইহা একেবারে শূন্য আকাশ হইতে সম্ভব হয় নাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সুবিশিষ্ট উদার উদ্ভানে সন্ধান করিলে নানা স্থানে ইহার বীজাকুর পাওয়া যাইবে। গ্রন্থের প্রারম্ভ-পৃষ্ঠার শিরোভাগেই দৃষ্ট হইতেছে—‘এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জটিল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে।’—পড়িলেই তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে রবিবাবুর ‘রাজা’ নাটক-খানির রাজার সেই প্রহেলিকাময় অন্ধকারের আবরণের আড়াল—তাঁহার সেই সঙ্কোপনে বাস—বাহাতে রাণী পর্যন্ত রাজার মুখিখানি দর্শন করিতে পারেন না। * ‘রাজা’ ও ‘রক্তকরবী’র সাদৃশ্য এইখানেই শেষ। এ রাজা একটা প্রকাণ্ড মিথ্যার রাজা ; সে রাজা শুধু সনাতন সত্যের রাজা নয়—স্বয়ং সত্য-স্বরূপ। আবার এক হিসাবে বলিতে পারি—‘অচলায়তন’ নাটকখানির একটা বৃহত্তর, উন্নততর, গভীরতর এবং মার্জিততর সংস্করণ এই ‘রক্তকরবী’। সেখানকার অচলায়তন বড় হইয়া এখানকার বৃক্ষপুরী হইয়াছে। সেখানে ছিল রক্তকরবী হিন্দু-ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রস্তরীভূত কাঠামখানি—অবশ্য কবির কল্পনার যেক্রমে প্রতীয়মান হইয়াছিল—আর এখানে জড়-ধর্মী মানব-সংসার, অর্থাৎ এই বিশাল পার্শ্ব প্রতিষ্ঠান। এই ক্ষুদ্র বৃহত্তর পার্শ্বকা বাধ দিলে, দুইখানি নাটকের বহিরঙ্গ-সংস্থান একই জন্মের কর্তৃক নিরঞ্জিত, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

রবিবাবুর একটা গল্প আছে—তাহার নাম—‘একটা আঘাৎ গল্প’। তাহাতে হিন্দু-সমাজকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে কৃত্রিম অপরিবর্তনীয় নির্দিষ্ট বিধি-বিধানের যে জটিল জালের বর্ণনা আছে, এবং সেই জালের যে পরিণাম প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহা, আর এই রক্তকরবীর জটিল জাল, একই কল্পনার স্তার গাঁথা এবং সেই স্তাও

একই উপাদানের। কবির একটা কবিতা আছে—নাম ‘মন্দির’। মন্দিরটার মধ্যে বায়ু ও আলো প্রবেশের পথ নাই বলিলেই হয়। যোর অন্ধকার। এক ব্যক্তি সেই মন্দিরে অন্ধকারে দেবারাধনা করে—কিন্তু দেবতার বেথা পায় না। একদিন বজ্রাঘাতে মন্দিরটা ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া গেল। লোকটার প্রাণ রক্ষা হইল। সে দেখিল, বাহার প্রতীক্ষা করিয়া সে বন্ধ অন্ধকারে বসিয়া ছিল, সে আকাশে বাতাসে আলোকে সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে। ঐ মন্দির আর এই বৃক্ষপুরী অনেকটা এক প্রকারের ইট-পাথরেই নির্মিত। আর একটা কবিতা আছে—নাম ‘শীতে ও বসন্তে’। তাহাতে অতি সুন্দর রঙ্গ-ভরে বর্ণনা করা হইয়াছে—বসন্তের চকল মধুর হাওয়া আসিয়া কবির সারা বৎসরের সঞ্চ উড়াইয়া লইয়া গেল ; এবং কবির চিন্তাখানিও আকাশের মধ্যে ছড়াইয়া দিল। ফল কথা, যে সমস্ত কল্পনার রঙে রক্ত-করবী রঞ্জিত, তাহা কবির শিল্প-শালার সর্বত্রই পাওয়া যাইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—তবুও এই রক্ত-করবী নামক নাটকখানি এক অতি অ-পূর্ণ অভিনব মনোরম বস্তু। ইতিমধ্যে জ্ঞানিগণ, পণ্ডিতগণ, সাহিত্যের সমজ্ঞানগণ ইহার অনেক সমালোচনা করিয়া ফেলিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি খুব সাধারণ ও সহজ ভাবে বুঝিবার কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব। যদি ভুল বুঝি, তবে জ্ঞানিগণ কৃপা করিয়া সংশোধন করিয়া দিবেন, এই ভরসা।

এই গ্রন্থখানি একখানি রূপক-নাটক। রূপকটা মুখ্য—নাটকটা গৌণ। কিন্তু গৌণ হইলেও নাটকই। কারণ ইহাতে অবস্থা পরিবেশের মধ্যে জীবনের ব্যাপার এবং প্রাণের ক্রিয়া এবং ইহাদের পারস্পরিক প্রত্যাব-পরিবর্তনাদি সাক্ষাৎভাবে প্রদর্শন করা হইয়াছে। জীবনের ও প্রাণের যতখানি ইহাতে আসিয়াছে—তাহা সত্যই ; তৎ-বিবরণের শুদ্ধ উদাহরণ মাত্র নহে। রূপকটা পরিত্যাগ করিয়া শুধু নাটকখানি বুঝিও চেষ্টা করিলে পথে পথেই সমুখে একএকটা প্রহেলিকা বা ব্যাসকূট আসিয়া উপস্থিত হইবে—বাহা পাঠকের জ্ঞান-বিক্ষেপ ঘটাইবে এবং রসাতুল্যবের বাধা উপস্থান করিবে। কিন্তু

* ‘রাজা’ নাটকখানি পড়িলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই মনে হইবে—গ্রীক পুরাণের সেই Cupid and Psyche-এর মনোহর উপাখ্যানটি।

রূপকের ভাব-সম্বন্ধে পড়িতে গেলে গ্রন্থখানি এক দিকে যেমন অপরি-
ণীম আনন্দ দান করিবে, অন্য দিকে তেমনি চিত্তে অশেষ জ্ঞানও
ক্ষুণ্ণিত করিয়া তুলিবে। জীবনের গতি-বিধি ও ক্রিয়া-কলাপের
আবরণে প্রত্যেক ভাবে তত্ত্ব প্রকাশ করার নামই রূপক। বাহ্য আবরণ
হুতরাং অপ্রধান—তাহাকেই প্রধান-রূপে বর্ণনা করা হয়। অথচ
এমন ভাবে, যেন তাহাদের কথার কথার প্রতিপাত্ত যে তত্ত্ব, তাহার
ইঙ্গিত অনিবার্য-রূপে আসিয়া পড়ে। রক্তকরবীর সর্বত্রই এই প্রকার
রচনার আদর্শ পরিলক্ষিত হইবে।

রক্ত-করবীতে দুইটা তত্ত্বের সংঘর্ষ এবং সম্বন্ধ প্রদর্শিত হইয়াছে।
একটা স্বর্ণ-বর্ণ, একটা রক্ত-বর্ণ। একটা হৃৎকের রাশি, একটা রাগময়ী
রক্তকরবী। কামিনী-কাঞ্চন কথাটির কামিনী শব্দের প্রচলিত সঙ্গীর্ণ
অর্থ ছাড়িয়া দিয়া, বৈকল্য-বর্ণনের এবং মহাকবি গেটের অর্থটা গ্রহণ করা
যাইতে পারে। বৈকল্য-বর্ণনে কামিনী মানে ভগ্নবৎ-প্রেমময়ী। কারণ
‘প্রেমব গোপ-রামাণং কাম ইত্যগমং প্রথা’। কাজেই প্রেমময়ী
গোপ-রমণীরা সকলেই কৃষ্ণ-কামিনী। গেটে বলিয়াছেন—

The eternal womanly
Draws us above.* (Faust)

অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে এক অনাদি কামিনী আছে, সে
মানুষকে বৈকল্যের দিকে লইয়া যায়।

এই অর্থ—ইহাই প্রকৃত অর্থ—ধরিয়া বলিতে পারি, রক্তকরবীতে
কাঞ্চনের সহিত কামিনীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কলাকল প্রতিপাদিত
হইয়াছে।

এই নাটকের রক্তকরবী এক প্রকার লাল রঙের ফুল আর ইহা
নন্দিনীর আদরের নাম। নন্দিনী এই নাটকের নায়িকা। এখানে
রক্তকরবীকে একটা নিদর্শন রূপে—একটা অভিজ্ঞানরূপে গ্রহণ করা
হইয়াছে। একটা Symbol—ইহা কিসের নিদর্শন? প্রস্তু তাহা
পরিকার রূপেই ব্যঞ্জিত হইয়াছে। নন্দিনী বলিতেছে—‘আমার রক্তের
ভালবাসার রং রাঙা, সেই রং গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে
পরেছি।’ রক্তকরবী বুকের রঙের ফুল—প্রাণের ভালবাসা—অমুরাগ—
প্রেম। লাল ফুল অনেকই আছে—রক্তজবা, রক্তন, অশোক, পলাশ,
সন্ধ্যামণি, দুপুরচণ্ডী। রক্তকরবী নামটা বাছিয়া লইবার কারণ কি?
রক্তকরবীতে অভি-পরিচয়ের মলিনতা নাই। যে সমস্ত লাল ফুলের
নাম করিলাম, তাহাদের মধ্যে রক্তকরবীই সবচেয়ে সুদৃশ্য। তৃতীয়
কারণ—রক্তকরবীর নামের মধ্যে ঐ অর্থপূর্ণ ‘রক্ত’ কথাটি রহিয়াছে।
তবে রক্তজবা বলিলেই হইত। না, রক্তজবা অতি পরিচিত এবং উহার
ভাবানুবন্ধ—association কবির এখানকার উদ্দেশ্যের বিরোধী।

* অনুবাদ ঠিক কি না বুঝিবার জন্য মূল গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া
দেখিয়াছি, ইহা প্রায় অক্ষরানুবাদ। মূল আছে—

Das Ewig—weibliche
Ziecht uns hinan.

হুতরাং রক্তকরবীই বোধ্যতম নাম হইয়াছে। শুধু এই নামটিতেই একটু
কাল্পনিকতা—একটু romance আসিয়া গিয়াছে। আরো একটা
কথা। করবী(র) ফুলের একটি নাম হরিপ্রিয়—আবার লক্ষীর নাম
হরিপ্রিয়া। কাঞ্চন শব্দের মানে সোনা আর লক্ষণীয় ধন—বিষয়-সম্পত্তি-
সম্ভারবান্ অকুণ্ড-আকাঙ্ক্ষা-সমাকুল সংসার। রাজা হইলেন এই
সংসারের নায়ক।—ইহার শক্তি-রূপী—সংসারী। সংসার হয় বিষয়
লইয়া। বিষয় পাঞ্চভৌতিক—জড়াস্বক। ইহা ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য।
বিষয়-ভোগে—বিষয়-অর্জনে পরিতৃপ্তি নাই। ন জাতু কামঃ কাম্যানা-
মুপভোগেন শাস্যতি। ভোগের নেশা কখনো কখনো শুধু অর্জনের
নেশায় পর্য্যবসিত হইয়া যায়। এই নাটকের রাজা যে বিষয়ের অধিপতি
তাহা শুধু সাধারণ ধনার্জন এবং স্বাভাবিক সম্ভোগাদি নহে। ইহা
এক অসাধারণ অস্বাভাবিক উদগ্র উন্মত্ত সংকল্প—অপরিমিত বিস্তার্কনের
জন্ত। এই রাজার কাহিনী পড়িতে পড়িতে পাশ্চাত্য পুরাণজগৎ
মনে পড়িবে—ফ্রিজার রাজা মিডাসের কথা। অপণিত ধনরত্ন রাশিকৃত
স্বর্ণ-রৌপ্য সঞ্চয় করিয়াও যখন তার ধন-তুকার নিবৃত্তি হইল না,
তখন সে দেবতার কাছে বর মাগিল—যেন তাহার স্পর্শমাত্র সমস্তই
সোনা হইয়া যায়। দেবতা তথাস্ত বলিয়া বর দিলেন। রাজা প্রথমতঃ
খুব এক চোট কাঠ-পাথর চাই-মাটি সমস্তই ছুইয়া ছুইয়া সোনা করিয়া
লইল। পিপাসায় জন পান করিবে, ছুইতেই জলটা সোনা হইয়া
গেল। মহা বিপদ। পিপাসায় প্রাণ যায়। একমাত্র প্রিয়তমা
কস্তা, তাহাকে স্পর্শ করিবামাত্রই সে একখানি প্রাণহীন হৃৎ-প্রতিমায়
পরিণত হইয়া গেল। তীব্র বেদনার—নিদারুণ নিরাশার রাজার চৈতন্ত
হইল। বৃঞ্চিল—এ যে আশ্র-যাতী লোভ! তখন সে দেবতার পায়ে
কাঁদিয়া পড়িয়া কহিল—দেবতা, তোমার এ সর্ব্বনেশে বর ফিরাইয়া
লও। এই নাটকের রাজাও সেই রাজারই বংশধর। এবং ইহারও
সেই প্রকার কিছু ব্যাপারেই চৈতন্ত হইবে।

কবি যখন এই যক্ষরাজ এবং তাহার যক্ষপুত্রীর কল্পনা করিতে-
ছিলেন, তখন খুব সম্ভবতঃ তিনি ভারতবর্ষের কথা ভাবিতেছিলেন
না। ভাবিতেছিলেন ইয়োরোপ আর আমেরিকার কথা। বিষয়-সম্পদ
অর্জনের জন্ত ঐ সমস্ত দেশেই পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর
উন্মত্ততা, বিপুল ব্যস্ততা, বিশাল কর্ম-চঞ্চলতা। ইহাই আধুনিক
সভ্যতা। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, সমস্তই এই ধনোন্মাদ। বর্তমান
সভ্যতা ধনোপার্জনের জন্ত অনন্তবিধ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছে।
শত শত রেলগাড়ী, সহস্র সহস্র জাহাজ, লক্ষ লক্ষ কাঠরি, মিল,
মেশিন, কল-কারখানা—অন্ত নাই। বিদ্যুৎবেগে দেশ-দেশান্তে সংবাদ
চলিয়া যায়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কয়লার খনি, লৌহ-খনি, স্বর্ণ-খনি,
রৌপ্যের আকার, হীরকের আকার আবিষ্কৃত হইয়াছে—এবং অহোরাত্র
কর্ম-ব্যাপৃত রহিয়াছে। শুল্ক জাহাজ চলিতেছে। ছু-গর্ভে
রেলগাড়ী চলিতেছে। বাণিজ্য সর্ব্বগ্রাসী ও সর্ব্বব্যাপী
হইয়া পড়িয়াছে। শত শত লক্ষের ও কোটিখরের উদ্ভব
হইতেছে।

Heard the heavens fill with shouting and there
rained a ghastly dew
From the nations' airy navies grappling in the
central blue.

—(Tennyson)

আকাশে অই প্রতিবিশ—শুধু প্রতিধ্বনি নয় এই বাণীব্যোম উদ্ভাসন।
ভোগবিলাসিতা একটা রাক্ষসী মূর্তিতে দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া ক্ষীত
হইয়া উঠিতেছে। সহস্র সহস্র বিমান-স্পর্শী বিরাট-কার প্রাসাদ নির্মিত
হইতেছে। মহানার পর মহান উঠিতেছে। মঞ্জিলার উপর মঞ্জিলা
উঠিতেছে। বিজ্ঞান সেবা-দাসীর মত সহস্র প্রকারে অবিশ্রান্ত মানুষের
আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছে। অটালিকা নির্মাণের জন্ত বৃহৎ
পাহাড় কাটিয়া আনা হইতেছে। কত মর্ম্মর—কত রিইনফোর্স্ট
কংক্রিট। স্তূপে স্তূপে লোহ ভীষণ-দর্শন অগ্নি-কুণ্ডের মধ্যে বিগলিত
হইয়া প্রথমতঃ অলস্ত ত্রবময় স্রোতসময় রূপ ধারণ করিয়া পরে নানা
আকারে নানা প্রকার গৃহ নির্মাণের উপাদান সমগ্রীতে পরিণামিত
হইয়া যাইতেছে। সর্ব্বত্র আকাশ ভেদ করিয়া ধ্বনি উঠিতেছে—অর্থ!
অর্থ!—ভোগ চাই! কাম চাই! সে ত পরের কথা। না হয় না হবে।
কিন্তু অর্থ চাই-ই—স্বর্ণ চাই-ই। সোনার ঘরে বাস করিব। সোনার
খাটে শুইব। সোনা খাইব। সোনা পরিব।

Every door is barr'd with gold, and opens but
to Golden Keys—

ইহা ত তুচ্ছ কথা।

এই যে বিকট-বিষয়-লোভ-মত্ততা ইহা যাহার, যে ইহার আশ্রয়,
সেই পাষণ-চিত্ত বিস্ত-লোলুপ প্রেম-গন্ধ-হীন কামাক্ত মানবই এই
নাটকের রাজা। ইহাই হইল এক তত্ত্ব এই নাটকের। এই তত্ত্ব
এখানে কি ভাবে বিকশিত হইয়াছে তাহা আমরা যথাসময়ে দেখিব।
এই তত্ত্বকে নানা নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। তবে ইহা
বিষয় এবং সংসার—বৈষয়িকতা ও সাংসারিকতা। পাক্‌ভৌতিক
ভোগোপার এবং ভোগোপাদান ইহার দেহ। আর কাম-কোপাদি
ঘড়-রিপু ইহার আত্মা। বিষয়ী মানুষ ইহার আশ্রয়। অপর তত্ত্বটি
কি, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহাকে 'ভাব'-নামে
অভিহিত করিতে পারি। ইহার ইংরাজী নাম Spirit—ব্যাপকার্থে।
বিষয়—Matter; ভাব—Spirit। ইহার আর একটি বাংলা নাম
(সংস্কৃত নহে) 'প্রাণ'। 'মন ও প্রাণে' বলিতে প্রাণ-শব্দে আমরা
এই ভাব-বৃত্তি বুঝি। যাহাকে 'pirit বলিলাম তাহাকে বিশেষার্থে
Feelingও বলিতে পারি। তখন ঐ ভাবকে বাংলায় বলিব 'রস'।
শুদ্ধ যে Feeling বিষয়-স্পর্শ-হীন, তাহাকে বলা হয় Sentiment।
সকল রসের প্রাণ-স্বরূপ একটা মূল রস আছে। যে আদি-রস
কথাটির অর্থ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, ইহা সেই আন্ত আদি রস। ইহার
প্রকাশ আনন্দে। সাধারণতঃ ইহাকে 'খ্রীতি' বলা হয়, ইহাই
বাল্যলীল প্রাণের 'ভালবাসা'। ইহারি রূপ-ভেদে স্নেহ, আদর,

সোহাগ। এই যে খ্রীতি ইহা সৌন্দর্যের জননীও, আবার কন্ডাও।
যাহা স্নেহের তাহাই ভালবাসি। যাহা ভালবাসি, তাহাই স্নেহের হয়।
এই খ্রীতিই গুরুত্ব লাভ করিলে 'প্রেম' হয়, নর-নারী সম্পর্কে ইহার
নাম 'অমুরাগ'। ভক্তের নির্মল হৃদয়ে ইহা 'ভক্তি'। এই যে বস্তুর
কথা বলিতেছি ইহাই কাব্যে এবং সাধারণ সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার
করিয়া সাহিত্যকে নানা রূপে প্রস্তুত করিয়া তোলে। ইহা সম্রীতের
সঞ্জীবনী-শক্তি। ইহাই সকল শিল্প-রচনার মধ্যে বিরাজিত থাকিয়া
মনোময় ললিত রূপ-গুলিকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। রস-স্বরূপ
ভগবানের যে স্লামিনী শক্তি তাহাই এই সমস্তের মূলীভূত কারণ।
এই স্লামিনী মূর্তিমতী হইয়া গোলোকে ও গোকুলে স্লামিণী—ভাবময়ী—
প্রেমময়ী—খ্রীতিময়ী। স্লামিনী শব্দের মানে নন্দিনী বা আ-নন্দিনী।
এই নন্দিনীই রক্তকবরী-নাটকের সর্ব্বময়ী নারিকা। ইহার আদরের
নাম রক্তকরবী। রক্ত মানে রাগযুক্ত। করবী মানে কুসুম। অর্থাৎ
অমুরাগের সূক্ষ্ম। মৌরভময়ী সৌন্দর্যময়ী অমুরাগ স্বরূপিনী আমাদের
এই রক্তকরবী নারী মানবী দেবী। এক রক্ত-ধাতু হইতেই রাগ,
রক্ত ও রক্তন শব্দ তিনটি উৎপন্ন হইয়াছে। অর্থাৎ এই 'রাগময়ী' 'রক্ত'-
করবী নারী রমণী 'রক্তন' হইতে ভিন্ন নহে,—'রক্তনেরই' আ-'নন্দিনী'
শক্তি। কবি যাহাকে রক্তন বলিতেছেন, তাহাকে বৈষ্ণব-শাস্ত্রে এবং
সর্ব্ব-শাস্ত্রেই 'নন্দ-নন্দন' নামে অভিহিত করা হয়। এই নন্দ-'নন্দনের'
প্রেমময়ী প্রেময়ী যিনি তিনিই ত 'নন্দিনী'—অর্থাৎ আ-'নন্দিনী' রাধা।

গোবিন্দা নন্দিনী রাধা গোবিন্দ-মোহিনী।—চরিতামৃত।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, নন্দিনী বলিতেছে—'আমার রক্তনের ভালবাসার
রং রাঙা, সেই রং গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি।'।
স্লামিণীর রূপ-বর্ণনায় বৈষ্ণব-শাস্ত্রে বলিতেছেন—

কৃষ্ণের উজ্জল রস যুগমদম্বর।

সেই যুগমদে বিচিত্রের কলেবর।

আর—কৃষ্ণ-অমুরাগে রক্ত দ্বিতীয় বসন।

রক্তনের নন্দিনী 'রক্ত করবীর মধু দিয়ে ভরে' রাখে।' আর রাধারাগি
—'কৃষ্ণকে করার সোমরস-মধু পান।' 'ভক্তি রসাত-সিন্ধু' শ্রীকৃষ্ণের
অনন্ত গুণের মধ্যে ৫০টা গুণের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার একটি
গুণ হইল—তিনি লোকাসুরজন।—'রক্ত-লোকঃ। নন্দিনীর প্রিয়তম
যিনি তাহার নাম রক্তন। ইনি সেই—'সর্ব্বচিত্তাকক সাক্ষাৎ মদ্য-
মখন।' 'বিশেষানমুরক্তনে জনমরানন্দঃ'—এ 'সই রক্তন। নন্দিনী
বলিতেছে—'ছুটি কি করে' মধুতে ভরে' তার জবাব রক্তনকে চোখে
দেখলেই পাবে। সে বড় স্নেহর।' শ্রীভগবান্

আপন মাধুর্যে হয়ে আপনার মন।

আপনে আপনা চাহে করিতে আলিঙ্গন। (চরিতামৃত)

যাহার 'সুবিলাস হাসং' আনন্দখানি

নিষ্ঠোৎসবং ন তত্পুদুশিভিঃ পিবন্ত্যো

নাথ্যো নরাট মুদিতাঃ কুপিতা নিমেষ্ট। (ভাগবত)

নন্দিনীর প্রাণ রক্তনময়। সর্ব্বদাই নন্দিনীর মুখে রক্তনের কথা।

‘রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর ধামতে চায় না।’ সবাইকে সে জিজ্ঞাসা করে—‘কই রঞ্জন ত এল না।’ রঞ্জনের প্রতীক্ষায়—রঞ্জনের পথ পানে সর্বদা সে চাহিয়া থাকে। রঞ্জনের চূড়ার পরাইয়া দিবে বলিয়া সে নীল-কণ্ঠ পাখীর পালক যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখে। রঞ্জনের জন্ত তারি রক্ত-করবীর মালা। সে বলে—‘রঞ্জনের জন্ম-যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে।’ রঞ্জনের গৌরবে সে নিজকে গৌরবাধিতা মনে করে। এ দিকে পাইতেছি—

কৃষ্ণময়ী কৃষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে।

বাঁহা বাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ ক্ষুরে।

নন্দিনী সর্বদা তুষণ করিয়া রাখিয়াছে—রক্তকরবীর মালা। রক্তকরবী রঞ্জনের ভাসবাস। এ দিকে—

কৃষ্ণনাম-শুণ-শশ-অবতঃস কানে,

কৃষ্ণনাম-শুণ-শশ প্রবাহ বচনে।

আবার, রাখা-প্রতি কৃষ্ণ-রোহ মুগন্ধি উদ্বর্তন।

তাতে অতি মুগন্ধি দেহ উচ্ছল বরণ।

নন্দিনী রঞ্জনের আগমনের জন্ত উৎকণ্ঠিত। বৈষ্ণব কবি বর্ণনা করিতেছেন, শ্রীমতী কৃষ্ণ-বিরহে পাগলিনী-প্রায় হইয়া যার তার পায়ের পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

‘তোমরা দেখেছ তারে?—বল না লো সই!’

আবার, ‘নাও সহচরী, জানিয়া আসহ

বঁধু আসে না আসে!’

বিশ্বের সকল প্রেম-ব্যাপারের মুখ্য লক্ষ্য যিনি, যিনি সকল স্ত্রী-ভাবনাবার নিভা সত্য বাস্তবিক বিষয়—তিনি রঞ্জন। সকল স্ত্রী-প্রেমের প্রাণ স্বরূপিনী যিনি তিনি নন্দিনী।—ভাবময়ী ও রাগময়ী! তাহা হইলে এই দ্বিতীয় তত্ত্ব হইল—উগবৎ-ভক্তি বা ভগবৎ-প্রেম। রঞ্জন ও নন্দিনী—প্রেমের বিষয় এবং প্রেমের আশ্রয়। এই তত্ত্বকে সংক্ষেপে ‘ভাব’ বলিব। এই ভাবের অন্তর্গত সকল সৌন্দর্য্য ও সকল আনন্দ। সৌন্দর্য্য রঞ্জন, আনন্দ নন্দিনী। আনন্দ ও প্রেম পরস্পর ভাগ্যবশত। সৌন্দর্য্য ব্যতীত মানব মনোরঞ্জন জগতে আর কিছু নাই। তাহা হইলে রক্তকরবী-নাটকের প্রতিপাদ্য হইল—ইন্দ্রিয়-গ্রাস্ত বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়তিরিক্ত ভাবের প্রতিকূল ও অনুকূল নানা প্রকার সম্বন্ধ। এই বিষয় তত্ত্বের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইল—রাজা, সর্দারগণ, অধ্যাপক, পুরাণ-গণি, কাম্বলাল, গোকুল, চন্দ্রা প্রভৃতি। ইহাদের কেহ কেহ একটু দ্বন্দ্ব ভাবের অনুকূল—অনেকেই প্রতিকূল। ভাব-তত্ত্বের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইল—নন্দিনী, রঞ্জন, বিষ্ণু, কিশোর। এইবার আমরা দেখিব এই ঐ দুইটা নাটকে কি ভাবে বিবৃত হইয়াছে এবং কি ভাবে মূলীভূত করিয়াছে।

নাটকের দৃশ্য-সংস্থান হইয়াছে যক্ষপুরী নামক নগরে। ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়ে ব্যাগ্রহমান সংসার এখানে যক্ষপুরীরূপে কল্পিত হইয়াছে। যক্ষপুরীর রাজ-প্রাসাদ জটিল জালাবরণে অচ্ছাদিত। রাজা সেই আবরণের অন্তরালে বাস করেন। তাঁহাকে কেহ দেখিতে পার না। ভগবান

মানুষ সৃষ্টি করিতে মানুষের অন্তরাঙ্গাটিকে পাঁচটা আবরণের ভিতরে গোপন করিয়া রাখিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। দর্শন-শাস্ত্রে ইহাদিগকে বলে পঞ্চ কোষ—দেহ—প্রাণ—মন—জ্ঞান—আনন্দ। মানুষ আবার এই পঞ্চাবরণের মানুষটিকে অন্ততঃ পঞ্চ শত কৃত্রিম জালে জড়াইয়া জড়াইয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছে। অভ্যাসের জাল, অবহার জাল, আচারের জাল, ব্যবহারের জাল, নীতির জাল, রীতির জাল, প্রথা-পদ্ধতির জাল, পোষাক-পরিচ্ছদের জাল—জালে জালে মানুষটিকে একেবারে শত পাকে জড়ান—মাকড়সার জালে মাছিটার চেয়েও শত গুণে বেশী। এত সব গেল ব্যক্তিগত জাল। ইহা ছাড়া জাতি-গত, সমাজ-গত, ধর্ম-গত, ব্যবসা-বাণিজ্য-গত কত শত জাল আছে—মানুষের একেবারে পায়ে-লাগা না হইলেও চারিদিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে—চিড়িয়াখানার পাখীর চারিদিকে—অথবা বেড়-জালের মাছের চারিদিকে যেমন থাকে। মানুষটিকে আর চিনিবার যো নাই। সে সে কোন্ গহনে—কোন্ গহবরে থাকে—তার আর সন্ধান পাবার উপায় নাই।

রাজা হইতেছেন এই সংসারী বিষয়ী শত-জাল-জড়িত মানুষের একান্ত প্রতিনিধি। কাজেই তিনি জালাবরণের অন্তরালে বাস করেন। এই জালাবরণ হইতে বাহির হইবার ব্যাকুলতায় নিরাশ-ভাবে কবি মাধু-আনন্দ বলিয়াছেন,—

Nor will that day dawn at a human nod,

When, fursing through the net-work superposed

By selfish occupation, plot and plan,

Lust, avarice, envy—liberated man,

Shall be left standing face to face with God.

মানুষের ইচ্ছা মাত্রেই এই জটিল জাল ছিন্ন হইয়া মানুষের মুক্তি হইবে না, ইহা সত্য; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা মাত্রে ইহা সংসাধিত হইতে পারে। রক্তকরবী নাটকে এই জালাচ্ছাদন হইতে মানুষের মুক্তি সংসাধন প্রদর্শন করা হইয়াছে।

মানুষের দুঃখ-দুর্দশা আরম্ভ হয় তখন, যখন সে স্বভাবের ও প্রকৃতির পথ পরিত্যাগ করিয়া বিরুদ্ধ পথে চলিতে আরম্ভ করে। যক্ষ-পুরীর ‘অমিকদল মাটির তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত।’ জল বায়ু, জীব জন্তু, শত্রু, ফল, মূল, পুষ্প, পত্র প্রকৃতি মানুষকে কতই দান করিয়াছে ও করিতেছে—মুক্তহস্তে—অজস্র। কিন্তু সে যাহা পৃথিবীর গহন গহবরে অন্ধকার গর্ভে লুকাইয়া রাখিয়াছে—মানুষ প্রকৃতির মেহের দান ফেলিয়া দিয়া পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সেই গুপ্ত ধন আন্ধান করিতে চায়। জীবন-ধারণের জন্ত এবং সুখ-সন্তোগের জন্তও যাহা যথেষ্ট, তাহা লইয়াই তাহার নিবৃত্তি নাই। সে মত্ত হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া আছে অবিশ্রান্ত সঞ্চয়ের জন্ত। এক হাজার টাকা হয় ত তাহার সুখ-সন্তোগের জন্ত যথেষ্ট; কিন্তু সে দশ হাজার—সহস্র—কোটি এবং তাহারো অধিকের জন্ত উন্মত্ত ভাবে প্রয়াস করিতেছে। সংগ্রহেই উৎকট আনন্দ; ভোগের সময় নাই। ইহা জগতে সর্বত্র। যক্ষপুরী সেই জগতের একটা আদর্শ

দৃষ্ট। এখানকার শ্রমিকদের মত মানুষ-মাত্রই হুড়ঙ্গ খুঁচিয়া সোনা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। নন্দিনীর বিচারে এই সোনা 'অনেক যুগের মরা ধন।' অধ্যাপক বলিতেছে—'আমরা সেই মরা ধনের শব-সাধনা করি।' ধনের সাধনা মৃত্যুর সাধনা। কারণ ধন মানুষকে অমৃতের পথ হইতে মৃত্যুর পথে তুলিয়া লইয়া যায়। অমৃতায় মৃত্যু গমরতি। জড় সম্পদের চিন্তা করিতে করিতে মানুষের চিত্ত জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। জড়ত্ব মানেই মৃত্যু। তান্ত্রিক শব-সাধনা করিয়া অমৃতময়ী ভগবতীর সাক্ষাৎ লাভ করে অথবা অলৌকিক শক্তি লাভ করে। সংসারী সম্পদ-শবের সাধনা করিয়া তমোময় অনাস্থরূপে মৃত্যুলাভ করে। এই যক্ষপুত্রীর প্রকৃতি সধকে এই নাটকের নানা দ্বানে প্রসঙ্গক্রমে যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে তাহার সমস্তই আমাদের এই বিষয় সংসার-সম্পর্কে কেনন করিয়া খাটিবে তাহাই আগে দেখিয়া লইব। বিষয়তত্ত্বটি আরো একট বিশেষভাবে বোঝা থাকি। এক একটা করিয়া কথা ধরিয়া আমরা তাহার প্রয়োগ দেখিব।

১। 'সব জিনিষকে টুকরো করে' আনাই এদের পদ্ধতি।'

সংসারে কোথাও সমগ্রতা নাই—কোথাও অপঙতা নাই। সর্বত্রই ব্যক্তি, দল, খণ্ড, ভাগ, ভগ্নাংশ। সমষ্টি কোথাও নাই। দার্শনিক বলিবেন—কারণ, অজ্ঞানাত্মক যে মায়া তাহার সমষ্টি হইল ঈশ্বরের উপাধি। আর তাহার ব্যক্তিভাব-সমূহ হইল জীবের উপাধি। প্রগমেই ত জ্ঞের হইতে নিজেই ভিন্ন করিয়া না লইলে জ্ঞানেরই ক্রিয়া আরম্ভ হয় না। তার পর কোনো পদার্থকে জানা মানেই অল্প পদার্থসমূহ হইতে তাহাকে ভিন্ন করিয়া দেখা তুলনার ভূমি হইতে। এ সব কথা দূরের। সাধারণ-ভাবে মানুষের জীবনের সবই খণ্ড—ক্রমশঃ। একটা মানুষ যখন আর একটা মানুষকে দৃষ্টিতে চায়, তখন সে তাহার একটা দুইটা গুণ বা দোষের হিসাব করিয়াই ক্ষান্ত হয়। সমস্ত মানুষটিকে বুঝিবার তার সমগ্রও থাকে না, ক্ষমতাও থাকে না। আবার আমরা মানুষ চিনি না—ব্রাহ্মণ শূত্র, ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞানী, গৌর-বর্ণ শ্রাম-বর্ণ, ইত্যাদি চিনি। আমার চাকরটা যখন মৃত, তখন তাহাকে চাই। যখন ক্রয়, তখন তাহাকে চাই না। অল্প দিকে ফুলটা যখন দেখি, তখন পাছটীর কথা ভাবি না। পাছটা যখন দেখি, তখন শিকড়টীর কথা ভুলিয়া যাই। হৃদয়ে পাখাটির ফুলের রংটা যখন দেখি, তখন তার মধুর স্বরটা শুনি না। আবার স্বরটিতে যখন কান দিই—বর্ণটা তখন দেখি না। মুখখানা যখন দেখি, তখন আর কোনো অঙ্গের কথা মনে আসে না। মনে যখন থাকি তখন প্রাণ চিনি না। প্রাণে যখন থাকি তখন মন চাই না। ইহাই 'টুকরো করে' আনাই। ইহাই খণ্ড করিয়া দেখা।

(২) 'আমরা নিরবকাশ পর্ব্বের পতঙ্গ, যন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে আছি।' সংসারে কাজের অন্ত নাই। অবকাশ কোথায়? প্রাণ-ধারণের জন্য আবশ্যক নিদ্রা। শুধু সেইটুকুই অবকাশ। তাও সকলের নাই। জনাকীর্ণ কোনো মহা-নগরীর রাস-পথে প্রহর দুই তিন দাঁড়াইয়া থাকিলেই বোঝা যায় মানুষের অবকাশ কত। রাত্রি চারিটা

হইতে সমস্ত দিন, এবং রাত্রি বারোটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত খাটিতেছে। নিশাস ফেলিবারও সময় নাই। পল্লীগ্রাম হইতে প্রথম যে কলিকাতার আসে, রাত্তার দাঁড়াইলে তাহার মনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে—মানুষগুলি এমন করিয়া পাগলের মত ছুটিতেছে কেন? কি হইয়াছে? জানীর উত্তর—কি হইয়াছে জান না?—যে আশ্রয় লাগিয়াছে! তিনটা শিখা তিন দিক্ থেকে মানুষের নয়-জুয়ারের ঘর পোড়াইতেছে। তাই নিভাইবার জন্য সকলেই এমন করিয়া ছুটিতেছে। যে জলে নিভিবে—সে জল কোথায় পাওয়া যায় তাহা কেহই জানে না। ইহাই আধুনিক জীবন।

Modern life

With its sick hurry, its divi'ed aims,

Its heads overtax'd, its palsied hearts.

এখানে আমরা— Glance, and nod and bustle by

And never once possess our soul,

Before we die.

—M. Arnold.

কাজেই আমরা অবকাশের আকাশখানা—এই Soulটা হারাইয়া ফেলি। রাজার নন্দিনীর সঙ্গে কথা বলিবার পর্যন্ত সময় নাই। নন্দিনী অধ্যাপককে বলিতেছে—'আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন?' সে 'পুঁথির মধ্যে গর্ত পুঁড়ে চলেছে।'

(৩) যক্ষপুত্রী গ্রহণ-লাগা পুত্রী।'

সংসারে আনন্দের—হর্ষের—উন্নতির নির্মল সূর্যালোক কোথাও পাওয়া যায় না। অশান্তির ছায় সর্বত্রই ব্যাপিয়া রহিয়াছে। এখানে—

But to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs.

(Keats)

(৪) 'সহজ কথাটাই আমার কাছে শক্ত।'

সরলতা ও স্বাভাবিকতাকে নিকৃষিত করিয়া আমরা সহস্র প্রকার কৃত্রিমতা সৃষ্টি করিয়াছি। আমাদের হাসি কান্না, চলা, বলা, পাওয়া, পরা—সবই ত প্রচলিত রীতি—রেওয়াজ—ফ্যাসান অনুসারে। কাজেই আমাদের রাজার কাছে সহজটা শক্ত—কারণ বহুকাল হইতে পরিত্যক্ত। আমাদের পদে পদে চিন্তা—'পাছে লোকে কিছু বলে।' ফলে আমরা সরল সহজটিকে ভুলিয়াই গিয়াছি।

(৫) 'অদ্ভুত তোমার শক্তি।' 'প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে' ফুলে' উঠছে।'

বিশেষতঃ বিজ্ঞানের সাহায্যে একগুণ শক্তি সহস্রগুণ হইয়া উঠিয়াছে। সেই যুগেও বাবিলেন, নিনেভে, মেক্সিসের মত বিশাল-শরীরী নগরী, পিরামিডের মত প্রকাণ্ড অকল্প সমাধি-মন্দির প্রভৃতি গড়িয়া তুলিয়াছিল যে শক্তি, এ যুগে নিউ-ইয়র্ক, প্যারী, লন্ডনের মত শত শত রাকশী নগরী, দুর্গম মল-প্রান্তর পাড়া পর্ব্বতের উপর দিয়া সহস্র-যোজন ব্যাপী রেল-পথ, অগাধ সলিলা, ভীষণ-কায়া উচ্ছল-তরঙ্গময়ী প্রোতশিখীসমূহের উপর দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুদুঙ্গ সেতু নির্মাণ করিতেছে যে শক্তি, সগর্বে অজ্ঞেয়ী পিরিশৃঙ্গ আরোহণ

করিতেছে, চির-তুষ্কারাচ্ছাদিত ঘের-প্রদেশের সকল রহস্য আবিষ্কার করিতেছে যে শক্তি, জলে স্থলে আকাশে বাতাসে অনার্যসে অবাধে গমনাগমন করিতেছে, আবশ্যক হইলে দেশকে দেশ ধ্বংস করিয়া অরণ্য করিতেছে, আবার অরণ্য-কান্তার দেখিতে দেখিতে মানবের বাস-ভূমিতে পরিণত করিতেছে যে শক্তি, তাহা অদ্ভুত নিশ্চয়ই। হানিবল, আলেকজান্ডার, নেপোলিয়ন যে শক্তির সম্ভান, সে শক্তি অদ্ভুত নিশ্চয়ই।

(৬) 'কাণা রাকসের অভিসম্পাত।' পুনোপুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত।' সংসারে সর্বত্র 'প্রাণধারণের জন্ত প্রাণপণ প্রদান চলিতেছে অহনিশ। বার্থ সিদ্ধির জন্ত একজন আর একজনের গলায় চুরি দিতেছে। একজন আর একজনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে। এই যে hard struggle for existence এবং cut-throat competition, এই যে জোরের সহিত জোরের জড়াঞ্জড়ি লড়াই, এই যে বুদ্ধির সহিত বুদ্ধির কখনো বা মন-যুদ্ধ কখনো বা লুকোচুরি চল-প্রবন্ধ—ইহাই সংসারের নিয়ম। অন্ধ-ধন-লিপ্সা নামক কাণা রাকসের উপাসনায় এই অভিসম্পাত লাভ হয়। দেবতার আদেশ—'তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গুধঃ বাস্ত বিদ্ ধনঃ।' ইহার বিরুদ্ধাচরণ যেখানে সেইখানেই এ অভিসম্পাত।

(৭) 'আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে' আছে। সোনাকে ভয়ে 'তুলে' ত পরশমণি চয় না। শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌঁছিস না।'

মাগুয়ের সম্পদ যতই বাড়ি, ততই উঠা তাহার চিত্তের উপর পাথরের মত চাপিয়া বসে এবং ধীরে ধীরে তাহাকে নিশ্লেষিত করিতে থাকে। আনন্দ ক্রমশই দুর্লভ হয়। হর্ষ-হাসি অসম্ভব হয়। আনন্দ উন্নাস-শ্রীতি ইহাই যৌবন। ধন-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই যৌবনের ক্ষয় হইতে থাকে। যে ব্যক্তি সম্পদজ্ঞানের জন্ত সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করিয়াছে তাহার জন্মের কঠোর ইহা। যার, তাহাতে বিন্দুমাত্র সরসতা ও তরুণতা থাকে না। ধনের অর্জনে অশান্তি, রক্ষণে অশান্তি, ব্যয়ে অশান্তি। ধন যেখানে তার চতুর্দিকে বহুদূর পর্যন্ত মনস্তাপ, মনোমালিন্য, অসন্তোষ।

ধনঃ তাবদমূলতঃ লকং কৃচ্ছ্রেণ রক্ষ্যতে।

লক নাশো যথা মৃত্যু স্তআদেতর চিত্তয়েৎ।

হুতরাঃ 'সোনা' উৎলে আনন্দ-আজ্ঞার শ্রীতি প্রেম হন হাসি ভরা যৌবনে পৌঁছিতে পারে না।

(৮) 'আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি * * * তুমি রাহে এই মরুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই বাড়ছে।'

মামুষের স্বপ্ন শান্তি, রূপ-মাধুর্য, জ্ঞান-বুদ্ধি সব বন্ধ হইয়া যায় এই—'তমরূপেন কোন্তের দুস্পুরেণানলেন চ।' ইহা যে—'মহাশূন্যে মহা-প্রান্ত'। কাজেই ইহাকে যে আশ্রয় করিয়াছে সে 'তপ্ত' 'রিক্ত' 'প্রান্ত'। কাজেই—'তুমি রাহে এই মরুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে' নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই বাড়ছে।' কারণ—'মু'

গ্রাহেনাশুনো যৎ পীড়য়া ক্রিয়তে তপঃ' তাহার জীবন যে মরুভূমি হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ইহা তামসী তপস্তা।

কর্ণরত্নঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামমচেতসঃ

মাতৈশ্বাস্তঃ শরীরস্থং তান বিজ্ঞান্মরনিশ্চয়ান।

রাজা এই অহর-জ্ঞান-বৃত্ত। কাজেই তপ্ত রিক্ত। একটা 'শেষ' ঘাসের' আশাও তার নাই। ঠিক এই ভাব হইতেই শেলী সংসারের বর্ণনা করিয়াছেন—

How stern

And desolate a tract is this wide world !

How withered all the buds of natural good !

No shade, no shelter, from the sweeping storms
Of pitiless power.

এবং ইহার—

Influence darts

Like subtle poison through the bloodless veins
Of desolate Society.

কার্লাইল বলিয়াছেন—O, the vast, gloomy, solitary
Golgotha and Mill of Death !

(৯) 'সকালে দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির নীচে তলিয়ে গেছে। শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন করে' নিভেকে পিষে ফেলে।'

ফরাসী বিপ্লবের মত ভয়ঙ্কর বিশাল ধ্বংসময় ব্যাপার পৃথিবীতে যত সংঘটিত হইয়াছে, সমস্ত এই শক্তির নিজের ভারে নিজের পিষে যাওয়া। প্রকৃতির প্রতিশোধ। আভিজাত্য-শক্তি মদ-মত্ত হইয়া প্রজা-সাধারণের উপর দীর্ঘকাল ধরিয়া যে হুমকী হীন অত্যাচার করিল, সেই অত্যাচারই প্রতিক্রিয়া বশে ফিরিয়া আসিয়া সে শক্তিকে চূর্ণ করিল। নেপোলিয়ান রুশের বিরুদ্ধে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে লক্ষ লক্ষ সৈন্য-সহকৃত সমরাস্ত্রযান লইয়া যাইয়া প্রায় সমস্ত সৈন্য * অনর্থ ধ্বংস করিয়া লইয়া যে ভাবে ফিরিয়া আসিল—তাহাতেও শক্তির নিজের ভারে নিজে পিষিয়া যাওয়া। বরদিনের যুদ্ধে বিজয় লাভও পরাজয়ের চেয়েও সাংঘাতিক ভাবে তাহার পতনের পথ পরিষ্কার করিল। ম্যাক্বেথ-নাটকেও ম্যাক্বেথ যে শোণিত-সাগরে স্নাতার দিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিল এবং যে ভাবে অবশেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তাহাতেও এই তত্ত্বই দেখানো হইয়াছে। কার্লাইল বলিয়াছেন—

Mountains of encumbrance had been heaped over
the spirit * * * it struggled and wrestled to be free
* * * its prison mountains heaved and swayed

* তার লক্ষ সৈন্যের মধ্যে বিশ হাজার ফিরিয়াছিল। কতক মরিয়াছিল অনাহারে, কতক নিদারুণ শীতে বাতে তুষারে। কতক পথে স্থানে স্থানে ধ্বংস-সৈন্যের আকস্মিক আক্রমণে

tumultuously as the giant-spirit shock them to this hand and that and emerged into the light of heaven !

(Sartor Resartus)

ইহা এই একই সত্যের উপরকার দিক—মুক্তি-পরিণামের দিক । রাজা শুধু নিষ্পেষণেই ভুগিতেছে—emergence into the light of heaven এর ‘হৃদযাত্রা’ এখনো তাহার কাছে আসে নাই ।

(১০) ‘তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে’ রেখে বঞ্চিত করেছে ।’ প্রাণ যখন নিজেকে বিলাইয়া দেয় তখনি তার চরিতার্থতা লাভ হয় । এই বিলানোতেই তার তৃপ্তি ইহাতেই তার আনন্দ । সংসারের স্বার্থলিপ্ততাই তাহার সকল দুঃখের কারণ । সে দিতে চায় না, কেবলি পাইতে চায়—কাড়িতে চায় । স্বার্থের অঘেষণে সে নিজের স্বর্থ নিজে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া হুংস বরণ করিয়া লইতেছে । তন্নষ্ট যন্ত্র দীর্ঘতে । ফুলের যাহা যায় তাহাই গন্ধ । যাহা সে দেয় না তাহা গন্ধ নয়—তাহা বার্থ । মানুষ যাহা দেয় তাহাতেই তাহার স্বর্থ ; যাহা ধরে তাহাতেই তাহার দুঃখ ।

(১১) ‘দরকার বলে’ পদার্থের শেষ আছে । * * * নেশার দরকার নাই । তার শেষও নাই ।’

জীবনে যাহা দরকার—ভোগ-বিলাসটা ধরিয়া লইয়াও যাহা দরকার, তাহাই লাভ করিয়াই যদি মানুষ ক্ষান্ত থাকিত, তবে সংসারের এক হাজারের ৯৯৯ ভাগ অশান্তি কমিয়া যাইত । দরকারটা সংসারের একটা মিথ্যা অভ্যুত । মূলে সংসার চলিতেছে নেশা—অর্থাৎ নিরুদ্ধেস্ত তৃষ্ণা, কিছুতেই যাহার তৃপ্তি নাই ।

‘We pine for what is not.’

(১২) ‘সেই নীল চাঁদের দরকার নীচে থোলা মদের আড়াল !’ রাস্তা বন্ধ । তাই ত এই কয়েদখানার চোরাই মদের উপর এমন ভরসার টান ।’

মানুষের জন্ত অপরূপ আনন্দ সাজানো রহিয়াছে প্রকৃতিময়—সর্বত্র—দক্ষিণে বামে—উর্দ্ধে অধো । Joys in the widest commonalty spread । এই আনন্দ হরা—ইহা হুধা । ইহাতে প্রাণের পুষ্টি হয়—হৃদয় সঞ্জীবিত হয় ।

The rainbow comes and goes

And lovely is the rose.

The moon doth with delight

Look around her when the heavens are bare ;

Waters on a starry night

Are beautiful and fair,

The sunshine is a glorious birth (Wordsworth)

এই যে পবিত্র প্রাণপ্রদ মদ ইহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি—অন্ততঃ ভুলিয়া থাকি । কিন্তু জীবনে মদের অর্থাৎ আনন্দের একান্ত আবশ্যিক । কাজেই আমরা সর্ব্বদেশে মদের আশার বেনাতেই মাতামাতি করি ।

ধন-লোভ এই মদ । ইহা অনন্ত অশান্তির প্রস্রবণ । কিন্তু প্রকৃতির আদরের দান যে মদ তাহা খাইলে চিন্তা-ভাবটা হয়—

No wish profaned my overwhelmed heart

Blest hour ! It was a luxury to be ! (Coleridge)

হৃদয় আমার গেছে ভেসে

চাইনা—কিছুই স্বর্গ শেষে

যুচে গেছে এক নিমেষে

সকল পিপাসা । (রবীন্দ্রনাথ)

প্রকৃতির ভাঙারের মদ খাইলে—এই প্রকার হয় । কিন্তু সংসারী এই সহজ-সুলভ অসীম আনন্দ-মদিরা ভুলিয়া থাকে । সহস্র প্রকারে আনন্দের কৃত্রিম উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ত দিবা রাত্রি বার্থ চেষ্টা করে ।

(১৩) ‘একটা মরা ব্যাঙ । এই ব্যাঙ এক দিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল । তারি আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল টিকে ।’ মানুষের অন্তরাজ্য যতদিন না জাগিয়া উঠিয়া আকাশের আলোকের জন্ত আকুল হইয়া উঠে, ততদিন মানুষ মাত্রই সাংসারিক অবস্থা নামক এই যে ‘পাথরের কোটর’ ইহার মধ্যে প্রাণহীন প্রাণী যে শীতের ভেত—ঠিক তাহার মত । ইহা টিকে থাকা—বঁচে থাকা নয় ।

(১৪) ‘আমি যে কি অতুত নিষ্ঠুর ।’

বিষয়-মদ-মত্ত যারা তাহাদের নিষ্ঠুরতার ত অন্ত নাই । সংসারী হৃদয় জিনিষটাকে ঘৃণা করে । হৃদয় যেখানে অবজ্ঞাত পদ-দলিত, সেখানে নৃশংসতা অবশ্যস্বাভাবী । স্বার্থসিদ্ধির রথ, সমুখে যাহা পড়ে, সমস্ত চূর্ণ করিয়া দিয়া চলিয়া যায় । অন্ধ স্বার্থ অটুট হাসি হাসিতে হাসিতে মানুষের বুকে শূল বিদ্ধ করিয়া দেয় । শত শত ছিন্ন মুণ্ডের আন্তরঙ্গের উপর লোকে সিংহাসন স্থাপন করে । বন্ধপূরীর রাক্ষাস নিষ্ঠুর হইবেই ।

(১৫) ‘জগতে যা কিছু জানিবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করিতে চায় ।’

মানুষের জানিবার যাহা শক্তি, জগতে যাহা জানিবার আছে, তাহার তুলনায় তাহা অতি তুচ্ছ, নগণ্য । লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া জানিলেও জানা শেষ হইবে না । একটা ঘাসের পাতার মধ্যে যাহা জানিবার আছে, তাহাই জানিয়া কেহ শেষ করিতে পারে না । আর জানা দ্বারা পাওয়া যায় না । পাওয়ার একমাত্র উপায় ভালবাসা । প্রাণে পাওয়া যায়—সত্যকার পাওয়া । জানে পৃথক করে—দূরে রাখে । স্বার্থ যেখানে প্রবল—সেখানে প্রাণের গতি বদ্ধ । কাজেই রাজা জানে না—‘প্রাণ-পূর্ব্বের অন্তরমহল কোথায় ।’

(১৬) ‘কাজা-পুজা ।’

বিষয়ী মানুষের যা ধর্ম-কর্ম তা শুধুই কাজা-পুজা । বহি-নির্দর্শনের,—বাহ্য প্রতীকের মিথ্যা অর্চনা মাত্র হয় । বাহ্যের নির্দর্শন তাহার কোনো ধোঁলধবর থাকে না । হাতে বন্ধন বোড়শোপচার অর্পণ করে, প্রাণ তখন ধনের ধানে মগ্ন থাকে । ক্রুশের কাজা ভুলিয়া ধীশু-



ব্যথা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সেনগুপ্ত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

ভক্ত নির্দোষীর গলা কাটিতে যায়। হরিনামের মালা লইয়া হরি-ভক্ত পর-ধন হরণ করে।

এইখানে বিষয় মহাত্ম্য শেষ করা যাক। বোলো কলা পূর্ণ হইল। এইবার ভাবের সন্ধান করিব। রাজার চরিত্রের কিছু কিছু বোঝা গেল। এইবার বিষয়ের বিচার ছাড়িয়া ভাবের অনুভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। একবার নন্দিনীর মুখের পানে তাকানো যাক। আর নন্দিনীর সম্পর্কে রাজার আরো কোনো তথ্য পাওয়া যায় কিনা তাহাও দেখা যাক। বারান্তরে তাহাই করিবার বাসনা রহিল।

জিনগণ্ড

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্

গত চৈত্রে কণ্ঠগণ্ডের বিষয় সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়াছি। অল্প আর একটি গণ্ডের কথা এক্ষণেই আলোচনা করিব। এই গণ্ড নাসিকা মূলের কিছু পশ্চাতে এবং মস্তিষ্ক পদার্থের নিম্নে অবস্থিত। ইহা একটি মটর পিঁড়ির স্থায়; ইহার বর্ণ শাদা ও পীত মিশ্রিত। ইহা প্রকৃত পক্ষে সংযুক্ত গণ্ড, অর্থাৎ দুইটি গণ্ড পরস্পর সংযুক্ত; একটি সম্মুখে ও অপরটি পশ্চাতে,—অথ পৃষ্ঠের জিনের (Saddle) দ্বারা ইহার আকৃতি। এই নিমিত্ত ইহাকে জিনগণ্ড বলিব। ইংরাজিতে ইহাকে Pituitary gland বলে।

যেমন-বিশিষ্ট সকল প্রাণীরই জিনগণ্ড আছে। এই গণ্ডের পূর্বাভাস কীট প্রভৃতি নিম্নতম প্রাণিগণেরও দেখা যায়। সুতরাং ইহা সকল প্রাণীরই আছে। এই হেতু বশতঃ ইহাকে প্রাণিগণের চিরসঙ্গী বলা যাইতে পারে।

যে সকল কোষ দ্বারা এই গণ্ড গঠিত হইয়াছে, তাহার নিরেট (solid)। এই সকল কোষ পাশাপাশি সজ্জিত। ইহাদিগের চারিদিকে রক্তবাহী কোষ সকল রহিয়াছে। এই কোষ সকলের রস ঐ রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহের সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহাদিগের রস তরল কিন্তু আঠার স্থায় অথচ স্বচ্ছ। মস্তিষ্কের নিম্নভাগে কোরয়েড্ গণ্ড নামক আর একটি গণ্ড আছে। এই কোরয়েড্ গণ্ডের রস দ্বারা স্নায়ু মণ্ডল আচ্ছাদিত থাকে। জিনগণ্ডের রসও ঐ রসের সহিত মিশ্রিত হইয়া স্নায়ুসমূহকে বিশেষ ভাবে সিক্ত করে।

জিনগণ্ডের রস অস্থিসকলকে বর্ধিত করে; এবং দেহের সংযোগ হানগুলির দোষ সকলকেও উত্তেজিত করে। এই রস হইতে রাসায়নিক-গণ পিটুট্রিন (Pituitrin) নামক পদার্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই পদার্থ পেশী সকলের ক্রিয়া নিয়মিত করে, এবং মলনালীর, যুক্র-কোষের ও গর্ভাশয়ের পেশী (Fibres) উভয়গুলির উপরেও ক্রিয়া করে। জিনগণ্ডের রস দেহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলে, প্রস্রাব অধিক হয় এবং বৃদ্ধকরণও বৃদ্ধি পায়। সমুদ্র জলে যে মাত্রায় লবণ আছে, জন্তু দেহের রক্তমধ্যে সেই মাত্রায় লবণ হির রাখিবার প্রধান সহায়ক জিনগণ্ডের রস। কণ্ঠগণ্ডের

রস যেমন রক্ত মধ্যে আইওডিনের মাত্রা সমুদ্র জলের স্থায় ঠিক রাখে, জিনগণ্ডের রসও তদ্রূপ লবণের মাত্রা ঠিক রাখে। বহুকোষ জন্তুগণের আদি বাসস্থান সমুদ্র; এ কথা রক্তের লবণাংশ ও এবং আইওডিনাংশ বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইতে পারে।

জিনগণ্ড দেহ হইতে বাহির করিয়া লইলে জন্তুগণ অলস হয়; তাহাদিগের ক্ষুধা থাকে না; তাহার শীর্ণ হইয়া যায় এবং তাহাদিগের দেহ শীতল হইয়া থাকে। এইরূপে দুই তিন দিন মধ্যেই তাহার মৃত্যু মুখে পতিত হয়।

জিনগণ্ডের সম্মুখের অংশ হইতে কিয়দংশ কাটিয়া লইলে জন্তুগণ এত মোটা হয় যে, তাহাতে দেহ নষ্ট হইবার মত হইয়া থাকে। যদি দেহ নষ্ট না হয় কিন্তু কেবল অধিক মাত্রায় বৃদ্ধ হয়, তবে অনেক সময় জন্তুগণের লিঙ্গ পরিবর্তিত হইয়া যায়; অর্থাৎ স্ত্রী জাতীয় জন্তু পুং জাতীয় হয়, পুং জাতীয় জন্তু স্ত্রী জাতিতে পরিণত হয়। ইহা ব্যতীত জিনগণ্ডের ঐ অংশ কাটিয়া লইবার ফলে জন্তুগণের দেহের চর্ম শুষ্ক হয়, নিদ্রা থাকে না, কেশ উঠিয়া যায়; তাহাদিগের বুদ্ধি ক্ষয়বৎ হয় এবং অনেক সময় তাহার মৃগী রোগাক্রান্ত হয়। যদি জন্তুগণের শিশুকালে এই গণ্ডের সম্মুখ ভাগ কাটিয়া ফেলা হয়, তাহা হইলে উহাদিগের অস্থি বাড়ি না; সেই হেতু ইহার পক্ষাঘাত হয়। জিনগণ্ডের সম্মুখ ভাগের অপূর্ণতা বশতঃ বামন আকার উৎপন্ন হইতে পারে। এই গণ্ডের ক্রিয়া নিয়মিতরূপে একবার হ্রাস, একবার বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

এই হ্রাস-বৃদ্ধি কোন কোন জীবদেহে কত-ভেদে হইয়া থাকে; স্তন্যপায়ী জীব-দেহে মাসিক হ্রাস-বৃদ্ধিও দেখা যায়। এই নিমিত্ত এই শ্রেণীর জীবের জীর্ণগণের মাসিক রক্তস্রাব হইয়া থাকে। যে সকল জীব শীত ঋতুতে ঘুমাইয়া পড়ে এবং নিদ্রিত অবস্থাতেই সমস্ত শীত ঋতু কাটিয়া দিয়া বসন্তে জাগ্রিত হয়, তাহাদিগের জিনগণ্ডের রস-ক্ষরণ শীতকালে হ্রাস হইয়া যায়; তাহাতেই ঐরূপ অবস্থা হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত হলে শুক সর্প প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু বহু প্রাণী শীতকালে নিদ্রিত হয়। এই দীর্ঘকালব্যাপী নিদ্রাকে হিম-নিদ্রা বলে। ফলতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষরণ নির্দিষ্ট নিয়ম মত এবং নির্দিষ্ট সময় অন্তে কমি বেশি হওয়াতে প্রাণিদেহের অনেক লক্ষণ উৎপন্ন হইয়া থাকে। দৈনিক নিদ্রা, হিম নিদ্রা এবং যোগ নিদ্রা যে প্রকৃত পক্ষে একই অবস্থার ক্রম-বিকাশ তাহা আমি অন্ততঃ দেখাইয়াছি।* সুতরাং দৈনিক নিদ্রাও সম্ভবতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষরণের অন্ততঃ হেতুই হইয়া থাকে এরূপ বিবেচনা করা অসঙ্গত হয় না। এই হেতু জন্তুগণের কখন কখন ধ্বংস হইয়া থাকে। এইরূপ হইলে পুরুষদিগের গুকে কীট থাকে না এবং স্ত্রীগণের ডিম্বাধারে ডিম্ব থাকে না। তাহারও বা স্বভাবতঃই এই গণ্ড কিছু কম মাত্রায় রস ক্ষরণ করে। তাহাদিগের এইরূপ হয়, তাহার সর্বদাই অলস এবং নিদ্রালু হইয়া থাকে। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বে এই গণ্ডের রস ক্ষরণের আধিক্য হইলে জন্তুগণ শীর্ণ-

দেহ হয়, তাহাদিগের অস্থি দীর্ঘ হয় এবং কখন কখন মস্তিষ্কের শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। বয়ঃপ্রাপ্তির পরে এই গণ্ড অধিক মাত্রায় রস স্রবণ করিলে অস্থি দীর্ঘ হয় না, কেবল হস্ত ও পদ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হইয়া উঠে; নাসিকা, কর্ণ, ওষ্ঠাধর এবং চক্ষু বড় হয়, জুগ্মগল লোমশ হয়, এবং ব্যবহার উচ্চত ও কলহস্ত্রিয় হইয়া থাকে। জীর্ণগণের এইরূপের আধিক্য হইলে অনেক সময় দেখা যায় যে তাহাদিগের কষ্টদায়ক শিরঃপিণ্ডা হয়, সকল কার্যেই নিরুত্তম ও নিরাশা আসিয়া উপস্থিত হয়, ধর্ম বিশ্বাস শিথিল হয়; এমন কি এই কারণে জীর্ণগণ অনেক সময় আত্মহত্যাও করিয়া থাকে।

বলিয়াছি, জিনগণের সমুখভাগ ও পশ্চাত্তভাগ দুইটি গণ্ডের মত কাণ্ড করে। তাহা হইলেও উহাদিগের সংযুক্তাবস্থা একটা গোটা গণ্ডের স্তায় ব্যবহার করে। এই গণ্ডের দুই অংশ পরস্পরের ক্রিয়া নিয়মিত করিয়া থাকে।

এই গণ্ডের উভয় অংশ পূর্ণাবয়ব থাকিলে এবং উহার রসস্রবণ অধিকও-না অল্পও-না অর্থাৎ ঠিক পরিমাণ মত থাকিলে, জন্তুগণ শীর্ণদেহ ও দীর্ঘায়তন হইয়া থাকে, উহাদিগের কানপ্রবৃত্তি অধিক হয়, বুদ্ধি, উত্তম ও সহিষ্ণুতা উত্তম দেখা যায়। কিন্তু রস স্রবণ অল্প মাত্রায় হইলে জন্তুগণ মোটা, খব্বাকার, বিক্রী হইয়া থাকে। উহাদিগের বুদ্ধি অনেক কম, নীতিজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান নিকৃষ্ট হয়। ইহারা মিথ্যাবাদী ও অসংযমী হয় এবং ইহাদিগের বিবেক অপরিষ্কৃত থাকিয়া যায়।

কণ্ঠগণ্ডের (Thyroid gland) রস যেমন দেহের বহির্ভাগের ও ভিতরের আবরণগুলির উপরেই মুখ্য ভাবে কর্ত্ত্ব করে, জিনগণ্ডের রস সেইরূপ প্রধানতঃ অস্থি ও স্নায়ুর উপর ক্রিয়া করিয়া থাকে। কণ্ঠ-গণ্ডের রসও গৌণ ভাবে মস্তিষ্ক এবং স্নায়ুর উপর কর্ত্ত্ব করে; কিন্তু জিনগণ্ডের রস সাক্ষাৎ স্বরূপেই এই কার্য করিতে সমর্থ হয়। কণ্ঠ-গণ্ডের রস শক্তি উৎপন্ন করিবার সহায়তা করে; কিন্তু জিনগণ্ডের রস ঐ শক্তিকে প্রয়োগ স্থান ভেদে যথাযোগ্য ভাবে কর্ত্ত্ব পরিণত করে। শক্তিকে দীর্ঘকাল অবিচলিত ভাবে কর্ত্ত্ব ব্যক্ত করা জিনগণ্ডের রসের ক্রিয়া। শক্তি উৎপন্ন করা কণ্ঠগণ্ডের কর্ত্ত্ব হইলেও জিনগণ্ড রসের সহায়তা না পাইলে ঐ শক্তি অল্প কাল মধ্যে ক্ষয় হইয়া যায়; উহা হইতে কালব্যাপী চেষ্টা ও কর্ত্ত্ব হইতে পারে না। আমরা রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে বিবিধ ভাবে উত্তেজিত হইয়া ইন্দ্রেন্দ্র সিংহের নিষিদ্ধ নানাপ্রকারে শক্তি প্রয়োগের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দীর্ঘকাল কর্ত্ত্ব পরিণত করিয়া রাখিতে পারিলাম না। আমাদের ভাবে শক্তি আছে; কিন্তু আমরা শক্তিকে স্থির রাখিয়া দীর্ঘকাল কার্যে পরিণত করতঃ সফলতা লাভ করিতে পারি না। অল্প সময় মধ্যে আমাদের শক্তি নিরন্তর হয়, উত্তম ও চেষ্টা ধামিরা যায়। সুতরাং আমরা কিছুতেই সফলতা লাভ করিতে পারিতেছি না। এ দুর্দশার বহু কারণ আছে সত্য; কিন্তু জিনগণ্ডের রস স্রবণের অল্পতাও এই অবস্থার একটি প্রধান হেতু মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। আমাদের পাত্তে পিটুইন বোধ হয় অপেক্ষাকৃত কম। এই অবস্থার উন্নতি করা

অতীব আবশ্যক। শারীরতত্ত্ববিদগণ এবং জৈব রসায়নবিদগণ এই বিষয়ে বহু শীঘ্র মনোযোগ দেন ততই মঙ্গল। কিন্তু আমরা বজীর্ণগণ এসকল কল্যাণকর বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার সময় পাইব কি?

সীতারামের শিলালিপি

শ্রীবিজয়নাথ সরকার বি-এ, সি-ই

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'ভারতবর্ষে' সীতারাম-প্রশস্তি নাম দিয়া রাজশাহী বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির গৃহে রক্ষিত রাজা সীতারাম রায়ের একখানি শিলালিপির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ছয় মাস পূর্বে এই লিপিখানি সমিতির হস্তগত হয়, এবং তখনই ইহার পাঠ সমিতির নবীপোপাল মজুমদার মহাশয় করিয়া দেন। আবার গত বৈশাখ মাসের প্রথমেই (১৩ই এপ্রিল তারিখে) প্রকাশিত সমিতির রিপোর্টে মজুমদার মহাশয়ের লিখিত এই লিপির পাঠ ও বিবরণ নিম্নলিখিত রূপ দেওয়া আছে—

V. The following was presented by Babu Sarat Kumar Sarkar and his brothers (Rajshahi) :

(29) A stone inscription of the reign of Sitarama Raya (No. 679; di meter 10"; Muhammadpur, Dist Jessore).

The inscription was published by James Westland in 1871 in his *Report on the District of Jessore*. pp. 45-46. It appears to have originally belonged to the temple of Krishna at Muhammadpur, where it was put up 'on the top of the lowest arch of the tower,' and 'let into the face of the brickwork' (p. 45).

The text of the inscription, which is in Bengali characters, reads as follows :—

- Line 1. বাণেশ্বর (স্বা) ঈশ্বরেঃ
- Line 2. পরিগণিতশকে কৃষ্ণতোষা-
- Line 3. তিলাসঃ (বঃ) ঈশ্বরিয়াসখাসো-
- Line 4. ত্ববকুলকমলোদ্ভাসকো ভামু-
- Line 5. তুলাঃ। জাজিহি (ছি) জৌষন্তঃ কচিরক-
- Line 6. চিহ্নের কৃষ্ণগেহং বিচিহ্ন ঈশীতা-
- Line 7. রামরায়ো যত্নপতিনগরে
- Line 8. তত্ত্বমানুৎসসর্জ (৪)

It records the erection of a temple of Krishna by Sitarama Ray who belonged to 'the illustrious family of Visvasakhasa', at Yadupatinagara, in the Saka year 1625, i. e., 1703 A. D. It will be seen that

Westland was successful in reading and interpreting the whole of the record correctly excepting that in line I, he read চলে for চলেঃ; in II. 2-3, তোবাভিলাবী for ভোমভিলাসঃ, in II. 3 4, ভাসোভব for খাসোভব and in 1. 5 অজপ্রঃ সৌদ্যুক্ত for ভাজছিদ্রৌষবুক্তঃ.

N. G. MAJUMDAR.

Curator, Museum of the Varendra Research Society,
Rajshahi."

৬ই বৈশাখ তারিখের 'হিন্দুরঞ্জিকা' পণ্ডিত সমিতির ৮৭তম সভায় কলিকতা এই পাঠ আলোচিত হইয়াছে। এই সকল তথ্য প্রবন্ধ-লেখক ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার মহাশয় বিদিত আছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তিনি স্বীয় প্রবন্ধে তাহার উল্লেখমাত্র করেন নাই।

"পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা-কাহিনী" হইতে বোধ হয় যে প্রবন্ধে প্রকাশিত পাঠ অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় করিয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বহুদিন পূর্বে 'সাহিত্যে' প্রকাশিত অক্ষয়দাসের এই লিপির পাঠের অন্তর্ভুক্ত্যের কৈফিয়ৎ এইরূপ দেওয়া হইয়াছে: "অক্ষয়দাসের মৈত্র সি-আই ই মহাশয় এই ফলকখানি এতদিন স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ প্রাপ্ত না হওয়ায়, সম্ভবতঃ লোকপরিচয় প্রাপ্তি প্রাপ্ত করিয়া ও ওয়েষ্টল্যান্ড সাহেবের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া তঁহার 'সীতারাম' নামক সাহিত্যে প্রকাশিত ধারাবাহিক প্রবন্ধে কয়েক স্থানে অন্তর্ভুক্ত ও বিকৃত পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন।"

'সাহিত্য', ১৩০২ সাল, ৮১৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অক্ষয়দাসের নিজের চুক্তি কিন্তু অসঙ্গত। তিনি লিখিয়াছিলেন,—“এই মন্দিরে বঙ্গাক্ষরে সংস্কৃত কবিতার যে ফলকলিপি নিহিত আছে, তাহা সহজে পাঠ করা যায় না। তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া গবর্ণমেন্ট এবং ওয়েষ্টল্যান্ড যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। * * * মন্দির ফলকে অবিকল এইরূপ লিখিত আছে:—”। ওয়েষ্টল্যান্ডের বই ১৮৭১ সালে প্রকাশিত হয়, সুতরাং অক্ষয়দাসের উক্ত লেখা তাহার প্রায় ২৫ বৎসর পরে।

সে যাহা হউক, প্রবন্ধে যে পাঠ দেওয়া হইয়াছে তাহাতেও একটা গুরুতর অন্তর্ভুক্তি আছে। 'কৃষ্ণকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণগেহং' এর স্থলে “কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-হরেকৃষ্ণগেহং” হইবে। “কৃষ্ণকৃষ্ণকৃষ্ণ” পদটি ‘যশোহর’ পদের মত নিম্ন এবং ‘যজুপতি নগরের’ বিশেষণ। ‘কৃষ্ণগেহং’ সম্বন্ধে ওয়েষ্টল্যান্ড তাঁহার বইয়ের ৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন:—

“Apparently a Curious error has arisen among some of the dwellers in the place, for they talk of the temple of Krishna as the temple of Harkrishna By that name I heard it almost always called, but the inscript on plainly shews it is a temple of Krishna. I think it possible the mistake may be derived from an ignorant reading of one part of the inscription ‘কৃষ্ণ

কৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ’। Some have read ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ as a sort of reduplication of the same word and left the ‘হরেকৃষ্ণ’ to be tacked on to ‘কৃষ্ণ’, certainly the man who read it to me made that mistake. An adjacent village is called Harkrishnapur : no doubt from this mistake.”

প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় ওয়েষ্টল্যান্ডের বইয়ের উল্লেখ করিয়াছেন; তিনি কি তাহাতে এই কথা দেখেন নাই, না, যে ব্যাকরণ অনুসারে একাধিকবার ‘অঙ্কে বামাগতি’ গ্রহণ করিয়াছেন, সেই ব্যাকরণ অনুসারেই বাঙ্গলা ‘হরেকৃষ্ণ’ সংস্কৃত শব্দ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন?

আর এক দিক দিয়াও ‘হরেকৃষ্ণ গেহং’ পাঠের অসঙ্গতি দেখা যায়। এই মন্দিরে যে বিগ্রহ ছিল, এখন তাহা দিঘাপতিয়া রাজবাড়ীতে ‘কৃষ্ণজী’ নামে বিরাজ করিতেছে। অক্ষয়দাস নিজেই এ কথা লিখিয়াছেন:—

“সীতারাম নাই, কিন্তু কানাই নগরে কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির এবং দিঘাপতিয়া রাজবাড়ীতে কৃষ্ণজী বিগ্রহ এখনও তাঁহার কীর্তি ঘোষিত করিতেছে” (সাহিত্য ১৩২ সাল ৮৫ পৃষ্ঠা)

“Dayaram retained only the image of God Krishaji (Sitaram's family idol) for himself.”

(Dighapatiya Raj Family p. 1)

অতএব, বিগ্রহের নাম ‘কৃষ্ণজী’ ছিল ‘হরেকৃষ্ণ’ নহে। ‘ঐতিহাসিক তথ্য’ আলোচনা করিতে গিয়া প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র কিষ্কিন্দয়ী ও কলনার সাহায্যে সীতারামের উপজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার স্বাধীন ভাবে তৎখ্যানুসন্ধান করিবার জন্য স্বদেশবাসীগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের যশ কাহারও ‘প্রশস্তি’র অপেক্ষা করে না। বলিতে কি, তাঁহার লিখিত উপজ্ঞান প্রকাশিত না হইলে বোধ হয় কেহই সীতারামের ইতিহাসের চর্চা করিতেন না। তাই সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের ইতিহাসের সমালোচনায় অধ্যাপক যদুনাথ সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন:—

“Next in importance to Pratap but at a great distance from him is another heroic son of Jessore... Raja Sitaram Rai (Circa 1660-1714) who played a humbler part in history but whom the genius of Bankim Chandra has invested with a halo of idealism and romance.” (Modern Review, March 1923, p. 317)

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে ‘সীতারাম’ উপজ্ঞানের মূল সত্য এই:—

ধায়তো বিশ্বানপুংসঃ সন্তোষধুঞ্জায়তে।

সঙ্গাং সঙ্গায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে॥

ক্রোধাৎ ভবতি সম্রোহঃ সম্রোহাৎ স্তুতিবিক্রমঃ।

স্তুতি ভ্রংশাৎ বুদ্ধি নাশো বুদ্ধি নাশাৎ প্রণশতি॥

শ্রীমতী, ২৪০২ ও ৩৩

আমাদের মনে হয়, এইরূপ উপদেশের প্রচার, অথবা বৈতরণী নদীতটে স্থিত সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ, বিরূপা নদী তটে স্থিত উদয়গিরি ও ললিতগিরির উপরের ভারতীয় কীর্তির ধ্বংসাবশেষ বর্ণনা উপলক্ষে বক্ষিমচন্দ্র যে সকল উন্নত ভাব তাঁহার সীতারামে লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে তাহার মূল্য কোনও ঐতিহাসিক তথ্য অপেক্ষা কম নহে।

অক্ষয়ানন্দের শাস্ত্রাত্মক

শ্রীআদীশ্বর ঘটক

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল, কালীঘাট অঞ্চলে অক্ষয়ানন্দ নামক এক অবধূত সন্ন্যাসী আসেন। সন্ন্যাসী বড় রূপবান ছিলেন। তাঁহার দীর্ঘ জটা, শৌর্য বর্ণ, গলায় রুদ্রাক্ষ মালা, পরিধানে বাঘছাল, এবং সর্বত্র ভ্রম গুটিত। চেহারা দেখিলে তাঁহার বহুতর পঞ্চবিংশতি বৎসর বোধ হইত। তাঁহার চমটা এবং অবধূতের বুলি ছিল। এই সন্ন্যাসী বাঙ্গালী। গুনিয়াছি, ইহার জন্মস্থান গোবর্ডহাঙ্গ।

অক্ষয়ানন্দ অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। মহীশূর অঞ্চলে সমুদ্র-তীর হইতে তিনি একটা ছোট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ পাইয়াছিলেন। সেই শঙ্খ দেখাইয়া সকলকে বলিতেন, “এই আমার লক্ষ্মী”। এই শঙ্খ পাওয়া অবধি তাঁহার কোনও অভাব ছিল না। দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ দেখিয়া বৈষ্ণবগণ প্রণাম করেন, এবং সামর্থ্য থাকিলে, কিছু প্রণামীও দিতে হয়। সন্ন্যাসী এই শঙ্খ দেখাইয়া পূজার ভক্ত ভক্তদের নিকট যাহা চাহিতেন, তাহা পাইতেন। অক্ষয়ানন্দ তত্ত্ব মতে চলিতেন; হুতরাং “ম” পঞ্চক তাঁহার প্রয়োজন হইত। এমন কি, দিনের বেলায়ও হুরার বোতল ও পানপাত্র লইয়া প্রকাশ পথে চলিতে চলিতে যাইতেন।

এই সময়ে কালীঘাটে “পূর্ণবাবু” নামক এক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ মাধায় কেশাদি ধারণ করিয়া ব্রহ্মচারীর মত আচরণ করিতেন। তাঁহার একটি পুস্তকের দোকান ছিল। সেই দোকানের পশ্চিমভাগে তিনি আসন করিয়াছিলেন। এই আসনে কুড়ি পঁচিশ জনের বসিবার স্থান হইত; এবং প্রাতঃকালাবধি প্রায় শেষ রাত্রি পর্যন্ত পঞ্জিকার ধূম উড়িত। নানাপ্রকার সাধু, অবধূত, যোগী, এবং তৈরবীগণের এই স্থানে আগমন হইত, এবং পূর্ণবাবু সকলকেই বহুপূর্বক অভ্যর্থনা করিতেন। অক্ষয়ানন্দ কালীঘাট ঘুরিয়া কিরিয়া অবশেষে এই পূর্ণবাবুর আসন (অর্থাৎ আড্ডা) আশ্রয় করিলেন।

অক্ষয়ানন্দ এই স্থানে নিজের ধর্মমতে সাধনা করিতে থাকিলেন। কিছুদিন এই ভাবে অতিবাহিত হইলে, অপর একটা লোক এই আসনে উপস্থিত হইলেন। তিনি গৃহস্থ, এবং ইংরাজি এবং সংস্কৃত জানিতেন। এই লোকটি পূর্ণ বাবুর পরিচিত, এবং কালীভক্ত বলিয়া সকলে ইঁহাকে আদর করিত। ইনি প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে কালীমন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া দেবী দর্শন করিতেন। ঝড় হটক, জল হটক, এই ভক্তলোক প্রতি

দিন কালীঘাটে আসিতেন। বাটা কিরিবার সময় পূর্ণবাবু ইঁহাকে ডাকিয়া আসনে বসাইতেন।

যে সময়ে অক্ষয়ানন্দ এ স্থানে ছিলেন, একদিন বড় ঝড়-বৃষ্টি হইতেছিল। কথিত ভক্তলোকটি পূর্ণবাবু কর্তৃক আহৃত হইয়া এ আসনে গিয়া দেখিলেন, আসনের উত্তর দিকে অক্ষয়ানন্দ বাঘছাল ইত্যাদিতে শোভিত হইয়া তত্ত্ব এবং তত্ত্বোক্ত ধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন। অনেকগুলি শ্রোতা উপস্থিত ছিল, গঞ্জিকা এবং পান পাত্র পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল। ভক্তলোকটি এই সকল দেখিয়া প্রথমতঃ সন্তুষ্ট হইয়া কিরিয়া যাইতেছিলেন; কারণ, তিনি কালীভক্ত হইয়াও বামাচারী ছিলেন না, গঞ্জিকার ধূম, অথবা হুরা পান করিতেন না। কিন্তু পূর্ণবাবুর অনুরোধে বৃষ্টির অবসান পর্যন্ত বসিতে স্বীকার করিলেন। এই সময়ে অক্ষয়ানন্দ উৎফুল্ল নেত্রে বলিয়া উঠিলেন,

“—আগুমে পাৱা,

যো রাখে সো গুরু হামারা।”

সাধারণ পাঠক-পাঠিকাগণের এক কথা বৃষ্টিবার অহবিধা হইবে; এজন্য ইহা বিশদ ভাবে লিপিত। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, পাৱা ভস্ম করিতে পারিলে, তাহা ষাৱা তত্ত্ব ধাতু পরিবর্তিত হইয়া হুৱণ হয়। এই জন্ত সন্ন্যাসীরা পাৱা ভস্ম করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু পারদ ধাতু বহিঃসহযোগে ভস্ম না হইয়া জলের মত উবিয়া যায়। যিনি এই বিষয়ে চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই ইহা জ্ঞাত আছেন।

পারদ ধাতু অগ্নিতে থাকিলে, আর উহার ওজন কম হইবে না, এই প্রকার কথিতে পারিলে উহা ভস্ম হইবে; সেই ভস্মই স্পর্শগিরি (পরশ পাথর) গুণ প্রাপ্ত হইবে। হুতরাং এই কর্ম বড় কঠিন। ইহা যিনি করিতে পারেন, তিনি গুরু নামের উপযুক্ত ব্যক্তি।

পূর্ণবাবু অক্ষয়ানন্দকে বলিলেন, “এই ভক্তলোক পাৱা আগুনে রাপিতে পারেন।” অক্ষয়ানন্দ লোকটির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি ঠাকুর, তুমি না কি পাৱা ভস্ম করেছ?”

ভক্তলোক। “আমি ঠাকুর নই। রাগপুতদিগকেই ঠাকুর বলে। আমি ব্রাহ্মণ।”

অক্ষয়ানন্দ। “ভাল, ঠাকুর নাই বলিলাম,—তুমি বল দেখি, কি প্রকারে অগ্নিতে পাৱা রাখিতে পাৱা যায়?”

ভক্তলোক। “পারদ ধাতুর অষ্ট কক্ক আছে। শাস্ত্রে বলে,—

নাগবঙ্গোলোবহিঃ চাক্ষ্যক বিবং গিরি।

অসগাগ্নিমহাদোষাঃ নিসর্গাঃ পারদে স্থিতাঃ।

নাগ অর্থে সীস ধাতু, বঙ্গ রাজ, মল, বহিঃ (latent heat) চাক্ষ্য, বিষ, গিরি, এবং অসগাগ্নি, এই আট দোষ পারদে থাকে। এক একটি করিয়া ঐ দোষ নষ্ট করিতে হয়। ঐ আট দোষ নষ্ট হইলে পারদ মুচ্ছিত (অর্থাৎ শুদ্ধ) হইয়া যায়। তার পরে উহা অগ্নিতে রাখিলে, আর উবিয়া যায় না, ভস্ম হয়।”

অক্ষয়ানন্দ। “কত দিনে তোমার এই আট দোষ নষ্ট হয়?”

ভক্তলোক। “এক একটা দোষ নষ্ট করিতে সাত দিন, মোট ছাপ্পান দিনে পারদ দোষমুক্ত হয়।”

অক্ষয়ানন্দ। “সে তো বড় বিবম কথা। আচ্ছা আর কোনও উপায় তোমার জানা আছে?”

ভক্তলোক। “আপনি কি চাহেন? পারাভক্ষ্য?—না কেবল পারা অগ্নিতে রাখিতে চাহেন?”

অক্ষয়ানন্দ। “মারে ভাতা, ছাড়ে ভূত, তার নাম অবধূত! আমি অবধূত, আমি অত খাটা খাটুনির ধার ধারি না। আমি চাই, জোর করিয়া আগুনে পারা রাখিব। তুমি এমন কোনও উপায় জ্ঞান কি না?”

ভক্তলোক। “তাঁহাও হইতে পারে। একটা লৌহের গোলা ঢালাই করিয়া তাহার মধ্যে অল্প পারা রাখিয়া, লৌহময় ইক্ষু দ্বারা ভাটিয়া, সেই গোলার মধ্যগত করিয়া পারদে অগ্নি দেওয়া যাইতে পারে। ইহাতে কিন্তু পারা ভক্ষ্য হয় না, যেমন পারা তেমনি থাকিবে। এই ক্রিয়া বিপজ্জনক।”

অক্ষয়ানন্দ। “কি বিপদ?”

ভক্তলোক। “লৌহ গোলার যেটুকু সামর্থ্য, সেই পরিমাণ পারদ উছাতে থাকিতে পারে। অধিক পারদ হইলে, ঐ গোলা ফাটিয়া পারদ নির্গত হইবে। এই কাব্য খুব নিজ্জন স্থানে করিতে হয়।”

অক্ষয়ানন্দ চুপ করিয়া রহিলেন। এই সময়ে বৃষ্টি ধামিয়াছিল, হুতরাং ভক্তলোকটি বিদায় হইলেন।

হায়! এই পারাভক্ষ্যের জন্ত কত লোক কত প্রকার চেষ্টাই না করিয়াছেন! কত লোক পারা ভক্ষ্য করিতে গিয়া, নিখাস-পথে পারদের বাষ্প টানিয়া জন্মের মত বুঠ রোগগ্রস্ত হইয়াছেন! অক্ষয়ানন্দের মত স্বল্পবুদ্ধি মতপের দ্বারা কি এই কাব্য সম্ভব? কখনই না। কিন্তু মদিরা অপেক্ষা ধনলালসী মানুষকে অধিকতর উন্মত্ত করিয়া থাকে। অক্ষয়ানন্দ এই কাব্য করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

কোনও লৌহ-ঢালাই কারখানা হইতে লোহার নিরেট গোলা ঢালাই করানো হইলে, ইক্ষু-কাটা লেদ যন্ত্রে তাহার মধ্যে ইক্ষু যুক্ত গর্ত এবং তাহার ইক্ষু যুক্ত ছিপিও প্রস্তুত হইল। তাহার মধ্যে সাধারণ পারদ ভরিয়া ছিপি কাচের গুঁড়া দিয়া বন্ধ করা হইল।

যে কয় দিন এই সকল যোগাড়বস্ত্র হইতেছিল, সেই কয় দিন পূর্ণবাবুর আড্ডার “ম” পত্রক খুব আড়ম্বরে চলিয়াছিল। পূর্ণবাবুর আড্ডা খুব জাঁকিয়া উঠিল। এক বাবাজী আসিয়াছেন, লোহার গোলা করিয়া পারাভক্ষ্য হইবে। সেই ভক্ষ্য এক রতি ও তামা ৫০ ভরি একত্র করিলে, ৫২ ভরি পাকাসোণা প্রস্তুত হইবে, এই সকল কথার জল্পনা হইতে লাগিল।

যে লোকটির নিকট অক্ষয়ানন্দ লৌহগোলকের কথা শুনিয়াছিলেন, তিনি প্রতিদিন কালীঘাটে আসিলেও, এই ব্যাপার তাহার নিকট গোপন করা হইল। সত্য সত্যই যে অক্ষয়ানন্দ লৌহগোলকের মধ্যগত করিয়া পারদ ধাতু অগ্নিতে রাখিবেন, এ কথা অক্ষয়ানন্দ তাঁহাকে জানাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

কোথায় ভক্ষ্য করা হইবে? এই বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির হইল যে, টালিগঞ্জ পুলের দক্ষিণে তর্পণঘাটা নামে এক নির্জন স্থান আছে,—সেই স্থানেই এ কাব্য করিতে হইবে। সেই স্থানে “গোপাল গির্” নামক এক বৃদ্ধ অবধূত একটি ছোট আশ্রম করিয়া, কিছু দিন সেই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। গোপাল গির্ সেস্থান হইতে চলিয়া গেলে, আশ্রম শূন্য পড়িয়া ছিল। অক্ষয়ানন্দ এবং তাঁহার বন্ধুগণ সেই স্থানেই সেই পারদপূর্ণ লৌহগোলকে অগ্নি দিবার সংকল্প করিলেন।

এই স্থলে পাঠকগণকে “পারদ ভক্ষ্য” সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিব। আমাদের কতকগুলি শাস্ত্রগ্রন্থ মধ্যে ইহা বিশদ ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, পারদের ভক্ষ্য দ্বারা তাত্রধাতুকে স্বর্ণ করা যায়। সন্ন্যাসীদের মধ্যে এই বিজ্ঞা এখনও দেখা যাইতেছে। ইয়োৰোপ মহাদেশেও এই বিজ্ঞা ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

যাঁহারা বর্তমান কালে র্যাডিয়ম্ ভক্ষ্যের আলোচনা করিতেছেন, তাঁহারা বলেন, র্যাডিয়মের নিকট কোনও ধাতু রাখিয়া দিলে, তাহা নিকট ধাতু হইয়া পড়ে। ইহার অর্থ এই যে, নোণা রাখিলে রৌপ্য হইয়া যায়। তাত্র ধাতু রাখিলে তাহা সীস ধাতু হয়। এ অবস্থায় আমরা কি বুঝিব?—বাধ্য হইয়াই আমাদের বলিতে হইতেছে যে, শতাব্দিক বংশের পুরাতন Atomic Theory একেবারে নির্ভুল নহে। কোন অজ্ঞাত শক্তি এমন থাকিতে পারে, যদ্বারা ধাতু সকলের উন্নতিও হয়। পারদ ভক্ষ্যের সেই শক্তি আছে, ইহা সন্ন্যাসীরা বলেন। ‘রসেশ্বর দর্শন’ নামে এক শাস্ত্র আছে, তাহা কেবল এই পারদ লইয়া সাধন-পদ্ধতি। ইহা ছাড়া আমাদের তন্ত্র-শাস্ত্রেও পারাভক্ষ্য করিবার বহু পদ্ধতি রহিয়াছে।

এতদেশে সিদ্ধ নাগার্জুন, গহনানন্দনাথ, গোরক্ষনাথ, পরশুনাথ প্রভৃতি যোগিরাজগণ এই বিষয়ে বহু শ্রম করিয়াছেন। কথিত আছে, উপরিউক্ত মহাপুরুষগণ সকলেই ইচ্ছামত স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে পারিতেন।

এই সম্বন্ধে অনেক পুরাতন কিম্বদন্তিও আছে।—

- (১) “তেরি গন্ধক মেরি পারা
নাগ্গাগিনীসে কর সফারা,
নাগ রসসে নাগিনী রস দেনা,
ঝটপট কাঁকন করলেনা।
- (২) “মুসাফি ছুটফটকা দুর্বাতেলে বাসা,
রস নিস্কাড়ক বস্ত্ৰে দিয়ে চাঁদি হোয়ে বাসা”
- (৩) কহনা কেমনে সখি, রামকৃষ্ণ এক দেখি
রামকৃষ্ণ একতম, এই তো শুনিয়াছিহু,
হনীল মেঘের বর্ণ হবে দুর্ঝাবল স্তাম,
জীরাঙ্গের বাসে সীতা লক্ষ্মীদেবী অমুগাম।”

প্রথম কবিতার ব্যাখ্যা আমি করিতে পারি না। নাগ অর্থে সীসা, নাগিনীরস সর্পবিষ (?) অথবা কোন ধাতু হইতে পারে, হুতরাং ঐ কবিতা গুরুমুখগম্য। দ্বিতীয় কবিতার অর্থ এই—মুসাফি এবং

হট্‌কটকা নামে ছোট ছোট গাছ, বাহা দুর্কা ঘাসের নীচে জন্মে, তাহার রস রাজ অথবা কাংসে দিলে, চমৎকার রৌপ্য হইয়া থাকে।

এ সকল কথার বিস্তার এ প্রবন্ধে করিব না, এক্ষণে অক্ষয়ানন্দের কথাই বলা আবশ্যক।

যে দিন অপরাহ্নে অক্ষয়ানন্দ দলবল লইয়া তর্পণঘাটা নামক গ্রামে গিয়াছিলেন। সেই দিন ঐ ত্রিঘাট সিদ্ধিলাভ হইবে ভাবিয়া “পঞ্চমকার” * সংগ্রহ করা হইয়াছিল। অক্ষয়ানন্দের পূজার কালে ঐ “পঞ্চমকার” আবশ্যক হইবে, সুতরাং পারাম্ভ্য করিতে উহার প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল।

হায়, শাস্ত্র-কথা সকলের কুব্যাখ্যার ফলে, তত্ত্বানুষ্ঠান সকল এক্ষণে অতি জঘন্য ভাব ধারণ করিয়াছে। অক্ষয়ানন্দের স্ত্রীর মূর্ত্তেরা মনে করে, দেবতাকে মন্ডাদি দ্বারা অর্চনা করিলে কলিকালে তত্ত্বাদির উল্লিখিত অনুষ্ঠান আশু সিদ্ধি প্রদান করে। দেবতার যেন মস্ত মাংসাদির জন্ত হস্ত প্রসারিত করিয়া আছেন।

সেই নির্জন গ্রামের এক পার্শ্বে গজপুট + প্রস্তুত করিয়া, তাহার নীচে কাঠ-কয়লার অগ্নি রাখিয়া পুটের অর্ধেক ঘুটিয়া দ্বারা পূর্ণ করা হইল; তাহার উপরে পারদ পূর্ণ লৌহ গোলক রাখিয়া তদুপরি আরও ঘুটিয়া দিয়া পুট পূর্ণ করা হইল। ক্রমশঃ ধোয়া হইয়া এক ঘটীর মধ্যেই উপরিস্থিত ঘুটে ধরিয়া অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল।

অক্ষয়ানন্দ সেই সময়ে পঞ্চমকার সহকারে জপ করিতেছিলেন। এই সময়ে একজন সেই প্রজ্জ্বলিত গজপুটের নিকট গিয়া দেখিল যে, লৌহ-গোলক অগ্নিবর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সে ব্যক্তি সেই কথা অক্ষয়ানন্দকে জানাইল—

* পঞ্চমকার কি, তাহা তন্ত্রে উল্লেখ্য।

+ এক হস্ত ব্যাস এবং দুই হস্ত প্রমাণ গভীর গর্ত্তকে গজপুট বলে।

“বাবাজী, গোলা লাল হইয়াছে।”

সেই কথা শুনিবামাত্র অক্ষয়ানন্দ চিম্‌টা লইয়া উঠিল। তখন মন্দের বেশায় তাহার পা টলিতেছিল। এই সময়ে সকলেই তাহাকে বলিল, ঐ অগ্নিবর্ণ গোলা উঠাইবার প্রয়োজন নাই। উহা শীতল হইলে, উহা হইতে ভয় লইবেন। কিন্তু, মৃত্যু উপস্থিত হইলে, লৌহে ভাল কথার কর্ণপাত করে না, অক্ষয়ানন্দও করে নাই। চিম্‌টা কাঁক করিয়া সে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড হইতে গোলা উঠাইয়া তাহা নিকটে রাখিল। সেই অন্ধকার রাত্রিতে অগ্নিবর্ণ গোলার মূর্ত্তি দেখিয়া, এবং মাতাল সন্ন্যাসী তাহার উপর চিম্‌টাব আঘাত করিবে, ইহা ভাবিয়া, সকলেই দূরে পলাইয়াছিল। নিকটেই একটা গভীর পরনালা ছিল। অনেকেরই তাহার নীচে নামিয়া বসিয়া ছিল।

ইহার অল্পক্ষণ পরেই কামানের মত একটা ভয়ঙ্কর শব্দ হয়, এবং সেই স্থানে একটা বেতবর্ণের ধূম দ্বারা সকল বস্তুই আচ্ছন্ন হওয়ার প্রথমতঃ কিছু বুঝিতে পারা যায় নাই। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, সন্ন্যাসী গড়াইতে গড়াইতে গঙ্গার জলে গিয়া পড়িল। গঙ্গায় জল অল্প ছিল, হাঁট ডুবে না। অক্ষয়ানন্দ জলের উপরেও পাক খাইতে খাইতে পূর্বপারে একটা ছোট খড়ের গাদার উপর গিয়া পড়ে। সেইখানে কিছুকাল (২ মিনিট) হাত পা আড়ড়াইয়া স্থির হয়।

গঙ্গার পশ্চিম পারে যাহারা ছিল, সকলেই পলাইল। কেহ করুণাময়ীর মন্দিরাভিমুখে, কেহ কেহ কালীঘাটে ফিরিয়া আসিয়াছিল। পর দিবস পুলিশ প্রমুখ কতিপয় লোক যাওয়া এই অজ্ঞাত সন্ন্যাসীর পেটে বিপুল ক্ষত, এবং পেটের মধ্যে সেই লৌহ গোলকের খণ্ড সকল দেখিতে পাইয়াছিলেন। সন্ন্যাসী পারা ভয় করিতে গিয়া মরিয়াছে, এই বুঝিয়া তাহার দেহের অগ্নিসংস্কার করা হইয়াছিল।

হায় অক্ষয়ানন্দ! তুমি এত দিনে আবার জন্মগ্রহণ করিয়া ৩০ বৎসরের হইয়াছ। এ জন্মেও কি আবার ঐ বুদ্ধি মাধ্যম প্রতিষ্ট হইয়াছে? আবার কি পারা লইয়া স্বা-মাজা চলিতেছে? আশা করি, এবার পারদ ধাতুকে দণ্ড দ্বারা মারিয়া বাধা করিবে না; এবার উহাকে শিবরূপে পূজা করিয়া দেখ, রসায়ন কল্প হুসিদ্ধ হয় কি না!

আমিনা বিবির আত্ম-কথা

রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর

একটি ক্ষুদ্র নদীর তীরে একখানা বাড়ী, তাহার চারিদিকে আম-কাঁঠালের বাগান। বাড়ীতে চারি ভিটার চারিখানি খড়ের ঘর ও মধ্যে উঠান। ইহা একজন মুসলমান কৃষকের বাড়ী হইলেও, সাধারণ কৃষকের বাড়ী অপেক্ষা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চাল-ঘরের মাটির দাওয়াগুলি উত্তম-রূপে নিকান। উঠানটিতে একটুও আবর্জনা নাই, যেন ঝকঝক করিতেছে।

আমি এক দিন কার্যোপলক্ষে অন্তর্গত গ্রামে গিয়াছিলাম। বেলা অল্পমান তটার সময় নদী পার হইয়া ঘাটের নিকটে একটা বটগাছের ছায়ায় বিশ্রাম করিবার জন্ত বসিলাম। সেই ঘাটের পশ্চিমেই ঐ কৃষকের বাড়ী। দেখিলাম, একটি স্ত্রীলোক কলসী কাঁধে করিয়া নদীতে জল আনিতে যাইতেছে। আমি দেখিয়া অবাক হইলাম, একরূপ তপ্ত-কাক্ষনবর্ণা রমণী ঐ গরিব মুসলমান কৃষকের গৃহে কোথা হইতে আসিল? তাহার চেহারা দেখিয়া তাহাকে ভদ্রবরের হিন্দু-রমণী বলিয়া বোধ হইল। বয়স প্রায় ৩০ হইবে, বেশী লজ্জা-সরমের ধার ধারে না। সে জল লইয়া ফিরিবার সময় আমার ঔৎসুক্যপূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ আছে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল,—

“আপনি কোথায় যাবেন? আপনার নাম কি?” আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলাম,—“আমার নাম রসিকলাল সেন, আমার বাড়ী নিশ্চিন্তপুর, আমি ঐ সদরপুর গিয়াছিলাম। এখন বাড়ী ফিরিতেছি। ও বাড়ী কার?” “ও বাড়ী তোরাপ ফকিরের। ফকির মারা গিয়াছে। আমি এখন ছুইট ছেলে নিয়ে ওখানে থাকি। আপনি তামাক খাবেন? আশুন, ঐ বাহিরের ঘরে বসিবেন।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। বাহিরের ঘরে একটা মোড়া ছিল ও তামাক খাওয়ার সবঞ্জাম—হঁকা, কলকে প্রভৃতি ছিল। স্ত্রীলোকটি আমাকে সেখানে বসিতে বলিয়া জলের কলসী রাখিতে

অন্দরে গেল, এবং একটা মালসায় আগুন লইয়া আসিয়া আমাকে তামাক সাজিয়া খাইতে বলিল।

আমি তামাক সাজিতে বসিয়া গেলাম। সে বলিল—“আমার ছেলে দুইট কুলে গিয়াছে, বড়টির বয়স দশ বৎসর, ছোটটির বয়স সাত বৎসর। এ বাড়ীতে আমার এক বৃদ্ধা সতীন আছে, তার বড় ব্যারাম, ঐ ঘরে শোওয়া।”

আমি তামাক খাইতে আরম্ভ করিয়া বলিলাম,—“তোমার চেহারা দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া তোমাকে হিন্দুর মেয়ে বলিয়া বোধ হইতেছে। তোরাপ ফকিরের সঙ্গে তোমার কিরূপে বিয়ে হ’লো? যদি কোন বাধা না থাকে, তবে আমাকে বল।”

সে কিছু দূরে অন্দরের দিকের দরজায় বসিয়া বলিল,—“আমার সেই হুঃখের কথা যখন আপনি শুনিতে চাহিতেছেন, তবে আমার বলবার কোন বাধা নাই। দেশভুক্ত লোক যাহা শুনিয়াছিল, যাহা লইয়া এক সময়ে মস্ত একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল, সে কথা আপনাকে বলিব না কেন? আমি যথার্থই হিন্দুর মেয়ে, এক সময়ে হিন্দুর বৌ ছিলাম। হিন্দুর রক্ত এখনও আমার শরীরের মধ্যে আছে, তাই কোন হিন্দু ভদ্রলোক দেখিলে ঘাচিষা কথা কহিতে ইচ্ছা করে। আপনার কলিকার আগুনটা ধরিল না বুঝি—দেন কলিকাটা আমার হাতে, আমি ফুঁ দিয়া দিই।”

আমি বলিলাম—“না—এই আগুন ধরেছে—কলিকায় তামাক খাওয়া ত আমার অভ্যাস নাই—”

“কি করিব—এখানে যে হঁকা আছে তা’ আপনাকে দিতে পারিব না। আচ্ছা, একটু কলার পাতা আনিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া সে উঠিয়া একটুকরা কলার পাতা আনিয়া একটা ঠোঙ্গা করিয়া দিল। আমি তাহার মধ্যে কলিকা

বসাইয়া তামাক খাইতে লাগিলাম। তখন সে আবার বলিতে লাগিল—

“আমার বাপের বাড়ী ছিল লক্ষীকান্তপুর গ্রামে, আমার বিবাহ হইয়াছিল সনাতনপুর ঘোষেদের বাড়ী। আমার নাম ছিল মৃন্মরী, ডাক নাম মিনী,—তাহা হইতে হইয়াছে আমিনা। আমার বয়স যখন এগার বৎসর, তখন আমার বাবা মারা যান,—আমার মা আগেই স্বর্গে গিয়াছিলেন। তখন আমার কাকা হইলেন আমার অভিভাবক। সংসারে এক কাকীমা ভিন্ন আর স্ত্রীলোক ছিল না। তাঁহার দুইটি ছোট ছেলে ছিল। আমার একটি সহোদর ভাই ছিল, সে আমার ৩৪ বৎসরের বড়। সে গ্রামের স্কুলে লেড়াপড়া করিত। আমার কাকার সব গুণ ছিল,—আমাকে আপন সন্তানের মত দেখিতেন; কিন্তু তাঁহার এক প্রধান দোষ ছিল, তিনি বড় মদ খাইতেন।

“আমার বিবাহের বয়স হইয়াছে দেখিয়া কাকা পাত্র খুঁজিতে লাগিলেন। সনাতনপুরের অমুক ঘোষ (এখনও তাহার নাম মুখে আনিতে সঙ্কোচ বোধ হয়, সেজন্ত নাম করিলাম না)—সে ছিল আমার কাকার মদের এয়ার। আমাদের বাড়ীর কাছে একটা ধান্য ছিল, সে সেই ধান্য কাজ করিত এবং প্রায়ই সন্ধ্যার পরে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া কাকার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া মদ খাইত। নিজের রূপ-গুণের কথা নিজের মুখে বলা মহাপাপ। এখন টেটকু দেখিতেছেন, তাহা হইতে অবজ্ঞা বুঝিতে পারেন, সেই উঠন্ত বয়সে আমার রূপ ছিল,—তাঁহা আমার কাল হইল। সেই ঘোষও দেখিতে বেশ সুপুরুষ ছিল; কিন্তু তাহার বয়স তখন ত্রিশের উপরে। আর তাহার প্রথম পক্ষের এক স্ত্রী ছিল; কিন্তু সে না কি দেখিতে কুৎসিত বলিয়া সে তাকে লইয়া ঘর করিত না। সে নিজের রূপের অহঙ্কারে মত্ত হইয়া কেবল সুন্দরী স্ত্রীলোক খুঁজিয়া বেড়াইত। সে পুলিশের জমাদারী চাকরি করিত, সেই সুযোগে নিজের কুবাসনা চরিতার্থ করিবার সুযোগও পাইত।

“আমার কাকা যখন আমার বিবাহের পাত্র খুঁজিতেছিলেন, তখন সে আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া কাকাকে ধরিয়া বসিল। কাকা তাহার অমুরোধ এড়াইতে পারিলেন না; বিশেষতঃ তিনি দেখিলেন, এ

লোকটা একটা সরকারী চাকরি করিতেছে, বিষয়-সম্পত্তিও কিছু আছে; সুতরাং ভাত কাপড়ের কষ্ট হইবে না, আর টাকাও কিছু দিতে হইবে না। এইরূপে সেই ঘোষের সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল।

“বিবাহের পরে সে আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল। তখন আমার বয়স ১৩।১৪ হইবে। সংসারে তাহার এক সৎমা ছিলেন। তাঁহাকে সে দেখিতে পারিত না। তিনি পৃথক হইয়া থাকিতেন। সেই অল্প বয়সেই আমার উপর সংসারের ভার পড়িল। আমি অনেক সময়ে তাহার মনের মত কাজ করিতে পারিতাম না, সে জন্ত সে আমাকে মারধর করিত। ক্রমে আমার বয়স বাড়িল, কিন্তু তবুও তাহার মনজোগান আমার পক্ষে কঠিন হইত। সে মদ খাইয়া নানাপ্রকার অত্যাচার করিত। এই ভাবে দুই বৎসর কাটিল। তখন যুস লওয়া অপরাধে তাহার পুলিশের চাকুরি গেল। তখন দেশে থাকিলে আর চলে না,—সে চাকরির চেষ্টায় কলিকাতায় গেল। আমাকে আমার কাকার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল।

“ইহার ছয় মাস পূর্বে কাকার মৃত্যু হইয়াছিল। সেখানে সংসারের অভিভাবক একমাত্র কাকীমা! আমার দাদা তখন গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া মহকুমার স্কুলে পড়িতে গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে কুসঙ্গে পড়িয়া তাহার স্বভাব খারাপ হয়। আমি তাহার নিকট কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম, অধিকাংশ ছাপার বই পড়িতে পারিতাম। দাদা যখন বাড়ী আসিত, তখন সে কত বাজলা বই সঙ্গে আনিত। আমি সেগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িতাম। কিন্তু তাহার মধ্যে ভাল বই প্রায়ই থাকিত না। আমার বোধ হয় সেই সকল বই পড়িয়াই দাদা বেশী গোলাম গিয়াছিল। তবে, এ কথা পরে শুনিয়াছি, আমার স্বামীই না কি তাকে মদ খাওয়াতে হাতে-খড়ি দিয়াছিল।

“একটা কথা আছে, সংসঙ্গে কালীবাস—অসংসঙ্গে সর্বনাশ। আমার কোন সৎলোকের সঙ্গে পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু ঐ সকল খারাপ বই আমার অসংসঙ্গের কাজ করিয়াছিল। ঐ সকল বই পড়িতে পড়িতে সময় সময় আমাব রক্তে যেন আগুন ধরিয়া যাইত। কিছু দিন পরে আমার ফিট হওয়া আরম্ভ হইল। আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে নানা কারণে চিষ্টিরিয়া দেখা দিয়াছে, কিন্তু সে

সময়ে পাড়াগাঁয়ের লোকে এই রোগের প্রকৃত কারণ বুঝিতে না পারিয়া নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। কেহ বলিল, আমার উল্লর ভূতের দৃষ্টি হইয়াছে, কেহ বলিল কালীর ভর—ইত্যাদি। কাকীমা সেই সকল লোকের পরামর্শে নানা প্রকার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কেহ জলপড়া খাওয়াইল, কেহ মন্ত্র পড়িয়া হাতে লাল সূতা বাঁধিয়া দিল, কেহ মাথার চুলের সঙ্গে মাছলি বাঁধিয়া দিল। আবার এক জনের বাবস্থা অনুসারে আমাকে এক শনিবার সন্ধ্যাকালে বিবন্ধা হইয়া বাগান হইতে একটা গাছের শিকড় আনিয়া গলায় ঝুলাইতে হইল। কিন্তু এত করিয়াও কোন ফল হইল না।

“আমার যখন এই প্রকার অবস্থা, তখন এই বাড়ীর তোরাপ ফকির আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইল। এ ব্যক্তি চাষবাস করিত, আবার ফকিরামি করিয়াও বেশ চাপরসা উপার্জন করিত। ইহার নানা স্থানে অনেক শিষ্য ছিল। আমার কাকাবাড়ীর নিকটে ইহার এক শিষ্যবাড়ী ছিল,—সেখানে সে চিকিৎসা করিতে গিয়াছিল। সে অনেক মন্ত্রতন্ত্র জানিত,—অনেক লোক তাহার নিকট মাছলী, কবচ, তেলপড়া, জলপড়া, সূতাপড়া লইতে আসিত। সে ভূজ্ঞপত্রে লাল কালী দিয়া কি সব মন্ত্র লিখিয়া দিত, লোকে তাহাই আমার মাছলীতে পুরিয়া গলায় বা কোমরে ধারণ করিত। আপনি এখন যে ঘরে বসিয়া আছেন, এখানে বসিয়া এই সব কাজ হইত। কোন গ্রামে কলেবা হইলে, গ্রামো লোকেবা চাঁদা করিয়া তাহাকে লইয়া যাইত। সে যাইয়া গ্রামের চারি কোণে মন্ত্র পড়িয়া শিকড় পুঁতিয়া দিয়া আসিত, আর বোগীকে জলপড়া খাওয়াইত। এক গ্রাম হইতে কলেবা বা গরুর মড়ক অথ গ্রামে তাড়াইয়া দেওয়ারও না কি তার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু আমি এ সকল বিশ্বাস করি না।

“তাহার গুণ-জ্ঞানের কথা শুনিয়া আমার কাকীমা এক দিন তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে দেখাইলেন। সে আমার চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—ইহার উপর কালীর “দেহে” হইয়াছে,—আমি আসছে অমাবস্তা রাত্রে একটা ঘরে বসিয়া কালীর পূজা করিব, ইহাকে দেখানে আনিতে হইবে, ঘরে আর কেহ আসিতে পারিবে না, পূজাতে জবা ফুল, ধূপ ধুনা লাগিবে।

কাকীমা সম্মত হইলেন, কিন্তু আমি তাহার সঙ্গে একলা এক ঘরে বসিয়া থাকিতে প্রথমে স্বীকার করি নাই। কাকীমা নিতান্ত জেদ করিতে লাগিলেন—“তোরা ভয় কি? আমি ত পাশের ঘরেই থাকিব, ও ফকিরের নাম ডাক আছে ভাল,—দেখি, তোরা যদি -ব্যারামটা সারাইতে পারে।” আমি অগত্যা সম্মত হইলাম।

সেই অমাবস্তা রাত্রে ফকির আমাদের বাড়ীতে আসিল। তাহার বয়স তখন প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা কালো কালো, গড়ন খুব বলিষ্ঠ। আমাদের পশ্চিমবঙ্গী খড়ো ঘরের মধ্যে তাহার আসন হইল। সে ঘরটা আগে পরিষ্কার করিয়া লেপান হইয়াছিল। ঘরে ধূপ ধুনা জ্বালা হইল ও আমাকে তাহার সম্মুখে একখানা আসনে বসাইয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন আমার ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু কাকীমা তাহার পাশে দক্ষিণদ্বারী ঘরে বসিয়াছিলেন, সেজ্জ্ব কিছু বলিলাম না। সে প্রথমে একটা ঘটিতে জল পড়িয়া সেই জল আমাকে খাইতে বলিল, আমি এক চুমুক খাইলাম। পরে আমার মাথায় একটা জবা ফুল বাঁধিয়া দিয়া আমাকে চক্ষু মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে বলিল। সে বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল, এবং সময় সময় “আয় কালী আয়—কার আজ্ঞা? শিবঠাকুরের আজ্ঞা” বলিয়া চৈচাইয়া উঠিতে লাগিল। সে আমার চোখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। এই রকম প্রায় এক ঘণ্টা থাকার পর আমার চোখ বুজিয়া আসিতে লাগিল। তখন গভীর রাত্রি, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। আমাদের বাড়ীর চারিদিকে বাগান ও জঙ্গল,—কাছে আর কোন বাড়ী ছিল না। কাকীমা বোধ হয় তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ফকির আমাকে তখন বলিল—“দেখ, তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে, তুমি লজ্জা করিও না, কালী যেমন এক পা সামনের দিকে আর এক পা পিছনের দিকে দিয়া বিবন্ধ হইয়া দাঁড়ান, তোমাকেও সেই ভাবে দাঁড়াইতে হইবে। তোমার মধ্যে কালী আসিবেন, আমি তাঁহার পূজা করিব।” আমি তাহার এই লজ্জাজনক কথা শুনিয়া কিছুতেই উঠিয়া দাঁড়াইলাম না। পরে সে আমার মাথায়, কপালে ও চোখে হাত ঝুলাইয়া দিল,—তখন আমার চোখ যেন

দেখিয়া আমিলা বলিল—“ঐ দেখ, উনি তোদের মামু—
ওঁকে সেলাম কর।”

শিশু দুটি আমার কাছে আসিয়া সেলাম করিল—আমি
তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলাম।
আমিলা আমার জলখাবার বাতাসা আনিয়া দিয়া বলিল,
“ঘরে ভাল পাকা কলা আছে, তাহার ছুটা দিই?” আমি
কলা আনিতে সন্মতি দিলাম।

আমি যখন উঠানে বসিয়া জলযোগ করিলাম, তখন
সে কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে আমি যখন বিদায় হই,
তখন সে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার হাতে নেকড়ার বাঁধা
আর কতকগুলি কলা গুঁজিয়া দিয়া বলিল—

“দাদা, এগুলি বাড়ী গিয়া ছেলেদের দিবেন।”

তাহার স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে আমার চোখে জল আসিল।
আমি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলাম।

শ্রীকৃষ্ণ

মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই

শ্রীকৃষ্ণকে লইয়াই মহাভারত, শ্রীকৃষ্ণকে লইয়াই শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীকৃষ্ণকে
লইয়াই হরিবংশ। আবার অনেকে বলেন—বেদপুরাণেও শ্রীকৃষ্ণ।
রামায়ণেও শ্রীকৃষ্ণ। এ ত গেল সংস্কৃতে। বাঙ্গলার লোক কি বলে?
কামু ছাড়া গীত নাই। সেই শ্রীকৃষ্ণকে, সেই কামুকে একখানি
নাটকের মধ্যে আনা সামান্ত সাহসের কার্য নহে। অনেকে বলিবেন,
সামান্ত ধৃষ্টতার কর্ত্ত্ব নহে। সাহসই হোক আর ধৃষ্টতাই হোক,
অপরেরশবাবু আনার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আনিয়াছেন। ভগবানের
সর্বতোমুখ উত্তম, সর্বতোমুখী চেষ্টা এবং সর্বতোমুখী বিভূতিকে
সীমাবদ্ধ করা অসম্ভব। তাই উঁহার একটামাত্র বিভূতি ভূতারহরণকে
বীজ করিয়া অপরেরশবাবু এই অপূর্ণ নাটকের সৃষ্টি করিয়াছেন। যেমন
“বেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা।

আদ্যন্তে চ মধ্যে চ হরিঃ সর্বত্র গীয়তে।”

তেমনি এই শ্রীকৃষ্ণ নাটকেরও আদ্যন্তে চ মধ্যে চ পৃথিবীতার হরণঃ
সর্বত্র গীয়তে। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা বড় একটা নাই।
কেবল দানলীলা ও অক্রুর সংবাদ, ভূতার-হরণের সূচনা মাত্র। তার
পর কংস-বধ, জরাসন্ধ-বধ, শিশুপাল-বধ, কৌরব-বধ—সবই আত্মীয়-
স্বজনের বধ। তার পর নিজ বংশ যদুবংশ ধ্বংস, তার পর আত্মনিপাত.
নিজেরও ধ্বংস। এই ভূতার-হরণের শ্রীকৃষ্ণ অপরেরশবাবু, গাহিরাছেন
এবং দেখাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ যাহাকেই ভূমির ভার বোধ করিয়াছেন,
তাহাকেই সরাইয়াছেন, তাহার বেলার তিনি পক্ষপাতশূন্য। প্রথম
মামা, তার পর মামার স্বশুর, তার পর পিতৃতা ভাই। তার পর
কুরুকুল, সেই সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠ, কর্ণ, ধৃষ্টদ্যুম্ন, অভিমত্যা, যুধিষ্ঠিরাদির
পক্ষপূত্র—সব সরাইলেন। শেষ সাতাকি প্রভৃতি যদুবংশকে, শেষ
নিজেকেও। কাহাকেও ছাড়েন নাই। তিনি নানা উপায়ে নানা দেশের
নানা লোক বিনাশ করিয়া আপনাকেও ভার মনে করিয়াছিলেন,—
তাই ব্যাধ-হস্তে নিজেও মরিলেন। বাঁচাইলেন কাদের—যাদের ভূতার

বলিয়া মনে করেন নাই। যুধিষ্ঠিরের পাঁচ ভাই আর উত্তরার গর্ভস্থিত
পরীক্ষিৎ। পক্ষপাত কি পাণিষ্ঠ নয়? না, কোন মতেই নয়।
কারণ, তাঁরা শ্রীকৃষ্ণকে সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অবতার বলিয়া জানিতেন; তাই
তাঁহার হস্তে আপনাদের সমস্ত ভার অপণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে
পাপ করিয়াছিলেন তাহা শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায়, আদেশে এবং ধর্মকে।
সুতরাং তাঁহারা ভূতার হইতে পারেন না। তাঁহারা ভগবানের কথাতেও
অধর্ম করিতে সক্ষম করে, তাঁহাদের ভূতার বলিবে কেমন করিয়া?

ভূতার হরণ করিয়া ফল কি হইবে? যুধিষ্ঠিরের মত ধার্মিক রাজার
অধীন সব একচ্ছত্র হইয়া যাইবে। পৃথিবীর স্বত্বসমৃদ্ধি বাড়িয়া উঠিবে।
এই কথাই ত অপরেরশবাবু শ্রীকৃষ্ণের -মুখে বলাইয়াছেন। আচ্ছা,
জিজ্ঞাসা করি, তবে একচ্ছত্র রাজত্বভাঙ্গা ভাঙ্গে কেন? রোম ভাঙ্গিল
কেন? মাকদন ভাঙ্গিল কেন? তিন চারিবার পারস্ত সাম্রাজ্য ভাঙ্গিল
কেন? জেজিস খাঁর রাজত্ব ভাঙ্গিল কেন? তেমূরের রাজত্ব ভাঙ্গিল
কেন? মোগল সাম্রাজ্য ভাঙ্গিল কেন? সেগুলোও সময়ে সময়ে ভূমির
ভার হইয়া উঠে! তাই ভাঙ্গে। অথবা ভগবান ভাঙ্গিয়া দেন।
যাক, তা লইয়া অপরেরশবাবুর সঙ্গে বা তাঁহার শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে আমার
বিবাদ করিব না। তাঁহার যেমন ভাল বোধ হইয়াছে, তিনি তেমনি
লিখিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে সমস্ত ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট
করিয়া দিয়া আপনিও ভূতার-মধ্যে গণ্য হইয়া ব্যাধ-হস্তে নিধন প্রাপ্ত
হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ নাটকও ফুরাইল।

আজ বিংশ শতক,—ঐত্থানেন অভাব নাই। রেল হইয়াছে, টেমার
হইয়াছে, উড়ো কল হইয়াছে, হাওয়া গাড়ী হইয়াছে, ক্রমে ঐত্থগতি
আরও বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ নাটকের মত ঐত্থগতি
কোথাও দেখি নাই। যেন স্পেশাল মেল ট্রেন, রোড সাইড স্টেশন
লক্ষ্যই করে না, সব মেল স্টেশনেও দাঁড়ায় না, একবারে পাঁচ সাতটা
মেল স্টেশন বাধে দাঁড়ায়। ভীষণ গতি। আর একশত বৎসরের

বিপুল কাণ্ড আড়াই শত পৃষ্ঠার। গ্রীকেরা হইলে অপরেণবাবুকে মারিয়াই ফেলিত; তাহার এক নাটকের একই স্থান ও একই কাল চায়। আর এ নাটকে—এই মথুরা, এই মগধে, এই হস্তিনায়, এই ইলুগ্রন্থে, আর এই দ্বারকার। আর সময়ের ত ঠিকই নাই। শিশুপাল বধ আর কুরুক্ষেত্রে অন্ততঃ ১৪ বৎসর তর্ক্য, কুরুক্ষেত্রে আর যদুবংশ ধ্বংসের অন্ততঃ ৫০ বৎসর। গ্রীকেরা যাই করুক, আমাদের কবির কি করিতেন জানি না, কারণ তাহার অঙ্কগুলায় অন্ততঃ স্থান ও কালের ঐক্য চাহিতেন। এক নাটকে এক অঙ্কের কত স্থান ও কাল-বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। এখন ইইয়াছে দৃশ্য। সে দৃশ্যগুলাও প্রায় এক একটা অঙ্কের মত। অপরেণবাবু এই শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ভারতবর্ষটা দেখাইয়াছেন এবং তাহার এক শত বৎসরের ঘটনা দেখাইয়াছেন। অলঙ্কারশাস্ত্রওয়ালারা একে নাটক বলিতেন কি না সন্দেহ। না বলুন, আমরাও না হয় না বলিলাম,—বলিলাম, শ্রীকৃষ্ণ বইখানা নাটক নয়। তাহাতে আসে যায় কি? সংস্কৃতে অলঙ্কারশাস্ত্রে কাব্যের দশ পনের রকম লক্ষণ করিয়া শেষ বলিলেন চমৎকৃতিমৎ কাব্যম্। যাহা পড়িয়া লোকে চমৎকৃত হইয়া যায়, সেই কাব্য। আমরা না হয় বলিলাম চমৎকৃতিমৎ নাটকম্। যাহা দেখিয়া লোকে চমৎকৃত হইয়া যায়, তাহাই নাটক। শ্রীকৃষ্ণ নাটক চমৎকৃতিমৎ তাহার বলিবে, তাহারাই ইহাকে নাটক বলিবেন; আর গাহার বলিবেন না, তাহারাই ইহাকে নাটকও বলিবেন না। কিন্তু কে সাহস করিয়া বলিবে শ্রীকৃষ্ণ নাটক চমৎকৃতিমৎ নয়?

অপরেণবাবু মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত ও হরিবংশ খুঁটিয়া যাচা কিছু পাঠিয়াছেন, সব সংগ্রহ করিয়া এই নাটকের সৃষ্টি করিয়াছেন। স্তব্ধ চমৎকৃতিমৎয়ের অভাব ইহাতে কিছুমাত্র নাই। কিন্তু সেই ভাল জিনিষগুলি বাহিয়া বাহির করিতে তাহাকে বেশ বেগ পাউতে হইয়াছে। কারণ, ঐ তিনখানি পুস্তক তাহাকে তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতে হইয়াছে। তার মানে দুই লক্ষ প্লে'ক প্রায়। তাহার উপর আবার অপরেণবাবুর স্বপাত সলিল আছে। তিনি "কাজুনে" এই সকল পুস্তকের অনেক ভাল জিনিষ বাহিয়া লইয়াছেন, তাহা ত আর তিনি 'রিপিট' করিতে পারেন না। স্তব্ধ তাহাকে বেশ হৃদয় হইয়া বাহিতে হইয়াছে। স্তব্ধ এষ্ট নাটকে তাহার বাহাজুরী বাচা আর সাজানো। তিনি নিজের একজন ভাল অভিনয়বর্তী ও একজন ভাল নাটককার; স্তব্ধ কেমন করিয়া সাজাইতে হয় তাহাতে তিনি সিদ্ধ। তাহার নাটকে বীজমন্ত্র ভূভারহরণ। বীজের সত্য নাটকে গোড়াতেই করিতে হয়। কিন্তু ঐহিকার দাঁড়াইয়া তাহা বলিয়া দিতে পারেন না, কারণ তাহাতে "বেমজা" হইয়া যায়; স্তব্ধ পাণ্ডবপত্নীর মুখ দিয়া বাহির করিতে হয়। এখানেও তাহাই হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের নানা কারণে ভূভার-হরণে যতই বাধা হইয়াছে, ততবারই বেশী জোরে ভূভার-হরণের কার্য হইয়াছে। তিনি বাঁচাইয়াছেন পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইকে আর নিজেকে, কিন্তু সেও শেষ পারিলেন না, ব্যাধের হাতে মরিলেন।

এই নাটকে কৃষ্ণের চরিত্র অতি অদ্ভূত। তিনি যেন কেহই নহেন, সকল কাজেই তিনি যেন উদাসীন, তিনি স্থির, তিনি ধীর, তিনি শান্ত। সমস্ত কল চালাইতেছেন তিনি। অথচ তাহার আগ্রহ নাই, চিন্তা নাই, রাগ নাই, রোষ নাই; গভীরভাবে স্থিরভাবে সমস্ত ব্যাপারটা দেখিতেছেন, আর যেখানে বাধাবিঘ্ন হইবে, সেখানেটা একটু সোজা করিয়া দিতেছেন। যখন দেখিলেন, সাত দিন যুদ্ধের পর দ্রুপদাধনের তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া ভীষ্ম পাঁচটা বাণ দেখাইলেন পঞ্চপাণ্ডবের বধের জন্য, তখন তিনি অর্জুনকে দ্রুপদাধনের কাছে পাঠাইয়া দিয়া তাহার মুকুটটি সংগ্রহ করিলেন; এবং সেই মুকুট পরাইয়া অর্জুনকে বৃদ্ধ ভীষ্মের নিকট পাঠাইলেন; অর্থাৎ অর্জুনকে দ্রুপদাধন সাজাইয়া সেই বাণ পাঁচটা হরণ করিলেন। মহাভারতে দেখি, যখন কৃষ্ণ দেখিলেন, কর্ণের একাত্মীবাণে একজন না একজন পাণ্ডবের প্রাণনাশ সম্ভাবনা, তখন ঘটোৎকচকে যুদ্ধে পাঠাইয়া দিলেন। শেষ এমন দাঁড়াইল যে সে একাত্মীবাণ না খরচ করিলে সেইদিনই কুরু-সৈন্য ধ্বংস হয়। কর্ণ সে অমোঘ বাণ ঘটোৎকচে খরচ করিয়া ফেলিলেন। অর্জুন বাঁচিয়া গেলেন। যুদ্ধটির ও অর্জুন ত কথায় কথায় বলেন আর যুদ্ধ করিব না, আর জ্ঞাতি বধ দেখিতে পারিব না, আর ক্ষত্রিয় সংহার দেখিতে পারি না বলিয়া ততাল হইয়া বসেন, তখন কৃষ্ণ শাস্ত্র গভীরভাবে তাহাদিগকে বুঝান যে কাকে মারুন এবং সব মরিয়া আছে। নিজের কর্তব্যদোষে মরিয়া আছে। তোমরা কেবল নিমিত্ত। আমি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর, আমিই উহাদিগকে মারিয়া রাখিয়াছি। এইরূপে কৃষ্ণ অর্জুনকে বিধ্বংস দর্শন করাইয়াছিলেন। এ নাটকেও বিধ্বংস দর্শনের চেষ্টা হইয়াছে। এবং সে চেষ্টা অনেকটা সফলও হইয়াছে। কিন্তু চিত্রে বা প্রতিমার কেমন করিয়া বিধ্বংস দেখাইতে হয়, বাঙ্গলা দেশে তাহার কোন নিদর্শন নাই। সে বাগদাটী যেমন ভ্রম উচিত তেমনটা ভ্রমে নাই। মহাভারতে ভগবদ্গীতার বিধ্বংস দর্শনের পর ও জিনিষটা এতই চমৎকার হইয়াছিল যে, সকল পুরাণে ও অনেক ভগ্নে উহার অনুকরণ হইয়াছিল এবং চিত্রে ও পাথরে সেইটা আঁকার চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার কয়েকখানি চিত্রে নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে আছে; আর প্রতিমটা পশুপতি ও গুহ-কালীর মধ্যে মুগ্ধলীতে জঙ্গ বাহাদুরের বিধ্বংস মন্দিরে আছে। এই সকলের একটা আবছায়া দেখাইলে যাহা হইত, শ্রীকৃষ্ণের বক্তৃতায় তাহার শতাংশের একাংশও কুটিয়া উঠে নাই।

যেখানে সকলের চেয়ে বেশী কঠিন কাজ, সেইখানেই শ্রীকৃষ্ণ। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের পর হস্তিনা দখল হইয়া গেল। পাণ্ডবদের পুত্ররাষ্ট্র গান্ধারীকে প্রণাম করিতে যাইতে হইবে। বড় শত্রু, বিশেষ পাণ্ডবদের পক্ষে,—চল সখা, তুমি সঙ্গে চল। কৃষ্ণ গেলেন। গান্ধারী আখ্যা নারী, তিনি সমস্ত ঘটনা বেশ বুঝিয়া ভগবানের লীলা বলিয়া ঠাণ্ডা হইয়া আছেন। তিনি উহাদের আশীর্বাদ করিলেন, সংসারমর্শ দিলেন, কাজ চুকিল। তাহার পর পুত্ররাষ্ট্র, বৃদ্ধ অন্ধ, শত পুত্রশোকে ক্রিষ্ট-প্রায়। কৃষ্ণ সকলকে লইয়া গেলেন। পুত্ররাষ্ট্র যুদ্ধটির আশীর্জন করিলেন। তাহার পর ভীষ্ম। কৃষ্ণ ইচ্ছিত করিলেন, বাইও না।

তাহার বদলে একটা লোহার ভীম দিলেন। খুতরাই আলিঙ্গনে সেটা চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। কৃক ভীমকে বলিলেন দেখলে দাদা, তোমার কি শুধানে যেতে আছে ?

এ নাটকে কৃককে কেবল দুইবার নিজমুখি ধরিতে অর্থাৎ নিজ হাতে কাজ করিতে হইয়াছে। একবার যখন শিশুপাল ক্ষেপিয়া রাজহর যজ্ঞটা পণ্ড করার অবস্থা হইয়া দাঁড়াইতেছে, তখন কৃক ব্রাহ্মণদের পা ধোয়ার গাড়ু ফেলিয়া হৃদর্শনকে স্মরণ করিলেন। শিশুপালের মাথাটা কাটা গেল। সে সময় যদি যুদ্ধ হয়, দু' ঘন্টাই লড়াই করিতে কোমর বাঁধিবে, যজ্ঞ করিবে কে ? খুতরাং ভগবানকে নিজ বিভূতি প্রকাশ করিতে হইল। আর একবার যখন অষ্টম দিনের যুদ্ধে ভীষ্মের শরে অর্জুন রথের উপর অজ্ঞান, পাণ্ডবের আর উপায় নাই, তখন কৃক নিজ বিভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, হৃদর্শনকে স্মরণ করিয়াছিলেন। তখন ভীষ্ম বলিয়াছিলেন, কেমন ঠাকুর, বড় যে বশেছিলে লড়াই করবে না, কেমন, এখন ত করতে হ'ল ? এখন আমায় উদ্ধার কর' বলিয়া ধনুক ত্যাগ করিলেন। কিন্তু কৃক ভীষ্মকে উদ্ধার করিলেন না। অবহার হইল।

ভীষ্মের শেষ দিনের যুদ্ধ অপরোপায় বর্ণনা করেন নাই। তাঁহাকে অনেকটা লাকাইয়া লাকাইয়া যাইতে হইয়াছে। কিন্তু মহাভারতে সে যুদ্ধটা বড় জাঁকাল। শিখণ্ডীকে সামনে রাখিয়া পিছন হইতে অর্জুন যুদ্ধ করিতেছেন। শিখণ্ডী আগে স্বী ছিল এখন পুরুষ হইয়াছে, খুতরাং স্বীলোকের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন না অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছেন, আর অর্জুন শিখণ্ডীর পিছন হইতে তাঁর মারিতেছেন, আর ভীষ্ম প্রতি শরাঘাতেই বলিতেছেন “নৈতে বাণাঃ শিখণ্ডিনঃ।” তাঁর পর ভীষ্মের শরণগ্যা। ভীষ্মের মাথার শরের বালিশ, সে অর্জুন তির আর কেহ তৈয়ার করিয়া দিতে পারিল না। তাহার পর ভীষ্মের তৃষ্ণা, আর অর্জুনের বাণে ‘টিটব ওয়েলের’ সৃষ্টি। এ সব বাধ্য হইয়া নাটককারকে ছাড়িতে হইয়াছে।

কৃকের আশ্চর্য্য স্বভাব ; তিনি হুখে, দুঃখে, রণে, বনে, সভায়, মন্ত্রণায়, স্তুতি, নিন্দায়, বিপদে, সম্পদে, স্বদেশে, বিদেশে, সব অবস্থাতেই সমান ; কোনরূপ চকলতা নাই, কোনও উত্তেজনা নাই, উদ্গাদনা নাই। অথচ তিনি সমস্ত জগৎকে উত্তেজিত ও উন্নত করিয়া

তুলিতেছেন। কৃকের এই-ই স্বভাব মহাভারতে, কৃকের এই-ই স্বভাব শ্রীকৃকে।

অপরেশ বাবুর অপরূপ সৃষ্টি তাহার প্রাপ্তি আর অস্তি। দুটাই কংসের স্বী, দুটাই জরাসন্ধের কন্যা ; কিন্তু দুটির দুঃস্বপ্ন স্বভাব— একেবারে বর্ণ ও নরক। ভূতাত্ম-হরণের প্রথম আয়োজনেই কর্ণি দেখাইলেন—ইহার দুই প্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে। এক ব্যাখ্যা জগতের উপকার আর সত্যই ভূতাত্ম-হরণ—ইনিই অস্তি। আর এক ব্যাখ্যা, ব্যক্তি বিশেষের ক্ষতি ; কংসের যুত্বতে কংসের পতিব্রতা পত্নীর ক্ষতি—ইনিই প্রাপ্তি। সমস্ত বইখানা জুড়েই ইহার দুজন আছেন। একজন আপনাকে মধ্যস্থলে বসাইয়া জগতের মঙ্গলকার্য্য দেখিতেছেন ; আর একজন জগতের মঙ্গলকে মধ্যস্থানে বসাইয়া সমস্ত কার্য্য দেখিতেছেন। একজন নিজেকে জগতের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছেন, আর একজন নিজের গুজনেই জগতের গুজন বুঝিতেছেন। দুজনেরই দল আছে। একজন দুঃখোদনকে নাচাইতেছেন ‘কৃককে আগে বধ কর, ঐ গত নষ্টের গোড়া’—আর একজন দ্রৌপদীর মুখ দিয়া বলাইতেছেন, ‘গুরুপুল, তুমি আমার পাঁচটি ছেলেকে ঘুমন্ত অবস্থায় মেরেছ, আমার ভাইকে মেরেছ, তোমায় ক্ষমা করিলাম ; আমি যেমন পুড়িতেছি, তুমি মরিলে তোমায় মাও তেমনি পুড়িবেন, তাহার জ্বালা নিবারণের ওস্তাদ তোমায় ক্ষমা করিলাম। তবে তোমায় মাথার মণিটি দিয়া যাও।’ শ্রীকৃক ছুরি দিয়া সে মণি মাথা হইতে তুলিয়া লইলেন। অশ্বখামার সে যা কিছু তিনি অমর বলিয়া কল্পাস্থায়ী হইল। আর আমরা হিন্দুমাঝেই তেল মাথার সময় ক’ড়ে আঙুলে তেল লটরা প্রথমেই ‘অশ্বখাম্মে নমঃ’ বলিয় অশ্বখামার মাথার ঘায়ে ছিটাইয়া দিয়া তবে : তেল মাখিতে বসি, না দিলে অশ্বখামা মাথার ঘায়ে পাগল হইয়া পড়েন। অস্তি ও প্রাপ্তির প্রভেদটুকু নাটকে বেশ ফুটিয়াছে, এটুকু নাটককারের খুব বেশী কৃতিত্ব।

সমস্ত মহাভারতখানা ২৫০ পাতায় পুরিয়া দেওয়া হইয়াছে, আমরা তাহার সমালোচনা যদি সংক্ষেপে আড়াই পাতায় করি, বিশেষ দোষ কেহ দিতে পারিবেন না।*

* শ্রীকৃক—শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১৮ টাকা।

জার্মানী

শ্রীনরেন্দ্র দেব

২

বাণিজ্যপ্রধান দেশে পরিণত হবার আগে জার্মানী ছিল একটি সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষিপ্রধান দেশ। তখন জার্মানীতে যে শস্ত উৎপন্ন হ'তো...সমগ্র জার্মানীর প্রয়োজন পূর্ণ ক'রেও প্রতিবেশীদের জন্য তাদের কিছু উষ্ট থাকতো। এখনও

কোটা 'একর' জমী চাষের জন্য ব্যবহৃত হ'তো! প্রায় সর্ব প্রকার শস্তই জার্মানী তার কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন ক'রতো! কিন্তু বর্তমানে জার্মানীর ভূসম্পত্তি হ্রাস হওয়াতে কৃষি- কার্যের সঙ্গে সঙ্গে শস্তোৎপাদনও কমে গেছে। এখন জার্মানীকে নিজের প্রয়োজনের জন্য বাইরে থেকে শস্ত আহরণ ক'রে আনতে হচ্ছে।

চাষকর জমী ছাড়া জার্মানীর আর একটা প্রধান আয়ের পন্থা হ'চ্ছে তার ফলকর ভূমি। জার্মানীর দ্রাক্ষাক্ষেত্র তার একটা মস্ত সম্পদ। তা ছাড়া আপেল, কুল, বাদাম, পীচ, চেরী প্রভৃতি অসংখ্য ফলের গাছ জার্মানীকে যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য করে। জার্মানীর সর্বত্র এমন কি বড় বড় রাস্তার ধারে ও অলিতে গলিতে পর্যন্ত এই সব ফলের গাছের ছড়াছড়ি। প্রত্যেক দিকের স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি এই সব ফলের গাছের মালিক। প্রতি- বৎসর এই সব ফলের গাছ, যে সবচেয়ে বেশী দর দিতে পারে তাকেই এক বছরের জন্য, বিলি করে দেওয়া হয়।

জার্মানীর অধিকাংশ লোক এখনও কৃষি ব্যবসায়ী। কারণ কৃষিকার্য এখনও সেখানে বেশ একটা লাভজনক ব্যবসাই হয়ে আছে। কেবলমাত্র মেক্লেমবার্গ ও পূর্ব প্রান্সিয়াই চাষের কাজে তেমন অগ্রসর

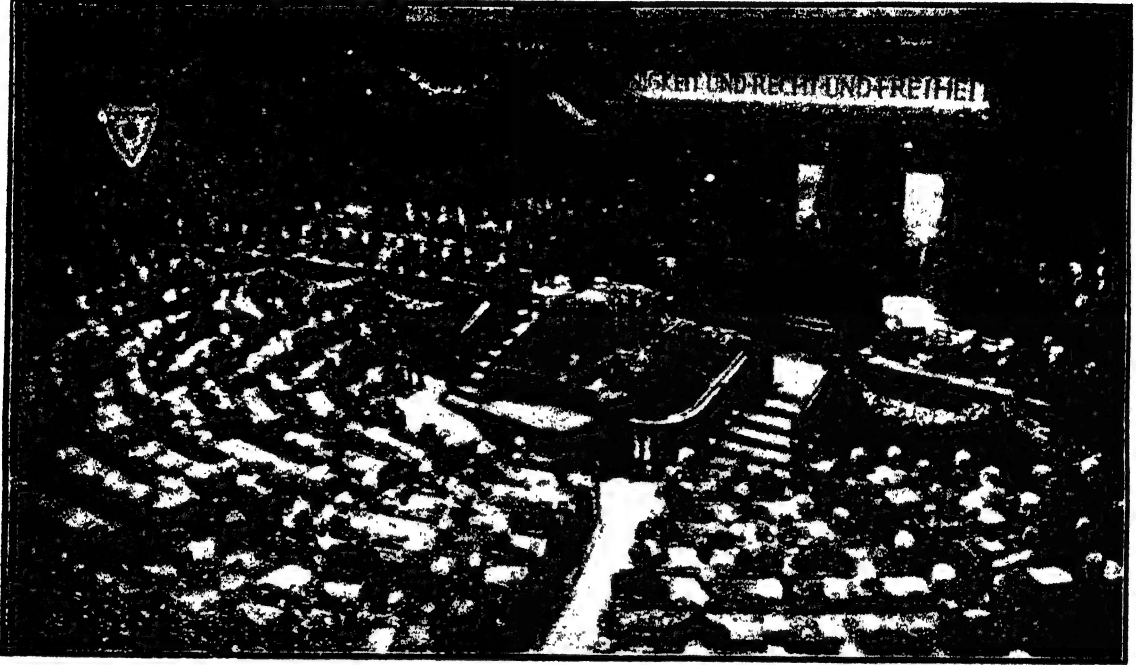
বাভেরীয়ার গ্রাম্য নারী। (মুগা কাটছেন ছুরির সাহায্যে স্নন্দর করে!)

জার্মানীর ধনাগমের একটা প্রধান অবলম্বন হ'চ্ছে তার কৃষি বিভাগ; তবে সেকালের মতন এখন আর কৃষিকার্যই জার্মানীর প্রধান উপজীবিকা নয়।

হ'তে পারেনি বলে কৃষি-সম্পদে তারা আজও দীন হয়ে আছে। ফলে এতদ্বারা অঞ্চলে শোচনীয় দারিদ্র্য ও তদনুযায়ী নীতি-দৌর্ভাগ্যও অত্যন্ত প্রবলভাবে বিদ্যমান

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মানীর প্রায় সাড়ে তিন দেখতে পাওয়া যায়।

জার্মানীর অরণ্যসম্পদ এদেশের একটা বিশেষত্ব। মতো বেঁধে ফেলেছেন। এক সুইটজারল্যান্ড ছাড়া বনভূমিকে এরা যেমন করে ঐশ্বর্যের আঁকর ক'রে তুলেছে পৃথিবীর আর কোনও দেশই তরঙ্গবেগকে এমন এমনটি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত করে কাজে লাগাতে পারেনি। সেখানে জলের স্রোতের



রাইচট্যাগ (Reichstag) (জার্মান রাষ্ট্রসভার দৃশ্য)

অরণ্য-ভূভাগ এরা সম্বল রক্ষা করে। কোন্ বনে কি কি গাছ কতগুলি ক'রে আছে জার্মানী তার হিসাব একেবারে নথ্যদর্পণে রেখে দেয়। কোন্ জঙ্গল থেকে বার্ষিক কত আয় হওয়া সম্ভব, তারও তালিকা জার্মানীর অরণ্য-বিভাগের খাতায় নথিবদ্ধ করা আছে। অরণ্যের ব্যবস্থাপনা করা জার্মানীর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের প্রধান কার্য। এই কার্যে যে সকল কর্মচারী নিযুক্ত হ'ন, তাঁরা অরণ্যবিজ্ঞান বিশেষ ভাবে পারদর্শী হয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারলে তবে এই বিভাগে নিয়োজিত হন। অরণ্য-বিজ্ঞান উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্য জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের জন্য বিশেষ বিভাগ আছে।

জার্মানীর নদী ও ঝর্ণাগুলি সবই প্রায় বৈজ্ঞানিকরূপে 'বস্ত্ররাজ বিভূতির'

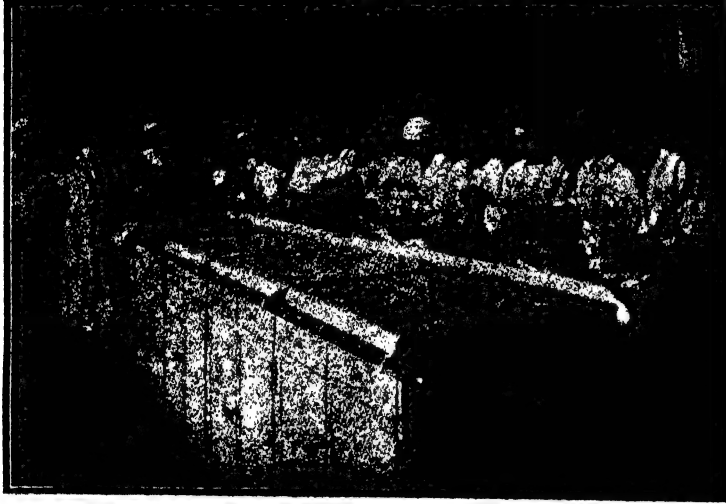
বেগে অনেক কলকারখানা চ'লেছে। এ ছাড়া বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের জগুই বিশেষ করে তাবা অসংখ্য প্রবাহের গতিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে গেছে। জার্মানীর যে কোনও



শব্দবাত্ত (এ'রাও সকলে 'স্কেট' করে বরফের উপর দিয়ে শব নিয়ে চলেছেন।)

একটা গণ্ডগ্রামেও পথে পথে এবং পূর্ণকূটরেও "বিজলী এই সব দিকেই সে দেশের লোকের ঘোঁক ক্রমেই বেড়ে বাতী" জ্বলছে দেখতে পাওয়া যায়। যাচ্ছে দেখা যায়। প্রাণীয়ার রাইনল্যান্ড ও ওয়েস্টফেলিয়া

• কুটার-শিল্প অবলম্বনেও জার্মানীর অসংখ্য নরনারী প্রদেশ এবং জার্মানী কলকারখানার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। লৌহ ও ইস্পাতের বড় বড় কলকারখানা সমস্তই এই ওয়েস্টফেলিয়া ও উত্তর সাইলেশিয়ায় অবস্থিত। উত্তর সমুদ্র ও বার্টিক সাগর-কূলে স্মূহৎ জাহাজ নির্মাণের একাধিক কারখানা আছে।

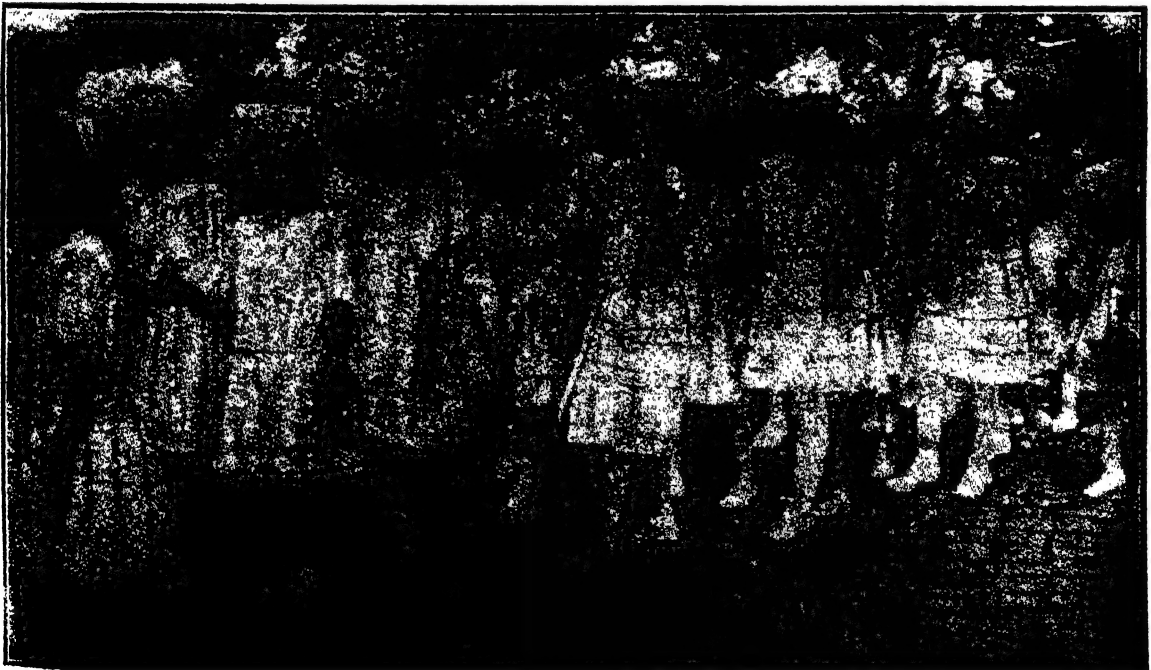


রাসায়নিক ও রজন (১৫) বিস্তারিত বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে আজ সেখানে এই দুই বিভাগেরই আশ্চর্য রকম উন্নতি হয়েছে।

তুলা ও পশমের কারবারে প্রাণীয়াই জার্মানীর অল্প সকল প্রদেশ অপেক্ষা অগ্রণী। সাদা কাপড়ের খান, ছিটের

ধাতোদিয়া শিক্ষার্থিনী ছাত্রীরা শিশুদের ওজন পরীক্ষা করছে।

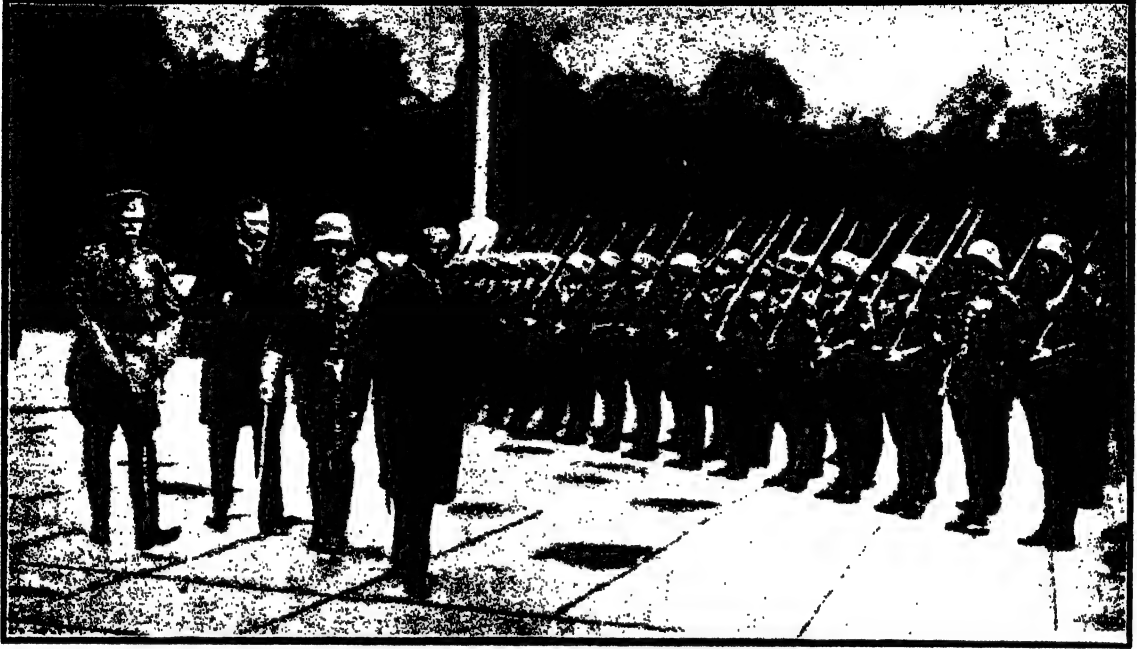
তাদের জীবিকার সংস্থান করছে। কৃষি ও কুটার-শিল্প ছাড়া কাপড়, মোজা, গেঞ্জী, লেস এবং রেশমের কারবারেও জার্মানীর জার্মানরা কলকারখানার কাজে ও ব্যবসায় বাণিজ্যেও যথেষ্ট প্রসার প্রতিপত্তি। কাচ, চীনেমাটির দ্রব্যাদি, ছোট বিশেষ মনোযোগী হয়ে উঠেছে। বরং চামের কাজের চেয়ে বড় ঘড়ী, কাগজের মালমশলা ও অস্ত্রশস্ত্রের কারখানা আর



খেলনা-পুতুল প্রভৃতি ছোট খাটো সৌখীন দ্রব্যাদি প্রস্তুতও জার্মানী একেবারে সবাইকে টেকা দিয়েছে।

কোনও দেশের জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব এবং তাদের

একটু সামলে উঠতে না উঠতেই নেপোলীয়ানের সঙ্গে জার্মানীর সংঘর্ষ উপস্থিত হ'ল। এর ফলে জার্মানীতে একটা জাতীয় আগরণের সাড়া পড়ে গেছিল। জার্মানীর খণ্ড খণ্ড



সৈন্য পরিদর্শন (গণতন্ত্রের ভূতপূর্ব সভাপতি হার্ব ফ্রেডরীক এবার্ট জার্মান বাহিনী পরিদর্শন করছেন।)

সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা যে সেই জাতির প্রাচীন ইতিহাসের ধারা অনুসারে গ'ড়ে ওঠে, একথাটা অনেকখানি সত্য হ'লেও, জার্মানীর বেলা কিন্তু এর একটু বিশেষত্ব দেখা যায়!—এ দুটোর সঙ্গে তাদের যেন একটু ভিন্নরূপ সঙ্গ। জার্মানদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কয়েকটি বিশেষ গুণই তাদের এই ব্যবসায়ের পথে আজ এতটা অগ্রসর করে দিয়েছে। ব্যবসায়-বুদ্ধি ও কাজের যোগ্যতা যেন এদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি।

১৮৭১ সালে জার্মানীর রাষ্ট্রীয় একতা লাভের পূর্বে জার্মান জাতকে দীর্ঘকাল ধ'রে একটা কঠোর অনুশাসনের ভিতর দিয়ে যেতে হ'য়েছিল। কয়েক শতাব্দী ধ'রে জার্মানীর ইতিহাস ছিল শুধু তার আত্মস্বরীয় আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-বিগ্রহের এবং বিদেশীর আক্রমণ ও উৎপীড়নের। বারম্বার জার্মানী বিধ্বস্ত হ'য়েছে, তার জনপদ স্থানে পরিণত হয়েছে—১৬১৮ থেকে ১৬৪৮ সাল পর্যন্ত তিরিশ বৎসর-ব্যাপী যে বিপুল যুদ্ধ চলেছিল তাতে জার্মানী একেবারে জনশূন্য মরুভূমিতে পরিণত হ'য়েছিল। এই সর্বনাশ থেকে



জার্মানীর ডাক্তারখানা

রাজ্য ও বিভিন্ন জাতি একত্র হ'য়ে যখন একটা বড় জাতি ও অঞ্চল-দেশ গড়ে তুলতে বন্ধপরিকর হ'য়ে উঠল, তখন



বার্লিনের লাইপ্‌জিগার্ট্রাসে (স্ট্রীট)

মাত্র কতকগুলি দেশের চোখ টাটাল'। জার্মানীর ওচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হ'য়ে থাকাটাই ছিল তাদের স্বার্থের

অমুকুল। তারা তাই জার্মানীর এই একতা লাভ ও সম্ভব হবার চেষ্টাকে প্রাণপণে বাধা দিতে উত্তত হ'ল। ফলে তোয়েনজোলার্নদের অধীনে এক মহা জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবার আগে জার্মানীকে আরও তিনটি যুদ্ধে নামতে হ'য়েছিল। এরূপ অবস্থায় কোনও জাত যখন বিপদকে কাটিয়ে বেরিয়ে আসে, তখন দেখা যায়—হয় সে দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, নয় সে অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠেছে! সৌভাগ্য-বশতঃ জার্মানী এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে বেরিয়ে এসেছিল অধিকতর ক্ষমতাবান হ'য়ে! কিন্তু এই যে বেঁচে থাকবার জন্ত, নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ত তাকে ক্রমাগত যুদ্ধ ক'রতে হ'য়েছিল এরই ফলে জার্মানী একটা বীর যোদ্ধার জাতে পরিণত হ'য়েছিল। রণশাস্ত্রে এরা তাই জনে জনে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেছিল।

দেশের প্রাকৃতিক অবস্থাও ঠিক এদের উন্নতির পক্ষে অমুকুল ছিল না বলে এই নবীন জার্মান জাতকে সেদিন প্রকৃতির সঙ্গেও অবিরাম যুদ্ধ ক'রতে হয়েছিল। কৃষি ছিল তখন এদের প্রধান সম্পদ—অথচ দেশের জলহাওয়া ছিল সে সম্পদের প্রধান বাধা! কৃষিকের নিদাঘ এবং সুদীর্ঘ ও শুকঠোর শীতের সঙ্গে ঘন্ব করে এদের কৃষিকার্য্য ক'রতে হতো। এদের দেশের খনিজ-সম্পদও বৎসামাত্র! জার্মানীর



চিহ্নাঙ্কন। (বস্তু দেখে তার চিত্র আঁকতে শেখানো হ'চ্ছে।—এখানে আঁকবার বিষয়টি হ'চ্ছে গাড়ী কোড।)

উত্তরে ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলে বিস্তৃত বালুকাময় ভূখণ্ড পড়ে আছে। অতি কষ্টে ও বহু পরিশ্রমে হয়ত এই বালিঘাড়ী থেকেই, মামুষ ও ঘোড়ার উপযুক্ত খাদ্য উৎপন্ন করা যেতে

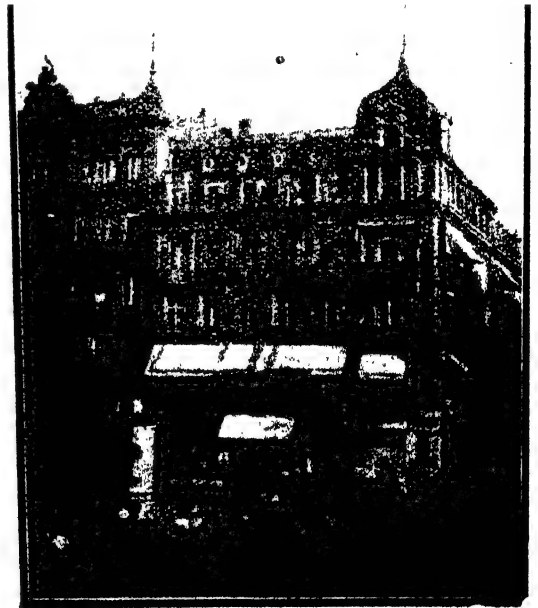
জার্মানদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধেও কতকগুলি বিশেষত্বের উল্লেখ করা যেতে পারে, যেগুলি এই জ্ঞাতকে আদর্শ গৃহস্থও ক'রে তুলেছে। প্রথমতঃ এদের প্রত্যেকেরই



প্রাণীদ্বার পার্কিং দিনে। (ছেলেরা বাড়ী বাড়ী সিঁধে সিঁধে বেড়াচ্ছে।)

পারে। এ ছাড়া জার্মানীর মধ্য প্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব হতে উত্তর-পশ্চিম পর্য্যন্ত যে পর্বত-শৃঙ্খল বিস্তৃত রয়েছে, এ অংশেও চাষের বিশেষ অসুবিধা। শস্য উৎপাদন এ অঞ্চলে একেবারে ছঃসাধ্য না হ'লেও একান্ত কষ্টসাধ্য।

জার্মানীর যে লোহ কারখানা আজ জগতের মধ্যে সর্বোত্তম ব'লে খ্যাত হ'য়েছে, তার অস্তিত্ব রক্ষা এবং অস্বাভাবিক কারখানা চালানোও জার্মানীর পক্ষে একদিন কঠিন হ'য়ে উঠেছিল—তাদের দেশে কাঁচা মাল মশলার অভাবে! নিয়ত অভাব ও অসুবিধার বাধা সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে অভীষ্ট লাভের জন্ত জার্মানীর জিদ আরও বেড়ে উঠেছিল এবং সেই জন্তেই সে নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও বুদ্ধিবলে তার সকল প্রতিবন্ধক চূর্ণ করে এগিয়ে আসতে পেরেছে! এই শিল্প বিজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ জার্মানিকে আশাতীত উন্নতির শিখরে তুলে দিয়েছে। যথাকালে এদিকে সচেষ্ট না হ'লে জার্মানিকে আজ যুরোপের এক দীন দরিদ্র নগণ্য তুচ্ছ দেশ হ'য়ে পড়ে থাকতে হ'তো।



বার্লিন সহরের দৃশ্য (উন্টার ডেন্ লিণ্ডেন নামক বিস্তৃত রাজপথ)

ঘরের একটা বাধাবিধি নিয়ম আছে যেটা এরা কিছুতেই লঙ্ঘন করে না। এদের মিতব্যয়িতা, আয়ের অল্পপাতে হিসাব করে খরচা করা, এদের কথার ও কাজের কোনও দিন অনৈক্য না হওয়া, সর্বদা বংশের খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং সম্মান বজায় রেখে চলবার চেষ্টা—এই সকল সদৃশ্যের জন্তই এরা জাতি হিসাবে এত শীঘ্র বড় হয়ে উঠতে পেরেছে।

বিগত মহাযুদ্ধের পর জার্মানীর পারিবারিক শৃঙ্খলা কিছু পরিমাণে



শিশুদের ছাত্রগণ। (ক্রাশে বসে ছেলেরা ছবি আঁকা শিখছে।)



ছুটির ঘণ্টায়। (টিফিনের সময় ছেলেরা মাঠে বসেই জলযোগ করছে।)

টিলে হয়ে পড়লেও এখনও গৃহস্থামীর কর্তৃত্বের অধিকার একেবারে লুপ্ত হয়নি। মোটের উপর যুরোপে আর অন্য কোনও দেশ নেই যেখানে গৃহস্থের জীবন এতটা সুস্থশাস্ত ও সুনিয়ন্ত্রিত দেখতে পাওয়া যায়। একটা কথা প্রায়ই স্মরণে রাখা যায় যে জার্মানীতে সশস্ত্র মধ্যযুগের কথা ছেড়েই দাও, যুদ্ধের মধ্যেও শিশু-রক্ষণের জন্ত শিশুসঙ্ঘ ও শিশুকল্যাণকর নানা ব্যাপারের যেকোনো বিধি ব্যবস্থা আছে যুদ্ধের অন্য কোনও দেশে তা নেই।

এ ছাড়া জার্মানীর আর একটা প্রধান গুণ হচ্ছে তারা অতি সচ্চরিত্র জাত! বাইবেলোক্ত ঈশ্বরের দশটি আদেশের মধ্যে পঞ্চম আজ্ঞার প্রতি এদের মত প্রজ্ঞাবান খৃষ্টান ভগ্নতে পূর্জি পাওয়া যায় না! এগুলো সবই জার্মানীর জাতীয় জীবনকে শক্তিশালী ও গৌরবময় করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

জার্মান মেয়েরা ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তারা নোংরা বা ময়লা একেবারেই দেখতে পারে না! রাতদিন ঘরদোর ধোয়া মোছা ঝাড়া পরিষ্কার করা এই নিয়েই আছে।



ধাত্রীবিদ্যালয়ের ছাত্রীরা।

যুরোপের অন্যান্য দেশের মেরেরা
তাই জার্মান মেরেদের ঠাট্টা
ক'রে বলে—ওরা 'এত' গুটি-
বাহুগুস্ত যে রাত্তার ধারের
'মাইল টোন্' (দূরত্ব নির্দেশক
শিলাখণ্ড) গুলো পর্যন্ত ধুয়ে
রাখে !

পূর্ব ব্যবস্থা অনুসারে জার্মা-
ণীর একটা মত সুবিধা এই
ছিল যে—প্রত্যেক খণ্ড খণ্ড
ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির রাজধানী তাদের
অতিরিক্ত জাঁকজমক প্রভৃতি
একাধিক দোষ সত্ত্বেও, শিক্ষা ও
সভ্যতার উন্নতি ও প্রসারের
দিক দিয়ে জার্মান জাতকে
বড় ক'রে তোলবার পক্ষে
যথেষ্ট সহায়তা করতো এবং
করেওছে। 'ফ্রেডরীক 'দি
গ্রেটের' সময় পটস্‌দামের দান,
কার্ল আগষ্টের সময় "ওয়াই-
মারের"—রাজা ম্যাক্সিমিলিয়ানের



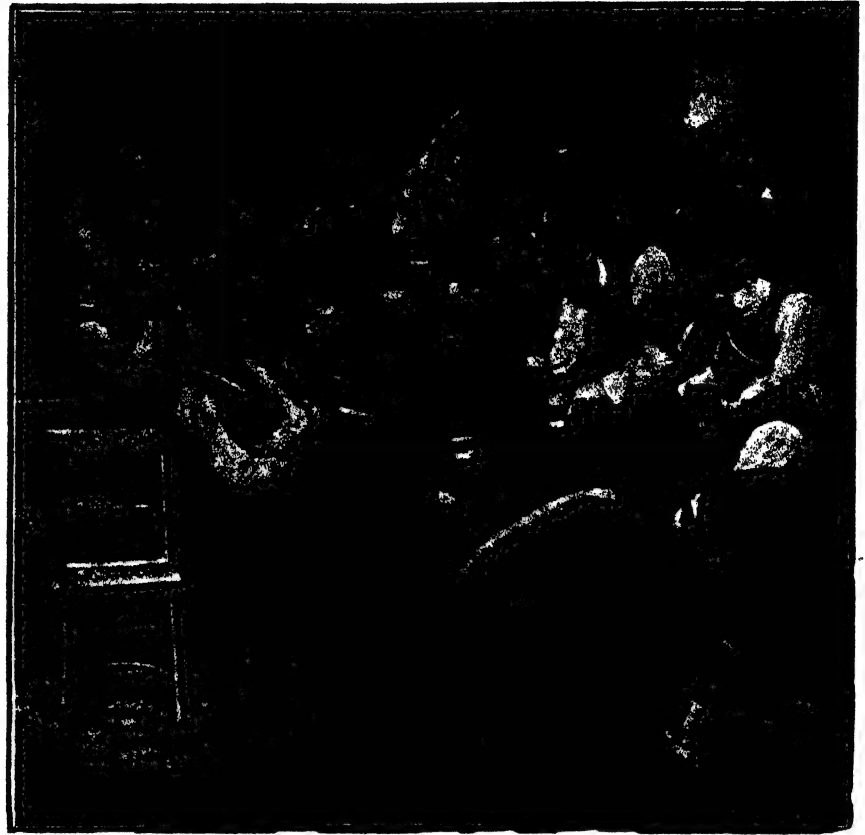
জার্মান জননী ! (যুরোপে ছেলে মেরেদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে ও যত্ন করতে
জার্মান জননীদের মতো আর কোনও জাতের মেরেদের দেখা যায় না ।)



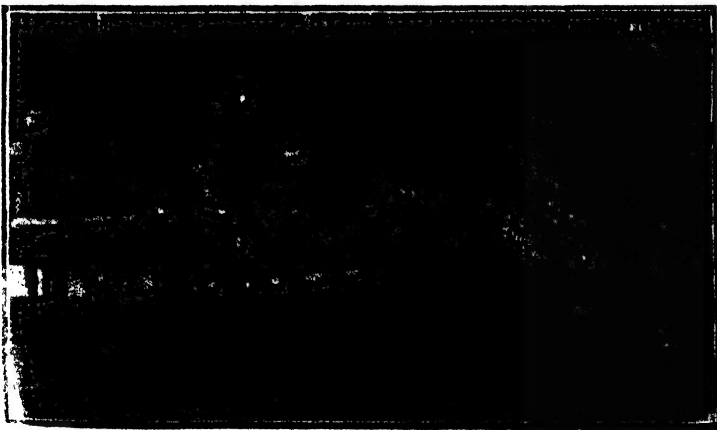
গির্জায় পথে । (ওয়েস্ট্‌লি মেরেরা সাপ্তাহিক উপাসনার জন্য গির্জাভিমুখে চলেছে ।)

সমগ্র 'মিউনিসের' প্রাধান্য প্রতিপত্তি খুবই ছিল। এই সব রাজসভা এবং টাউগার্ট, স্ট্রেসডেন, কার্লস, ব্রান্সউইক প্রভৃতি আরও অসংখ্য ছোট বড় রাজধানীগুলি বরাবরই জ্ঞানের আলোক ও শিক্ষার উৎকর্ষের কেন্দ্রস্থল ছিল। এই রাজধানীগুলি থেকেই শিল্প ও সাহিত্য, নাট্য ও সঙ্গীত প্রভৃতি নবিতাকলার সৌন্দর্য ও স্বাদ সমগ্র জার্মানী উপভোগ করতে শিখেছিল।

প্রাচীন জার্মানীতে যদি এই রকম বিশ পঁচিশটি পৃথক রাজ্য না থাকতো, কেবল যদি একমাত্র রাজধানী স্মূর বার্লিন থেকেই শিক্ষা-



কলেজের উৎসবে। (ছেলেরা সন্ধ্যার সৈন্তদলের পোশাক পরে—উৎসবে যোগদান করে আমোদ করছে।)



খোলামাঠে পড়া (গ্রীষ্মের দিনে ছেলেদের স্কুল ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে খোলা মাঠে এনে পড়ানো হয়।)

সভ্যতা-জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলার চেষ্টা আসবার অপেক্ষায় জার্মানীকে বসে থাকতে হ'তো, তাহলে সমগ্র জার্মানী আজও মাহুষ হ'য়ে উঠতে পারতো কি না সন্দেহ! এ ছাড়া 'বার্লিন' যে সমগ্র সাম্রাজ্যের গুরুভারে একেবারে 'প্যারিস' মতো প্রদীপ্ত হ'য়ে পড়ে নি, তার প্রধান কারণ হ'চ্ছে, এক অথও মহাসাম্রাজ্যে পরিণত হয়েও জার্মানী তার প্রাচীন অভ্যাস মতো নিম্ন নিম্ন প্রদেশগত স্ব স্ব প্রাধান্য ও বিশেষত্ব একেবারে পরিত্যাগ করে নি। কাজেই রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব ও

শাসনের গুরুভার সবটাই বার্লিনের স্বন্ধে আসবার ফলে জার্মানীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সে সময়ে অনেকখানি হ্রাস পায়নি।



পরিচ্ছন্নতার পরিচয়। (বার্লিনের একটি বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীদের আর্শ-চিক্রণী ক্রণ ও দাঁতমাজা ও মুগ ধোবার সরঞ্জাম এনে স্বলে রাখতে হয়। একটি ঘরে তাকের উপর নম্বর দেওয়া সেগুলি বুলানো থাকে। ইস্কুলে এসে টিফিনের পর এবং বাড়ী যাবার সময় তাদের এগুলি ব্যবহার করতে হয়।)

এই জাত নূতনকে বরণ ক'রে নিয়ে যুগধর্মের বর্তমান গতির সঙ্গে সমতালে পা ফেলে এগিয়ে চ'ললেও সে তার প্রাচীন ও পুরাতনকে একেবারে নিঃশেষে বর্জন ক'রে দেয়নি। সাবেকের মধ্যে যা' যা' শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর ছিল—যার মূল্য অক্ষয় এবং যার প্রয়োজন শাশ্বত কালের বলে সে বুঝতে পেরেছিল, তাকে সাগ্রহে ধ'রে রেখেছে।

জার্মানীর প্রাচীন ব্যবস্থার গুণও ছিল যেমন, তার দোষও ছিল তেমনি একাধিক। প্রত্যেক পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র রাজ্যের নরপতিগণের অপ্রতিহত ক্ষমতা ও স্বৈচ্ছাচারিতার

সে বিষময় প্রভাবে তারা জর্জরিত হ'য়ে উঠেছিল। সর্ব্বরকমে রাজশক্তির মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকার দরুণ জার্মানরা তাদের স্বকীয় বুদ্ধি অনুযায়ী কার্যকারিকা শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল।

জার্মানীর সামাজিক অবস্থাও তখনকার দিনে এই রাজকীয় প্রভাবের হাত এড়িয়ে চলতে পারত না। রাজ-সরকার থেকে উপাধি ও খেতাব পেয়ে আভিজাত্যগোরব লাভ করবার একটা প্রবল ঝোক সে সময় জার্মানদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যেতো। যারা বনিয়াদি পুরাতন সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক তাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যারা রাজসরকারের অনুগ্রহলব্ধ সম্মানে সুসজ্জিত হ'য়ে সম্ভ্রান্ত সাজতে চাইত, তারা দেশের যথার্থ বড়লোক হ'য়ে উঠতে পারতো না কোনও দিনই! লাভের মধ্যে শুধু প্রকৃত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের নামের পূর্বে যে 'ভন' (Von) শব্দটি ব্যবহার হ'তো, যেমন ফরাসীদের 'ডি' (De) শব্দটি ব্যবহার হয়, সেটি প্রায় সবার নামের পূর্বেই দেখা যেতে লাগল।



বোটে বসে পড়া। (নৌকা ক'রে বেড়াতে বেড়াতে জার্মান ছাত্রেরা অনেকে পাঠাভ্যাস করে।)

ওধু 'খেতাব' নয়, রাজ-সরকারে চাকরী পাবার একটা বিষম প্রলোভনও তাদের মধ্যে এসে পড়েছিল; কারণ 'উপাধি' সংগ্রহ করবার ওইটাই ছিল তখন সোজা পথ। কাজেকাজেই জার্মানীর উপাধিদারী ব্যক্তিদের মধ্যে গভর্নমেন্টের চাকরের সংখ্যাই বেশী দেখতে পাওয়া যায়। তৈলকীট যেমন কোনও দিনই পক্ষীপদবাচ্য হ'তে পারে না, তেমনি এই সব খেতাবলব্ধ চাকরে ও ব্যবসায়ীদের কোনও দিনই প্রকৃত সম্ভ্রান্ত হবার আশা ও সম্ভাবনা নেই।

অনেকে মনে ক'রেছিলেন যে দেশে জনমত প্রবল হ'য়ে উঠলে এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ'লে এই উপাধিব্যাধিগ্রস্তরা আরোগ্য হ'য়ে উঠবে! কিন্তু দুঃখের বিষয় যে রোগ আরও বেড়ে গেছে দেখা যাচ্ছে! এমন কি ওটা আজকাল ছোট-খাটো চাকরেদের মধ্যেও সংক্রামিত হ'য়ে পড়ছে!

জার্মানীর কয়েকটা প্রধান প্রধান জাতির চরিত্রের বিশেষত্ব সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এইবার সমগ্র জার্মান



হাইপ'জিগের লে ১। (বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের ঘটা।)



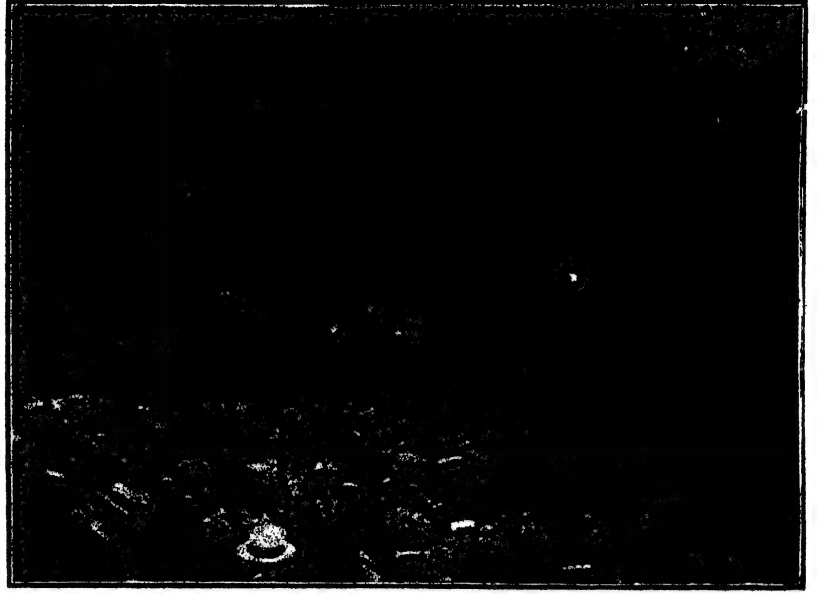
শিল্প শিল্পীর দল (প্রকৃতির সৌন্দর্য থেকে জাগ্রত চিত্রাঙ্কন-শিল্প শিল্পী জ'রাজ)

জাতির এমন কতকগুলি বিশেষ গুণের আলোচনা করা যাক—যে গুণগুলি ওদের রাজ্যরাজ্জ্ব থেকে আরম্ভ ক'রে জনসাধারণের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক জাতিরই নিজের নিজের একটা প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য থাকে, যেটা জাতির সভ্যতা, রাষ্ট্র-গোষ্ঠী, ইতিহাস, আবহাওয়া, সামাজিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং সম্প্রদায় হিসাবে গড়ে ওঠবার শাস্ত্র সংঘত বা উগ্র-উচ্ছ্বল গতি অহুসারে জন্ম লাভ করে। জার্মানদের সম্বন্ধে এক কথায়

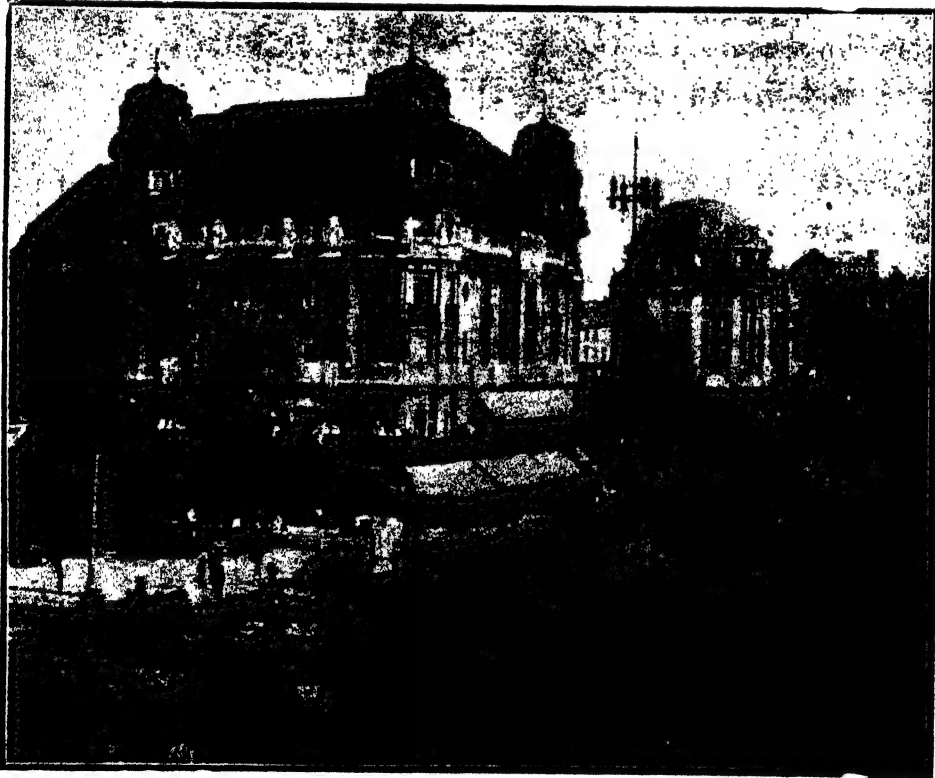
বলা যায় যে তারা পূর্ব জাতির অন্তর্গত।

অর্থাৎ মোটেই ভাবপ্রবণ নয়।
কখনই আবেগে অধীর হ'য়ে
ওঠে না এবং চপলতা কাকে
বলে জানে না। তারা যেন
সংযত ও নিরুদ্বেগ মানুষের
আদর্শ। কিন্তু একথাটা সম্পূর্ণ
সত্য নয়। অধিকাংশ জার্মান
মোটাই সংযত ও নিরুদ্বেগ নয়।
বরং তারা খুব ক্ষুর্তিবাজ আমুদে
এবং ভাবের দিক দিয়ে তাদের
হৃদয় একেবারেই উদাসীন নয়!
তবে তাদেরই বিভিন্ন জাতের
মধ্যে ওটার ওজন একটু কম
বেশী হতে পারে।

মোটের উপর জার্মানরা
বেশ একটা হৃদয়বান মরমী



সভাগৃহের সম্মুখে।



বার্লিনের “পটন্ডামারপ্লাটজ” নামক চৌমাথা। (অনেকগুলি বড় বড় রাস্তা এসে এখানে একত্র মিশেছে
গাড়ী ঘোড়া ট্রাম মোটর ও লোকজনের ভিড় এখানে সদা সর্বদা।)

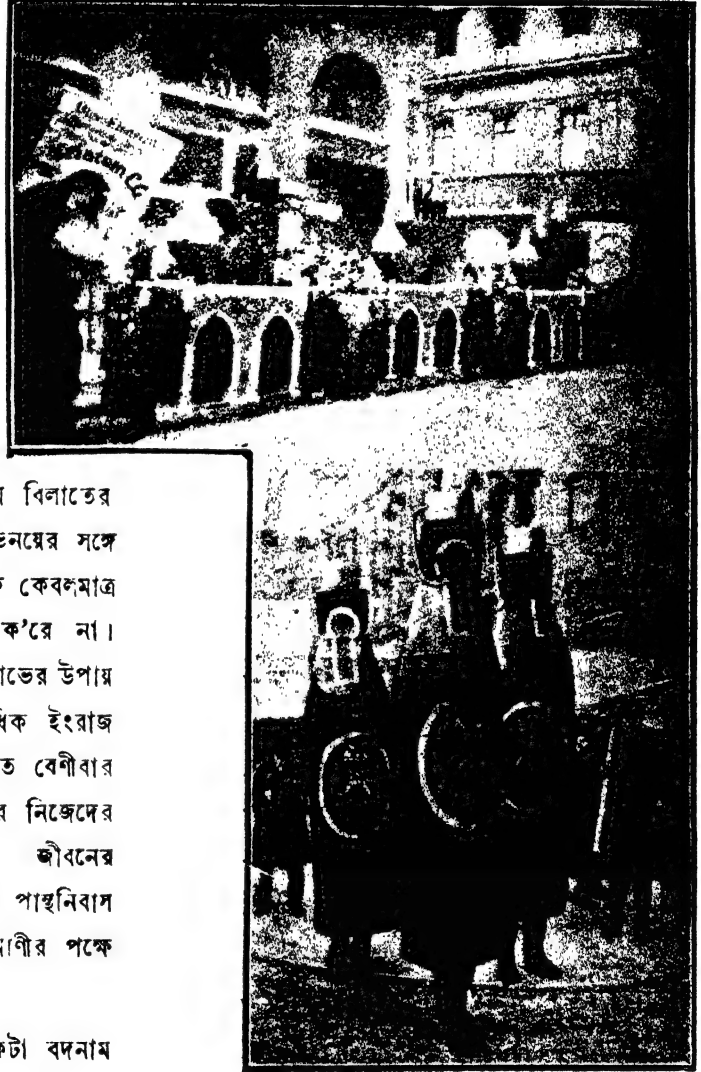
ও দরদী জাত। শিল্পশুরাগী, সামাজিক সভ্যতার চরম উন্নতিকামী, মিশুক, অতিথিবৎসল, উদারচরিত, দয়াল, অজ্ঞাত অপরিচিতকে সাহায্য করতে কোনও দিনই সে পরাধীন নয়। এ ছাড়া বন্ধুবৎসল জাত ও জার্মানদের মতো এমন খুব কমই দেখা যায়। সঙ্গীত ও নাট্যকলা যেন তাদের একটা নেশার মতো। শহরের কথা ছেড়ে দাও—এমন কোনও গ্রাম নেই, যেখানে একটা গাইয়ে-বাজিয়ের দল তাদের আখড়া বা আজ্ঞা খুলে বসেনি। বড় বড় শহরে মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্যে থিয়েটার-গৃহ, সঙ্গীত-ভবন, কলাভবন ও যাহুঘর প্রভৃতি নিশ্চিত হয়। প্রত্যেক শহরেই নাট্যমন্দির আছে এবং সেখানে নিত্য অভিনয় হয়। জাম্মানীর একটা অতি নগণ্য ক্ষুদ্র শহরেও এমন উচ্চ অঙ্গের অভিনয়কলা দেখতে পাওয়া যায় যে বিলাতের প্রধান শহর লন্ডনের শ্রেষ্ঠ থিয়েটারের অভিনয়ের সঙ্গে তার তুলনা হ'তে পারে! জার্মানরা থিয়েটারকে কেবলমাত্র আমোদ উপভোগের স্থান ব'লে মনে ক'রে না। নাট্যাভিনয়কে তারা শিক্ষা ও সভ্যতায় উৎকর্ষ লাভের উপায় বলেও মনে করে। শ্রেণীভেদ প্রভৃতি একাধিক ইংরাজ নাট্যকারের রচিত নাটকাবলী জাম্মানীতে এত বেগীবার অভিনীত হয়েছে এবং এখনও হয়, যা তাদের নিজেদের দেশে কখনও হয়নি এবং হবার সম্ভাবনাও কম। জীবনের সামাজিক সম্বোধনের দিক থেকে হোটেল, চটি, পাহুনিবাস ভোজনালয়, পানশালা প্রভৃতি স্থানগুলি জাম্মানীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ব'লে বিবেচিত হয়।

জার্মানদের নামে 'মাতাল' বলে যে একটা বদনাম রটেছে সেটাও সম্পূর্ণ অলৌক। 'বীয়ার'টা তারা একটু বেশী পরিমাণে খেলেও তারা খুব কমই 'ব্র্যাণ্ডী' পান ক'রে। তাদের মতো ঠাণ্ডা দেশে 'বীয়ারটাকে' ঠিক মদ বলা চলে না; ওটা একটা নির্দোষ পানীয় মাত্র।

জার্মানরা খুব উচ্চ শ্রেণীর বক্তা! তাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনকারী, রাষ্ট্রসভার সভ্য, অধ্যাপক, ধর্মপ্রচারক, পুরোহিত, উকীল, মোক্তার প্রভৃতি এক

একজন একেবারে বক্তার রাজা। একাদিক্রমে এরা ছয় ঘণ্টা গাড়িয়ে বক্তৃতা দিয়েও ক্লান্তিবোধ করে না।

জার্মানদের আর একটা প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে, তাদের প্রকৃতির রূপশ্রীর প্রতি অগুরাগ! প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্য্য তাদের মনের উপর বেশ গভীর প্রভাব বিস্তার



লাইগজিগের মেলায় (বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের ঘটা!) করে। এই গুণেই জার্মানীর কাব্য-সম্পদ অতুলনীয় হ'য়ে উঠেছে! সকল জিনিস বিচার বিশ্লেষণ করে দেখবার প্রবৃত্তি তাদের মধ্যে সহজাত বলে তারা গোঁড়া হয়েও গোঁড়ামীর প্রশ্রয় দেন না। ধর্ম-বিশ্বাসী হয়েও নৈতিককোষণ করে না। একটা কোনও 'মত' ও 'পন্থার' পক্ষপাতী

হ'লেও কোনও 'মত' বা 'পন্থাকে' তারা গ্রহণ বলে মানে গুণাবলির অনেক ঐক্য থাকা সত্ত্বেও আচার ব্যবহারের না। বিধি-বিধান মেনে চ'ললেও কোনও বিধি বিধানই বহু বিপরীত অনৈক্যও দেখা যায়। উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের তাদের আক্রমণের হাত এড়িয়ে যেতে পারে না। তাদের সংগঠন-শক্তি ও বুদ্ধির চেয়ে ধ্বংস ও চূর্ণ করার দিকেই বোঁকটা একটু বেশী দেখা যায়।

রসিকতা এরা উপভোগ করতে যতটা পটু, রস-রহস্য উদ্ভাবনে ততটা দক্ষ নয়। এ বিষয়ে ইংরেজরা এদের চেয়ে বড়। ইংলণ্ডের যে কোনও একখানা হাসি-তামাসার কাগজ নিয়ে জার্মানীর এই শ্রেণীর পত্রিকার



জার্মানীর কাঁচের কারখানা

সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই এটা সহজে ধরা পড়ে। রগড় দেখা ও রগড় করার অনেক তফাৎ। জার্মানদের মধ্যে জাতীয়

বাজারের পথে। (জার্মানীর 'স্প্রীংফিল্ড' অঞ্চল শীতের দিনে বরফাচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে। এখানকার প্রত্যেক জার্মান 'স্ট্রেট' জানে। স্ট্রেট করতে না জানলে বরফে ঢাকা রাজপথে চলা অসম্ভব। একজন কৃষক 'স্ট্রেট' করে বগলে মাল নিয়ে বাজারে চলেছে।)

ও পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের অনেক বিষয়ে গরমিল আছে। এ সম্বন্ধে পূর্বে বিশদভাবে বলা হয়েছে।

জার্মানি সহরগুলিতে বড় বড় পাকা বাড়ী অসংখ্য আছে বটে, কিন্তু গ্রামের কৃষক অধিবাসীরা সবাই কুটীরবাসী। তাদের অধিকাংশ কুটীরই কাঠের তৈরী। কেউ কেউ শুধু কাঠের কাঠামো ও চালা রেখে, দেয়ালগুলি সব ইঁট ও বালি চুণের দ্বারা নির্মাণ ক'রেছে। উত্তরাঞ্চলের কৃষকেরা সকলেই প্রায় তাদের ক্ষেতের ধারেই বাড়ী করে বাস করে। কিন্তু বাভেরীয়ার কৃষকরা গ্রামের মধ্যে বাস করতেই ভালবাসে। গ্রাম থেকে তাদের ক্ষেত অনেক দূরে হ'লেও তারা গ্রাম থেকেই ক্ষেতে যাওয়া-আসা করে।

এই কৃষি-জীবী জার্মান অধিবাসীদের পোষাক-পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য এত বেশী যে, তা খুঁটিয়ে বর্ণনা ক'রতে গেলে একখানি মহাভারত হ'য়ে পড়বে। ধর্মসংক্রান্ত যে কোনও উৎসবের সময় সাজ-পোষাকের এই বৈচিত্র্য খুব বেশী চ'খে পড়ে। স্ত্রীলোকের ও পুরুষের পোষাকের পার্থক্য ছাড়া সেখানে বয়স হিসাবে, পদমর্যাদা হিসাবে এবং সামাজিক অবস্থা ও পোষাকের বিশেষ বিশেষ তারতম্য আছে। (ক্রমশঃ)

বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও ভারতবর্ষের অধোগতি

ত্ৰীপ্ৰসন্নকুমার সমাদ্ভার

আষাঢ় মাসের 'ভারতবর্ষে' ত্ৰীপ্ৰসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের "বর্ণাশ্রম-ধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি" শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করে' তৎসম্পর্কে দু'একটা কথা বলা কর্তব্য মনে কচ্ছি ; কারণ ভারতবর্ষের প্রগতি না অধোগতি বিষয়ক প্রবন্ধ-নিবন্ধ-মাত্রই বিশেষ ভাবে আলোচনা করা প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য ।

বসন্তবাবুর প্রবন্ধ পাঠে যতদূর বোঝা যায়, তা থেকে মনে হয়, প্রবন্ধটা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের "শূদ্রধর্ম" নামক প্রবন্ধের সমালোচনা ব্যপদেশে লিখিত এবং প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা ও প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করা । লেখক মহাশয়ের মতামত সম্বন্ধে আলোচনা করবার পূর্বে দেখা যাক, বিশ্বকবি তাঁর 'শূদ্রধর্ম' প্রবন্ধে কি বলতে চেয়েছিলেন এবং তাঁর বক্তব্য সত্য সত্য যুক্তিসঙ্গত কি না । কবি বলেছেন "যে সকল কাজ বাহ্য অভ্যাসের নয়, যা' বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারা সাধিত হতে' পারে তা ব্যক্তিগত না হ'য়ে বংশগত হতেই পারে না ; যদি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয়, তাহলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে' গিয়ে বাইরের ঠাট্টাটাই বড় হয়ে উঠে । * * * * * আসল জিনিস মরে' বাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে, জীবনপথের বিষ ঘটায় ।" বিশ্বকবির কথাগুলি তথাকথিত বর্ণাশ্রম-ধর্ম-প্রণালীর ঘোরতর বিরোধী হলেও, যে মানব-সাধারণের স্বভাবসিদ্ধ এবং ব্যবহারিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই ; কারণ, আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্ম-নিকিষ্ট আচার অনুষ্ঠান, বংশানুক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসটা এরূপ পাকা হয়ে গিয়েছে এবং দাস্তিকতা এতদূর প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, আমরা প্রতিমূহুর্তে বুঝতে পাচ্ছি যে, বর্ণাশ্রম-ধর্মের আত্মা বহুকাল পূর্বে তিরোহিত হ'য়ে অধুনা প্রেতাশ্মা রূপে আমাদের জাতির স্বন্ধে চেপে বসেছে এবং নিরন্তর একটা অর্থশূন্য অভ্যাসগত ছুঁৎমার্গের বিষবাপ্প উদগীরণ

করে' সমগ্র জাতিকে নিয়ত নাস্তানাবুদ করে' ফেলছে । আমরা তর্কস্থলে এ কথা স্বীকার করি বা না করি, কিন্তু প্রতিদিন যে আমরা আমাদের চোখের সম্মুখে এ ঘটনা দেখতে পাচ্ছি, তা' অস্বীকার করবার যো নাই । মহর্ষি মনু বলেছেন—

যোহনধীত্য দ্বিজো বেদমন্ত্রত্র কুরুতে শ্রমন্

স জীবনৈব শূদ্রহনাত্ত গচ্ছতি সাহয়ঃ ॥

অর্থার্থ ;—যে দ্বিজ বেদ পাঠ না করে' অস্ত্রত্রে অর্থাৎ ঐহিক বিত্তালাভে যত্নবান্ হন, তিনি জীদিতাবস্থায়ই সবংশে শূদ্র প্রাপ্ত হন ।

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে—মনুর মতে আমরা জাতিগত সকলেই বহু দিন পূর্বে শূদ্র লাভ করেছি । অথচ বংশগত ও জাতিগত সংস্কারহেতু তথাকথিত শূদ্র বা নিম্নস্তরের জাতিকে প্রাণপণে ঘৃণা করে' আসছি এবং শাস্ত্রমর্ম্মানুসারে আমরা শূদ্রাধম হয়েও নিম্নতর জাতিকে সমস্ত অধিকার হতে বঞ্চিত করবার স্পর্ধা রাখি । এ দেখেও কি বলা যায় না যে, এই দাস্তিকতা, এই অন্ধ সংস্কার আমাদের জাতীয় জীবনপথের বিষ ঘটাকে ! বর্ণাশ্রম-ধর্মের যা সম্ভাব্য উপকার, বর্তমানে তার একতিলও আছে কি না সন্দেহ, কিন্তু অপকারগুলি আমরা পদে পদেই অনুভব কচ্ছি । কাজেই বিশ্বকবির বাক্য যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তা' নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ।

তার পর বসন্তবাবুর কথা । তাঁর সুদীর্ঘ প্রবন্ধে নানা স্থানে নানা ভাবে যে কথাটি প্রকট হয়ে উঠেছে, সেটি হচ্ছে কর্ম্মধারা বংশগত তথা জাতিগত হ'লে অনিষ্টের কোন কারণ ত নাই-ই, বরং উন্নতির কারণ যথেষ্ট আছে । মুক্তি-স্বরূপ তিনি দেখিয়েছেন "যে প্রকারের মতিগতি পিতামাতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, প্রমাতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষগণের মধ্যে বর্তমান থাকে, পুত্রেরও তদনুরূপ মতিগতি হইবার সম্ভাবনা বেশী ।"

পূর্বপুরুষের গুণাবলি যে বংশপরম্পরায় সঞ্চারিত হয়

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে সহজভাবে কতকগুলি ব্রাহ্মণগুণ লাভ করে এবং ব্রাহ্মণত্বের অপরাপর বর্ণীর পুত্র তত্ত্বৎ বর্ণজ-গুণ লাভ করে, এ কথা অস্বীকার করবার কোনও কারণ নাই; কিন্তু কৰ্ম্মশূণ্য এবং প্রকৃতিদত্ত প্রদত্ততার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধনের দ্বারা ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষত্রিয়-গুণসম্পন্ন ও ক্ষত্রিয়ের পুত্র ব্রাহ্মণ-গুণসম্পন্ন, অথবা ব্রাহ্মণের পুত্র শূদ্রের গুণসম্পন্ন ও শূদ্রের পুত্র ব্রাহ্মণ গুণসম্পন্ন যে হতে পারে না, এ কথা কি কেউ সত্য এবং ভুরোদর্শনের মর্যাদা রক্ষা করে বলতে পারেন? সৰ্ব্বদেশের এবং সৰ্ব্বকালের ইতিহাসও কি এই কথাই বলে না যে, জাতীয় কল্যাণ বা উন্নতির সহস্র সম্ভাবনা থাকলেও মানববিশেষকে তথা জাতিবিশেষকে জন্ম থেকে কোন নির্দিষ্ট কৰ্ম্মগুণের ভেতর কোন কারণেই বেঁধে রাখা চলতে পারে না? “চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকৰ্ম্ম বিভাগঃ” শ্লোকে শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বর্ণ-ধর্ম্মের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, তার অভিপ্রায়ও কি এই তথাকথিত বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বিরোধী নয়? অবশ্য গুণ ও কৰ্ম্ম অর্থে যদি লেখক মহাশয় বংশ ও জন্ম মনে করে থাকেন, তাহ’লে পৃথক্ কথা। কিন্তু তাঁর মত পণ্ডিত লোক যে একরূপ মনে করেন, তা’ বিশ্বাস হয় না। গুণ ধর্ম্ম অনুসারে মানুষের বর্ণ-নির্ণয় মাত্র হতে পারে; যেহেতু বর্ণ, গুণ ও কৰ্ম্মের পরিচায়ক বা নির্দেশ-সংজ্ঞা মাত্র। তাকে কোনরূপেই বংশ বা জন্মের অধীন করা চলে না। বর্ণ পরের জিনিষ এবং বোগ্যতা ও কৰ্ম্মের দ্বারা লভ্য। জন্ম-মাত্রের কেহ কোনও বর্ণ-বিশেষ লাভ কর্তে পারে না। মহর্ষি মনুও বলে গিয়েছেন “জন্মনা জায়তে শূদ্র ইত্যাদি।” কাজেই দেখা যাচ্ছে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে যে প্রণালী নির্ধারণ করে’ গিয়েছেন, তাছাড়া মনুষ্যত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে বর্ণবিভাগ হতেই পারে না। বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বিষয় আলোচনা কর্তে গিয়ে এই কথাটাই আমরা প্রায়ঃ ভুলে যাই যে, বর্ণ অর্থে জাতি নয়। বর্ণ মানুষের গুণ ও কৰ্ম্মজ্ঞাপক সংজ্ঞা এবং জাতি জন্মগত পার্থক্য-বোধক পরিভাষা। যেমন, বর্ণ বলিতে আমরা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বুঝি এবং জাতি বলিতে মানবজাতি, গোজাতি প্রভৃতিকে বুঝে থাকি। আমরা যে জিনিষটিকে সমর্থন কর্তে ও যার অপকারিতা এবং অনিষ্টকারিতা ঢাকবার জন্য বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে থাকি, সেটা হচ্ছে “জাৎ”,—বর্ণ বা জাতি

নহে। এ জাৎ ছুঁলে যায়, কিন্তু বর্ণ বা জাতি ছুঁয়াগের বাইরে।

বসন্ত বাবু এক স্থানে লিখছেন, “বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম স্মরণাভীত কাল হ’তে বংশগত।” এ কথার তাৎপর্য্য আমাদের বোধগম্য হ’ল না। কারণ একমাত্র বৈদিক ভারতেই অর্থাৎ যে সময়ে ভারতবর্ষে নিছক বেদবিহিত ধর্ম্ম কৰ্ম্মের প্রচলন ছিল, সেই সময়েই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের অস্তিত্ব ছিল। লেখক মহাশয় এখানে যে যুগের কথা ইঙ্গিতে বলেছেন, সে যুগে বর্ণাশ্রমধর্ম্ম বলে কোন জিনিষ প্রকৃত পক্ষে ছিল না,—ছিল জাতিভেদ-প্রথা। একটু প্রণিধান করলেই তিনি বুঝতে পারেন যে, কালক্রমে যে সময় হ’তে কৰ্ম্ম ও বৃত্তি বংশগত হ’য়ে দাঁড়াল, ঠিক সেই সময় হতেই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের তিরোধান এবং বৈদিক যুগের অবসান হ’ল। তার পর এল জাতিভেদের যুগ, যে যুগে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্রভৃতি সংজ্ঞা বংশ এবং জন্মজ্ঞাপক হ’য়ে উঠল। বৈদিক যুগে গুণ-কৰ্ম্মজ্ঞাপক বর্ণ-ভেদ ছাড়া কোনরূপ জাতিভেদ যে ছিল না, এ কথা, বোধ করি, লেখক মহাশয়কে বলে’ দিতে হবে না। অতএব, কোন কালেই যে বেদবিহিত বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম বংশগত ছিল না এবং থাকতেও পারে না, এ কথা প্রামাণ্য হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে। শাস্ত্রোক্ত বর্ণধর্ম্ম এবং বক্ষ্যমান জাতিভেদ-প্রথা—যাকে আমরা চলতি কথায় ‘জাৎ’ বলি, এই দুয়ের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ রয়েছে, তা দেখিয়েছি। এই তফাৎটাকে আমরা লক্ষ্যের মধ্যে আনিতে বলেই বর্ণধর্ম্ম-আদর্শের মঙ্গীকরণের আওতায় এই মহা অনিষ্টকারী জাতিভেদ প্রথাক্রম আগাছা জন্মাতে পেরেছে, যা’তে করে’ একটা বিরাট জাতির শোচনীয় স্বাস্থ্য-হানি ঘটেছে। যুগ-সঞ্চিত অন্ধ সংস্কার এবং অভ্যাসের ফলে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের নামে এই ‘জাৎ’-প্রথা পাথরের মত হিন্দুজাতির বুকের উপর দোবে বসেচে বলেই এর অধোগতি হচ্ছে—ইহা নিঃসন্দেহ।

স্থানান্তরে বসন্তবাবু লিখছেন, ‘মুসলমান অধিকারের অন্ততঃ ২০০০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে বংশগত বর্ণাশ্রমধর্ম্ম থাকা সত্ত্বেও ধর্ম্ম, দর্শন, কাব্য, গণিত প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞা এবং শিল্পে ভারতবর্ষ বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল। হিন্দু মনে করে—বংশগত ভাবে চর্চ্চা হয়েছিল বলেই এত উন্নতি হয়েছিল।’ মানবজাতির সভ্যতার সেই অরূপ-

প্রভাতে ভারতবর্ষ এবং আরও দু'চারটা দেশ কেন যে
একুপ উৎকর্ষলাভ করেছিল—পৃথিবীর আদিম সভ্যজাতির
ইতিহাস যাহারা আলোচনা করেন তাঁহারা সকলেই
সে কথা জ্ঞানেন; সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে
প্রবন্ধ বাড়াতে ইচ্ছা করি না। তথাকথিত বর্ণাশ্রম-
ধর্মের গুণেই যে একুপ হয়েছিল, এ কথা বলাও যেমন সত্য,
হুর্নতিমূলক এই জাতিভেদ-প্রথা প্রচলিত না থাকলে,
ভারতবর্ষ অধিকতর উন্নতির অধিকারী হ'তে পার্ভ, এ কথা
বলাও তেমনি সত্য। কোন ভিনিষ না থাকলে কি হ'ত
বা কোন ভিনিষ থাকলে কি হ'ত এ নিয়ে যুক্তি চলে না।
বর্ত্তমানে যা' প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে সেইটা অবলম্বন করে'
উন্নতি-অবনতির বিচার করা সমীচীন। এই জাতিভেদ-
প্রথা যে আমাদের জীবন-পথের বিষয় ঘটয়েচে বা ঘটাবে,
তা' বর্ত্তমানকালে তার কুফল দেখেই বুঝতে পারা যায়।
এইখানে একটা কথা উঠতে পারে, আমাদের স্বকৃত
অসংপত্তনের জন্য বর্ণাশ্রমধর্ম তথা জাতিভেদ-প্রথাকে দায়ী
করা যায় না। কিন্তু কোন নীতি, নিয়ম বা পদ্ধতির ভাল-
নন্দের বিচার কর্তে গেলেই, তার প্রভাব এবং ফলের দিকে
নজর পড়ে। একটা চলতি কথা আছে “ফলেন পরিচয়তে”;
অর্থাৎ ফল দেখে বিষয়বিশেষের পরিচয় বা গুণাগুণ জানতে
পারা যায়। এ থেকে এ কথা কি বলা চলে না যে, যে
ধর্ম তার নীতি-নিয়মের মধ্যে তার অনুসরণকারীদের চিরদিন
ধরে রাখতে পারে নি, সে ধর্ম তার অনুসরণকারীদের পক্ষে
চিরদিন পর্যাাপ্ত নয়? এক দিন যে অনুশাসন মানুষ মাথায়
কেনে নিয়ে তার জীবনধারা সুনিয়ন্ত্রিত করেছিল, যুগ-পরিবর্ত্তন-
প্রবাহে সেই মানুষই যদি সেই অনুশাসনের প্রতি বিদ্রোহ
প্রকাশ করে তাহলে কি বলতে হবে না যে, সে ধর্ম বা
নীতি-অনুশাসন বিবর্ত্তন-ধর্মকে অস্বীকার করেছে, অথবা তার

নিজের মর্ম্মার্থ হারিয়ে কেলেকে? মানবজাতির কোন
অবস্থাবিশেষে বা কালবিশেষে কোন ধর্ম, ধারা বা পদ্ধতি
কার্য্যকরী হয়েছিল বলে' তা যে চিরকালই কার্য্যকর
এবং হিতকর হবে একুপ কথা বলার অর্থ—দেশ-
কাল-পাত্র এবং পাবিপার্ষিকের প্রভাবকে গায়ের জোরে
অস্বীকার করা। কোন কাল বা স্থানবিশেষে প্রয়োজ্য
নীতি নিয়ম দিয়ে চিরকালের জন্য কোন মানুষ বা জাতিকে
নিয়ন্ত্রিত করা চলে না। জোর করে চালাতে গেলে মানব-
প্রকৃতি বিদ্রোহের সূচনা করে। এই কথাটাই বোঝাবার
জন্তে John St. Mill বলেচেন, “Human nature is
not a machine to be built after a model, and
set to do exactly the work prescribed for it,
but a tree, which requires to grow and develop
itself on all sides according to the tendency
of the inward forces which make it a living
thing.” এই জোর করে' চালানর ফলেই আমাদের
সমাজের ভিতর জাতীয় শক্তিক্ষয়কারী অস্ত্রবিপ্লবের
সৃষ্টি হয়েছে। বেদবিহিত উদার বর্ণধর্মের মর্ম্মার্থ
পরিভাগ করে' আমরা গ্রহণ করেছি তার বিকৃত অর্থ এবং
নাম দিয়েছি তার জাতিভেদ। এই জাতিভেদ প্রথার
স্বপক্ষে যত যুক্তিতর্কই দেখাই না কেন, যত দিন সমাজের
স্তরবিভাগ গুণকর্ম্মগত না হয়ে দৈবাব্দীন জন্মগত হয়ে
থাকবে, ততদিন সে সমগ্র জাতির ভিতর ভেদবুদ্ধির সৃষ্টি
কর্তে থাকবে; যেহেতু, মানব-প্রকৃতি একমাত্র গুণ ও
কর্ম্মের শ্রেষ্ঠতার নিকটই মাথা হেঁট করে; আর কোন
অনুশাসন বা নীতি-নিয়মের কাছে সে অবনত হয় না।
শাসন বা ভয়ের দ্বারা তাকে অবনত কর্লে সুযোগ পাওয়া মাত্র
সে বিদ্রোহ সূচনা করে, ইহাই বিশ্বপ্রকৃতির সনাতন নিয়ম।

পুস্তক-পরিচয়

গীতালি :—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।

বিষয়কবি রবীন্দ্রনাথের এই গীতালি ১৩২১ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৩২২ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, আর এই ১৩৩৩ সালে তৃতীয় সংস্করণ হইল। আমাদের দেশ যে কেমন রস-পিপাসু হইয়াছে, বারো বৎসরে গীতালির তিনটি সংস্করণই তাহার সত্যাক্ষ প্রমাণ। গীতালির কবিতার পরিচয় শিক্ষিত, কাব্যরস-পিপাসুর কাছে নূতন করিয়া দিতে হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা দুর্বোধ্য বলিয়া যাহারা চুঃখ করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে আমরা গীতালি পড়িতে বলি। ইহার মধ্যে যতগুলি কবিতা আছে, তার সবগুলিই উঁচু হুরে পাঠ্য—সে হুর অপারিবার্ণ!

কৌতুক-ঘোড়ক :—শ্রীঅমৃতলাল বসু মুদ্রাস্থিত; মূল্য দুই টাকা।

অনেক দিন পরে রসরাজ বসু মহাশয় বাঙ্গালীর হাতে এই ‘কৌতুক-ঘোড়ক’ দিলেন; বাঙ্গালী যে পরম সমারসে এই ঘোড়ক মাধার করিয়া লইবে, তাহা আর বলিতে হইবে না। বাঙ্গালী-সাহিত্য-ক্ষেত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াও আমরা রসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয়ের জুড়ি খুঁজিয়া পাই না। লেখার এমন সুসীমিগিরি, এমন হাস্তরসের প্রবাহ, এমন তীক্ষ্ণ অঞ্চল সরস ও বিদেহ-লেশ শূন্য বিক্রম বাঙ্গালীর মধ্যে রসরাজ ব্যতীত আর কাহারও হাত দিয়া বাহির হইতেছে না। তাই, তাহার এই ঘোড়কের সকলগুলি প্রবন্ধই পূর্বে পড়িলেও এখন দুই তিনবার পড়িয়াও আশা মিটে না। কোন্ দিক দিয়া বই শেষ হইয়া যায়, তখন মনে হয় ২৫৬ পৃষ্ঠা না দিয়া রসরাজ ৬৫৬ পৃষ্ঠা দিলেন না কেন? এই চুঃখ-মেগ্ন-প্রসীড়িত দেশের লোক এই বইখানি পড়িয়া অন্ততঃ ঘটনাধানেকের জন্ত সকল চুঃখ তুলিয়া যাইবেন, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

বঙ্গ চারিত্র্য :—শ্রীসন্তোষনাথ শেঠ সাহিত্যরত্ন প্রণীত, মূল্য তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত শেঠ মহাশয় একজন পাকা ব্যবসায়ী; তিনি ‘মহাজন সখা’ ‘মহাজনী হিসাব’ প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। এই চারিত্র্যও তাহার সে প্রতিষ্ঠা অঙ্গুর রাখিবে। বাঙ্গালা দেশে কোন্ কোন্ জেলায় কি কি রকমের চাউল জন্মে, কি পরিমাণে জন্মে, কোন্ জেলার কোন্ কোন্ হাটে কোন্ রকমের চাউল পাওয়া যায়, তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সকল তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত সন্তোষ বাবুকে যে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। সুদুঃব্যবসায়ী কেন, গৃহস্থ-নায়েবরই যেরূপ এই পুস্তকখানি থাকি কর্তব্য।

মহাত্মা তুলসীদাস :—শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ২ টাকা।

মহাত্মা তুলসীদাসের নাম ভারতবাসী মাঝেই জানেন; তুলসীদাসের রামায়ণ হিন্দীভাষী হিন্দুর অপূর্ব সম্পদ। তাহার জ্ঞান সাধকশ্রেষ্ঠের জীবন-কথা জ্ঞানিবার জন্ত সকলেরই বাসনা হয়; শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র বাবু সেই বাসনা পূর্ণ করিলেন। মহাত্মা তুলসীদাসের জীবন অলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ; যাহারা অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন না; তাহারা এ গ্রন্থ পড়িয়া স্থবী হইতে পারিবেন না। শচীন্দ্রবাবু অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন; তাই তিনি সেই ভাবেই বিভোর হইয়া পুস্তকখানি লিপিয়াছেন, যুক্তি-বিচারের ধার দিয়াও যান নাই। তাহা হইলেও বিশ্বাসী অবিশ্বাসী সকলেরই এই মহাত্মার কাহিনী পাঠ করা কর্তব্য। হৃলেক শচীন্দ্র বাবুর পরিচয় আর বিশেষ করিয়া দিতে হইবে না।

শেষ শ্রেয়া :—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় ‘ভারতবর্ষের পাঠকগণ তাহার ‘কাজির ফলাফল’ হইতে প্রতি মাসেই পাইতেছেন। তাহার রচনাভঙ্গী, তাহার বাস্তবচিহ্ন, তাহার রহস্যময়তা বাস্তবিকই অসাধারণ। এই ‘শেষশ্রেয়া’ সেই পাকা হাতের লেখা একখানি উপন্যাস। আমরা এই বইখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এই গ্রন্থের নবোনের চিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রসিদ্ধ শিল্পীর জ্ঞান অঙ্কিত করিয়াছেন। বইখানি পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না।

শ্রীমামকেলী ও শ্রীশ্রীকৃষ্ণপদন্যাতন :—শ্রীকৃষ্ণাণী গোষামী প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্ব শ্রীকৃষ্ণ গোষামী ও শ্রীসনাতন গোষামীর আদর্শ চরিত্র এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এমন মহাপুরুষ-দ্বিগের জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতে হইলে যে প্রকার ভক্তি-প্রজ্জ্বা থাকার দরকার, গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাণী গোষামী মহাশয়ের যে তাহা প্রভূত পরিমাণে আছে, তাহা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখা পামান। ভক্তশ্রেষ্ঠের জীবন-কথা ভক্তের মূখে যে কি হৃদয় শোনায়ে, তাহা এই বইখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়।

চীন যাত্রী :—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।

এখানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, অথচ ইহাতে চীনের কথা মোটেই নাই। আমাদের পরম ভ্রাতার, হৃলেক কেশব বাবু হৃদয় পথের কথাই এট বইখানিতে লিখিয়াছেন, আর সে পথও হৃদয়পথ নহে, জলপথ; জাহাজে চড়িয়া চীন দেশে পদার্পণ করিয়াই কেশব বাবু কথা শেষ

করিয়াছেন; অর্থাৎ তিনি যে কয়দিন জাহাজে ছিলেন, সেই কয়দিনের বিবরণ দিয়াই একেবারে ইচ্ছা করিয়াছেন। বইখানি পড়া যখন শেষ হইল, তখন বলিতে হইল ‘ও বাঁড়ুঘো মশাই, আর কৈ?’ পাকা বাছুর এই কেশব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়,—তিনি ঠাট্টা তামাসা গ্রহণ করিয়া হাসাইতে হাসাইতে আমাদিগকে অজ্ঞাতসারে গাটনের বন্দরে উপস্থিত করিয়াই অমনি গাটকা দিলেন। কাজটা কিন্তু তাঁহার মত ওস্তাদের উপযুক্ত হয় নাই, এক কথা যিনি এই বই পড়িবেন, তিনিই বলিবেন।

উপাসিকা-চরিত।—শ্রীহরিনাথ ঘোষ ভট্টাচার্য প্রণীত, মূল্য দুই টাকা মাত্র।

খ্রিস্টাব্দিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডাম ব্যাভাট্‌স্কির জীবন-কাহিনী এই ‘উপাসিকা-চরিত’ে বিবৃত হইয়াছে। এই মহিষী মহিলার জীবন-কথা-প্রসঙ্গে যোগ মহাশয় তত্ত্ববিজ্ঞা-মণ্ডলীর উদ্দেশ্যও অতি সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তত্ত্ববিজ্ঞা-মণ্ডলীর প্রথম ও প্রবান উদ্দেশ্য সার্বজনীন জাতীয় স্থাপন; দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞানের তুলনামূলক আলোচনা। ম্যাডাম ব্যাভাট্‌স্কির অপূর্ণ গ্রন্থ Isis Unveiled ও Secret Doctrine, এই দুইখানি পুস্তকে তত্ত্ববিজ্ঞাব সার আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠ করিলে যে সুখ খ্রিস্টাব্দিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাত্রীর জীবন-কথা জানিতে পারা যায়, তাহা নহে, উক্ত সোসাইটির সম্পূর্ণ বিবরণ অবগত হওয়া যায়। গ্রন্থকারের লিপি-কুশলতায় পুস্তকখানি মনোহর হইয়াছে।

সন্ধ্যামণি।—শ্রীহরিশঙ্কর নিয়োগী প্রণীত; মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত নিয়োগী মহাশয় এক সময়ে কবিতা লিখিয়া গণ্য হইয়াছিলেন, আমরা পরম আশ্চর্যে তাঁহার কবিতা পাঠ করিতাম। তাঁহার পর অনেক দিন তিনি নীরব ছিলেন; আমরা মনে করিয়াছিলাম বাক্য প্রযুক্ত তিনি বাণ্য-সেবা ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু, এই ‘সন্ধ্যামণি’ দেখিয়া আমাদের সে ভ্রম দূর হইল। স্বকবি নিয়োগী মহাশয়ের কবি-প্রতিভা এখনও তাঁহাকে ত্যাগ করেন নাই, বরং আরও উজ্জ্বল, আরও প্রখর হইয়াছে। আমরা এই সংগ্রহ-পুস্তকের প্রত্যেক কবিতাতেই তাঁহার কবি প্রতিভার প্রমাণ পাইলাম।

Raja Rammohan Ray's Mission to England.

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য এক টাকা চারি আনা।

এই পুস্তকখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। মোগল রাজ্যের নামমাত্র উত্তরাধিকারী সম্রাট মৈনুদ্দীন আকবর দ্বষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর যুঁজিভোগী হইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত কোম্পানীর যে সকল সর্ভ হইয়াছিল, কোম্পানী তাহা রক্ষা করিতেছেন না বলিয়া তিনি এখানে দরবার করিয়া বিকল-মনোরথ হইয়া বিলাতে আবেদন করিবার জন্ত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়কে বিলাতে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে কোম্পানীর সহিত তাঁহার যে সকল পত্র ব্যবহার হইয়াছিল এবং সরকারী দপ্তরে যে সকল কাগজপত্র ছিল, তাহার সন্ধান এতদিন কেহ পান নাই। শ্রীমান্ ব্রজেননাথ অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া সেই সকল

অপূর্ণ-প্রকাশিত কাগজপত্র সরকারী দপ্তরখানা হইতে উদ্ধার করিয়া এই গ্রন্থখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিতের একটা অবগু-জ্ঞাতব্য অধ্যায়-উদ্ঘাটন করিয়া দেশবাসী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা তাঁহার অমুসন্ধিৎসা ও একাত্ম অধ্যবসায়ের প্রশংসা না করিয়াই পারি না। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে ভবিষ্যতে ইতিহাসের আরও অজ্ঞাত উপকরণ সংগৃহীত হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি।

মানস কমল।—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

এখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ। গ্রন্থকার বিভিন্ন সময়ে মাসিক পত্রিকাদিতে যে সমস্ত ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে এগারটা গল্প দিয়া এই ‘মানস কমল’ চাপাইয়াছেন। এই গল্পগুলি যখন নানা পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, কয়েকটা ‘ভারতবর্ষ’ও চাপা হইয়াছিল, তখন অনেকেই গল্পগুলির প্রশংসা করিয়াছিলেন। নরেন্দ্র-বাবুর লেখার প্রধান গুণ এই যে, তিনি ছোট গল্প ছোটই করেন, অথচ সেই ছোটর মধ্যেই তাঁহার বক্তব্য পরিষ্কৃত হয়। এই কারণেই আমরা নরেন্দ্রবাবুর গল্প পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়া থাকি। তাঁহার মানস-কমল তাঁহার ‘ষড়-অবতারের’ স্থায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে।

গুরুগীতা।—শ্রীঅর্থনীকুমার ভট্টাচার্য এম-এ বিবৃত, মূল্য ছয় আনা।

মহর্ষি কৃষ্ণ দৈবায়ন বেদব্যাস বিরচিত মহাভারতের শাস্তি-পর্বে গুরু সন্থকে যাহা বলিয়াছেন, তাহারই ব্যাখ্যা এই পুস্তকে করা হইয়াছে। ইহাতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও গুরু সন্থকে সমস্ত কথাই বলা হইয়াছে; গুরু শব্দের অর্থ, শিষ্যের কর্তব্য, গুরুদ্বন্দ্বের ফল প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। যিনি এই গুরুগীতা সম্পাদন করিয়াছেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইয়াও প্রবৃত্ত হিন্দু সাধকের স্থায় জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকেন। গুরুর প্রতি অচলা ভক্তিই তাঁহাকে এই গুরুগীতা সম্পাদনে প্রণোদিত করিয়াছে।

সাহিত্যিকা।—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত—দাম দেড় টাকা।

গ্রন্থকারের ১২টি সাহিত্য সংকল প্রবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধগুলি যখন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখনই এগুলি আমাদের নৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং পড়িয়া গ্রন্থকারের চিন্তাশীলতার এবং বিশ্লেষণ শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। বাংলা সাহিত্যে সত্যাকার সমালোচনা দুর্লভ। ভিতরে যে পাণ্ডিত্য থাকিলে সমালোচনা সাহিত্যে গঠনের রসদ যোগায়, সেই পাণ্ডিত্য লইয়া খুব কম লোকই আমাদের সাহিত্যের আসরে যোগ দেন। বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্য, এদেশে যাহারা পড়েন তাঁহারা লেখেন না, যাহারা লেখেন পড়ার সঙ্গে তাহাদের সখ্যক অত্যন্ত অল্প। সেই জন্যই আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা হয় অত্যন্ত হালকা হইয়া পড়ে, না হয় ব্যক্তিগত গালিগালাজের ছাপে অপাঠ্য হইয়া পড়ায়। নলিনীবাবু এই দোষ হইতে মুক্ত। তাঁহার লেখা পড়িয়াই বোঝা যায়, তিনি লেখেন বটে কিন্তু লিখিবার আগে পড়াশুনা করিয়া বসিয়াছটা পাকা করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার মনও রস-পিপাসু।

হুতরাং সমালোচকের যে কাজ—রসের পরিচয় দেওয়া, সত্যকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো, সৌন্দর্যকে উদ্ঘাটন করা—এগুলির অজস্র পরিচয় এই গ্রন্থখানিতে পাওয়া যায়। তাঁহার মত অবস্তা সর্বত্র আমাদের কাছে যুক্তিসহ বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু এখানে তাহার আলোচনা সম্ভবপর নহে। সে আলোচনা ভবিষ্যতের জন্য মূলতরী রাখিয়াও এ কথা অসঙ্কোচেই বলা যায় যে, তাঁহার ‘সাহিত্যিকা’ বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। গ্রন্থের ভাষাও ভাব একাশের উপযোগী। তবে স্থানে স্থানে রচনা-পদ্ধতি অত্যন্ত শিথিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ দোষ যে অক্ষমতার জন্য নহে অবধানতার জন্য—তাঁহাও বুঝিতে দেয়ী হয় না। তাহা হইলেও এ দোষ সন্ধ্যা পরিত্যজ্য। কারণ perfect যে রচনা তাহা সমস্ত রকমের দোষের হাত হইতেই মুক্ত।

সঙ্কল্পরা।—শ্রীহরিকুমার দত্ত প্রণীত—দাম পাঁচ শিকা।

এখানি গল্পের বই। সাতটি গল্পের ভিতর দিয়া, লেখক প্রাচীন ভারতের তীর্থ স্থানগুলির ভিতর ভোগের যে অগ্নিশিখার ছবি দেখিয়াছেন, তাহাকে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছে। শব্দের দ্বারা ছবি আঁকার, বর্ণনার ভিতর দিয়া সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে লেখকের বেশ ভালো হাত আছে। কল্পনা তাঁহাকে অসুন্দর করিয়াছে; হুতরাং অতীত যুগের ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা তাঁহার পক্ষে অনেক স্থলেই অসম্ভব হয় নাই। তাঁহার ভাষা এইযায়; কিন্তু অতিরিক্ত রকমে ভারি এবং সংকুতবহুল। কিন্তু তাহা হইলেও গ্রন্থখানির কাব্যমাধুর্য্য আমাদিগকে আনন্দ দিয়াছে—এইখানি পড়িয়া আমরা পুণী হইয়াছি।

ভারতের দানী।—শ্রীমনিমীকিশোর গুহ প্রণীত। দাম বারো আনা।

এখানি রাজনৈতিক প্রবন্ধের বই। ইহাতে সাতটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি সমস্তই স্থলিখিত। লেখক বর্তমানের কোনো রাজনৈতিক গণ্ডীর ভিতর পড়িয়া ‘পেই’ হারাইয়া ফেলেন নাই। তাই অনেক সমস্তা নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেপিবীর অবকাশ তিনি লাভ করিয়াছেন। আর সেই জন্যই প্রবন্ধগুলি সমস্ত রকমের গোড়ানীর ছাপ হইতে মুক্ত। তাহার লেখার ভিতরেও জোর আছে, যুক্তির ভিতরেও জোর আছে। তিনি দেশের রাজনৈতিক সমস্তা সমাধানের জন্য চাহিয়াছেন জোরালো শক্ত মামুন—“যে মানুষ টলে না, গলে না, ভোলেও না—যে নমে না, নামে না, থামেও না, অবগুস্তারী হইলে ভাঙ্গে।” গ্রন্থের ভিতর লেখকের বেশ-প্রীতির পরিচয়েরও অভাব নাই। এ যুগের ভাবপ্রবণ রাজনৈতিক কর্ম্মদিগকে গ্রন্থখানি পড়িবীর জন্য আমরা বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি। গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, বহিরাবরণও ভারি চমৎকার হইয়াছে।

কোরাণ-তত্ত্ব. (তৃতীয় খণ্ড)।—শেখ রচুুল, মৌলবী মোবিনুদ্দিন আহমদ কর্তৃক প্রণীত। মূল্য ২০ টাকা।

মৌলবী সাহেব কোরাণ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ধর্ম্মবাদভাজন হইয়াছেন। আমরা আজ দেবল তাঁহার প্রণীত কোরাণ তত্ত্বের তৃতীয় খণ্ডের কথাই বলিব। এই খণ্ডে তিনি শেখ রচুুল হজরত মহম্মদের জীবনী সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন। আদর্শ পুরুষের জীবনী আলোচনা করিলে তাহা হইতে এমন সমস্ত জিনিষ জানা যায়, যাঁহা পার্থিব জগতের মধ্যে আত্মবিশুদ্ধ হইয়া সাম্প্রদায়িক বাক্য বিতণ্ডার মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া আমরা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। আদর্শ মহাপুরুষগণের উক্ত অনেক কথাই ঠিক ভাবে উপলব্ধি করা যাইতে পারে না, যদি তিনি স্বীয় জীবনে সেই উক্তিগুলি কিরূপে কাব্যকরী করিয়াছেন তাহা জানা না যায়। কোরাণ সরিয়ত প্রভৃতি নানা কথা নানা রকম ব্যাখ্যা নানাজনে করিয়া থাকেন এবং সেই ব্যাখ্যাগুলি লইয়াই পৃথিবীতে নানা মতামত সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু যদি আমরা একবার বিবেচনা করিয়া দেখি যে, হজরত মহম্মদ স্বীয় জীবনে সেই কথাগুলি কি ভাবে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে দেখা যাইবে—ধর্ম্ম সম্বন্ধে অনেক বাক্যবিতণ্ডা ভাস পাইবে। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, আদর্শ পুরুষগণের জীবনী আলোচনা করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। মৌলবী সাহেব তাঁহার এই পুস্তকে হজরত মহম্মদের জীবনী যেরূপ সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। লেখক বলিয়াছেন ঐতিহ্য বা আত্মত্ব লাভ কখনও তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল না। ধর ধামে অদ্বিতীয় আলার উপাসনা প্রতিষ্ঠা, পাপনির্ম্মল জগতের উদ্ধার সাধন, মানবসমাজে একেশ্বরবাদ, সাম্যবাদী, ভ্রাতৃত্বাবিস্তার এবং আধ্যাত্মিক জ্ঞানদ্বার তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। উপদংশারে লেখক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা একান্ত প্রাণধানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, “হজরত মহম্মদ মোস্তফার শ্রেষ্ঠতম বিশেষ এই যে, তিনি বিশ্বজনীন শান্তির প্রতি স্থাপন করিয়াছিলেন। কিরূপে একব্যক্তি অস্তু ব্যক্তির সহিত, এক পরিবার অস্তু পরিবারের সহিত ও এক জাতি অস্তু জাতির সহিত শান্তিতে বাস করিতে পারে এবং কিরূপে জগতের পরস্পর-বিরোধী ও প্রতিদ্বন্দ্বী ধর্ম্ম-সম্প্রদায় মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, তাহার বিশদ পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। হজরত মহম্মদের জীবনীকে এই ভাবে অস্তু লেখক দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন কি না তাহা আমরা অবগত নহি। পুস্তকখানির ভাষা অতি সরল ও প্রসার। সাধারণ লেখাপড়া জানা ব্যক্তির অপ্রশ্নে ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

দিকশূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[১৩]

অগ্রহায়ণ মাস। কয়েক দিন হইতে খাড়া পাশ্চমা বাতাস দিতেছে বলিয়া শীতের প্রকোপ বেশ একটু বাড়িয়া উঠিয়াছে। সরমা তাহার এক বৎসর বয়সের শিশু-পুত্রটিকে স্তম্ভ-পান করাইয়া বারাগুয় রৌদ্রের পার্শ্বে শুয়াইয়া নিকটে বসিয়া ছিল। শিশুটি রুগ্ন, শীর্ণ; অজীর্ণতার জন্ত যথোচিত বুদ্ধি নাই, এবং প্রত্যহ শেষ রাত্র হইতে দশ বার দাঁটা বন্ধত-জনিত জ্বর ভোগ করে। এত স্বাস্থ্যহীনতার মধ্যেও মুখখানি কিছু হিমম্মত ক্রমে মত কমন্নয়।

পুত্রের বিলীর্ণ মুখের উপর অপলক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সবদা নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। স্নেহ-শঙ্কা মিশ্রিত জনকের নিগূঢ় ব্যঞ্জনা তাহার সঙ্গরূপ নেত্রহুতি ভেদ করিয়া অপক্লপ মনতায় পুত্রের উপর বিকীর্ণ হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে সহসা মনে হইল, ‘আসিয়াছে ত’,—কিন্তু যদি চলিয়া যায়! হই ফোঁটা অক্ষ কোণায় আলগা হইয়া ছিল—ঝরিয়া পড়িল! ভয়ান্ত পক্ষী-জননী যেমন ত্রস্তভাবে পক্ষী-শাবককে নিজ পক্ষপুটের মধ্যে ঢাকিয়া লয়, সেইরূপে সরমা নত হইয়া ছই বাগ বাহুর মধ্যে পুত্রকে বেষ্টিত করিয়া ধরিল। তাহার পর পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া হাততালি দিয়া শিশুকে হাসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; মাতার আদর উৎপীড়নে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। শিশু হাসিতে লাগিল।

পুত্রের মুখে হাসি দেখিয়া সরমার মন হইতে অমঙ্গল-চিন্তা অপসৃত হইল; সে সবল হই হস্তের উপর পুত্রকে তুলিয়া লইয়া নত হইয়া মুখ চুখন করিল; তাহার পর বাহুদ্বয় এবং বক্ষের মধ্যে পুত্রকে আবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে হুলিতে হুলিতে মুহূর্তের বলিতে লাগিল, ‘ধন, ধন, ধন, ধন, সাত শ’ রাজার ধন! এ ধন যার ঘরে নেই তার বুধাই জীবন!’

হঠাৎ কি মনে হইয়া সরমা পিছন ফিরিয়া দেখিল

নিঃশব্দ পদে রমাপদ কখন পশ্চাতে আসিয়া সহস্র মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

পুত্র-মেহের এই অকুণ্ঠিত অভিব্যক্তি অপরে দেখিয়াছে সেই লজ্জায় সরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে ধীরে ধীরে শিশুকে শয্যায় শুয়াইয়া দিয়া বলিল, “ভারী অজ্ঞায় কি হু!”

রমাপদ হাসিয়া বলিল, “কি ভারী অজ্ঞায়?”

“এই রকম চোরেব মত এসে চুরী করে দেখা।”

রমাপদ হাসিতে লাগিল; বলিল, “চোরের মত না এলে কি চুরী দেখতে পেতাম?”

রমাপদের কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সরমা ফিহিয়া চাহিয়া সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “চুরী আবার কি দেখলে?”

পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া তাহাকে আদর করিতে করিতে রমাপদ বলিল, “চুরী নয়? খাসা চুরী! কেমন নিঃশব্দে এই ক্ষুদ্রে চোরটি আমার কাছ থেকে তোমাকে চুরি করে নিচ্ছে!”

এ অভিযোগের কোনো মোখিক প্রতিবাদ না করিয়া সরমা শুধু একটু হাসিল; মনে মনে বলিল, ‘চুরী নয় বাটপাড়ী! চুরী ত আমাকে তুমিই প্রথমে করেছ!’

“আচ্ছা সরমা, একটা কথা বলবে?”

“কি কথা?”

“তুমি থোকাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেশী ভালবাস?”

এক মুহূর্তেই সরমা ভাবিয়া দেখিল প্রশ্ন সহজ নহে; তাই কঠিন সমস্যা হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় সে রমাপদকে পান্টা প্রশ্ন করিল; বলিল, “তুমি কাকে বেশী ভালবাস, আমাকে, না থোকাকে?” সে আশা করিয়াছিল হুকুম সমাধানের ভার রমাপদের উপর পড়ায় অতঃপর সে এ আলোচনা পরিত্যাগ করিবে।

কি এ কোণল একেবারে ব্যর্থ হইল। কালবিলম্ব না করিয়া অকুণ্ঠিত স্বরে রমাপদ বলিল, “আমি তোমাকে। তুমি ?”

ইহার পর সমস্তা গুরুতর হইয়া উঠিল। একবার সরমা বলিতে চেষ্টা করিল ‘আমিও তোমাকে।’ কিন্তু বিধায়, লজ্জায়, সন্দেহে সে কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না; বিমূঢ়ভাবে সে রমাপদের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু রমাপদ যখন তাহার উত্তরের অপেক্ষায় না থাকিয়া বলিল, “আমি জানি তুমি থোকাকেই বেশী ভালবাস।” তখন সে আর কোন বিচার বিবেচনা না করিয়া সজোরে বলিতে লাগিল, “কথুনো না! কথুনো না! ভুল কথা।”

“কিন্তু তুমি নিজেই ত’ সে কথা বলছিলে।”

“আমি বলছিলাম?—কখন আমি বলছিলাম?” গভীর বিন্ময়ে সরমা ঔৎসুক্যের সহিত রমাপদের দিকে চাহিয়া রহিল।

“একটু আগে ত’ তুমি বলছিলে, এখন ঘরে না থাকলে তোমার জীবন বুধা হ’ত; অবশু আমি থাকা সবেও।”

ক্রকৃকিত পূর্বক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সরমা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “ওঃ, তাই বলা হচ্ছে? কিন্তু সে ত’ আর আমার নিজের কথা নয়; ছড়ার কথা।”

রমাপদ বলিল, “তোমার নিজের কথা না হলেও, তোমার জাতের কথা। পৃথিবীর সৃষ্টি থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক মায়ে ওই ছড়া কেটেছে; কেউ মুখে, কেউ বা মনে। আদত কথা কি জান সরমা? এ বিষয়ে স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মেয়েদের প্রথম দৃষ্টি থাকে ফলের উপর, আর পুরুষদের থাকে মূলের উপর।”

সরমা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এ তুমি অত্যন্ত কথা বলছ।”

রমাপদ বলিল, “কিছু অজ্ঞান বলছিনে, ঠিকই বলছি। এ জন্তে তোমার দুঃখিত বা লজ্জিত হ’বার কোনও কারণ নেই, কারণ তোমার এ হৃদয়-বৃত্তির জন্ত যদি কিছু দায়ী হয় ত’ সে ভগবানের সৃষ্টিতত্ত্ব। ইতর প্রাণীদের মধ্যে তুমি এই বৃত্তিটা আরো স্পষ্ট এবং স্থূল ভাবে দেখতে পাবে। সমস্ত রক্ষণের আগ্রহ অনেক স্ত্রী-প্রাণীর মধ্যে এমন প্রবল ভাবে আছে যে কোনো কোনো সময়ে—”

সৃষ্টিতত্ত্ব এবং প্রাণীতত্ত্বের কাহিনী শেষ করিবার সময় হইল না, গৃহধারে ডাক-ওয়াল হাঁকিল, “চিঠি লিখিয়ে।”

রমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া একখানা চিঠি লইয়া পড়িতে পড়িতে ফিরিয়া আসিল।

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি এল?”

পত্র পাঠ করিতে করিতে রমাপদ বলিল, “সু-খবর সরমা! বুধবারে কাশী থেকে নরেশবাবু আর তোমার দিদি আসছেন।”

দিদি অর্থাৎ সরমার একমাত্র সহোদরা সুকুমারী; এবং নরেশবাবু সুকুমারীর স্বামী। ইহার পুরা নাম শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—নিবাস কলিকাতা। কাশীতে বাড়ী আছে; প্রতি বৎসর শারদীয় পূজার পর চার পাঁচ মাস তথায় অতিবাহিত করেন।

“দিদি আসছেন! কই চিঠি দেখি।” বলিয়া হর্ষোৎফুল্ল মুখে সরমা পত্রের জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার মুখ হইতে আনন্দের দীপ্তিটুকু অপসৃত হইল; চিন্তিতমুখে সে বলিল, “সু-খবর বড় নয়।”

“কেন?”

মুহূ হাসিয়া সরমা বলিল, “গরীবের বাড়ী বড়লোক কুটুম্ব আসা সুবিধার কথা কি?”

সরমার দুঃখ অমুভব করিয়া রমাপদ মনের মধ্যে গভীর ভাবে ব্যথিত হইল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সে দ্বিগুণ স্বরে বলিল, “তা হ’ক সরমা, আমাদের সাধ্যমত আদর অভ্যর্থনার ক্রটি যাতে না হয় সে বিষয়ে আমাদের একান্ত দৃষ্টি রাখতে হবে। তার পর যা কিছু, তার জন্ত আমাদের বাস্তব হবার দরকার নেই। তাঁরা যে আসছেন তা সু-খবর নিশ্চয়ই।”

যুক্তি-তর্কের দ্বারা সু-খবর প্রতিপন্ন করিয়াও সু-খবরের হৃদয়স্তায় রমাপদ মনে মনে অবসন্ন হইয়া পড়িল। ধনশালী বিলাসী শ্রালিপতিকে এই জীর্ণ কদর্যা গৃহে কেমন করিয়া স্থান দিবে তাহা ভাবিয়া তাহার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি রহিল না। দীর্ঘ ব্যবহারে সে গৃহ ক্রমশঃ সহনীয় হইয়া আসিয়াছিল, আজ এই নূতন প্রয়োজনের পরিকল্পনে তাহার দীনতা শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া ফুটিয়া বাহির হইল। যে দিকেই রমাপদ চাহিয়া দেখিল, দৈন্ত্য এবং দারিদ্র্যের প্রতিমূর্তি দেখিয়া তাহার চক্ষু পীড়িত হইল। বিবাহের পর কলিকাতায় উপস্থিতি-কালে একবার সে নরেশচন্দ্রের গৃহে নিমন্ত্রিত

হইয়াছিল। সেই স্নহং স্নসজ্জিত অট্টালিকার কথা স্মরণ করিয়া তাহার এ বাস-গৃহকে সে-গৃহের গো-শালার উপবৃত্তও মনে হইল না। রাজ্যে আহােরের পর শ্রালিকা স্নকুমারী আঁচমুনের জন্ত তাহাকে বাধ-ক্‌মের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দেয়; সেই বিজলী-দৌপোজল, বৃহৎ চিনামাটির বাধ-সংযুক্ত, নানাবিধ সাবান গন্ধদ্রব্য দর্পণ এবং অজ্ঞাত প্রসাধন দ্রব্য দ্বারা সজ্জিত প্রশস্ত স্নানাগারের কথা মনে পড়িল। তৎস্থলে এই গৃহে স্নকুমারীকে স্নান করিতে হইবে অদূরবর্তী উঠানের কলতলায়; উপরে আচ্ছাদন নাই, চতুর্দিকে যথোচিত আবরণ নাই, তিনদিকের টাটির বেড়া জীর্ণ হইয়া স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! নিবিড় অশান্তিতে রমাপদর চিত্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল! নিজের জন্ত সে ততটা বিচলিত হইল না যতটা হইল সরমার কথা ভাবিয়া! দুই ভগিনীর অবস্থার মধ্যে আকাশ পাতালের পার্থক্য! সরমা লজ্জিত হইবে! সরমা অবনত বোধ করিবে!

চিঠি শেষ করিয়া রমাপদকে ফিরাইয়া দিতে গিয়া রমাপদর চিন্তাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া সরমা বলিল, “অত ভাবছ কেন? আমাদের পক্ষে এ ব্যাপার একটা ছোটখাট গিপদেরই মত বটে; তবে দু-তিন দিনের কথা বই ত নয়, এক রকম করে চলে যাবে।”

সরমার কথা শুনিয়া রমাপদর বিষণ্ণ জন্ জন্ করিয়া উঠিল; সে বলিল, “তা যাবে জানি,—আমি সে কথা তত ভাবছিনে। আমি ভাবছি তোমাকে আমি কি অবস্থায় রেখেছি সেটা তাঁরা বেশ ভাল করেই দেখে যাবেন!”

সরমাও কিছু পূর্বে কতকটা এইরূপই কোনো কথা ভাবিতেছিল; কিন্তু স্বামীর মুখ হইতে এ কথা শুনিয়া সে নিমেষের মধ্যে সমস্ত দুঃখ এবং লজ্জার চিন্তা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, “তা দেখে যান ত’ দেখে যাবেন! সকলেই নিজের নিজের অবস্থায় যেমন আছে ভাল আছে। কিন্তু তা’ও বলি, শুধু বাইরের অবস্থা না দেখে ভিতরের অবস্থাটাও যদি একটু দেখে যান তা হলে তুমি আমাকে যে অবস্থায় রেখেছ তা দেখে আমার জন্তে দুঃখিত হয়ে যাবেন না তা’ নিশ্চয়।”

রমাপদ একটু হাসিল; বলিল, “এ রকম বাইরের অবস্থা দেখলে ভিতরের অবস্থা দলীল-পত্রে লিখে সই করে রেজেষ্ট্রী করে দিলেও কেউ বিশ্বাস করবে না সরমা!”

সরমা বলিল, “দলীল-পত্র লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু চোখ থাকলে লোকে দেখতে পাবে। জামাইবাবুর চোখে পড়বে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু দিদির চোখ এড়াবে না তা নিশ্চয়। তোমরা পুরুষেরা বাইরে নিয়ে থাক বলে বাইরেটাই তোমরা বেশী করে দেখ; আমরা ভিতর নিয়ে থাকি, তাই ভিতরের অবস্থাটা আমাদের চোখে সহজে পড়ে।” বলিয়া সরমা হাসিতে লাগিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া সরমা পুনরায় বলিতে লাগিল, “তোমাকে আমি আগে অনেকবার বলেছি, এখনও বলছি, আমাদের এ দরিদ্র অবস্থার জন্তে আমার নিজের কিছুমাত্র কষ্ট নেই। আমার কষ্ট হয় তোমার জন্তে, আর থোকা হওয়ার পর থেকে থোকর জন্তে। মাসে মাসে বাড়ী-ভাড়া থেকে বারো টাকা পাওয়া যাচ্ছে—তা ছাড়া মাঝে মাঝে তুমি কিছু-না-কিছু উপার্জন করছই; তাতে ত’ আমাদের একরকম ভালই চলে যাচ্ছিল। থোকা হওয়ার পর থেকে টাকার কথা একটু একটু মনে হয়। মনে হয় টাকা-কড়ির একটু স্‌বিধা হলে ওর একটু ভাল খাওয়া-পরা, একটু ভাল সেবা-চিকিৎসা হতে পারে। তা ছাড়া আর কিছু নয়।”

“তা ছাড়া যে আর কিছু নয় তা’ ত’ যে দিন থেকে তুমি সংসারের ভার নিয়েছ সেই দিন থেকেই দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু আমারও ত’ সাধ হয় সরমা!”

সরমা শান্ত মুখে বলিল, “বেশ ত’ সময় হলে সে সাধ মিটিয়ে। এখন উপস্থিত দিদিরা যে আসছেন সে বিষয়ে কি করবে বল?”

তখন, ধনী অতিথিগণের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কিরূপ এবং কিরূপে হইবে তদ্বিষয়ে স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ আরম্ভ হইল। কিরূপ হইবে তাহা কতকটা সহজেই স্থির হইয়া গেল, কারণ রূপ এমন বস্ত্র যাহা কল্লনার সাহায্যে নির্দ্ধারিত হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে হইবে তাহা লইয়া গোল বাধিল। সরমা বলিল, “ভাড়াটের কাছ থেকে এক মাসের বাড়ী-ভাড়া আগাম নাও না?”

রমাপদ বলিল, “কেপেছ তুমি? মাসকাবারের পর আধা-মাস দু-বেলা তাগাদা করে যার কাছে ভাড়া পাওয়া যায় না, সে আগাম ভাড়া দেবে? তার চেয়ে না হয় রহিম বক্স কাবুলীর কাছ থেকে সামান্য কিছু টাকা ধার নেওয়া যাক!”

সরমা উচ্ছলিত হইয়া বলিল, “আবার সেই টাকার হু-আনা স্নদে কাবলীওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়া! না, সে কিছুতেই হবে না। সেবার কুড়ি টাকা ধার নিয়ে কত টাকা স্নদ দিতে হয়েছিল তা মনে আছে?”

রমাপদ মুহূ হাসিয়া বলিল, “মনে আছে; কিন্তু এ কথাও মনে আছে যে, সে টাকা না হলে তোমাকে হয় ত’ বাঁচাতেই পারতাম না। সে টাকার স্নদ দিয়ে আমার মনে কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি।”

প্রসবের পর সরমার প্রবল জ্বর হওয়ায় চিকিৎসার ব্যয়ের জন্য রমাপদ রহিমবক্স কাবুলীর নিকট কুড়ি টাকা ঋণ করিয়াছিল।

সরমা সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি জানতে পারলে কাবলীওয়ালার কাছ থেকে কখনও তোমাকে টাকা ধার নিতে দিতাম না। একবার কোনো রকমে সে বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার কেউ সাধ করে তাতে পা দেয়? তার চেয়ে মুদীর দোকানে ব্যাকি রেখে যে-কদিন তাঁরা থাকেন চালিয়ে নোব, সে বরং ভাল।”

রমাপদ বলিল, “শুধু মুদীর দোকানই ত’ নয় সরমা! কিছু কাপড় সেমিজও ত’ কিনতে হবে।”

“কাপড় সেমিজ কি হবে?”

“কাপড় সেমিজ না কিনলে কি করে তাদের সামনে তুমি দাঁড়াবে এই ছেঁড়া আর তালি নিয়ে?”

অবলীলা ভরে সরমা বলিল, “সে আমি বেশ দাঁড়াব, তুমি কিছুমাত্র ভাবিত হয়ো না। কিন্তু কাবলীওয়ালার কাছ থেকে তুমি কিছুতেই টাকা ধার করতে পাবে না! কিছুতেই না, বুঝলে?”

চিন্তিতমুখে রমাপদ বলিল, “তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু কিছু টাকার যোগাড় ত’ করা চাই; তা কেমন করে হয়?”

রমাপদের উদ্বেগ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া সরমা হাসিতে লাগিল; বলিল, “আচ্ছা, এ এমনই ি গুরুতর ব্যাপার যার জন্যে তুমি এতটা ভাবতে লাগলে? টাকার যোগাড় হয়, তোমার কুটুম্বদের তুমি পোলাও কালিয়া খাইয়ো; আর টাকার যোগাড় না হয় ত’ আমার কুটুম্বদের আমি ডাল ভাত খাওয়াব। কেমন, তা হলে হবে ত’?”

সরমার কথা শুনিয়া রমাপদও হাসিতে লাগিল;

বলিল, “তা হলে একরকম মন্দ হয় না; তবে ভয় হয় তোমার কুটুম্ব ডাল ভাত খেয়ে আমার নিষে না করে।”

সরমা সহাস্তমুখে বলিল, “তোমার কুটুম্ব পোলাও কালিয়া খেয়ে আমার সুখ্যাতি করতে পারে সে ভয়ও ত’ আছে।”

“হ্যাঁ, তা’ও ত’ আছে! এ দেখছি উভয় সঙ্গট!” বলিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল।

[১৪]

রবিবারের অপরাহ্ন। ভাগলপুরের প্রধান বাণিজ্য-পল্লী সূজাগঞ্জে “ভাগলপুর সিদ্ধ ঠোেরের” প্রসিদ্ধ দোকান জনাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ক্রেতা, বিক্রেতা, তস্কাবায়, দালাল, দোকানদার, চালানদার, সকলেই নিজ নিজ উদ্দেশ্য লইয়া ব্যস্ত; দোকানের মধ্যস্থলে বসিয়া ব্যবসায়ের অংশীদার এবং পরিচালক শ্রীযুক্ত তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলের সহিত কথোপকথন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ স্বরে “কর্মচারিগণকে খরিদ-বিক্রয় সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। আগন্তুকদের মধ্যে কেহ অলুযোগ করিতেছে, কেহ অনুন্নয় করিতেছে, কেহ আদান করিতেছে, কেহ প্রদান করিতেছে। তারাচরণ সহাস্তমুখের স্মৃষ্টি বাক্যে সকলকেই সম্বষ্ট করিতেছেন।

রমাপদ ধীরে ধীরে দোকানে প্রবেশ করিয়া ভীড় দেখিয়া দ্বারের নিকট থমকিয়া দাঁড়াইল।

তারাচরণ দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এস রমাপদ, দাঁড়ালে কেন? এই দিকটায় এসে বোস।”

একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া রমাপদ বলিল, “অল্প সময়ে আসব; এখন আপনি কাজের ভীড়ে রয়েছেন।”

“তোমাদের পাঁচজনকে নিয়েই ত’ ভাই কাজের ভীড়। এস, এস, বোস। আমারও তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

আর ইতস্ততঃ না করিয়া রমাপদ তারাচরণের পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল।

একজন ক্রেতার সহিত অসমাপ্ত কথা শেষ করিয়া রমাপদের দিকে ফিরিয়া তারাচরণ কহিলেন, “এবার বল কি খবর; তোমার কথাই আগে শুনি।”

দূরদেশের গ্রাহকবর্গের সহিত পত্র-ব্যবহারের জন্ত কিছুদিন পূর্বে তারাচরণ একজন লোক খুঁজিতেছিলেন। প্রত্যহ অপরাহ্নে দোকানে আসিয়া প্রয়োজনীয় চিঠি-পত্র লিখিয়া দিতে হইবে। অজ্ঞত অপর কাজ করিয়াও এ কাজ করা চলে বলিয়া মাসিক পারিশ্রমিক মাত্র পনের টাকা। তারাচরণ রমাপদকে এ কাজের জন্ত একবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু বেতন অল্প বলিয়া তখন রমাপদ স্বীকৃত হয় নাই। রমাপদ জানাইল এখন সে সম্মত আছে; তবে বিশেষ কোনও প্রয়োজনের জন্ত দুই মাসের বেতন সে অগ্রিম চাহে।

শুনিয়া তারাচরণ কহিলেন, “সে কাজে ত’ একজন লোক বাহাল হয়েছে, অकारণে তাকে ত’ ছাড়িতে পারিনে। তবে আমি এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা তোমার করে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে অল্প একটা কথা তোমাকে জানাতে চাই। আমাদের কারখানার সিন্ধু প্রচার করবার জন্তে আমি একজন উপযুক্ত লোককে বোম্বাই, মালদা এবং অজ্ঞাত অঞ্চলে পাঠাতে চাই। উপস্থিত বেতন মাসিক চল্লিশ টাকা দোব, রাহাখরচ আর খাইখরচ অবশ্য স্বতন্ত্র। তা’ ছাড়া সে নিজের চেষ্টায় আর পরিশ্রমে যে কাজ করবে তার লাভের তিন আনা অংশ দোব। আমার মনে হয় এ নিতান্ত মন্দ কথা নয়। তুমি রাজী আছ?”

একটু চিন্তা করিয়া রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দ কথা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কত দিন বাইরে থাকতে হবে?”

“যতদিন বাইরে থাকা লাভজনক হবে ততদিন। উপস্থিত প্রথমবার ত’ তিন মাসের কম নয়।”

রমাপদ বলিল, “আপনি ত’ জানেন আমার বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষমানুষ কেউ নাই; এত দিন বাইরে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে কি না তাই ভাবছি।”

রমাপদের কথা শুনিয়া তারাচরণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন—তাহার পর ক্ষেত্র প্রবলভাবে বলিলেন, “এ কিন্তু অজ্ঞাত রমাপদ! তোমাদের মত লেখাপড়া-জানা যুবকেরা যদি (রাগ ক’রো না) এমনি আঁচল-বাঁধা হয়ে বাড়ী বসে থাকে, তিন মাসের জন্তে বাইরে যেতেও ভয় পায়, তা হলে তোমাদের নিজের উন্নতিই বা কেমন করে হয়, আর দেশের উন্নতিই বা কেমন করে হয়! বেরিয়ে পড় রমাপদ, বেরিয়ে পড়! বাধা-বন্ধন কেটে-কুটে বেরিয়ে পড়! দূর দূরান্তরে

দেশ-দেশান্তরে চলে যাও! দেখবে তাতে বাড়ীর অকল্যাণ হবে না, কল্যাণই হবে।”

একমুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া তারাচরণ বলিলেন, “বউমাকে কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষেত্র সঙ্কুচিত ভাবে রমাপদ বলিল, “সে হয় না;—সেখানে বিমাতার উপদ্রব।”

“তোমার বাঁধন তা হলে শক্ত দেখছি!” বলিয়া তারাচরণ মৃদু হাস্য করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, উপস্থিত তোমার অল্প একটা ব্যবস্থা বোধ হয় আমি করতে পারি। আমার একটি বিহারী বন্ধু আছেন, নাম দেওকীলাল চৌধুরী—ভারী চমৎকার লোক—সামুদ্রকৃতি। তাঁর একটি ছেলে এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। পরীক্ষা পর্য্যন্ত একজন শিক্ষকের জন্ত তিনি আমাকে বলছিলেন। উপযুক্ত লোক হলে তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা পর্য্যন্ত দিতে রাজী আছেন। আমি তোমার কথা বলেছি। তুমি রাজী আছ কি?”

উৎকল্লমুখে রমাপদ বলিল, “নিশ্চয়ই আছি!”

“তা হলে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি এখন গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাত কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।” বলিয়া তারাচরণ একটা চিঠি লিখিয়া রমাপদের হস্তে দিয়া দেওকীলালের গৃহের সন্ধান বুঝাইয়া দিলেন।

রমাপদ কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া তারাচরণ বলিলেন, “এক মাসের বেতন আজই তোমাকে আগাম দিতে আমি লিখে দিয়েছি—তাতে হবে ত’?”

কৃতজ্ঞতায় এবং আনন্দে রমাপদের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; সে বলিল, “হবে। আপনি যে আমার কতটা উপকার করলেন তা আর আমি কি বলব!”

তারাচরণ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কে কার উপকার করে রমাপদ! একমাত্র গুরুরূপা ভিন্ন কেউ কিছু করতে পারে না। যাও, আর দেবী ক’রো না।”

দোকান হইতে নিজস্ব হইয়া রমাপদ তারাচরণের নির্দেশ অনুসারে অনতিবিলম্বে দেওকীলালের গৃহ-সমীপে উপস্থিত হইল। পথে কয়েকজন বিহারী বালক-বালিকা খেলা করিতেছিল। রমাপদ তাহাদিগকে দেওকীলাল চৌধুরীর গৃহের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

এই আকস্মিক ব্যাঘাতে খেলা বন্ধ হইয়া গেল। একটি পনের বোল বৎসরের বালক অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “চৌধুরীজীকা মক্—কান? উয়ো কিয়া হায়, পীপরকে পেড়কে পাশ?”

রমাপদ চাহিয়া দেখিল অদূরে পথপার্শ্বে একটি অশ্বখ বৃক্ষ রহিয়াছে, তাহার উত্তরে একটি পাকা বাড়ী। গৃহ-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল ভিতর হইতে সদর দরজা বন্ধ। কোতুলী বালক-বালিকার দলও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়া জুটিয়াছিল।

রমাপদ তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এহি মকান?”

পূর্কোক্ত বালক কহিল, “হাঁ, পুকারিয়ে জোর সে।”

রমাপদ উচ্চ স্বরে ডাকিল, “চৌধুরী জী হৈ?”

গৃহভ্যন্তর হইতে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

বালকেরা বলিল, “আউন্ জোরসে পুকারিয়ে।”

রমাপদ উচ্চ কণ্ঠে দুই তিন বার ডাকিল—কিন্তু কোনো ফল হইল না। না কেহ উত্তর দিল, না কেহ দরজা খুলিল। বালক বালিকার দল পুলকিত হইয়া হাসিতে লাগিল এবং পরস্পরের মধ্যে অল্পকথন করিতে লাগিল।

রমাপদের সন্দেহ হইল তাহারা তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে। সে ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে একটি বালককে বলিল “ঠীক বোলো, ইয়হ্ দেওকীলাল চৌধুরী জীকা মকান হৈ যা নহি।”

“জরুর হায়! আপ তো জোরসে পুকারিতে হি নহি।”

এ অভিযোগ অসমীচীন বোধ করিলেও অগত্যা রমাপদ আরও উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, “দেওকীলাল বাবু স্বর মে হৈ?”

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু এবার দ্বার-পার্শ্বের একটা জানালা খুলিয়া গেল এবং তাহা দিয়া ঘরের ভিতর হইতে দশ এগার বৎসরের একটি ছোট্ট মেয়ে পথে বালক-বালিকা-পরিবেষ্টিত রমাপদকে দেখিয়া যথেষ্ট কৌতুক উপভোগ করিতে লাগিল।

রমাপদ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেওকীলাল বাবু হৈ?”

প্রশ্নের উত্তর দিবার কিছুমাত্র উপক্রম না দেখাইয়া বালিকা রমাপদের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

পথের ছেলেদের মধ্যে একজন বলিল, “দেওকী বাবু উ কা হৈ, খটিয়া পর বৈঠল?”

রমাপদ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল কক্ষের ভিতর খাটির উপর বসিয়া একটি গোরবর্ণ বৃদ্ধ কৌতুকোন্মাদিত মুখে মুহু মুহু হাস্য করিতেছেন। দেখিয়া তাহার পিত্ত জলিয়া গেল। একবার ভাবিল দুই চারিটা কটুবাক্য বলিয়া প্রহসন করে; কিন্তু মনে পড়িল গরজ তাহারই! তাহা ছাড়া, ব্যাপারটা যে প্রতারণা নহে, একটা কোনো রহস্য ইহার সহিত জড়িত আছে, এ কথা তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতেছিল।

এই কৌতুক অভিনয়ের উপভোক্তা কেবলমাত্র পথের বালক-বালিকার দল এবং কক্ষের বৃদ্ধ এবং বালিকাই ছিল না। পথের অপর দিকের গৃহ-গবাক্ষ দিয়া একদল রমণী সোৎসুক নেত্রে এই প্রহসন দেখিতেছিল। তন্মধ্যে একটি যুবতী রমাপদের চরিত্রের দয়্যাপরবশ হইয়া উচ্চাবাক্য কণ্ঠে বলিল, “আরে শিউপরকাশ, বাবুকো বহুৎ দিক্ মৎ কন্—বতা দে, বতা দে!”

শিউপরকাশ সে আদেশ অমান্য করিল না; বলিল, “বাবু, উপ্পন্ দেখিয়ে।”

রমাপদের দৈর্ঘ্য বিচ্যুতির সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াছিল; সে গর্জন করিয়া উঠিল, “কিয়া উপ্পন্ দেখে!” কিন্তু হঠাৎ সদর দ্বারের উপর দেওয়ালে দৃষ্টি পড়ায় সে সেকৌতুলে দেখিল বড় বড় দেবনাগর অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

সীতারাম বোলেন, তব কিবা ভী পুন্সে।

পথ দিয়া একজন বিহারী ভদ্রলোক যাইতেছিলেন; অনুমানে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া তিনি রমাপদকে বলিলেন, “বাবুজী, সীতারাম না বললে এ বাড়ীর দরজা খোলে না। আপনি একবার সীতারাম বলুন না, দরজা তখন খুলে যাবে।”

এত কাণ্ডের পর এ অজ্ঞান পালন করিতে রমাপদের মনে ক্রোধ, লজ্জা, বিরক্তি, সঙ্কোচ, সমস্ত এক সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল;—কিন্তু তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না, যখন এ সকল বাধা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া সহসা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “সীতারাম!” রমাপদ মনে মনে হাসিয়া বলিল, “গরজ বড় বালাই!”

নিমেষের মধ্যে ঘরের ভিতরের বালিকাটি দ্বার উন্মুক্ত করিল, এবং সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দেওকীলাল হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ছমা কিজিয়ে বাবুজী! আপকো বহুৎ কষ্ট দিয়া। পরন্তু নাম জী জী তো হো গিয়া;

ইংনাহি আনন্দ হার! অব্ আন্তা দিজিয়ে আপ্‌কী কোন্‌সী সেবা কর্‌।”

পথের বালক-বালিকার দল তিনবার সজোরে সীতাতারমি বলিয়া মহোচ্চসে প্রস্থান করিল।

ক্রোধ এবং বিরক্তি অনেকটা অস্থিহিত হইলেও তখনও মনের যা বিচিত্র মিশ্র অবস্থা ছিল তাহাতে কি বলিবে ভাবিয়া নাই। পাইয়া রমাপদ পকেট হইতে তারাচরণের চিঠিখানি বাহির করিয়া দেওকীলালের হস্তে দিল।

চিঠি পড়িয়া বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল; বলিলেন, “তব্ তো আউর্ আনন্দ হুয়া! হররোজ আপকো মজকুরন্ এক বারে সীতারাম বোলনা পড়ে গা!” বলিয়া উচ্চ স্বরে হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “পচ্চীশ্ রূপয়ে লাও।”

নরেশচন্দ্র এবং স্নকুমারী প্রস্থান করিলে যাহাতে অধ্যাপনা আরম্ভ হয় সেই আন্দাজে রমাপদ কয়েক দিন পিছাইয়া লইল।

টাকা পাইয়া রমাপদ একটা রসীদ লিখিয়া দিবাব কথা তুলিল।

দেওকীলাল হাসিতে লাগিলেন, “নহী, নহা বাবুজী, রসীদ মৎ লিখিয়ে। জিংনী লিখাপটি—জিংনে দস্তাবেজ—উংনাহী বথেড়া।”

সন্ধ্যার পর রাত্রা চড়াইয়া সরমা তাহার পত্রকে ঘুম

পাড়াইতেছিল, রমাপদ আসিয়া তাহার নিকট একটা বাণ্ডিল ফেলিয়া দিল।

বাণ্ডিলটা হাত দিয়া নাড়িয়া সরমা বলিল, “এ এত কি আনলে?”

“কিছু জামা কাপড়।”

একটু ব্যগ্রভাবে সরমা বলিল, “রহিম বস্ত্রের কাছে ধার করে না ত?”

উৎফুল্ল মুখে রমাপদ বলিল, “এবার আর রহিম নয় সরমা—এবার স্বয়ং রাম!” বলিয়া আত্মোপাস্ত ‘সীতারাম’ কাহিনী সরমাকে শুনাইল।

শুনিয়া সরমা হাসিতে লাগিল। তাহার পর প্রশান্ত-মুখে বলিল, “এইবার দেখো, সীতারাম তোমার অর্থের দরজা খুলে দেবেন!”

রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ্যাঁ, আলিবারার সীসেমের মত।”

পরদিন রমাপদ রাজমিস্ত্রী লাগাইয়া সমস্ত বাড়ী চূর্ণকাম আরম্ভ করিয়া দিল, মজুর দিয়া জঙ্গল কাটাইল, বিত্ত্যার সাহায্যে আসবাবপত্র যথাসম্ভব বাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিল। দোকানে গিয়া সাবান, তোয়ালে, শূগন্ধ তৈল, মাজন প্রভৃতি কিনিয়া আনিল। চটি মেঝামত করাইল, শেওলা ঘষিয়া উঠাইল, এবং আরো কি করিতে হইবে সে জন্ত সরমাকে বাস্ত করিয়া তুলিল। (ক্রমশঃ)

দরদী

বন্দে আলো মিয়া

এই রোদেরি বিদায় চাওয়া দীর্ঘ রাঙা মায়া

এতক্ষণে মোদের আঙিনাতে

জটলা করে দাঁড়িয়ে গেচে—ফেল্‌চে তাদের ছায়া

দক্ষিণ মুখী পুবছয়ারী ছাতে।

পুকুর পাড়ে যেখানটাতে পতিত জমি আছে

কেওড়া ঘেরা সারি কয়েক বাঁশের ঝোপের কাছে,

মা বুঝি মোর একলা বসে বিকাল এমন ক্ষণে

আমার কথা নানান্ ভাবে ভাব্‌চে আপন মনে।

হয়তো রোদে পিঠ পুড়িচে মাথায় আঁচল নাই

একের বাদে ফাঁকা সকল ঠাই।

একটি ছেলে তাহারে তাও বিদেশে দিয়ে হার

দিবস-রাতি কাটুতে নাহি চায়।

চলে এলাম বিদায় লয়ে চোকের ভেজা পাতায়

কুয়াশ-টাকা শীতের সকাল বেলা—

মা’ যে আমার গাছের আড়ে দাঁড়িয়ে তখন ঠায়

কাঁদন চেপে কেবল একেলা।

আজ বিদেশে পড়াশুনার সকল কাজের মাঝে

কণপুটে স্নেহভরা ডাকটি তাহার বাজে,

কল্পণ আঁতি বেদনা-মাথা ভুলতে সে মুখ নারি

জননী মোর দেবীর দেবী—অমৃত স্মীর-ঝারি।

হয় গো মনে সকল ফেলি পালাই তাহার বৃকে

আঁচল কোণে রাখি আমার লুকে,

ওমা তোমার হৃষ্ট ছেলে শান্ত এখন বড়ো,

একলা কাঁদি কমা আমার করো।



চরকার প্রভু

সেদিন এক খবরের কাগজে পড়লাম, একজন লিখেছেন—

“এত জিনিষ থাকতে চরকাকে সকলের উচ্ছেদ স্থান দেওয়া হো’ল কেন? চরকা প্রত্যক্ষভাবে যেমন বস্ত্র-সমস্তার সমাধান করে, তেমনি টেকি আমাদের ও যাতা পশ্চিমের লোকের অন্ন-সমস্তার সমাধান করে থাকে। অন্ন-সমস্তাই মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সমস্তা, বস্ত্র-সমস্তা তার পরে। সর্বোচ্চে স্থান দিতে হোলে টেকিকে বা যাতাকেই দেওয়া উচিত—চরকাকে নয়!”

বিষয়টা নিয়ে চিন্তা না করে থাকতে পারলাম না।

* * * * *

অন্ন-সমস্তাই আমাদের সর্বপ্রধান সমস্তা। আগে যখন বাঙ্গলার প্রতি ঘরেই টেকি ছিল, তখন আমাদের অন্নের কোনই অভাব ছিল না। এখন আমরা সেই টেকির আদর না করেই অন্নকষ্টে পড়েছি। আমরা যদি নিজেদের বাঁচাতে চাই, স্বরাজ লাভ করতে চাই, তাহলে আমাদের আগু কর্তব্য প্রতি ঘরে টেকির প্রচলন করা। আমরা অনর্থক দ্বিগুণ দাম দিয়ে চাল কিনছি, অথচ অর্ধেক দামে ধান কিনতে পাওয়া যায়। বাড়ীতে টেকিতে সেই ধান একটু পরিশ্রম করে ভেঙ্গে নিলেই আমাদের প্রধান খরচ—চাল কেনার খরচ—অর্ধেক কমে যায়। আসল খরচটা কমে সারতে পারলে, কাপড় বা অল্প জিনিসের জন্য খরচ একটু বেশী হলেও বড় এসে-যায় না। কথা উঠতে পারে—টেকি হোল, ধানও এলো, এখন ভাঙ্গবে কে? আমি বলি,

সকলেই ভাঙ্গবে! অনেক দিন অভ্যাসটা ছেড়েছি বলে’ প্রথম একটু কষ্ট হ’তে পারে, কিন্তু সে ক্ষণ পিছোলে চলবে না। অন্ন-সমস্তার সমাধান করতে হলে, তথা স্বরাজের পথ পরিষ্কার করতে হলে, ধান ভাঙ্গা চাই-ই। প্রত্যেক দিন পনের মিনিট করে ধান ভাঙ্গলেই চলতে পারে, তাতেই যে চাল তৈরী হবে, তা এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট।

সেকালে বাঙ্গালীর মেয়েরা সকলেই ধান ভাঙ্গতে পারত, তাদের সকলের স্বাস্থ্যও সেজন্য খুব ভাল ছিল। আজকাল যেমন বাঙ্গলার সর্বত্র নারী-নির্ঘাতন ঘটছে, তখনকার দিনে তা ঘটবার সম্ভাবনাই ছিল না। কথায় আছে “লাথির টেকি কি চড়ে ওঠে?”—টেকিতে ধান ভাঙ্গতে রীতিমত লাথির চালনা করতে হো’ত। ধানভাঙ্গা পারের অভ্যাস লাথির ভয়ে দুর্বৃত্তরা নারীদের কাছে অগ্রসর হতেই সাহস করত না। এখন যদি ঘরে ঘরে আবার টেকির প্রচলন করা যায়, তাহলে নারী-নির্ঘাতনের সম্ভাবনাও দূর হয়ে যাবে।

সেকালে কেবল নারীরাই ধান ভাঙ্গত, এখন কিন্তু নার পুরুষ দুজনকেই ধান ভাঙ্গতে হবে। কারণ দুজনেরই স্বাস্থ্যোন্নতি হওয়া সমান দরকার। আজকাল প্রায়ই বিদেশী লোকের জোর লাথিতে আমাদের দেশের লোকের পীলে ফাটতে দেখা যায়। আমরা যদি ধান ভেঙ্গে লাথির জোর করে নিতে পারি, তাহলে তারা উণ্টা লাথি ধাবার ভয় আর ও-কাজটা করতে সাহস পাবে না।

টেকিতে অন্ন-সমস্তার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য লাভ ত হবেই, অধিকন্তু টেকি গৃহস্থকে চোর, ডাকাত, দুর্ভিক্ষদের হাত থেকেও রক্ষা করবে। বীর আশানন্দ টেকি যে কি করে টেকির সাহায্যে ডাকাত তাড়িয়েছিলেন, সে কথা আমাদের দেশের কারও আর অজানা নেই।

টেকি থাকলে অর্থাৎ অন্ন-সমস্তা না থাকে, ভগবানকে পাওয়াও সহজ হয়ে যাবে। আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, দেবর্ষি নারদ টেকিতে টেড় ত্রিভুবনে হরিগুণ গান করে

সকল দিক দিয়ে ভাল করে বিবেচনা করে দেখলে, টেকিকেই সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া এবং যাতে ঘরে ঘরে তার প্রচলন হয় সেজন্য সকলের প্রাণপণ চেষ্টা করা অবশ্য করা কর্তব্য।

আমাদের কাছে যেমন টেকি, তেমনি পশ্চিমে যীতা। যীতাতেই গম ভেঙ্গে পশ্চিমের লোক অন্ন-সমস্তার সমাধান করে থাকে। আগে সেদিকে ঘরে ঘরে যীতা ছিল, লোকে অর্ধেক খরচেই ইচ্ছামত আটা ময়দা তৈরী করে নিত।



বাঙ্গালী নারীরা টেকিতে ধান ভাঙ্গছেন

বেড়াতেন। এত বাহন থাকতে তিনি টেকিতে চড়তে গেলেন কেন? এটা রূপক মাত্র। আসল অর্থ এই যে, তাঁর ঘরে যথেষ্ট অন্ন ছিল, তাঁকে সে জন্তু ভাবনা করতে হোত না, তিনি নির্ভাবনাতেই ভগবানের নাম করে বেড়াতেন। আমরাও যদি টেকিকে বাহন করতে, অর্থাৎ টেকির সাহায্যে অন্ন-সমস্তার সমাধান করতে পারি, তা হলে আমরা নির্ভাবনায় দেবর্ষি নারদের মতই হরিগুণ গান করে সময় কাটাতে পারবো।

এখনকার মত দ্বিগুণ দাম দিয়ে সাদা মাটি বা নরম পাথর শুঁড় মিশান অথাত্ত কিনে খেতে হোত না। যীতার আদর কমেই পশ্চিমের লোকদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তাদের এখন নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে হোলে এবং ভবিষ্যতে আমাদের সঙ্গে স্বরাজের দিকে সমানভাবে আগ্রহ হতে হোলে, অচিরেই ঘরে ঘরে যীতার প্রচলন করা উচিত।

মেয়ে পুরুষ উভয়েরই প্রতিদিন পনের মিনিট করে

যাঁতা ঘোরান উচিত, তাতে নিজের খোরাকের মত গম ভাঙ্গা ত হবেই এবং সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি ও হাতে খুব জোর হবে। হাতের জোর হলোই যাঁতাও ক্রমশঃ খুব জোরে ঘুরতে থাকবে। “যাঁতা ঘোরে হাতের জোরে” এই সার কথাটার সত্য উপলব্ধি করতে তখন আর কারও কষ্ট হবে না। যাঁতা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই হুঃখ, দারিদ্র্য

অন্ন-সমস্যার সমাধানের পরের কথা। অন্ন-সমস্যার সমাধান করতে পারলেই, ক্রমশঃ অনেক অল্প সমস্যার সমাধান আপনা হতেই হয়ে যাবে। পনের মিনিট করে চরকা কাটলে খানিকটা সূতা তৈরী হতে পারে বটে, কিন্তু তাতে ব্যান্ডাম বা হাতের জোর কিছুই হবে না। আমরা বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি; আমাদের এখন উচিত, যাতে আমরা স্বাস্থ্যবান ও



মেবর্ষি নারদ টেকি চড়ে শৃঙ্গপথ দিয়ে যাচ্ছেন

ও দুর্বলতা দূর হয়ে গিয়ে লোকে নূতন জীবন লাভ করবে।

পশ্চিমে যাঁতাই যে সর্বোচ্চ স্থান পাওয়ার অধিকারী এবং ঘরে ঘরে এখনই যে যাঁতার প্রচলন হওয়া একান্ত আবশ্যিক, সে বিষয়ে কোনই দ্বিমত থাকতে পারে না।

চরকা বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করে বটে, কিন্তু সেটা

সবল হতে পারি সেই রকম একটা কিছু অবলম্বন করা। টেকি বা যাঁতার সাহায্যেই এই উদ্দেশ্য সাধন করা যেতে পারে! চরকা কাটা যেন নিষ্কর্ম্মার বা দুর্বলের (যার দ্বারা টেকিতে ধান ভাঙ্গা বা যাঁতায় গম পেশা সম্ভব নয়) কাজ। ওটাতো পুরুষের উপযোগী কাজই নয়, সেকালে মেরেরাই অবসর সময়ে একটু আধটু করতো। কথায় আছে, “হয় ছেলে ধর, নয় চরকা কাট!”—অর্থাৎ অবসর সময়ে ছেলেকে ধরতে বা চরকা কাটতে হতো।

সেকালে যারা অল্প কিছু কাজ করতে পারতো না, তারাই নেন্দাং চুপ করে বসে না থেকে সূতা কাটতো। উপযুক্ত ব্যায়ামের অভাবে তাদের শরীরও ক্রমশঃ সূতার মত পাকিয়ে যেত। অন্ন-সমস্যার সমাধান না করতে পেয়ে আমরা ত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে পড়েছি, এর ওপর যদি আমরা আবার চরকা ধরি, তা হলে সেকালের কাটু-নিদের মতই আমাদের শরীর পাকিয়ে

যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ স্বরাজ্যের আশাও আকাশ-কুসুম হয়ে দাঁড়াবে।

টেকি ঘুরিয়ে বা যাঁতার পাথর দুখানা ছুড়ে মেরে সেকালে যে কত যায়গায় দুর্বৃত্তদের তাড়ান হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই। চরকার দ্বারা কিন্তু এরকম কোন সাহায্য পাবার আশা নেই। ছুড়ে মারা ত দূরের কথা, অসাবধানে

ধাক্কা লাগলে বা পড়ে গেলেই চরকার টুকরো কাঠগুলো ভেঙ্গে চুবুয়ার হয়ে যায়। তখন সেগুলো আলানি করা ছাড়া আর কোন কাজেই আসে না।

মাথার গোল ঘটে না থাকলে হোকে চরকাকে কিছুতেই টেঁকি বা ধাতার ওপরে স্থান দিতে পারে না।

* * * * *

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম সব সরল হয়ে এসেছে। কাল যা স্থির করেছিলাম, সে সবই ভুল। টেঁকি বা ধাতাকে কিছুতেই উচ্ছে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। চরকাকে যে সকলের উচ্ছে স্থান দেওয়া হয়েছে, সেইটাই ঠিক হয়েছে।

পেটে অন্ন পড়েছে কি না সে কেহই দেখতে যায় না, কিন্তু অন্নের বস্তুর দিকে সকলেরই প্রাণ দৃষ্টি থাকে। এখনকার দিনে আমাদের যতই বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হবে, ততই আমরা সভ্যতার পথে, তথা স্বরাজ্যের পথে অগ্রসর হতে থাকে। চরকাই আমাদের অগ্রসর করে দেবে, টেঁকি বা ধাতা কিছুতেই এ কাজ সাধন করতে পারবে না।

আমাদের দুর্বল শরীর ক্রমশঃ আরও দুর্বল হয়ে পড়লেও স্বরাজ্য পাবার কোন বাধা হবে না। কারণ, চরকা বোরাতে কোন রকম বলের দরকার করে না। শরীরে ম্যালেরিয়া, অম্বল বা যক্ষ্মা যে কোন রোগই থাক না



পশ্চিমা নারীরা ধাতা বোরাচ্ছেন

অসভ্যতার যুগে অন্ন-সমস্যাই প্রধান সমস্যা থাকলেও এখন এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে তা আর নেই। বস্ত্র-সমস্যাই এখন সর্বপ্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সমস্যার সমাধান করতে সভ্য মানুষে একবারে অস্থির হয়ে পড়েছে। আগেকার যুগে বস্ত্র না পেলেও মানুষে কিছু অসুবিধা ভোগ করতো না, তখন পেট ভরে খেতে পেলেই সকলে সন্তুষ্ট থাকতো। এখনকার দিনে অন্ন না জুটলেও ক্ষোভ চাই-ই। বস্ত্রই সভ্যতার প্রধান নিদর্শন। যে জাত যত বেশী বস্ত্র পরিধান করে, সেই জাত তত বেশী সভ্য।

কেন লোকে বসে বসে স্বচ্ছন্দ চরকা কাটতে পারবে। বিশেষতঃ অনাহারে উপবাসে মাথাটা হাল্কা হয়ে থাকলে, হাতে হতাশাও পূর্ব স্তম্ভ হয়ে বের হবে! দুর্বল মানুষের পক্ষে চরকা যেন ভগবানের দেওয়া অমোঘ অস্ত্র—এই অন্নের জোরেই জয় অবশ্যতাবী।

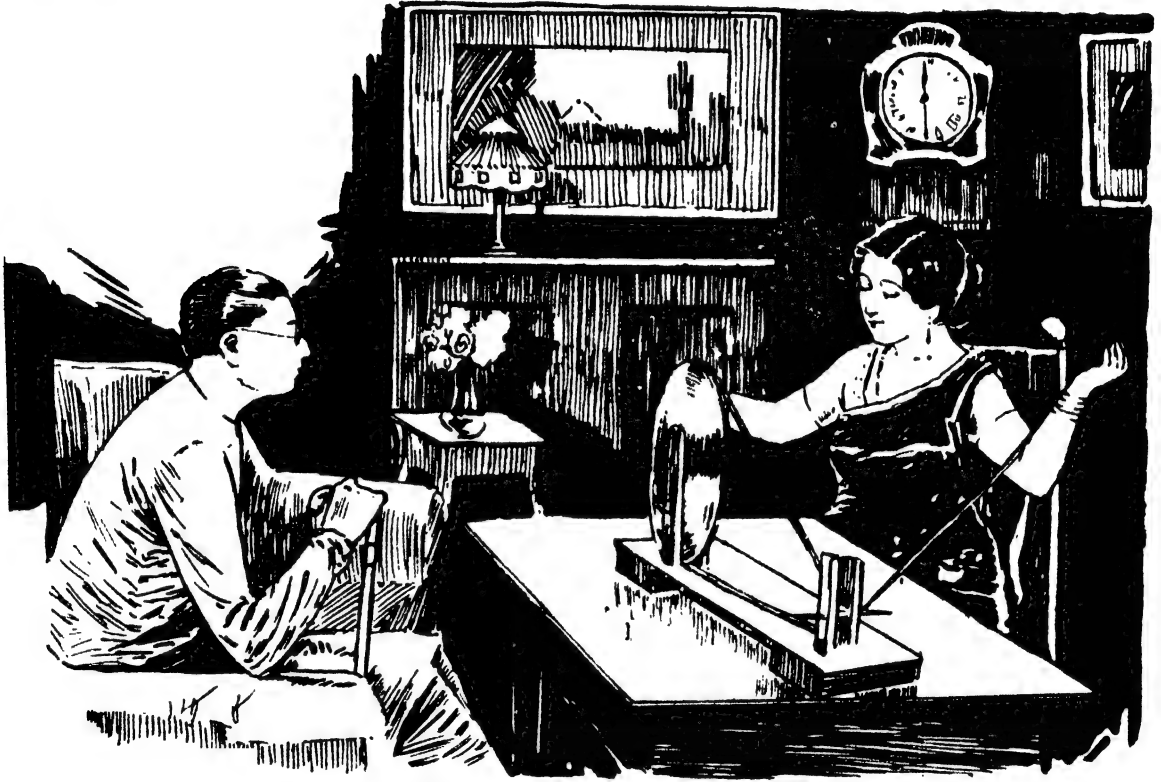
টেঁকি বা ধাতা কোনটিকেই উচ্ছে স্থান দেওয়া, অথবা দুর্বল অধীন জাতের মধ্যে তাদের প্রচলন হওয়া কিছুতেই বাঞ্ছনীয় নয়। দুর্বল শরীরে টেঁকি বা ধাতার ব্যবহার আরম্ভ করলেই আমরা ক্রমশঃ আরও দুর্বল হয়ে পড়বো।

বিশেষতঃ একালের নারীরা ও ছুটির প্রচলনের কথা শুনেই মূর্ছা যেতে পারেন, এ রকম সম্ভাবনাও আছে।

টেকি বা ঝাঁতা প্রচলনের চেষ্ঠায় আরও বিপদ আছে। আমরা অধীন জাত, ও ছোটো মারাত্মক জিনিষ চালনা করতে গেলে হয় ত বা অল্প আইনের আশ্রয় পড়ে যাবো। কারণ, ওদের সাহায্যে আত্মরক্ষা বা যুদ্ধ যে করা যেতে পারে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। চরকাতে কিন্তু সে ভয় কিছুই নেই, যত ইচ্ছা নাড়াচাড়া কর অল্প আইন কাছ দিয়ে আগাতেও পারবে না।

চরকার আরও সুবিধা যে তাকে বড় মাঝারি, ছোট বা ফোল্ডিং নানা আকারের করা যায়। পকেট এবং ট্যাক্ চরকাও যে ছুদিন পরে দেখতে পাবো এ রকম আশা খুবই আছে। কিন্তু টেকি বা ঝাঁতার বেলা এ-সব একেবারেই অসম্ভব। নানারকম সুবিধা আছে বলেই, আজ মহারাজা মহারানী থেকে মজুর মজুরণী সকলের হাতেই সমান ভাবে চরকা ঘোরা সম্ভব হয়েছে।

চরকার সুন্দর আকৃতিই তাকে সকলের চিত্তভ্রমী করে তুলেছে। ‘আজ এই কারণেই আমরা নিশানের ওপরে,



সুসভা সুসজ্জিতা নারী ড্রয়িংরুমে বসে চরকা কাটছেন

টেকি বা ঝাঁতা প্রচলনের সর্বপ্রধান অসুবিধা, ও-ছুটির আকৃতি ও প্রকৃতি বড় অসভ্য ধরণের। ওদের চালনার সময় সভ্যতা বজায় রাখা অসম্ভব। চরকাতে সে দোষ কিছুই নেই, বেশ সভ্য ও সৌখীন ভাবেই চরকা চালনা করা যায়। সভ্য নারীরা ড্রয়িং বা বেডরুমে, চেম্বারে, সোকার বসে, ভাল শাড়ী জ্যাকেটে সুসজ্জিতা অবস্থায় অবলীলাক্রমে চরকার স্থাঁ কাটতে পারেন। চরকা একটু ভাল করে তৈরী করালে, সেটা একটা সুন্দর আসবাবে পরিণত হয়ে ঘরের শোভা বৃদ্ধিও করে থাকে।

চিঠির কাগজ বা খামের মাথায়, ডিজাইনে, ট্রেড মার্কে চরকা অঙ্কিত হতে দেখছি। নারীদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় সামগ্রী অলঙ্কারের মধ্যেও চরকা নিজের স্থান করে নিয়েছে। সোনা, রূপা বা জড়োয়ার চরকা-ব্রোচ নারীরা আদরে অঙ্গে ধারণ করছেন। তাঁদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে পুরুষেরাও আজ-কাল ঘড়ির চেনে চরকা-লকেট, খোলাতে আরম্ভ করেছেন।

চরকার যে আজ সকলের ওপর প্রভুত্ব করছে, সে তার নিজের নানা গুণের জোরেই। এত গুণ যার, সে ত প্রভুত্ব করবেই—তখন এ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানই বৃথা!

শোক-সংবাদ

৮রাজা প্রমদানাথ রায় বাহাদুর

দিবাপতিয়ার রাজা প্রমদানাথ রায় বাহাদুর বিগত ১৭ই জুন ১৯২৬, ২রা আষাঢ়, ১৩৩৩ বৃহস্পতিবার রাত্রি একটার সময় আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে অপার শোক-সাগরে ভাসাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান



৮রাজা প্রমদানাথ রায় বাহাদুর

করিয়াছেন; এই নিদারুণ সংবাদে আমরা মর্শ্বাহত হইয়াছি। অতি অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই দুই অকৃত্রিম বন্ধু চলিয়া গেলেন,—রাজসাহী প্রদেশের দুই অতুল্য

আলোক-সুস্বভাষি পড়িল। নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ ও পার্শ্ববর্তী দিবাপতিয়ার রাজা প্রমদানাথ আবাল্য বন্ধু ছিলেন, পরস্পরের সুখ দুঃখের সঙ্গী ছিলেন। তাই বৃদ্ধি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের বিয়োগ-বেদনা সহ্য করিতে না পারিয়া রাজা প্রমদানাথ অল্পদিনের ব্যবধানেই প্রিয় বন্ধুর অনুগমন করিলেন। কিছুদিন হইতেই রাজা বাহাদুরের শরীর অসুস্থ ছিল; কিন্তু এত শীঘ্রই যে তিনি চলিয়া যাইবেন, ৫৩ বৎসর বয়সেই যে তাঁহার ভবের খেলা শেষ হইবে, ইহা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই। মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের চিতাপাশ্বে দাঁড়াইয়া রাজা প্রমদানাথ যখন বেদনা-কাতর স্বরে বলিয়াছিলেন “যাও মহারাজ, আমিও আসছি” তখন আমরা তাঁহার এই কথা বন্ধু-বিয়োগ-কাতরতার মর্মেচ্ছাস বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু বিধাতা যে অলক্ষ্যে বলিয়া রাজার এই কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন, তাহা ত ভাবি নাই। তাঁহার জায় কণ্ঠবীর, সদাশয়, অমায়িক, দানশীল মহাত্মাকে হারাইয়া উত্তরঙ্গে কেন, সমগ্র বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইবে না। রাজা প্রমদানাথ দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, অসহায়ের সহায় ছিলেন; রাজসাহী অঞ্চলের সকল দেশ-হিতকর কার্যের অগ্রণী ছিলেন। তিনি এবং তাঁহার ভ্রাতৃত্ব পরলোকগত কুমার হেমন্তকুমার, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার ও শ্রীযুক্ত কুমার বসন্তকুমার রাজসাহীর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি গড়িয়া তুলিয়াছেন; এই সমিতির জন্ত তাঁহারা অকাতরে অর্থ-ব্যয় করিয়াছেন। রাজা প্রমদানাথ কাউন্সিল অব ছেটের সদস্য ছিলেন; সেখানে সকলেই তাঁহাকে যথোচিত সম্মান করিতেন; তাঁহার কর্তব্য-পরায়ণতা, তাঁহার অমায়িক ভদ্র-ব্যবহার তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল। ধনী-দরিদ্র সকলের জন্তই তাঁহার দ্বার উন্মুক্ত ছিল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে যেন তাঁহার জন্মভূমিতে সংকার করা হয়। তাঁহার সে অন্তিম বাসনা পূর্ণ করা হইয়াছে। আমরা স্বামী-শোক-কাতরা রাণী মহোদয়, সানুজ কুমার প্রতিনাথ, রাজা বাহাদুরের ভ্রাতৃত্ব ও অসংখ্য আত্মীয়-বান্ধবগণের এই গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

কুমার বিজনেন্দ্রনাথ রায়

দিবাপতিয়ার রাজা প্রমদানাথের পরলোক-গমনের পর ষাট দিন বাইতে না বাইতেই তাঁহার প্রাণাধিক দ্বিতীয় পুত্র কুমার বিজনেন্দ্রনাথ পূজনীয় পিতৃদেবের উদ্দেশে জীবনের পরপারে চলিয়া গেলেন; দিবাপতিয়া রাজ্যে পুনরায় হাটাকার ধ্বনি উঠিল, কুমার বাহ্যতরের আত্মীয়গণের



কুমার বিজনেন্দ্রনাথ রায়

শোক-কাতর ক্রন্দনরবে দিওমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। কুমার বিজনেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে বারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছিলেন। পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া এবং নিজেও অসুস্থ হইয়া বিলাতের চিকিৎসকগণের উপদেশ মত বিগত

এপ্রিল মাসে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিন মাসের মধ্যে পিতাপুত্র দুইজনেই ১২ দিনের ব্যবধানে শান্তিধামে চলিয়া গেলেন। মৃত্যু সময়ে কুমার বিজনেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র ২৯ বৎসর হইয়াছিল। ঐ নিদারুণ শোকের সাহসনা নাই! ভগবানের বিধান অবনত মস্তকে গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই!

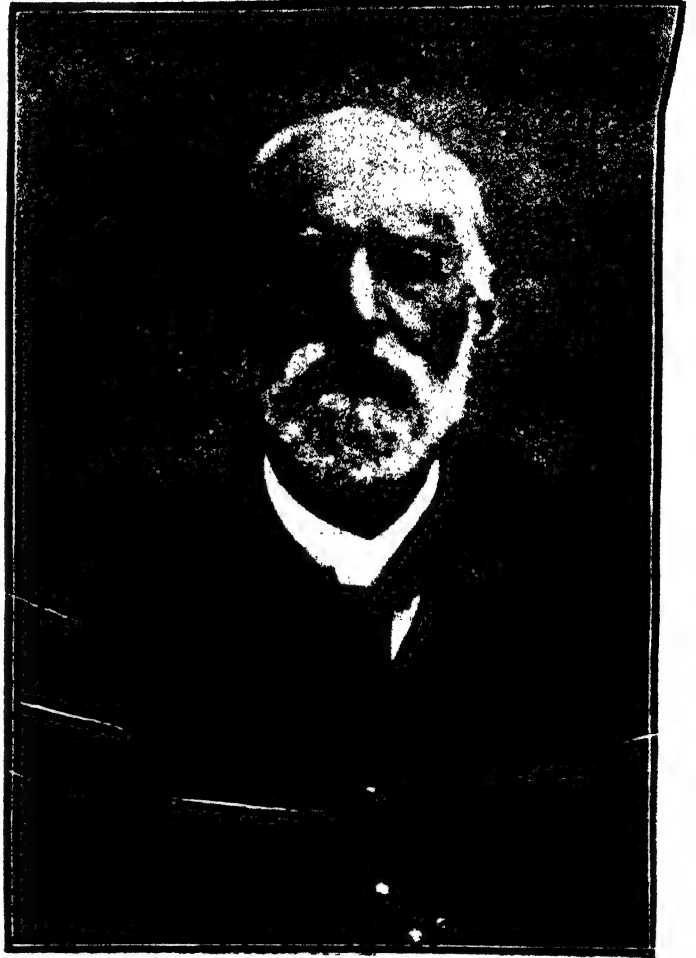
চিররঞ্জন দাশ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একমাত্র পুত্র চিররঞ্জন পিতার পরলোক গমনের পর এক বর্ষ পূর্ণ না হইতেই অকস্মাৎ হৃদস্পন্দন বন্ধ হওয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। পুত্র-শোকাতুরা মাতা বাসন্তী-দেবীকে এ সময় আমরা কি বলিয়া প্রবোধ দিব? একমাত্র সন্তানের বিরোধে বিধবা মায়ের প্রাণে যে কি বিষম বেদনা লাগে, তাহা কথায় প্রকাশ করা যায় না। দেশবন্ধুর পরলোকগমনে তিনি অধীরা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বামীর অসমাপ্ত কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি জ্বয়ে অমিত বলের সঞ্চার করিয়া-ছিলেন; প্রকৃত সহশ্রমণী, সহকর্মণীর কর্তব্য তিনি বিশ্বস্ত হন নাই। এখন একমাত্র পুত্রের বিরোধে তাঁহার উপর আবার একটা সংসারের ভার পড়িল, চিররঞ্জনের তিনটা শিশু কঙ্কার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে হৃদয়ে বল-সঞ্চয় করিতে হইবে। তাঁহার জ্ঞান মহিয়সী মহিলাকে আমরা আর কি সাহসনা দিব; তাঁহার এক পুত্র গিয়াছে, শতসহস্র পুত্র তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

নিমাইচন্দ্র বসু

কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত এটর্নী নিমাইচন্দ্র বসু মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি বুদ্ধ হইয়া ছিলেন; পুত্র পৌত্র, ছহিতা, দৌহিত্র, বহু আত্মীয়স্বজন পরিবৃত্ত হইয়া আত্মমে হরিনাম করিতে করিতে বহু মহাশয় চলিয়া গেলেন। এ মরণ ত সুখের; ইহার ক:

শোক করিতে নাই। নিমাই বাবু কলিকাতার একজন গণ্যমান্য নাগরিক ছিলেন; এটর্নির কার্যে তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, এবং যেমন উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনই অকাতরে দুই হাতে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত এটর্নির কার্য করিয়াছিলেন। কলিকাতা সহরে দেশ হিতকর ও সকল অনুষ্ঠানেই নিমাই বাবু যোগদান করিতেন। তাঁহার ব্যবহারে, তাঁহার অমায়িকতায় সকলেই তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি যুবকের ভায় কর্মক্ষম ছিলেন। হাইকোর্টের ব্যবহারী জীবগণ এবং বিচারপতিগণ নিমাই বাবুকে তাঁহার কার্যকুশলতার জন্য বিশেষ সম্মান করিতেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহার উপযুক্ত পুত্রেরা পিতার ভায় যশস্বী হইয়া, পিতার ভায় দীর্ঘ জীবন লাভ করুন।



নিমাইচন্দ্র বসু

সাময়িকী

এবার 'ভারতবর্ষের' প্রচ্ছদ-পটে যাহার প্রতিমূর্তি প্রকাশিত হইল, তাঁহার নাম সকলের জানা থাকিলেও, অনেকে এই ধীমান পণ্ডিতের সম্যক পরিচয় অবগত নহেন। এই কারণে আমরা পরলোকগত রাজা রাকেশলাল মিত্র মহাশয়ের জীবন-কথা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী সূঁড়ার এক প্রাচীন মিত্র পরিবারে রাজেশলাল ১২২৮ সালের ফাল্গুন মাসের ৬ই তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম জন্মেজয় মিত্র। রাজেশলাল জন্মেজয় মিত্র মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র।

বালাকালে সেকালের প্রথা অনুসারে পল্লীর পাঠশালার তাঁহার হাতে-খড়ি হয়। তাহার পর ১২৩৮ সালে তিনি কেমচন্দ্র বসুর ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন এবং ১২৪১ সালে উক্ত বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া গোবিন্দচন্দ্রে বসাকের বিদ্যালয়ে যান। সেকালে কেম বসুর স্কুল ও গোবিন্দ বসাকের স্কুলই কলিকাতার দুইটা প্রসিদ্ধ ইংরাজী বিদ্যালয় বলিয়া পরিচিত ছিল। এই বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়া রাজেশলাল ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর কলিকাতা মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হন। তিনি মেডিকেল কলেজে

বাসুলি, শুভিভ, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও অধ্যাপক-গণের বিশেষ স্নেহ লাভ করেন। ক্যামেরন নামক একজন সাহেব রাজেন্দ্রলালের গৃহশিক্ষক ছিলেন। এই সাহেব তাঁহাকে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় যখন বিলাত গমনের আয়োজন করেন, তখন তিনি ঘোষণা করেন যে, তিনি মেডিকেল কলেজের পাঁচজন উৎকৃষ্ট ছাত্রকে নিজের ব্যয়ে বিলাতে লইয়া গিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়া আনিবেন। সেই সময় তিনি রাজেন্দ্রলালকে এই কল্পনার অন্তর্ভুক্ত করেন। কিন্তু, পিতার অমত ইওয়ায় রাজেন্দ্রলালের বিলাতে যাওয়া হয় না। ইহার কিছুদিন পরেই মেডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মনোমালিঙ্গ হওয়ায় রাজেন্দ্রলাল উপাধি গ্রহণ না করিয়াই মেডিকেল কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং অল্পদিন পরেই আইন পড়িতে আরম্ভ করেন এবং যথাসময়ে আইনের পরীক্ষাও দেন; কিন্তু সেবার পরীক্ষার উত্তরের কাগজ চুরী যাওয়ায় তিনি পাশ করিতে পারেন নাই। এই সময়ে ডাক্তারি উসারনেসি কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটীর সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি রাজেন্দ্রলালকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তাঁহারই চেষ্টায় রাজেন্দ্রলাল এসিয়াটিক সোসাইটীর সহকারী সম্পাদক ও গ্রন্থাধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। ভবিষ্যতে তিনি প্রকৃত-বিভাগে যে অসামান্য খ্যাতি লাভ করেন, এইখানেই তাহার সূচনা হয়; সুতরাং ডাক্তার বা উকিল হইলে আমরা আর রাজা রাজেন্দ্রলালের জ্ঞায় প্রকৃত-তাত্ত্বিক পাইতাম না। এই সময় হইতে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে গভীর গবেষণামূলক ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং বিপুল অধ্যবসায়-বলে অল্পদিনের মধ্যেই সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজী, পারস্য, উর্দু, হিন্দী, গ্রীক, লাতিন, ফারসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করেন। রাজেন্দ্রলালের পাণ্ডিত্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পর্যন্ত তখন মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল মোট ১২৮ খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যে ১০খানি সংস্কৃত, ১৩খানি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত; অবশিষ্ট সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রণীত বিবিধার্থ সংগ্রহ, প্রকৃতি-ভূগোল, পত্রকৌমুদী, ব্যাকরণ-প্রবেশ, রহস্যসম্বর্ধ, মিবারের ইতিহাস, শিবাজির জীবনী প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য

রত্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় রাজেন্দ্রলালকে ডি-এল (Doctor of Law) উপাধি প্রদান করিয়া তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। তাঁহার সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহ নামক মাসিক পত্র সে সময়ের শিক্ষিত সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত বুদ্ধ-গয়া ও উড়িষ্যার প্রাচীনত্ব বিষয়ক গ্রন্থের রাজেন্দ্রলালকে অনুর করিয়া রাখিয়াছে। তিনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রায় বাহাদুর, ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সি-আই-ই এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজা উপাধি পান। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে রাজেন্দ্রলালই সর্বপ্রথম এসিয়াটিক সোসাইটীর সভাপতি হন। তিনি পরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনেরও সভাপতি হন। কলিকাতার Wards Institution নামক নাবালক জমিদারদিগের আবাস ইহারই কতৃদ্বারা পরিচালিত হয়। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই (১৯৯৮, ১ ই শ্রাবণ) রাজেন্দ্রলাল পরলোকগত হন। এই মহাত্মার প্রতিমূর্তি দ্বারা এবার 'ভারতবর্ষের' প্রচ্ছদপট সূশোভিত করিয়া আমরা এই পণ্ডিত-প্রবরের স্মৃতির প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলাম।

২৯শে জুন মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্বর্গারোহণের দিন। প্রতি বৎসর এই দিন প্রাঃকালে কলিকাতাবাসী কবি ও সাহিত্যিকগণ মাইকেলের সমাধি-পার্শ্বে সমাগত হইয়া মহাকবির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। অত্যন্ত বৎসরের জ্ঞায় এবারও উক্ত অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কিন্তু, বড়ই দুঃখের বিষয় যে সেদিন মহাকবির সমাধি-পার্শ্বে ত্রিশ চল্লিশ জনের অধিক ভদ্রলোকের সমাগম হয় নাই। তবে, সেই দিন অপরাহ্নকালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে মাইকেলের স্মৃতি-সভায় যে অনুষ্ঠান হইল, তাহাতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। বিভাগ্যগর কলেজের অধ্যাপক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন; অনেকে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। মহাকবির স্মৃতি-পূজার জন্ত প্রতি বৎসর এই দিনে যাহাতে মাইকেলের জন্মভূমি যশোহর সাগরদাঁড়িতে উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য। সেখানে কোন প্রকার সভা-সমিতি

না করিয়া যদি একটা মেলা বসাইবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে এই উৎসবটা স্থায়ী হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার কবি ও সাহিত্য-সেবকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়।

গত ১১ই জুন রাত্রে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের সদস্যগণ এক প্রীতিভোজে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সন্মিলন করেন। লর্ড লী সভাপতি পদে দৃত হইয়াছিলেন। তিনি ভারত জগদীশচন্দ্রের মানব-হিতের কার্যের ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রশংসা করেন। তিনি জগদীশচন্দ্রকে উদ্ভিদ জগতের ডারবিন আখ্যা দেন। আচার্য্য বসু বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া বলেন—“ভারতের মত দিল্লত দেশের আর্থিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইবে; কিন্তু এই দুই কার্যের উন্নতি একমাত্র বিজ্ঞান দ্বারাই সম্ভবপর। দারুণ অর্থ কষ্টই ভারতের বর্তমান অশান্তির কারণ। প্রতি বৎসবই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু ছাত্র বিজ্ঞানে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহারা কার্য্য করিবার মত উপযুক্ত কোনরূপ কর্ম্মক্ষেত্র পাইতেছে না। ভারতের এই অসম অর্থ কষ্ট দূর করিতে হইলে গবেষণা-মন্ডলের প্রতিমত ভাবে সাহায্য করা দরকার।”

বিগত ১১ই ও ১২ই আষাঢ় শনিবার ও রবিবার সাহিত্য-সম্মতি বন্ধিমচন্দ্রের জন্মভূমি কাঁঠালপাড়ায় বন্ধিম-সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ উৎসব মণ্ডা সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই সম্মেলনে মূল সভাপতি হইয়াছিলেন মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মনুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বায় এই সম্মেলনেও চারিটা শাখার অধিবেশন দ্বিতীয় দিনে হইয়াছিল। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হইবার কথা ছিল বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের, কিন্তু, তিনি উপস্থিত হইতে না পারায়, শ্রীযুক্ত হরিন্দ্রাস ভট্টাচার্য্য মহাশয় উক্ত আসন গ্রহণ করেন; দর্শন-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ইতিহাস শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কুমার মহাশয় এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি

হইবার কথা ছিল ‘হিতবাদী’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রোদয় বিশ্বাবিনোদ মহাশয়ের; কিন্তু তিনি উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য-শাখার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়গণের অভিভাষণ অতি সুন্দর হইয়াছিল, অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধও পঠিত হইয়াছিল। আমরা কিন্তু, বন্ধিম সম্মেলনে শাখা-সভার অধিবেশনের পক্ষপাতী নহি; বন্ধিম-সম্মেলনে দেশের সাহিত্যিকগণ বন্ধিমচন্দ্রের সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই শোভন হয়; অন্ত্যস্ত বিষয়ের আলোচনার জন্ত অনেক প্রতিষ্ঠান আছে। ভরসা করি বন্ধিম-সাহিত্য সম্মেলনের উৎসাহী অনুরূপগণ আমাদের প্রস্তাবটা সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এবং বাহাতে এই সম্মেলনে সাহিত্যিকগণ অধিক সংখ্যায় যোগদান করেন, তাহার চেষ্টা করিবেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত গ্রীভস মহোদয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলর। তিনি আগামী আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে যাইতেছেন। হাইকোর্টের বিচারাসন লইয়া কোন গোলই হয় নাই, হইবার কথাও নহে; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলরের পদ লইয়া মহা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর বাঙ্গালার গবর্নর বাহাদুর এই পদে লোক নিয়োগের কর্তা। লর্ড নিটন বাহাদুর চারি মাসের ছুটিতে বিলাত গমনের পূর্বেই পাটনা কলেজের অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার সি-অর্ড-ই মহোদয়কে উক্ত পদে মনোনীত করিয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এই নিয়োগের সংবাদ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় মহলে বিশেষ দলাদলি কোলাহলের সৃষ্টি হইয়াছে। একদল বলিতেছেন, অধ্যাপক সরকারকে নির্বাচিত করিয়া লাট সাহেব উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন; অপর দল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক সদস্য অধ্যাপক সরকারের নিয়োগের বিরুদ্ধবাদী। তাঁহারা বলেন, অধ্যাপক যত্ননাথের নিয়োগ আইন সম্মত হয় নাই, কারণ চ্যান্সেলর মহোদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোদিগের মধ্য হইতেই যোগ্য ব্যক্তিকে মনোনীত করিবেন। অধ্যাপক যত্ননাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নহেন, এবং ফেলোদিগের

মধ্যে তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর অনেক ব্যক্তি আছেন। এ অবস্থায় যোগ্যতর ব্যক্তিগণকে উপেক্ষা করিয়া, যিনি ফেলো নহেন এমন ব্যক্তিকে মনোনীত করা আইন-বিরুদ্ধ এবং যুক্তি-বিরুদ্ধ হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, লর্ড লিটন বাহাদুর পরলোকগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েব নিকট যে লজ্জাজনক পরাজয় লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয় তথা আশুতোষের ঘোর বিরোধী ও কঠোর সমালোচক অধ্যাপক যত্ননাথকে এই পদে বসাইয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে গবর্ণমেন্টের করতলগত রাখিবার জন্তই এই চাল দেওয়া হইয়াছে। শুনিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অস্থায়ী গবর্ণর বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই মনোনয়ন রদ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সার টিফেন্সন বাহাদুর লর্ড লিটনের মনোনয়নে হস্তার্পণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। আরও শোনা যাইতেছে, এই মনোনয়নের বিরুদ্ধে বিলাতে লর্ড লিটনের নিকটও না কি আবেদন প্রেরিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অধ্যাপক যত্ননাথের মনোনয়নে বিশ্ববিদ্যালয় মহলে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। অধ্যাপক যত্ননাথ যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তথা সার আশুতোষের কার্যকলাপের কঠোর সমালোচক, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; তিনি যে বিশ্বপণ্ডিতদিগের অনেককেই প্রীতির চক্ষে দেখেন না, বরঞ্চ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যই করেন, এ কথাও তাঁহার সমালোচনা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সুতরাং তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির নিয়োগে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকেই প্রতিবাদ করিবেন, ইহা স্বাভাবিক; এবং অধ্যাপক যত্ননাথ ভাইস-চ্যান্সেলর হইলে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক খ্যাতনামা সদস্য ও অধ্যাপকের সহানুভূতি ও সাহচর্য লাভ করিতে পারিবেন না, ইহাও নিশ্চিত। আমরা বলিতে পারি যে, অধ্যাপক যত্ননাথ গবর্ণমেন্টের হাতের পুতুল হইবেন বলিয়া বাহাদুর মনে করিতেছেন, তাহারাই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন; অধ্যাপক যত্ননাথ সে প্রকৃতির লোকই নহেন। তাহার পর, তাঁহার কঠোর সমালোচনার কথা; সে সম্বন্ধে যত্নমিত প্রকাশ করা বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, ব্যক্তির হইতে কোন ব্রহ্ম প্রাতিষ্ঠানের সমালোচনা করা, দোষ ত্রুটি দেখান সহজ কাজ;

কিন্তু হাতে-কলমে সেই বিপুল প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালন করিতে বসিলে তখন আর সে কঠোরতাও থাকে না, সে সমালোচনাও থাকে না, তখন সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া যাহাতে কার্য সুপরিচালিত হয়, বিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই তাহা করিয়া থাকেন। অধ্যাপক যত্ননাথের মধ্যে এই বিজ্ঞতার অভাব আছে বলিয়া অনেকে মনে করিলেও আমরা করি না। তবে, এ কথাও বলি যে, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট ও সিনেট যে ভাবে গঠিত এবং যে প্রভাবে প্রভাবান্বিত, তাহার বিকলচরণ করিয়া সফলকাম হওয়া অধ্যাপক যত্ননাথ কেন, তাঁহার অপেক্ষা অধিক প্রতিভাশালী, অধিকতর কার্যকুশল ব্যক্তির পক্ষেও সম্পূর্ণ অসম্ভব; সুতরাং অধ্যাপক যত্ননাথের নিয়োগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য অধিকতর বিশৃঙ্খল হইবারই সম্ভাবনা; সুধু দগাদলি, বাগবিতণ্ডাতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শক্তি বায়িত হইবে, প্রকৃত উন্নতি ও সংস্কার সুদূরপরাহত হইবে।

বিগত ১২ই আষাঢ় রবিবারে চন্দননগরের অধিবাসী, দানশীল, সুলেখক ত্রিগুণ হরিহর শেঠ মহাশয় তাঁহার জননীএ নাম চির-স্মরণীয় করিবার জন্ত ‘কৃষ্ণভাবিনী নারৌশিকা মন্দির’র দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে একটি উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। চন্দননগরের গিটারপতি মহোদয় এহ উৎসব সভার সভাপতি হইয়াছিলেন এবং প্রিন্সী সরলা দেবী চৌধুরাণী মহোদয় মন্দির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। মাতৃ-ভক্ত দাতা হরিহরবাবু যে শিক্ষা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা সত্যসত্যই ‘মন্দির’ নামে অভিহিত হইবার উপযুক্ত। লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া হরিহরবাবু এই শুদ্ধ শিক্ষা-মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি তাঁহার স্বর্গগত পিতৃদেবের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত চন্দননগরে যে ‘নৃত্যগোপাল পাঠাগার’ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা এবং তাঁহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত এই ‘কৃষ্ণভাবিনী নারৌশিকা মন্দির’ সুধু চন্দননগরেই কেন, বাঙ্গালা দেশের অনেক প্রাদিক্শ নগরেও দেখিতে পাওয়া যায় না। হরিহর বাবু মাতৃপিতৃ-ভক্তি প্রকৃতপক্ষেই আদর্শহানীয়া। ধনী ব্যক্তির নানা ভাবে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু হরিহর বাবু যেমন একদিকে আড়ম্বরশূন্য সদাশয় সাহিত্য সেবক, আর একদিকে তিনি অর্থের সম্বাবহারও করিতে জানেন। চুঁচুড়ায়

যে চিকিৎসা-বিভাগের স্থাপনের আরোজন হইতেছে, হরিহর বাবু ভাংহারও সাকল্যের জন্য দেড়লক্ষ টাকা দান করিতে প্রতিক্ষিত হইরাছেন। আমরা হরিহর বাবুর জ্ঞান শিষ্টাচার, সদাশয়, দানশীল মহাত্মার দীর্ঘজীবন কামনা করি।

ঢাকা	২০২১	৩২১৭৭৯	২০২০	৩২৬৫১৪
চট্টগ্রাম	৫৬৭৯	২০২১১৭	৫৯১০	৩২৫৫২৮
রাজশাহী	৬৯৭৪	২১৮০৩৪	৬৯৯২	২২৩১৫৭
মোট	৩৬৫৭৮	১২৫৫২০৪	৩৭০৭১	১৩০২৫৫৬



কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির। চন্দ্রনগর শিক্ষালয় ও ছাত্রী-নিবাস।

১৯২৪-২৫ সালে বঙ্গদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা পূর্ব বৎসরের সংখ্যা অপেক্ষা ৪৯৩টি বাড়িয়া মোট ৩৭০৭১ হইয়াছে। বঙ্গের কোন বিভাগে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত ছিল এবং আলোচ্য বর্ষে কত হইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

বিভাগ।	১৯২৩-২৪ সাল।	১৯২৪-২৫ সাল।
	স্কুল- সংখ্যা	ছাত্র- সংখ্যা
বর্তমান	৮২৭৩	২৫৯০৮৪
প্রেসিডেন্সি	৬২১৫	২২৭৩৬৩
কলিকাতা	৩৪৬	২০৫২৭

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভা ছুইটি নূতন অধ্যাপক পদ সৃষ্টির ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার উভয়েই আন্তোভ অধ্যাপক নামে পরিচিত হইবেন। প্রত্যেক পদের বেতন ৬০০, হইতে ১০০০ টাকা; প্রত্যেক ছুই বৎসরে ৫০% বৃদ্ধি হইবে। সেনেটে ইচ্ছা করিলে, বিশেষ বৃত্তি, প্রথমেই ৬০০ টাকার অধিক বেতনেও লোক নিযুক্ত করিতে পারিবেন। আন্তোভ ভবনের নিম্ন-তলার যে সকল ঘর দোকানদারদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার আর হইতে অধ্যাপকদিগের বেতন প্রদান করা হইবে। ইহাতে টাকার অকুলান হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ তহবিল হইতে টাকা দিয়া তাহা পূরণ করা হইবে।

আর যদি উক্ত দোকানঘরগুলির আর হইতে অধ্যাপকবৃন্দের বেতন দেওয়ার পরেও টাকা উদ্ধৃত থাকে, তবে সেই টাকার একটি স্বতন্ত্র তহবিল সৃষ্টি করা হইবে। সাধারণতঃ পাঁচ বৎসরের জন্য অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইবে; কার্যকাল অতীত হইলে ইহারা পুনঃ নিযুক্ত হইতে পারিবেন। অধ্যাপকবৃন্দের একজন সংস্কৃত এবং অপর জন ইসলাম সাহিত্য শিক্ষা দিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের কার্যকরী সমিতির নির্দেশ অনুসারে ইহারা নিজ নিজ বিষয়ে পোষ্টগ্রাজুয়েট ছাত্রদের নিকট বক্তৃতা করিবেন। ইহাদিগকে নিজেদের অবলম্বিত বিষয়ের গবেষণাকার্য্যও পরিচালন করিতে হইবে। প্রাপ্ত বৎসর জুলাই মাসে, প্রত্যেক অধ্যাপক পূর্ব বৎসরে কি গবেষণা কার্য্য করিয়াছেন এবং পরবর্তী বৎসরে কি করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন তাহার বিবরণ প্রদান করিবেন।

ভারত-সচিবের দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ভারত সরকার ভারত-সচিবের সম্মতি লইয়া স্থির করিয়াছেন যে, ১০ বৎসরের মধ্যে তাহার ঔষধের প্রয়োজন ব্যতীত ভারতবর্ষ হইতে অহিফেন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিবেন। এই দশ বৎসরে ক্রমে ক্রমে রপ্তানী হ্রাস করিয়া দেওয়া হইবে। গত ৮ই মার্চ তারিখে ভারতের আন্তার সেক্রেটারী অর্ল উইন্টারটন কমন্স সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারত-সরকার ব্যবস্থা পরিষদের সম্মতি অনুসারে এই নীতি কার্য্যে পরিণত করিবেন। তিনি সে সময়ে বলিয়াছিলেন, কোন্ সময়ের মধ্যে অহিফেন রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইবে, তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই; যাহারা অহিফেনের চাহ করে, তাহাদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া এ বিষয়ে যাহা কর্তব্য, তাহা স্থির করা হইবে। ভারত সরকারের এই নূতন নীতি ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিষদ ও নিখিল-ভারত ব্যবস্থা-পরিষদ পর্যায়ক্রমে গত ১৬ই ও ১৮ই মার্চ তারিখে অনুমোদন করিয়া প্রস্তাব ধার্য্য করিয়াছিলেন। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমশঃ ঔষধের প্রয়োজন ব্যতীত, অহিফেন রপ্তানী বৎসরে শতকরা ১০ ভাগ হারে হ্রাস করা হইবে। তাহা হইলে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের

পর আর উহা রপ্তানী হইবে না। এই ব্যবস্থানুসারে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল হইতে কলিকাতায় অহিফেনের নীলাম বন্ধ করা হইয়াছে।

সমগ্র ভারতের অধিবাসীদিগের মধ্যে ২৩ কোটি ৬ লক্ষ ৫২ হাজার ২ শত ৫০ জন কৃষিজীবী কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। আর ৩ কোটি ৩১ লক্ষ ৬৭ হাজার লোক শিল্পের সেবা করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কুটার-শিল্পের সেবা করে। ইহাদের আনুমানিক হিসাব মোট অধিবাসীর মধ্যে শতকরা প্রায় সাড়ে দশ জন। ইহা ভিন্ন ১ কোটি ৮১ লক্ষ ১৪ হাজার ৬ শত ২২ জন অর্থাৎ সমগ্র ভারতের মোট অধিবাসী-সংখ্যার মধ্যে শতকরা পোনে ৬ জনের কম লোক ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি করিয়া থাকে। সরকারী চাকুরী, পুলিশ ও সেনাবিভাগে ৪৮ লক্ষ ২৫ হাজার ৪ শত ৭৯ জন। অর্থাৎ সমগ্র লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা দেড় জনেরও কম লোক এই কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। ৫০ লক্ষ ২০ হাজার ৫ শত ৭১ জন উচ্চ অঙ্গের বৃত্তিসেবা এবং পৌরোহিত্য প্রভৃতি কার্য্য করে। তন্মধ্যে ব্যবহারাজীবের সংখ্যা ৩ লক্ষ সাড়ে ৩৬ হাজার।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীদিগকে ইংরেজি সাহিত্য ব্যতীত ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি অজ্ঞান বিষয় মাতৃভাষায় সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে। প্রশ্ন উঠিয়াছে, ইহাতে ছেলেদের ইংরেজির জ্ঞান কমিয়া যাইবে কি না। মাতৃভাষায় শিক্ষা দিলে ছেলেরা অধ্যয়নের বিষয়গুলিতে সহজে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে এবং তাহাদের স্বাধীন চিন্তার শক্তি বৃদ্ধি হইবে, এদিকে মাতৃভাষায় জ্ঞানও উৎকৃষ্টতর হইবে, তাই ম্যাট্রিক পরীক্ষায় মাতৃভাষা প্রচলন করার মত স্থির হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে ইংরেজি ভাষা জ্ঞান কমিয়া না যায়, ইহাও একটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। অনেকেরই মত এই যে, ছেলেদের ইংরেজি ভাষা জ্ঞানও যাহাতে উৎকৃষ্টতর হয় তাহা করিতে হইবে। মাতৃভাষায় সাহায্যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হইলে ইহার ফলে ছেলেদের ইংরেজি ভাষা জ্ঞান কিরূপ দাঁড়াইবে

তৎসময়ে নানা ব্যক্তি নানা মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভার অধিবেশনে ম্যাট্রিক পরীক্ষার বিধি পরিবর্তন বিষয়ক আলোচনা প্রসঙ্গে এই কথা উঠিয়াছিল এবং সদস্তগণ বিভিন্ন প্রকার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। নব বিধি অনুসারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী-দিগকে ইংরেজিতে পাশ করিতে হইলে মোট নম্বরের মধ্যে শতকরা ৪০ নম্বর ইংরেজি প্রশ্নপত্রে রাখিতে হইবে।

দক্ষিণ ভারতে এবং প্রধানতঃ মহীশূর রাজ্যেই চন্দনকাঠের কারবার চলিয়া থাকে। সেখানে বিস্তৃত চন্দন-বন রহিয়াছে। কৈয়ঘাটের ও কুর্গ জেলাতেও এই বনের পরিমাণ মন্দ নয়। ১৯১৬ সাল পর্য্যন্ত মহীশূর রাজ্য মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের সহিত একযোগে চন্দন কাঠ কাটিয়া বিদেশে পাঠাইতেন; দেশে আব সেগুলিকে “রিকাইন্” করা হইত না। পূর্বেও তিন ভাগ্যগার চন্দন কাঠ—মহীশূরে ২৫০০ টন, কৈয়ঘাটের ও কুর্গে ৫০০ টন—একুনে বৎসরে প্রায় ৩,০০০ টন হইত। তাহার মধ্য হইতে ৭৫০ টন স্বহানে এবং ২৫০ টন ভারতের অন্তর্গত স্থানে ব্যবহৃত হইত। আর অবশিষ্ট ২,০০০ টন যাইত জার্মানিতে। বিগত যুদ্ধের সময় মহীশূরের এই চন্দন কাঠ রপ্তানীর ব্যবসা বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হয়; কারণ, জার্মানি তখন পৃথিবীর মধ্যে একঘরে। চন্দনতৈল নির্মাণের জন্য ১৯১৬ সালে মহীশূরে একটি এবং বাল্লোলোরে আর একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। ১৯১৭ সাল হইতেই কারখানা দুটিটির কাজ ভালমত আরম্ভ হয়। এখন প্রতি বৎসর এখানে ২,০০,০০০ পাউণ্ড তৈল উৎপন্ন হয়। আরো বেশী হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশা করেন। মহীশূর আজ যে অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সে পৃথিবীর সর্বত্র চন্দন তৈল যোগাইতে পারে। অষ্ট্রেলিয়া ও সুমাত্রা, জাভা ইত্যাদি দ্বীপে চন্দন তৈল তৈয়ারি হয়। কিন্তু মহীশূরের তৈল অপেক্ষা সে তৈল নিকৃষ্ট। এই মাল প্রচুর পরিমাণে আমেরিকায় যায়। জাভা ও সুমাত্রার “মাকাসার তৈল” মহীশূরের নিকৃষ্ট শ্রেণীর তৈলের সমান। তাহাও আমেরিকা এবং ইয়োৰোপে যায়। মহীশূরের তৈল প্রধানতঃ জাপানে গিয়া থাকে। সেখানে ঔষধের জন্য উচা ব্যবহৃত হয়।

পরলোকগত সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার জননী জগৎতারিণী দেবীর স্মৃতি-রক্ষার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে কিছু টাকা দিয়া গিয়াছেন। সেই টাকার সুদ হইতে বাল্লালা দেশের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে যোগ্যতর ব্যক্তিকে প্রতি বৎসর একটি স্বর্ণ-পদক প্রদানের ব্যবস্থা সার আন্তোষ করিয়া গিয়াছেন। যোগ্য ব্যক্তি নির্বাচনের জন্য তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুমোদন অনুসারে একটি কমিটিও গঠিত করিয়া গিয়াছেন। সেই কমিটি প্রথম বৎসরে বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথকে এই স্বর্ণ-পদক প্রদান করিয়াছিলেন; দ্বিতীয় বৎসরে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই স্বর্ণ-পদক দিয়াছিলেন। এবার তৃতীয় বর্ষে উক্ত কমিটি রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়কে এই স্বর্ণ-পদক প্রদান করিবেন স্থির করিয়াছেন। এই নির্বাচনে আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। রসরাজ বসু মহাশয় সর্বোৎসাহে এই সম্মানলাভের উপযুক্ত। বাল্লালা দেশের সাহিত্যিকগণও তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে কুপণতা করেন নাই; নৈহাতিতে যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাতে বসু মহাশয়কে সাহিত্য শাখার সভাপতির পদে বরণ করা হইয়াছিল। তাহার পর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিগত বীরভূম অধিবেশনে তাঁহাকেই মূল সভাপতি পদে বরণ করা হইয়াছিল। এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

বাল্লালা দেশে—সুধু বাল্লালা দেশেই বা বলি কেন—সমগ্র ভারতবর্ষেই মুসলমান ও অ-মুসলমান (বর্ত্তমান সময়ে ‘হিন্দু’ বলিয়া কোন জাতি সরকার বাহ্যিক স্বীকার করেন না, তাহার ভারতবর্ষে মুসলমান ও অ-মুসলমান, এই দুই জাতিরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন) এই দুই জাতির মধ্যে গোলযোগ ক্রমেই ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে। পূর্বে মুসলমানগণের হৃদ পক্ষোপলক্ষে কোরবানি লইয়াই নানা স্থানে মধ্যে মধ্যে গোলমাল উপস্থিত হইত, ছোট বড় দাঙ্গা হাজমাও হইত; আর কোন ব্যাপার লইয়া সামান্য মতান্তর থাকিলেও সে সকল উপলক্ষ করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রক্তারক্তি হইত না। এখন দেখিতেছি সেই কোরবানি লইয়া কোন

গোলমাল হইতেছে না। এই সেদিনও মুসলমানের ইদ্-পর্ক হইয়া গেল; তদুপলক্ষে বিশেষ কোন গোলাযোগ কোথাও হয় নাই। কিন্তু, এখন উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল ঢাকের বাস্ত। এখন প্রধান বচসা হইতেছে মসজিদের সম্মুখে বাস্তভাঙ লইয়া শোভাযাত্রা উপলক্ষ করিয়া; এবং তাহারই জন্ত বড় বড় সহরে মাত্র নহে, গ্রাম-পল্লীতে পর্যন্ত মারামারি, কাটাকাটি, শাস্তিভঙ্গ, নারী-নির্যাতন, লুণ্ঠন প্রভৃতি আরম্ভ হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও এক কথা কোন মুসলমান বা অ-মুসলমানের মনেও উঠে নাই; এখন তাহাই হইল প্রধান ব্যাপার। কলিকাতা সহরে যে এমন ভয়ানক কাণ্ড হইয়া গেল, তাহা এই ঢাকের বাস্ত লইয়াই। চড়কপুঞ্জায় যে ঢাকের বাস্ত মোটেই শোনা গেল না, বড়বাজারের রাজরাজেশ্বরী যে বাহিরে আসিয়াও শেবে ঘরে প্রবেশ করিয়া এতদিন পর্যন্ত বিসর্জনের শুভদিনের প্রতীকার বসিয়া আছেন, তাহারও কারণ এই বাস্তভাঙ, এই শোভাযাত্রা, এই ঢাক!

মুসলমান ও অ-মুসলমানের এই অগ্রীতিকর মনোমালিঙ্গ এবং তাহার জন্ত দাঙ্গা হাঙ্গামার প্রতীকার এই ছই দল মিলিয়া আপোষে করিয়া উঠিতে পারিলেন না, পারা অসম্ভব হইল। মুসলমান বলেন, তাঁহাদের মসজিদগুলিতে অষ্ট প্রহরই উপাসনা হয়, সূতরাং দিবারাত্রির কোন সময়েই কোন বাস্তভাঙ মসজিদের সম্মুখ দিয়া গমন করিয়া তাঁহাদের উপাসনার বিঘ্ন জন্মাইতে পারিবে না। হাজি গজনবী প্রমুখ মুসলমান নেতৃবৃন্দ প্রমাণ করিতে চান যে, মুসলমানের উপাসনা-স্থানের সম্মুখ দিয়া কেহ কখন ঢাক বাজাইয়া শোভাযাত্রা লইয়া যান নাই, অতএব অ-মুসলমান-গণের দাবী বাতিল ও নামঞ্জুর। অ-মুসলমানেরা বলেন যে, স্বরণাভীত কাল হইতে দেশের সর্বত্র মসজিদের সম্মুখ দিয়া বাস্তসহ শোভাযাত্রা চলিয়াছে, কখনও কোন আপত্তি হয় নাই; এখন সে আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য; তাঁহারা নাগরিকের অধিকার কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না। এ অবস্থার নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ নিষ্পত্তি একেবারেই অসম্ভব। কাজেই, তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন।

সূতরাং বাহারা দেশের শাসনকর্তা, বাহারা দেশের শাস্তি ও শৃংখলা রক্ষার জন্ত লোকতঃ ধর্মতঃ বাধ্য, সেই সরকার বাহাজুরকেই তৃতীয় পক্ষরূপে একটা রক্ষা নিষ্পত্তি করিতে অগ্রসর হইতে হইল। বাজালাল গবর্নর লর্ড, লিটন উত্তর পক্ষের মাতব্বরদ্বিগকে একত্র করিয়া যখন শালিস করিতে পারিলেন না, তখন তিনি নিজেই এ ভার গ্রহণ করিলেন এবং কলিকাতা সহর সম্বন্ধে এক আদেশ জারি করিলেন যে, কলিকাতা নাখোদা মসজিদের সম্মুখ দিয়া কোন সময়েই বাস্তভাঙসহ শোভাযাত্রা চলিবে না। অন্তান্ত মসজিদসম্বন্ধে তিনি কলিকাতার পুলিশ কমিশনার বাহাজুরের উপর ব্যবস্থার ভার দিলেন। মফস্বলের হাকিমেরা স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া বাহা কর্তব্য মনে করিবেন, তাহাই করিবেন। লাট বাহাজুরের এই আদেশে মুসলমান ও অ-মুসলমান কেহই সন্তুষ্ট হইলেন না; নানা স্থানে প্রতিবাদ সভাও হইল, হাঙ্গামাও চলিতে লাগিল। কলিকাতা ঠাণ্ডা হইল বটে, কিন্তু এই আশ্বিন পূর্ষ-বঙ্গ ও উত্তর-বঙ্গ ছড়াইয়া পড়িল; ময়মনসিংহ, ঢাকা, নোয়াখালী প্রভৃতি জেলায় তাণ্ডব লীলা আরম্ভ হইল, নিরীহ হিন্দুরা নির্যাতন ভোগ করিতে লাগিল; দেবমন্দির ও দেবতার চূর্ণশা হইতে লাগিল। সম্প্রতি পাবনা জেলাতে ভীষণ ভাবে এই আশ্বিন জলিয়া উঠিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে নারী নির্যাতনের সংবাদও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতেছে; সেদিনও নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া হইতে শুভা কর্তৃক নারী-নির্যাতনের সংবাদ আসিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতা সহরের শোভাযাত্রার ব্যবস্থার ভার সহর-কোতোয়ালের উপর লাট সাহেব স্তম্ভ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সেদিনের টাউনহলের সভার সভাপতি মহাশয়ের কথায় বলিতে হয়, সরকার কোতোয়ালকে কাজির আসনে বসাইয়া দিয়াছেন। সেই সহর কোতোয়াল অর্থাৎ কলিকাতা পুলিশের কমিশনার বাহাজুর আপাততঃ এট জুলাই মাসের জন্ত যে আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা সার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল।

পুলিশের হুকুম

গত ৫ই জুনের ৫৭২১পি নং গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবানুযায়ী কলিকাতার পুলিশ কমিশনার অনেক অজস্রকান করিবার পর কলিকাতার মুসলমানগণের নমাজের সময় নির্দেশ করিয়া

দিয়াছেন এবং ঐ সময় ১৯২৬ সালের জুলাই মাসে কোন মসজিদের সম্মুখ দিয়া কেহ গান বাজ় সহ মিছিল লইয়া যাইতে পারিবে না।

• ভোর ৪-৩৯ মিনিট হইতে ৫-২৪ মিনিট পর্য্যন্ত।
মধ্যাহ্ন ১ ঘটিকা হইতে ১-৪৫ মিনিট পর্য্যন্ত (শুক্রবার ১২-৪৫ মিনিট হইতে মধ্যাহ্ন ১-৪৫ মিনিট পর্য্যন্ত।)

অপরাহ্ন ৪-৩০ মিনিট হইতে ৫-০টা পর্য্যন্ত। সন্ধ্যা ৬-৪৫টা হইতে ৭-১০ মিনিট পর্য্যন্ত। রাত্রি ৮-৩০ মিনিট হইতে ৯-১০টা পর্য্যন্ত। এই সময় নির্দেশ করা হইয়াছে শুধু কলিকাতার সময়।

জ্ঞাত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন যে সময় পরিবর্তন করিবার জন্ত দরকার কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সেই সময় নির্দেশ করিয়া দিবেন।

পুলিশ কমিশনার বাহাদুর ত হুকুম দিয়া থালাস ; কিন্তু এমন চমৎকার হুকুম কেমন করিয়া যে প্রতিপালিত হইবে, তাহাই ভাবনার কথা। এই আদেশে একেবারে ঘণ্টা মিনিট বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেকেন্ড পর্য্যন্ত বলিয়া দিলে আরও ভাল হইত। পুলিশের আদেশে দেখা গেল যে, মসজিদের উপাসনার সময় ভোর ৪-৩৯ মিনিট হইতে রাত্রি ৯-১০ মিনিট পর্য্যন্ত, মধ্যে মধ্যে এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বাদ আছে। এই সময়ের মধ্যে যাহার যাহা শোভাযাত্রা আছে তিনি তাহা করিতে পারিবেন, অথবা রাত্রি ৯-১০ মিনিটের পর হইতে ভোর ৪-৩৯ মিনিট পর্য্যন্ত যথেষ্ট সময় আছে ; সেই সময়ের মধ্যে পিতামহীর গজাযাত্রা, শব-যাত্রা, বিবাহ-যাত্রা, প্রতিমা-বিসর্জন প্রভৃতি করিবার বিধান হইল। এখন গোল বাধিল ঘড়ি লইয়া। কলিকাতায় ত দেখিতে পাই, একটা ঘড়ির সহিত আর একটা ঘড়ির মিল নাই, দুচার মিনিট তফাৎ থাকেই। এদিকে পুলিশের আদেশ ৪-৩৯ মিনিট—আটত্রিশ ও নয়, চল্লিশ ও নয়—ঠিক উনচল্লিশ। কোন মসজিদের ঘড়ি যদি ঠিক না থাকে, আর সেই সময় যদি শোভাযাত্রা যায়—তবেই আর কি—!

এই সূক্ষ্ম ব্যবস্থার প্রতিবাদের জন্ত সেদিন কলিকাতা টাউন-হলে অ-মুসলমানগণের এক বিরাট সভা হইয়াছিল। সেই সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত

হইয়াছে; অর্থাৎ আবহমানকাল সূফী ও সুবোধ বালকেরা বাহা করিয়া আসিতেছেন, তাহাই হইয়াছে। প্রস্তাবগুলি এই—

(১) গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি রাস্তার শোভাযাত্রা সম্পর্কে যে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, তাহা হিন্দুশাস্ত্রের বিরোধী।

(২) যাহারা আইন ভঙ্গ করে, গভর্ণমেন্ট ইস্তাহারে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন এবং হিন্দুদিগকে সাধারণ নাগরিকের অধিকার হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন।

(৩) যুক্ত-প্রদেশের গভর্ণমেন্ট, মধ্যপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট ও দিল্লীর ম্যাজিষ্ট্রেট মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজান সম্পর্কে যে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, বাজালা গভর্ণমেন্ট তাহার বিপরীত ইস্তাহার প্রকাশ করার এই সভা দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন।

(৪) এই সভা সমগ্র হিন্দুজাতিকে বিধিসম্মত ভাবে সম্বন্ধ হইয়া এই সমস্ত অনাচারের প্রতীকার করিতে অনুরোধ করিতেছে।

সভা হইল, সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবও পাশ হইল। তাহার পর ৭ সেদিনের সভায় শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী মহাশয় সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—

“প্রতিবাদের পর কি হইবে? সরকার যদি আমাদের সম্মত প্রতিবাদে কর্পাস না করিয়া আমাদের অধিকারে বঞ্চিত করেন, তবে হিন্দু কি করিবে? টাউন-হলের সভায় বক্তার পর বক্তা বলিয়াছেন, বাজালা সরকারের আদেশ বে-আইনী; কেন না, বাজালা সরকার আইনের বিধান নিক্ষেপ করিয়া দিতে উদ্ভূত হইয়াছেন এবং সে কাজ কেবল আদালতের অধিকারগত। কাজেই জিজ্ঞাস্ত—যাহারা বাজালা সরকারের আদেশ বে-আইনী বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহারা সে আদেশ অমান্য করিতে—সে আদেশ ভঙ্গ করিয়া তাহার আইন বহির্ভূত প্রকৃতি প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছেন কি না? তাহারা পরীক্ষার জন্ত নাথোদা মসজিদের সম্মুখ দিয়া কীর্তনের দল লইয়া গাহিতে গাহিতে যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না? রথের সময় কলিকাতার সফর-কোতোয়াল যদি চিরাগত প্রথার পরিবর্তন করেন—যদি রথযাত্রার রাস্তা বাধিয়া দেন,—তবে সে আদেশ

লক্ষন করিয়া রথ লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না— ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্রীযুক্ত গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রস্তাবটির উত্তরে কে কি বলিয়াছিলেন তাহা সংবাদ পত্রেও প্রকাশিত হয় নাই এবং বাহারা সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদেরও কর্ণগোচর হয় নাই; বোধ হয় এ সকল কথাই কর্ণপাত করা এবং সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা নিরাপদ নহে; তাই সকলে নীরব ছিলেন, আমরাও তাই নীরব থাকিলাম।

—

সেদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হয়। সভায় নতুন হাওড়া সেতু নির্মাণ সম্পর্কে সরকারের মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। সিলেক্ট কমিটি হাওড়া সেতু সম্বন্ধে যে বিল গঠন করিয়াছেন, সভায় তাহা আলোচিত হয়। হাওড়া-সেতু-নির্মাণ-কমিটি যে ভাবে গঠন করা হইয়াছে, কর্পোরেশন তাহাতেও এই মর্মে আপত্তি করেন যে, ঐ ভাবে কমিটি গঠিত হইলে তাহাতে করদাতাগণের স্বার্থ রক্ষিত হইবে না। কর্পোরেশনের সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয় এবং সিলেক্ট কমিটি হাওড়া সেতু সম্পর্কে যে বিল তৈয়ার করিয়াছেন উহা আলোচিত হয়।—(১) কর্পোরেশন এই অভিমত স্থাপন করিতেছেন যে, কাউন্সিলের বর্তমান অধিবেশনে হাওড়া সেতু সম্পর্কীয় প্রস্তাব উত্থাপন না করিয়া উহা অর্থনৈতিক দিক্ হইতে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য সিলেক্ট কমিটিতে পুনরায় অর্পণ করা হউক এবং নতুন কাউন্সিল আরম্ভ হইবার পূর্বে শীতকালের প্রারম্ভে ঐ প্রস্তাব কাউন্সিলে উত্থাপন করা হউক। যদি ঐ প্রস্তাব যত্নে বাস্তব কাজ না করাও হয়, তাহা হইলেও যেন, ঐ সম্পর্কে কর্পোরেশনের নিম্নোক্ত সুপারিশ সমূহের সম্বন্ধে বিবেচনা করা হয়—(ক) কর্পোরেশন প্রাদেশিক রাজস্ব কমান প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং প্রস্তাব করিতেছে যে রাজস্ব কমাইয়া কলিকাতার করবৃদ্ধি করা কখনই সম্ভবপর নহে। হাওড়া সেতু ও পোর্টট্রাষ্ট সম্বন্ধে কর্পোরেশনের সুপারিশ যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলেই কর্পোরেশন শতকরা সিকি ভাগ হারে কর বৃদ্ধি করিতে রাজি আছেন। (খ) কর্পোরেশন মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বৃদ্ধির নামে আতঙ্ক প্রকাশ করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত হাওড়া সেতু সম্বন্ধে

সভায় আরও কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। লেঃ বিজয়-প্রসাদ সিংহ রায় বলেন, অল্প মূল্যের সেতু হইলে সরকার উহার নির্মাণ কল্পে কোন সহায়তা করিবেন না, সরকারের এই যুক্তি ছেলুমি ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি বলেন অল্প ব্যয়ের মধ্যে সেতু নির্মাণ কার্য শেষ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অন্ততঃ ১৬ লক্ষের মধ্যে ঐ কার্য নির্বাহ করা আবশ্যিক। মিঃ ষ্টুয়ার্ট স্মীথ বলেন, কর্পোরেশন সেতু কর্তৃপক্ষ কমিটিতে বেশী আসন লইবার জন্য এত ব্যস্ত কেন বোঝা কঠিন; কেন না প্রকৃতপক্ষে কাজ যাহা কিছু তাহা ইঞ্জিনিয়ারগণই করিবেন। বক্তা বলেন, হাওড়া সেতুর প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিকতর। এই কার্যে আমাদিগকে অধিক মাত্রায় অর্থব্যয় করিতে হইবে। আর কিছুকাল আলোচনার পর প্রস্তাব গৃহীত হয়।

—

আমাদের সহযোগী 'আর্থিক উন্নতি' ভারতে বীমা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—১৯১২ সালের ভারতীয় বীমা-বিষয়ক আইনটা শোধরাইয়া নতুন আইন-কার্যে পরিবার ব্যবস্থা হইতেছে। বিগত আগষ্ট মাস হইতে এই আইনের খসড়া ব্যবস্থাপক সভার নিকট পেশ আছে। এই আইন পাশ হইলে কতকগুলি নতুন প্রশ্নগোষ্ঠীতে বীমা ব্যবসায়ীরা কার্য চালাইতে বাধ্য হইবে। (১) নতুন কোনো কোম্পানী স্থাপিত হইবামাত্রই তাহাকে গবর্নমেন্টের নিকট মোটা হারে টাকা কড়ি আমানত রাখিতে হইবে। এখনও আমানত রাখিতে হয় বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য হার বাড়িয়া যাইবে। (২) আজকাল বিলাতী বীমা কোম্পানীর ভারতীয় শাখাসমূহ ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট টাকা জমা রাখিতে বাধ্য নয়, কিন্তু নতুন আইনে তাহারাও স্বদেশী কোম্পানীর মতনই বাধ্য থাকিবে। (৩) জীবনবীমা ছাড়া আগুন-বীমা, দৈববীমা বা অন্যান্য বীমা-ব্যবসারে যে-সকল কোম্পানী লিপ্ত, তাহাদিগকেও টাকা আমানত রাখিতে হইবে। আজকাল যে নিয়ম আছে তাহাতে একমাত্র জীবন-বীমা-ব্যবসায়ীরাই বাধ্য। (৪) বিলাতী বীমা-কোম্পানীর ভারতীয় শাখাসমূহ এতদিন ভারত-সরকারের নিকট ভারতীয় ব্যবসা হইতে পাওয়া টাকার স্বতন্ত্র হিসাব দিত না। নতুন আইন তাহাদিগকে ভারতীয় বীমাকারীদের নিকট হইতে পাওয়া

টাকার পৃথক হিসাব রাখিতে এবং তাহা প্রকাশ করিতে বাধ্য করিবে। (৫) জীবনবীমা এবং মজুরদের কতিপয় বীমা এই দুই ব্যবসার জন্য প্রত্যেক কোম্পানী স্বতন্ত্র খাতা-পত্র রাখিতে এবং হিসাব প্রকাশ করিতে বাধ্য থাকিবে। (৬) কোন বীমা-কোম্পানীর কাজ-কর্ম অসন্তোষজনক হইলে তাহার ছয়ার বন্ধ করাইবার ক্ষমতা বীমাকারীদের হাতে কিছু কিছু থাকিবে। অধিকন্তু, জনগণের স্বার্থ-রক্ষা করিবার জন্য গবর্নমেন্টের একতিয়ার বাড়িয়া যাইবে। (৭) কোনো বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে তাহার ম্যানেজার, ম্যানেজিং এজেন্ট বা অন্য কোনো উচ্চপদস্থ কিম্বা নিম্নপদস্থ কর্মচারী কখনো কোনো কর্তৃক লইতে পারিবে না। (৮) প্রত্যেক বীমা-কোম্পানী পাশ-করা "অ্যাক্চুয়ারি" বা হিসাব-পরীক্ষককে দিয়া নিজ আর্থিক অবস্থা যাচাই করাইয়া লইতে বাধ্য থাকিবে। ভারত-গবর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলে জীবন-বীমা-ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে দুই লাখ টাকা পর্যন্ত আমানত আদায় করিতে অধিকারী থাকিবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিদেশী কোম্পানীর শাখা সম্বন্ধেও এই নিয়ম থাকিবে। তবে যে সকল কোম্পানী ভারতেই গঠিত হইবে,—সেইগুলি স্বদেশীই হউক বা বিদেশীই হউক,—এই দুই লাখ টাকা এক বৎসরের ভিতর পাঁচ কিস্তিতে দিতে পারিবে। কিন্তু প্রথম কিস্তিতে এক লাখ দিতেই হইবে। আজকাল যে নিয়ম আছে তাহাতে প্রথম কিস্তিতে পঁচিশ হাজার টাকা দিলেই চলে। আগুন, সমুদ্র, মোটরকার অথবা অন্যান্য বিষয়ে যে সকল কোম্পানী বীমা-ব্যবসা চালায়, তাহাদের নিকট হইতে গবর্নমেন্ট প্রত্যেক দফায় আমানত দাবী করিতে অধিকারী। এইখানে জানিয়া রাখা মন্দ নয় যে, বিলাতে যে আইন আছে তাহাতে গবর্নমেন্ট যে কোনো বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে ২০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ আড়াই-তিন লাখ টাকা পর্যন্ত আমানত দাবী করিতে অধিকারী।

দেশবন্ধুর পরলোকগমনের পর দেখিতে দেখিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়া গেল। সেদিনের কথা এখনও চোখের উপর ভাসিতেছে, যেদিন দেশবন্ধুর শবদেহ দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। ইহার মধ্যেই একটা বৎসর কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গেল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বর্তমান থাকিলে এই এক বৎসরে দেশের কত কাজই না হইতে পারিত! স্বরাজ্য-লাভের পথে দেশ কতই না অগ্রসর হইতে পারিত! সি, আর, দাশের gesture লইয়া ভারতের এ্যাঙ্কলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ এবং বিলাতের বহু রাজনৈতিক কতই না উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল! অবস্থা এমনই পীড়াইয়াছিল যে, মনে হইয়াছিল—ভারত-সচিব মহোদয় আমাদের হাতে টাঙ্গ ধরিয়াই দেন বা! কিন্তু ভগবান আমাদের প্রতি নিতান্ত বিরূপ, তাই তিনি নিতান্ত অসময়ে একান্ত অকস্মাৎ তাঁহার প্রিয় সন্তানকে কাছে ডাকিয়া লইলেন— ভারত অনাথ হইল! চিত্তরঞ্জনের কত সাধের প্যাণ্ট! এই প্যাণ্টের কল্যাণে ব্যবস্থাপক সভায় বেসরকারী সদস্যগণের ক্ষমতা কতই না বাড়িয়া গিয়াছিল! আর এক বৎসর বাইতে না বাইতেই আজ সেই প্যাণ্টের কি চূর্ণশাই না হইয়াছে—হিন্দু-মুসলমান পদস্পরে কামড়া-কামড়ি করিয়া মরিতেছে। সি, আর, দাশ বর্তমান থাকিলে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ কখনই বাধিত না; বাধিলেও, এতটা প্রবল হইতে পারিত না! তাঁহার জায় চতুর, বহুদশা, সুবুদ্ধিমান রাজনৈতিক কোন না কোন একটা পন্থা আবিষ্কার করিয়া অকুরেই বিরোধের অবসান ঘটাইতে পারিতেন। তাই আজ তাঁহার বাধিক শ্রাদ্ধ দিনে আমরা তাঁহার অভাব মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। আর কি তিনি বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া আসিবেন না? কিম্বা অপর কোন রাজনৈতিক কি তাঁহার তুল্য মনীষার অধিকারী হইয়া বাঙ্গলা দেশকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন না?

নিরুদ্ধেশের যাত্রী -

শ্রীবীণাপাণি রায় (মিসেস্ এন্-সি রায়)

নাশ-সাররের ওই পারেতে বাস করে কোন্ সন্ধানী,
আড়াল থেকে দেখে আমার গোপনে,
কিসের বাধার এমন ক'রে ভাঙে আমার বুকখানি
দীর্ঘ বেলা কাটচে শুধুই রোদনে ?
পথটি যে এই পারে চলার—ক্রমেই ধীরে বাড়চে রে
বন্ধুর বে—বাড়চে আমার চরণে,
লুকিয়ে থেকে মেঘের আড়ে দেখে শুধুই হাসচে যে
বাজে না তার প্রাণটি—আমার বেদনে ?
বাদল-সাঁঝে চার বিরহী পেতে আপন বন্ধুরে—
কেরার ঘাসে মন্টি যে তার উল্লনা,
বন্ধু কোথায়—পাই না দেখা—বাস করে সে কোন্ দূরে
অকরণের পার সন্ধান কোন্ জনা ?
বন্ধুতে বাদল আজ অবিরল নীপের বনে ঘুম-হারা
মিটিয়ে পিয়ার উল্লসিতা চাতকী,
আজ বকুলের গন্ধে—আমার প্রাণে কিসের দেয় সাড়া,
বাহিষ্ঠেরে সামনে আমার পাব কি ?
রইতে নারি, ভেঙে আগল বাহির হ'লেম পথটিতে
নিরুদ্ধেশের পথের আমি যাত্রী গো ;

খুঁজবো তারে জীবন-পথে কেমন গো সন্ধানী সে
মানব না ওই নিকব-কালো রাত্রি গো ।
প্রাণের মাঝের বেদনগুলি ফুলের মত ঝড়চে যে,
কখনো কি পোড়বে না তার চরণে ?
হোমানলের ভীষণ-শিখা প্রাণের তলে জলচে রে,
জলবে না সে সেই শিখারই দহনে ?
ওই যে অসীম গগন-তলে হাজার তারা উইচে গো,
সেই দিগ্ধি কি জলচে না তার মাঝারে ?
অশ্রু-সাগর মথন কোরে বিন্দুগুলি ফুটে গো.
গাঁথুন সাধে ধ'রবে না মোর মালা রে ?
সামনে যে ওই নীলাশুধি, রাত্রি এল ঘনায়ে
পার হব তার একলা আমি কেমনে ?
এই ত ছিল তরী তোমার, ফেললে কোথা লুকায়ে
হেথা আমার আস্তে দেখে গোপনে ?
নাই বা খেঁরা রাখলে তুমি—আমার তরে যতনে,
আঁপ দেব এই অতল সাগর-মাঝারে,
আজকে আমার প্রাণ যেতেছে পেতে অরূপ রতনে
শঙ্কা কিসের ?—ভাসব অকুল-পাথারে ।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত নূতন বহুবং উপভাস 'ব্রহ্মানব'; মূল্য—৩।
শ্রীযুক্ত ভারদ্বাজ রায় প্রণীত 'অগ্নিশিখা'; মূল্য—১।।
শ্রীযুক্ত প্রবন্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'কাঁদিনী'; মূল্য—১।
শ্রীযুক্ত বসিন্দাক ঘোষ প্রণীত 'পদ্মাসতী'; মূল্য—১।
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ প্রণীত 'বর্ণালম্ব'; মূল্য—১।

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'নারীর ঠাকুর'; মূল্য—১।।
শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'সমতার কাদি'; মূল্য—১।
শ্রীযুক্ত বিজয়গোপাল বন্দ্য প্রণীত 'হিন্দুনারী'; মূল্য—১।।
শ্রীযুক্ত দীবেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 'আফ্রিকার সর্পদেবতা'; মূল্য—১।
ও 'সাংখ্যাত্তিক বড়বত্র'; মূল্য—১।

Publisher—Buddhanath Chatterjee.
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kumar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



দোটানা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত উপেনচন্দ্র বসু

[Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

ভারতবর্ষ



ভাদ্র, ১৩৩৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্দশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

রস-কীৰ্ত্তন

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

পাবনার কীৰ্ত্তন গোষ্ঠী সম্মিলনে আমাকে কীৰ্ত্তন সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে। ঐ সম্মিলনে যে সকল বিষয় আলোচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহারও একটি দফা কর্তৃপক্ষগণ প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু সেই সকল সমস্তার মধ্যে একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না; আমি সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে ইচ্ছা করি। সে বিষয়টি এই—বর্ত্তমানে কীৰ্ত্তনগানের অবনতি ঘটিয়াছে, তাহার উন্নতি সাধন করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, ইহা বিশেষ ভাবে সম্মিলনে আলোচিত হওয়া আবশ্যক মনে করি।

কীৰ্ত্তনে যে চৌষটি রসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে সবগুলি এক্ষণে উদ্ধার করিতে পারা যায় কি না, ইহা ভাবিবার বিষয় হইলেও ইহা ঠিক যে ঐ রস হইতে গোটাকয়েক বাহু গেলেও তত বেশী কতিবুদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কীৰ্ত্তনই যে লোপ পাইতে চলিল; তাহার কি? কিঞ্চিৎ প্রাধিকান করিলেই দেখিতে পাওয়া

যায়, যে এক দিন যে কীৰ্ত্তনে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল, আজকাল তাহার গায়ক বিরল। যে সকল প্রসিদ্ধ গায়কের নাম বঙ্গে পল্লীতে পল্লীতে লোকমুখে ফিরিত, সে শ্রেণীর গায়ক নাই বলিলেও অত্যন্ত হইবে না। ঈশ্বরেচ্ছায় বাহারা এখনও স্বীয় প্রতিভার দিগ্বাণল আলোকিত করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অঙ্গুলির দ্বারা গণনা করা যায়। ঈশ্বরকৃত অমৃত দাস পণ্ডিত বাবাজি, অবদূত বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ দাস, সুরেন আচার্য্য, ফটিক চৌধুরী, বিষ্ণুদাস, রাসবিহারী মিত্র ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনের নামই স্মরণে আসিতে পাওয়া যায়। আমি নিজের অভ্যুত্থানতঃ বাহাদের নাম করিতে পারিলাম না, তাঁহারা কৃপাশ্রমে আমাকে কমা করিবেন। বাহাদের নাম করিলাম, তাঁহাদের অনেকেই জীবনমুখ্য অন্তাচলোদ্ধ। ইহাদের অবর্ত্তমানে কীৰ্ত্তনের গৌরব রক্ষা করিতে পারেন, এরূপ লোক ত দেখিতে পাই না। সম্মিলনে স্মৃতিশক্তি এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে চিন্তা করেন, ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।

যে সকল ভাবুক, রসজ্ঞ, ভজনশীল ও সঙ্গীতে পারদর্শী মহাজনগণ সাধনার কলে কীর্তন সুরের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের উত্তরাধিকার কালক্রমে স্থান বিশেষে ও গায়ক বিশেষে বর্তাইয়াছিল। ঐ সকল স্থানের সমৃদ্ধি-লোপ ও গায়কগণের ভিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের গীতধারাও লোপ পাইয়াছে। অনেক সময়ে গায়কগণের অতিমাত্র রক্ষণ-(গোপন ?) শীলতার জন্তও সুরগুলি অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর পৌত্র (?) শ্রীল রাখামোহন ঠাকুর যখন পদামৃত-সমুদ্র সংকলন করেন, তখনই পদাবলীর পদ-লোপ শুরু হইয়াছে। চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির পদাবলী যে স্থলে সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, সে স্থলে প্রকৃপাদ রাখামোহন রচনা করিয়া পাদপূরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত গীত কর্তৃগণঃ কদাচিৎ গান-পোষকঃ

ন লভ্যতে যত্র গীতং বিচিন্ত্য হৃদি তৎপদং ॥

দাস্তামি রচনং কৃৎস্না তত্র তেবাং কৃপাবলৈঃ ।

পদামৃত-সমুদ্র ।

“দুর্ভাগ্য বশতঃ যেখানে কোনও একটি গীত, গীতাবলী বা এক পাদ না প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেখানে আমি রচনা করিয়া সে সকল যোজনা করিব (যোজয়িষ্যামি)। অদোষদর্শী শ্রোতৃবৃন্দ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন।” পঃ সঃ টীকা ।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়—যে শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর সাক্ষাৎ-শতাধিক বর্ষ পরেই চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির সমগ্র পদাবলী অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া যায় নাই। কিন্তু রাখামোহন গোস্বামীপ্রভুর এক বিবরে সুরবিধা হইয়াছিল। তাঁহার সময়ে ভাল ভাল কীর্তনোয়া ছিলেন এবং তাঁহাদের মুখে মুখে এই মহাজনের পদগুলি চলিত। গীতশাস্ত্র হইতে এবং কীর্তনোয়াদিগের অনুসরণ করিয়া তিনি পদামৃত-সমুদ্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আলোক্যগীতশাস্ত্রাণি সত্তত্বানাং কৃতানিতু

সংগৃহ্ষতে সুরগীতানি কীর্তনশাস্ত্রসারতঃ ॥ পঃ সঃ

কীর্তনের উৎকর্ষ সে সময়ে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পদামৃত-সমুদ্রের সুর-ভাল-বিজ্ঞাস হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। আজকাল পদকল্পতরু বা আধুনিক পদ-সংগ্রহে দেখিতে পাওয়া যায়, গানের উপরিভাগে বড় বড় ভাল, বড়

বড় রাগিণীর উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য যে বর্তমান কালে ঐ সমস্ত রাগ-রাগিণী বা তালের অধিকাংশেরই প্রচলন নাই। তথাপি পদামৃতগীতিকতার বশবর্তী হইয়া রাগ-রাগিণী ও তালের উল্লেখ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু পদামৃত-সমুদ্র রচনা কালে যে একরূপ ছিল না, তাহার প্রচুর প্রমাণ রাখামোহন ঠাকুরের স্বকৃত সংকৃত টীকায় পাওয়া যায়। কেদার, ভৈরব, মঙ্গল, গোবী, বরাহী, বিভাস প্রভৃতি যে সকল রাগরাগিণীর উল্লেখ আছে, তাহার রূপ ও ধ্যান বিশেষ যত্ন সহকারে গোস্বামীপাদেরকৃত ‘মহাভূতাবাহুসারিনী’ টীকায় প্রদত্ত হইয়াছে। একরূপ প্রণালী তখনই সম্ভবে, যখন সঙ্গীতের একটা জীবন্ত অভিব্যক্তি সমাজে বর্তমান থাকে। সঙ্গীত যখন যত্নবদ্ধ হইয়া, একটা অসাড় প্রণালী-মাজে দাঁড়ায়, তখন রাগরাগিণীর বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যা কিছুই প্রয়োজন হয় না।

সে কালে যে লুপ্ত পদের স্থলে কোনও কোনও মহাজন পদ-যোজনা করিয়া দিতেন, তাহার কারণ এই যে রূপ পরিপুষ্টির জন্ত প্রাচীন পদের প্রয়োজন হইত। এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রায় একই পদসমূহ সকল কীর্তনোয়া গান করেন। পূর্বরাগ, অভিসার, বাসকসজ্জা, উৎকণ্ঠিতা, খণ্ডিতা, কলহাস্তরিতা, গোষ্ঠবিহার, উত্তরগোষ্ঠ, নোকাবিলাস, দান, রাস, ঝুলন, হোলি, বিরহ প্রভৃতি কয়েক পালা মাত্র সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায়। ইহারও সকল পালা সকল গায়ক জ্ঞানেন না। কেহ কলহাস্তরিতা, কেহ গোষ্ঠ, কেহ বিরহ ভাল গায়িতে পারেন, অল্প পালা তাঁহার তেমন অভ্যস্ত নাই। এইরূপ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পালায় যে সকল গান প্রচলিত আছে, তাহার বাহিরে প্রায় কীর্তনোয়া যাইতে চাহেন না। ঐ সকল গানের সংখ্যা বড় বেশী নহে; কিন্তু পূর্বে যখন কীর্তনের দেশব্যাপিনা প্রতিষ্ঠা ছিল, তখন নিশ্চয়ই এমনটি ছিল না। তাহা থাকিলে, এত নূতন নূতন পদ সৃষ্ট হইয়া বৈকল্য পদাবলী এমন বিরাট সাহিত্যে পরিণত হইত না; এত নূতন নূতন সুর ও তালের সৃষ্টি হইত না। প্রচলিত বৈঠকী রীতি হইতে পৃথক একটি নিজস্ব সঙ্গীত ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার জন্ত এমন মনোমুগ্ধকর একটি নূতন পথ প্রস্তুত করিয়া লইতে কীর্তনকে কি অসাধারণ পরিশ্রম ও প্রতিভার প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমের। সুররাং

কীর্তনের বণন অপ্রতিহত প্রভাব ছিল, যখন জ্ঞান দাস, গোবিন্দ দাস, নরোত্তমদাস প্রভৃতি স্থলগিত ছন্দে পদাবলী রচনা ও গান করিয়া দেশ মাতাইতেছিলেন, তখন রস-পোষণের জন্য নূতন নূতন পদের প্রয়োজন হইত। কীর্তন তখন নানা ভাবোন্মেষে মূর্তিমান, উজ্জ্বল, জীবন্ত হইয়া উঠিত। আমরা বৈষ্ণবদাস বা গোকুলানন্দের শ্রীপদ-কল্পতরুতে একটি বারমাস্তা অর্থাৎ শ্রীমতীর দ্বাদশমাসিক বিরহের পদ পাই; এই পদ সম্বন্ধে বৈষ্ণব দাস নিজে বলেন যে প্রথম চারিটি কলি বিজ্ঞাপতির, দ্বিতীয় কলিঘর গোবিন্দ কবিরাজের ও শেষের ছয় কলি গোবিন্দ চক্রবর্তীর কৃত। এক্ষণ দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

এ সকল প্রমাণের দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে কীর্তনের সেই সোণার যুগে যে জীবন-প্রবাহ বহিত, তাহা শুধু নূতন পদ সৃষ্টি করিয়াই সঙ্কট হইত না; পুরাতন পদের নষ্টপাদ পূরণ করিয়া তাহাতেও জীবন সঞ্চার করিত। এই যুগেই কীর্তনের প্রসিদ্ধ সুরগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল; এই যুগেই নূতন নূতন ছন্দে ভাবের অভিব্যক্তির প্রয়োজন হইতে নূতন নূতন তালের জন্ম হইয়াছিল। এই সকল ছন্দ ও তাল চিরদিন সঙ্গীতজগৎয়ের বিস্ময় উৎপাদন করিবে। কারণ মহাজনগণ শুধু সঙ্গীতের বিকাশের দিকেই লক্ষ্য করেন নাই; সঙ্গীত বাহাতে ভজন-সাধনের অনুকূল হয়, আত্মিকের মত বাহা নিতা উচ্চারিত হইয়া ধ্যান ধারণার সাহায্য করে, তাহার জন্য তাহার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে যে তাহাদের কাব্য-প্রতিভা বা সঙ্গীতকলা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে; তাহাদের অদ্ভুত আধ্যাত্মিকতারও চরম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। গরাণহাটাই হউক, মনোহরসাহীই হউক, কীর্তনের প্রধান অবলম্বন এই আধ্যাত্মিকতা। আজকাল কবি, রসিক বা ভাবগ্রাহী লোকের অভাব নাই; কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতা এখন আর নাই। হরিন্মরণে মন সরস হয় না, শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলায় কোতুলক হই বা হয় কই? সুতরাং গান হিসাবেও কীর্তনের আদর কমিয়া গিয়াছে। মহাপ্রকুর ভাষায় বলিতে গেলে

যুগান্তিতং নিমেষেণ চক্ষুযা প্রাবৃষান্তিতং

শুভ্রান্তিতং জগৎ সর্বং গোবিন্দ-বিরহেণ মে ॥

ইহাই হইল কীর্তনের উপলব্ধি। গোবিন্দ-বিরহে যাহার মন ব্যাকুল হয়, কীর্তন গান্ধিবার ও শুনিবার সেই অধিকারী।

কিন্তু সে ভাব কোথায়? তাহার শতাংশের একাংশই বা কোথায়? তাই আজ কীর্তনের শ্রেষ্ঠ ধ্যাপন করিতে বুদ্ধিজালের অবতারণা করিতে হয়। আজকাল লোকের মন ছুঁকল, অস্বচ্ছন্দ-চমৎকারে কাতর, সময় অত্যন্ত অল্প, সাধনার একান্ত অভাব; কাজেই কীর্তনোদা 'রঙ' গান্ধিয়া, আবৃত্তি করিয়া, বক্তৃতা ফলাইয়া, নাচিয়া কুন্দিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিতে বাধ্য হইলেন। কষ্ট করিয়া গান শুনিবার লোকের অভাব, কাজেই কষ্ট করিয়া গান শিখিবার লোকেরও অভাব। স্বর সাধনা করিয়া, রাগরাগিণীর স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া, ছন্দের আভিজাত্য রক্ষা করিয়া কত জন লোকে কীর্তন শিখেন? কাজেই রস-কীর্তন আর তেমন রস জোগাইতে পারে না; বুদ্ধি আত্মার খোরাক সরবরাহ করিতে পারে না।

যে যুগে কীর্তনের এই ক্ষমতা ছিল, সেই যুগেই সুরের 'চাল' অমূল্যারে দুইটি প্রসিদ্ধ শাখার জন্ম হয়। রাজসাহী জেলার গড়েরহাট পরগণার গরাণহাটীর জন্ম; রাঢ় অঞ্চলে মনোহরসাহী 'চালের' জন্ম। গরাণহাটী কীর্তনের শ্রী বোধ হয় ঐনিবাস আচার্য্য ও নরোত্তমদাস ঠাকুর। ঠাকুর মহাশয়কেই অনেকে এই প্রণালীর শ্রী বলিয়া মনে করেন। শুভামৃত লহরীতে আছে:

স্বসৃষ্টগানপ্রথিতায় তন্মৈ নমোনমঃ শ্রীল নরোত্তমায় ।

ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে নরোত্তম দাসই গড়ের হাটী বা গরাণহাটী প্রণালীর উদ্ভব-কর্তা। মনোহরসাহীর উদ্ভব-কর্তা কে তাহা বলা কঠিন। আমার মনে হয়, গোবিন্দ দাস জ্ঞান দাস নরহরি প্রভৃতি হইতে মনোহরসাহী গানের উদ্ভব। সে কালে বর্ধমানের অন্তর্গত ঐখণ্ডেই মনোহরসাহী কীর্তনের জন্মস্থান ছিল ইহাই আমি মনে করি। এই ঐখণ্ডেই নরহরি সরকার ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন, ইহার সম্বন্ধে নরোত্তম দাস বলিয়াছেন:

প্রেমের রমণী ভেল দাস নরহরি

চৈতন্তের হাটে কিয়ে লইয়া গাগরি ॥

ইনি গৌরান্দ লীলায় নিমগ্ন থাকিতেন। ইহার ভ্রাতৃপুত্র রঘুনন্দন সরকার ঠাকুরও মহাপ্রকুর পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। জ্ঞানদাসও ঐখণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ গোবিন্দ দাস (কবিরাজ)ও ঐখণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট। এই সকল কারণ হইতে মনে হয় যে, মনোহরসাহী গানের আকর-

হুল সম্ভবতঃ শ্রীখণ্ড । পরে ময়নাড়ুল এই প্রণালীর কীর্তনের জন্ত বিখ্যাত হয় । এ সম্বন্ধে আমার মত যে অজ্ঞাত, তাহা মনে করিতে সাহস হয় না । সুধিগণ বিচার করিবেন ।

গরাণহাটী ও মনোহরসাহী-কীর্তনের এই উভয় রীতিই শ্রেষ্ঠ । উভয় সুরেই গান্ধীয়া আছে । সুর-বিস্তারসে উভয় প্রণালীই তুল্য নিপুণতার দাবী করিতে পারে । শিল্প-প্রতিভায় ও কোনটি কম নহে । আমার মনে হয় গরাণহাটী রীতি সরলতা ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট ; মনোহরসাহী সুরের কারিগরিও মাধুর্য্যবিশিষ্ট । গরাণহাটীতে যেরূপ বিলম্বিত ছন্দ আছে, তাহা মনোহরসাহীতেও সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে গরাণহাটী গানেই বিলম্বিত লয়ের ও দীর্ঘ ছন্দের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় । মনোহরসাহী অপেক্ষাকৃত লঘু গতিতে শ্রোতার মন মুগ্ধ করিতে সমর্থ । গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানের ছন্দ দুইটি বহু কাল পৃথক ভাবে বর্তমান ছিল । কিন্তু উপযুক্ত সাধকের অভাবে এক্ষণে তাহাদের পৃথক সত্তা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে । পূজনীয় পণ্ডিত অদ্বৈতদাস বাবাজি প্রভৃতি এক আশ জন ব্যতীত এ উভয় কীর্তন আর কাহারও নিকটে শুনিতে পাওয়া যায় না । একবার পরলোকগত নাটোরাধিপ মহারাজ জগদ্বিন্ধ্যনাথ রায়ের ভবনে পণ্ডিত বাবাজির কীর্তন শুনিয়াছিলাম । পণ্ডিত বাবাজি গানের পূর্বে মহারাজকে বলিলেন “মহারাজ আমি জানি আপনি গুণগ্রাহী, আপনায় সঙ্গীত-প্রতিভা সর্বজন-বিদিত ; এরূপ গুণীর সমাজে গান করিতে পারা পরম সৌভাগ্যের বিষয় । যদি অহুমতি করেন দুই একটি উচ্চাঙ্গের কীর্তন গাই । আমি কিছুই জানি না ; যাহা জানি, তাহাও শুনাইবার লোক বিরল ।” মহারাজ অহুমতি করিলে তিনি গান ধরিলেন । মহারাজ তাঁহাকে প্রতিশ্রুতির অধিক পুরস্কার দিয়া খুলী করিয়া দিলেন ; কিন্তু আমাকে বলিলেন : “আমি ধ্রুপদ, খেয়াল ভাল ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি ; সে গান ধরিতেও পারিয়াছি । কিন্তু বাবাজীর এ গান আমার মাথার উপর দিয়া গেল । এরূপ বিলম্বিত লয়ের ও আশ্রয়-লভ্য সুরের কীর্তন পূর্বে আমি কখনও শুনি নাই ।” সঙ্গীতে দক্ষ, পাখণ্ডরাজে সিদ্ধ-হস্ত মহারাজ জগদ্বিন্ধ্যনাথ যেখানে প্রবেশ করিতে অক্ষম, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা যে কত কঠিন ইহা সহজেই অস্বীকার করা যাইতে পারে ।

মনোহরসাহীর প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক হইলেও, ইহাতেও যে ভেজাল মিশিয়া গিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । পরবর্তীকালে যে রেণেটী ও মন্দারিণী নামে দুইটি সুরের সৃষ্টি হয়, তাহা মনোহরসাহীর সহিত মিশিয়া সুরকে অত্যন্ত পাতলা করিয়া ফেলিয়াছে । কয়েকটি চপল, লঘু সুর সংযোজিত করিয়া কীর্তনকে যে শ্রুতিমধুর করা যায়, ইহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । চপ কীর্তনে যেমন মধুকান, ও গোবিন্দ অধিকারীর সুর মিশিয়া সমস্ত সঙ্গীতকে হালকা করিয়া ফেলিয়াছে, তেমনি রেণেটী ও মন্দারিণী বা মন্দারিণী সুরের মিশ্রণে মনোহরসাহী কীর্তন হালকা হইয়া পড়িয়াছে । মনোহরসাহী হইতে এই সুর পৃথক করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে । মনোহরসাহী প্রণালীর অধিকাংশ গায়ক আজকাল রেণেটী ও মন্দারিণীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন । এই দুইটি সুরের ধারা একটু চেষ্টা করিলেই ধরা পড়িতে পারে । কীর্তনগোষ্ঠী সম্মিলনে, আশা করি, এমন বিশেষজ্ঞ অনেকে উপস্থিত হইবেন, যাঁহারা রেণেটী মন্দারিণী হইতে মনোহরসাহীর ভেদ সুর যোগে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন । সচরাচর যাহাকে রেণেটীর সুর বলিয়া মনে করা হয়, তাহা যে অত্যন্ত তরল এবং সঙ্গীতের হিসাবে মনোহরসাহী অপেক্ষা নিম্নস্তরের, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহা বলিয়া যে সেই সুরকে বর্জন করিতে হইবে, আমি এমন কথা বলিতেছি না । আমার বক্তব্য এই যে সঙ্গীতের দিক দিয়া সব রকম সুরের ধারা ও স্বরূপ নির্ণয় করা কর্তব্য । তাহা না করিলে কোনও সুরেরই প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করা ও মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভবপর হয় না । ঝিঁঝিট ও খাছাজ মিশাইয়া গান করা দোষের নহে, কিন্তু ঝিঁঝিট গায়িতে গিয়া অজ্ঞাতসারে খাছাজের বা খাছাজ গায়িতে গিয়া ঝিঁঝিটের পরদা লাগাইলে, তাহা সঙ্গত হয় না । বিশুদ্ধ মনোহরসাহী আজকাল শুনিতে পাওয়া কঠিন । রেণেটীও খাঁটি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । যাঁহারা বেণী দাসের গান শুনিয়াছেন, তাঁহারা বলিতে পারিবেন যে খাঁটি রেণেটী সুর কেমন মিষ্ট ছিল । এখন যাহা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে মনোহরসাহীর মধ্যে অনেকটা রেণেটীর ছাপ আসিয়া পড়িয়াছে । আমার বোধ হয়, মনোহরসাহীর তথা কীর্তনের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে এই সুরগুলির পৃথক পৃথক জ্ঞান একান্ত আবশ্যিক ।

এক দিকে গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানেরও যেমন দৈন্ত দৃশ্য উপস্থিত, তেমনি বাজনারও হৃদশা ঘটনাছে। তরল গানে তরল তাল বাজাইয়া বাহবা লইতে বেশীক্ষণ লাগে না। কিন্তু গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানেরও যেমন গান্ধীর্ঘ্য ও ছন্দ-বৈচিত্র্য, বাজনারও তেমনি তাল মাত্রা পৃথক ছিল। গীত অনুযায়ী বাস্তব। গীতের আশ্রয় ব্যতীত বাস্তব যেমন টিকিতে পারে না, বাস্তবের অভাব ঘটিলেও গীত খোলে না। গীতবাস্তবের পরম্পর সমঞ্জসীভূত শিল্প-চাতুর্য্যে রসের বা আনন্দের সৃষ্টি হয়। গায়কের অভাবে বাদকের অভাব ঘটিতে বাধ্য। আগে যে সকল প্রসিদ্ধ বাদকের নাম শুনা যাইত, সে শ্রেণীর বাদক আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় না। গোলকদাস, মহানন্দ, ভারতদাস, নিকুঞ্জ বাউতী, নিকুঞ্জ মিত্র, কুঞ্জদাস, রামকল্প গৌরদাস ব্রজবাসী প্রভৃতির নাম এখনও ভক্তির সচিহ্ন উচ্চারিত হয়। ইহাদের অনেকেই গরাণহাটী, মনোহরসাহী, রেণেটী মন্দারিনী এই চারি ধরের বাজনাই জানিতেন। খাটি গরাণহাটী ও খাটি মনোহরসাহী গানের ধারাবদ্ধ লয়বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন বাস্তব, যাহাতে আনন্দের তরঙ্গ উঠিত, আসর টলমল করিয়া উঠিত,—তাহাও লোপ পাইতে বসিয়াছে। এখনকার কীর্তনে যে বাজনা সাধারণতঃ চলে, তাহা অনেক সময়ে ছন্দকে বর্জন করিয়া মিষ্টত্বের দিকে ধাবিত হয়। ফলে এই হয় যে তাল মাত্রা বলিয়া যে বৈজ্ঞানিক জিনিষটি আছে, তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া যায়। তাল মাত্রা যে গানে ঠিক নাই, তাহা সঙ্গীতের অভিনয় মাত্র; তাহাতে প্রকৃত সঙ্গীত অত্যন্ত কম। গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানের প্রণালী-ভেদে যে বাজনারও প্রণালীভেদ আছে, ইহা হয়ত অনেকেই জানেন না। কিন্তু আমি ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছি যে, সাধারণতঃ বাহারী বাস্তবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, এমন বাদকও প্রণালী মত গান করিলে তাহার লয় করিতে পারেন না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, প্রত্যেক প্রণালীর অনুসারী বাজনা স্বতন্ত্র ভাবে নিরলস সাধনার দ্বারা শিক্ষা করিতে হয়। গরাণহাটী গানের শ্রেষ্ঠ (সম্ভবতঃ একমাত্র) গায়ক পণ্ডিত বাবাজি যখন নাটোর রাজবাড়ীতে গান করিলেন, তখন তাহার সঙ্গত শুনিলাম পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত নবদীপচন্দ্র ব্রজবাসীর নিকট। যেমন গান, তেমনি বাজনা। উভয়ই অসামান্য সাধনার দ্বারা অর্জিত।

সে দিন যেরূপ ‘সঙ্গত’ শুনিয়াছি, পণ্ডিত বাবাজির গানের এরূপ লয় আর কখনও শুনি নাই। সে ‘সঙ্গত’ আর বাহারী শুনিয়াছেন, তাঁহারও আমার এই মতের অনুমোদন করিবেন, আশা করি।

গায়কেরা স্বীকার করিবেন যে শ্রোতার গুণে গান। শ্রোতা যেমন চাহেন, গীতবাস্তব তাহার অনুরূপ হইতে বাধ্য। শ্রোতার রুচির আদর্শ উচ্চ না হইলে, গীতবাস্তবের উৎকর্ষ আশানুরূপ হওয়া সুত্বকর। কিন্তু আবার ইহাও ঠিক যে সঙ্গীত বা শিল্পের আদর্শ উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, শ্রোতাদিগের রুচিরও অবনতি ঘটে। কীর্তনের অবস্থা বর্তমানে যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বাচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করা বাঙ্গালীর একটি জাতীয় দায়িত্ব বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। কারণ শিল্প, ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালী যদি জগৎকে বড় কিছু দান করিয়া থাকে, তবে তাহা এই কীর্তন। এক্ষণে অধিকারী, অনধিকারী, অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ কিছুই ভাবিবার সময় নাই। মহাপ্রভু অন্তরঙ্গ লইয়া রস-আন্বাদন করিবার কথা বলিয়াছেন সত্য। এখনও আমরা দেখিতে পাই, অন্তরঙ্গ নহিলে কীর্তন জমে না, সব ভাসিয়া যায়। রসের দানা বাঁধে না। সুতরাং অন্তরঙ্গ চাই। কিন্তু অন্তরঙ্গ বলিব কাহাকে? সে দিকে মহাপ্রভু দিগদর্শনও করেন নাই। আমি উপরে যাহা বলিয়াছি, তাহা শুধু সঙ্গীতের হিসাবেই। ধর্ম্মতত্ত্বের দিক দিয়াও ইহাকে বিচার করিতে পারা যায় এবং সেখানে অন্তরঙ্গ নহিলে আর কোনও রূপেই চলে না। কীর্তনের বাহ্য কাব্যসম্পদ তাহা ছাপাখানার প্রসাদে সকলেরই অধিগম্য। তাহার মধ্যে অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ নিরাকরণের অবকাশই নাই। সঙ্গীত হিসাবে অন্তরঙ্গ বা অধিকারী তাঁহারাই, বাহারী কীর্তনের গানে আনন্দ লাভ করেন। বাহারী তাহাতে আনন্দ পান না, রাগরাগিণীকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া জুজলা করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া বাহারী কীর্তনের প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁহার বহিরঙ্গ। ইহাদের লইয়া আন্বাদন ভাল হয় না। ধর্ম্মের দিক দিয়া বাহারী যুগলের উচ্ছল রসে মোহিত না হন, তাঁহার বহিরঙ্গ। তাঁহাদিগকে লইয়া লীলা আন্বাদন করা চলে না। তাঁহার প্রার্থনা, নিবেদন, বা নাম কীর্তন শুনিবার অধিকারী হয়ত হইতে পারেন। ইহাই মহাপ্রভুর বাক্যের অর্থ বলিয়া বোধ হয়। লীলারও

আবার বিভিন্ন রস-পাঠ্য আছে। ভিন্ন ভিন্ন স্তরের অধিকারী ভিন্ন ভিন্ন রসান্বাদনের অধিকারী। কেহ সখ্য রসে ভরপুর, গোষ্ঠে তাঁহাদের বড় আনন্দ। কেহ বাৎসল্যে আনন্দ পান; কেহ বা রসশিরোমণি-মাধুর্যের পথিক। সকল রস সকল স্থানে গান করা বিধে নহে। এখানে সঙ্গীত ও কাব্যের অধিকার ব্যতীত, ভক্তনের অধিকারও গণনা করিতে হইবে। স্থল কলেজের ছাত্র যেখানে বেশীর ভাগে শ্রোতা, সেখানে রসালস বা কুঞ্জভঙ্গ ইত্যাদি গান করা উচিত নহে। এ স্থলে তাহার স্বস্তরঙ্গ নহে। স্তুরাং দেখা যাইতেছে যে লীলাগানের ক্রম আছে এবং সাধারণ শ্রোতার নিকট গান করিতে হইলে অনেক বুঝিয়া স্থিতিয়া, অবহিত হইয়া গান করা একান্ত আবশ্যিক।

‘অস্তরঙ্গ’ শব্দের আমি যে ব্যাখ্যা দিলাম, তাহা সকলে গ্রহণ করিবেন কি না জানি না। আমি মনে করি যে মহাপ্রভুর উক্তিহে যে অস্তরঙ্গ লইয়া রস আন্বাদন করিবার কথা আছে, তাহা ধর্মতত্ত্বের দিক দিয়াই বিশেষ ভাবে বুঝিতে হইবে। ‘বংশী শিকার’ প্রেমদাসও এই কথা বলিয়াছেন :—

অস্তরঙ্গ ভাবে অস্তরঙ্গ ভক্তগণে

রসরাজ-উপাসনা করিলা অর্পণে॥

অর্থাৎ মহাপ্রভু অধিকারী ভেদে দ্বিবিধ উপাসনার ব্যবস্থা করিলেন। স্মরণ রাখিবেন, এখানে উপাসনার কথা হইতেছে। সাধারণ অধিকারীর পক্ষে নাম-কীর্তন বা নামজপ। অস্তরঙ্গ, মরমী অধিকারীর জন্য রসরাজ উপাসনা।

ইহা ব্যতীত অধুনা যে কীর্তন গান প্রচলিত আছে, তাহা যে কেবল দুই চারিজন ভক্ত লইয়া গোপনে (অর্থাৎ বহিরঙ্গের অগম্য স্থানে) উপভোগ করিতে হইবে, এমন কথা মহাপ্রভু বলেন নাই। এরূপ ব্যাখ্যা করিলে, কীর্তন গানের বাহাও বা আছে তাহাকেও বধ করা হইবে।

শাস্ত্র বলেন :

অনুগ্রহায় ভক্তাশং মানুসং দেহিমাশ্রিতঃ।

ক্রীতে তাদৃশী ক্রীড়া যা প্রাণা তৎপরো ভবেৎ।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে ভগবতীলা শুনিবার অধিকার সকলেরই আছে; কারণ ঐ লীলা শুনিয়াই মন ঈহরির পাদপদ্মে আকৃষ্ট হয়।

কীর্তনে যে চৌষটি রসের উল্লেখ আছে, তাহার একটি তালিকা বহরমপুরের প্রকাশিত উজ্জল নীলমণি গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া আছে। তাহা এই : পূর্বরাগে যথা সাক্ষাৎ দর্শন, চিত্রপটে দর্শন, স্বপ্নে দর্শন, ভাট মুখে শ্রবণ, দূতী মুখে শ্রবণ, সখী মুখে শ্রবণ, গুণিজনের গানে শ্রবণ, বংশীধ্বনি শ্রবণ (৮); মান যথা : সখীমুখে শ্রবণ, শুকমুখে শ্রবণ, মুরলীধ্বনি শ্রবণ, বিপক্ষগাত্রে ভোগাঙ্ক দর্শন, প্রিয়গাত্রে ভোগাঙ্ক দর্শন, গোত্রাঙ্কলন, স্বপ্নে দর্শন, অস্ত্র নারিকার সঙ্গে দর্শন (৮); প্রেম বৈচিত্র্য যথা : ঈকুক্ষের প্রতি আকর্ষণ, নিজপ্রতি ঐ, সখীর প্রতি ঐ; দূতীর প্রতি ঐ, মুরলীর প্রতি ঐ, বিধাতার প্রতি ঐ, কন্দর্প প্রতি ঐ, গুরুজন প্রতি ঐ (৮); প্রবাস যথা, ভাবী, মধুবাগমন, দ্বারকা গমন, কালীর দমন, গোচারণ, নন্দমোক্ষণ, কার্ধ্যামুরোধ, রাসে অন্তর্ধান (৮); সংক্ষিপ্ত সন্তোগ যথা : বাল্যাবস্থায় মিলন, গোষ্ঠে গমন, গোদোহন, অকস্মাৎ চূষন, চন্দ্রাকর্ষণ, বন্দ্যাকর্ষণ, বন্দ্যারোধন, রতিভোগ (৮); সংকীর্ণ সন্তোগ যথা : মহারাস, জলক্রীড়া, কুঞ্জলীলা, দানলীলা, বংশীচুরি, নোকাবিলাস, মধুপান, (৮); সম্পন্ন সন্তোগ যথা : সুদূর দর্শন, স্থলন, হোলী, প্রহেলিকা, পাশা খেলা, নর্তক রাস, রসালস, কপট নিদ্রা (৮); সমুদ্ভূত সন্তোগ যথা : স্বপ্নে মিলন, কুরুক্ষেত্র, ভাবোন্মাদ, ব্রজাগমন, বিপরীত সন্তোগ, ভোজন কোতুক, একত্রে নিদ্রাবস্থা, স্বাধীন ভর্তৃকা (৮)

বৃন্দাবন হইতে ঈশ্বরকৃষ্ণ নিত্যস্বরূপ ব্রজচারি কর্তৃক প্রকাশিত ঈলবিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত কণদাগীত চিন্তামণি গ্রন্থের নৃচীপত্রে কোন্ রসের কোন্ পদ, তাহার একটি তালিকা দেওয়া আছে। কিন্তু তাহা হইতে চৌষটি রস কোন্ গুলি তাহা নির্ণয় করা কঠিন।



হাইফেন

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

মল্ল পথে পথে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া আপিসে বাইবার সময় নিকটবর্তী হইতেছে দেখিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলো।
—উপরে গিয়াই সে দেখিলো তাহার ঘরে বিলোপ বসিয়া আছে। বিলোপকে দেখিয়াই মল্ল জিজ্ঞাসা করিলো—
তুমি কখন এলে ?

বিলোপ বলিলো—অনেকক্ষণ। আমি এলেই শুন্লাম তুমি তখনই বেরিয়ে গেলে।

তুমি তা হলে বরাবর স্টেশন থেকে এখানেই এসেছো ?

হ্যাঁ।

আচ্ছা, মুহূর্ত অতো ব্যস্ত হয়ে চলে' গেলো কেনো তার কি কিছু কারণ জানতে পেরেছো ?

কতক কতক জেনেছি। কোথাও কিছু একটা বোঝবার গুণগোল ঘটেছে, এবং সেটা আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি যদি তোমাকে খুব ভালো রকম না জান্তাম তা হলে আমারও মনে মুহূর্ত দেবীর মতন একটা খটকা লাগতে পারতো।

মল্ল উৎকণ্ঠিত ও উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলো—
আমার কিছু অপরাধ ঘটেছে বলে' মুহূর্ত রাগ করে' চলে' গেছে ? আমি তো জ্ঞানন্তঃ কোনো ভুলার করি নি।

বিলোপ পকেট হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিতে করিতে বলিলো—ঐটে তো আমিও ঠিক বুঝতে

পারছি না, এবং ঐটে বোঝবার জন্তেই তো আমি ছুটোছুটি তোমার কাছে এসেছি...এইগুলো পড়ে দেখো...

বিলোপ দুখানা পুরাতন চিঠি খামে-ভরা মল্লের হাতে দিলো। মল্ল দেখিলো খামের উপর তাহারই হাতে লেখা শ্রেয়সীর নাম ঠিকানা। ইহা দেখিয়াই মল্ল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলো—এ চিঠি তুমি কোথায় পেলো ?

—মুহূর্ত দেবী আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন ; আমি তোমাকে দেখিয়ে ব্যাপার কি জানুবো বলে' নিয়ে এসেছি।

মল্ল বুঝিতে পারিলো যে অনন্ত এই চিঠি দুখানি ডাকে না দিয়া মুহূর্তকে দিয়াছিলো, এবং এই জন্তই শ্রেয়সী এই চিঠি দুখানি পাশ নাই। মল্ল বলিলো—এ ঐ...

মল্ল বলিতে যাইতেছিলো পাজী অনন্ত, কিন্তু সে নিজেকেও উহারই তুল্য হুসরিত্ত মনে করিয়া পাজী বিশেষণটি উচ্চারণ করিতে পারিলো না, সে কেবল বলিলো এ ঐ অনন্তটার কাজ ! মুহূর্ত মনে আমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ সঞ্চার করে' তাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করিতে পারবে মনে করেছিলো !

বিলোপ জিজ্ঞাসা করিলো—কিন্তু তুমি থিয়েটারের নর্তকীকে প্রেমপত্র লিখেছিলে কেনো ?

মল্ল আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলো—প্রেমপত্র ! শ্রেয়সী আমার বোন, নিবারণের স্ত্রী রমা। রমাকে নিবারণ আদর করে' নাম দিয়েছিলো শ্রেয়সী। সে নিবারণকে

ছেড়ে চলে' এলেও নিবারণ তাকে ভুলতে পারে নি ; তাকে ফিরে ধরে আনবার জন্যে নিবারণ ব্যাকুল হয়ে আমাদের বলে রমাকে অক্লুরোধ করতে তাই আমি তাকে চিঠি লিখে নিবারণের কাছে ফিরে আসতে বলেছিলাম। সেই চিঠি হলো প্রেমপত্র !

মলয়ের কোঁতুল ও সন্নেহ হওয়াতে সে খাম হইতে পত্র বাহির করিয়া দেখিলো যে পত্রের সম্বোধন শ্রেয়সী স্থানে শ্রেয়সী হইয়াছে, এবং মাঝে মাঝে দু-একটি শব্দ কালী দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেখিয়াই মলয় বলিয়া উঠিলো—দেখেছো কী শয়তান !

অতঃপর মলয় নিবারণ ও শ্রেয়সী-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার এবং অনন্ত কি উপায়ে পত্রগুলিকে হস্তগত করিয়া ও বিকৃত করিয়া মৃহলার মন বিযুক্ত করিয়াছে তাহা বিলোপকে বিবৃত করিয়া বলিলো। এই-সমস্ত বলিতে বলিতে অনন্তর উপর ফোখে মলয়ের মন পূর্ণ হইয়া উঠিলো এবং উহাকে খুব করিয়া শাস্তি দিবার বাসনা তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিলো ; কিন্তু তখনই তাহার মনে হইলো যে সে উহাকে শাস্তি দিবার অধিকার হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছে। তাই সে সমস্ত বৃত্তান্ত বিলোপকে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলো—সেদিন তুমি ওটাকে বেশ করে' শিক্ষা দিয়ে দিয়েছিলে তো ?

বিলোপ বলিলো—ভদ্রলোকে অপর একজন ভদ্রমন্ত্র লোককে যেমন শিক্ষা দিতে পারে তা আমি দিয়েছিলাম।এ ব্যাপারটার তো একটা মীমাংসা হয়ে গেলো। কিন্তু আর একটা গুরুতর জটিল সমস্যা আছে.....

মলয় উৎসুক : ও উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের দিকে চাহিলো। বিলোপ বলিতে লাগিলো—মৃহলা দেবী স্বচক্ষে নাকি দেখেছিলেন অনন্তর স্ত্রী.....

মলয় ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াই বলিলো—হ্যাঁ। কিন্তু সেটাতেও আমার কোনো দোষ নেই... সম্ভবতঃ আছতি দেবীরও মনে তেমন কোনো দৃঢ় ভাব ছিলো না, আমি তাঁকে আমার একটা লেখা পড়ে' শোনাচ্ছিলাম, তিনি হঠাৎ আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন। এ কাজটা তাঁর ঠিক উচিত হয় নি ; হয়তো তিনি বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা নেখাবার অথবা একটু ক্লার্টি' করবার জন্যে ওরূপ করে' থাকবেন। তাঁর চরিত্র যে কতো দৃঢ় তা আমি টের পেয়েছি...শিক্ষিতা

মেয়েদের রক্ত রসিকতা লীলা পল্পপঙ্কের জলের মতন, তাদের অধিকতর গোভন ও শোভন করে, কিন্তু তাদের অঙ্গ স্পর্শ করে না।

এই বলিয়া মলয় অকপটে নিজের অস্ত্রায় অসম্মত আচরণের কথা বন্ধুকে বলিলো এবং শেষে বলিলো—এ কথা আমি নিজেই মৃহলাকে বলবো। মৃহলা আমার ক্ষণিক দুর্বলতা ক্ষমা করতে পারবে এমন মনের উদার প্রাণার তার আছে।

বিলোপ বলিলো—আঃ বাচ্চলাম ! আমার বড়ো ভয় হয়েছিলো যে মৃহলা দেবীর চাক্ষুষ সাক্ষীর অভিযোগের সমাধান হয়তো কিছু হবে না। আমি আজ আগে ফিরে যাই, গিয়ে তাঁর মনের সংশয় আর যোধ দূর করি। আমি টেলিগ্রাম করলে তুমি যেয়ো।

মলয় মৃহলার রোষের সংবাদে চিন্তিত ও বিলোপ তাহার মনের ক্ষোভ দূর করিতে পারিবে এই আশায় আশ্বস্ত হইয়া বলিলো—তা তুমি যা ভালো বোঝো তাই করবো।

বিলোপ বাসায় চলিয়া গেলো ও মলয় আপিস যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলো।

মলয় বিকালে আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার ভৃত্য বলিলো—ও-বাড়ীর মেম-সাহেব আপনার জলখাবার করতে বারণ করেছিলেন, তাঁর বাড়ী থেকেই আপনার জলখাবার পাঠিয়ে দেবেন।

আবার আছতির চায়ের নিমন্ত্রণ ! মলয়ের ইচ্ছা হইলো তখনই সে বাড়ী হইতে পলায়ন করে। কিন্তু আপিস থেকে আসিয়া স্নান করিতে না পাইলে তাহার অত্যন্ত ক্লেশ হয় বলিয়া সে স্থির করিলো স্নানটা সন্ধ্যার সাহায্য লইয়াই সে সরিয়া পড়িবে।

মলয় স্নান করিয়া আসিয়াই দেখিলো প্রফুল্লবদনা আছতি অপেক্ষা করিতেছে। সে আর পলায়নের পথ পাইলো না। সে অপ্রস্তুত ; ভাবে আছতিকে বলিলো—আপনি আবার আমার জঞ্জ কষ্ট করে'.....

আছতি হাসিয়া বলিলো—এতে আর কষ্ট কি ! মৃহলা এখানে নেই, আপনাকে যত্ন করা তো আমার' কর্তব্য। আমি খান্সামাকে বলে' এসেছি, সে চা আনলো বলে'.....

বলিতে বলিতেই খান্সামা চা ও জলখাবার লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলো।

মলয় নীরবে আহারে মনোনিবেশ করিলো। আহার করিতে করিতে ক্ষণকাল পরে সে মাথা নত করিয়া মুহু অমৃতপ্ত স্বরে বলিলো—আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন

• আহুতি অত্যন্ত স্বচ্ছ লঘু হাসি হাসিয়া বলিলো—কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে হবে? লেখক লোকেরা এমন একটু সেন্টিমেন্টাল হয়েই থাকে! মুহুরের কোনো চিঠি-চিঠি পেলেন? সে কবে আসবে?

মলয় সজ্জ্বিত দৃষ্টিতে একবার আহুতির মুখ দেখিয়া লইয়া বলিলো—আমি দু'এক দিনের মধ্যেই তাঁকে আনতে যাবো।

আহুতি বলিলো—উনি এখানে থাকলে আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে পুরী বেড়িয়ে আসতে পারতাম।

আহুতির এই কথায় মলয়ের মনের সঙ্কোচ অনেকখানি কমিয়া গেলো। সে তথাপি অপ্রতিভ ভাবে কেবলমাত্র ভদ্রতা রক্ষার খাতির বলিলো—তা হলে তো বেশ হতো।

তাহার কণ্ঠস্বরে কোনো রকম উৎসাহ বা আগ্রহ প্রকাশ পাইলো না।

ইহা বুঝিতে পারিয়া আহুতি জিজ্ঞাসা করিলো—এখন আপনি কোথায় যাবেন?

—একবার বিলোপের কাছে যেতে হবে।

—তিনি তো পুরী গিয়েছিলেন?

—আজ ফিরে এসেছেন; আজই আবার যাবেন।

আহুতি একটু আশ্চর্যান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলো—আজকে এসেই আবার আজকেই যাবেন যে?

মলয় অপ্রস্তুত ভাবে বলিলো—একটু বিশেষ দরকার আছে।

আহুতি আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলো—ও! তা হলে আর আপনাকে ধরে রাখবো না। আমি তা হলে যাই.....

আহুতি এই কথা বলিতেই তাহাকে বিদায় দিবার জ্ঞান মলয় চোয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলো।

আহুতিও চোয়ার হইতে উঠিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলো।

মলয় বিলোপকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্ত বিলোপের নিকট রওনা হইলো।

* * *

পরদিন বিকালবেলা মলয় বিলোপের টেলিগ্রাম পাইলো—ষ্ট্রম্ ওভার, কোস্ট ক্লিয়ার, ষ্টার্ট টু-ডে'জ এক্সপ্রেস্।

মলয় উৎফুল্ল হৃদয়ে পুরী যাত্রার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলো।

* * *

পরদিন প্রভাতে মলয় পুরীতে গিয়া পৌঁছিলো। তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে ষ্টেশনে আসিয়াছিলো মৃহলা ও বিলোপ।

মলয় ও মৃহলার দৃষ্টি সম্মিলিত হইতেই তাহাদের উভয়েরই মুখ লজ্জায় ও বিচ্ছেদের পর মিলনের আনন্দে আরক্তিম হইয়া উঠিলো ও চকুর দৃষ্টি প্রেমাবেশে মন্দির হইয়া উঠিলো। গাড়ী একেবারে থামিবার পূর্বেই মলয় হাসিমুখে লাফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলো। মৃহলা ও বিলোপ চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে মলয়ের কামরার সম্মুখে উপস্থিত থাকিবার চেষ্টায় চলিতেছিলো; মলয় তাহাদের কিঞ্চিৎ অগ্রে অবতরণ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মৃহলার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু হাসিলো, মৃহলার মুখেও মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিলো।

বিলোপ তাহাদের ভাবাবেশ দেখিয়া মলয়কে বলিলো—তোমরা দুজনে সমুদ্রের ধার দিয়ে এগোও, আমি তোমার জিনিসপত্রের গুচ্ছিয়ে মুটে করে নিয়ে যাচ্ছি.....

মলয় ও মৃহলা উভয়েই বিলোপের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া আবার লজ্জা পাইয়া লাল হইয়া উঠিলো; এ যেন তাহাদের নূতন প্রেম-পরিচয় ঘটতেছে! তাহাদের উভয়েরই মনে পড়িলো বিলোপ এমনই করিয়া এই পুরীতে তাহাদের প্রথম মিলন ঘটাইয়াছিলো এবং এখন আবার পুনর্মিলন ঘটাইতেছে। উহারা উভয়ে ক্রতজ্ঞতাভরা স্নিগ্ধ লজ্জিত দৃষ্টিতে বিলোপের দিকে একবার তাকাইয়া নীরবে ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া চলিল।

তাহাদের অপস্রিয়মান যুগলমূর্তির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বিলোপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিলো এবং আপনাকেই অস্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বলিলো—আমি কেবল দুজনের মিলনের হাইফেন হয়েই রইলাম।

সমুদ্রবেলায় উপনীত হইয়া মৃহলা মলয়ের পাশে পাশে চলিতে চলিতে লজ্জাকুণ্ডিত মুহুরের বলিলো—আমাকে ভূমি ক্ষমা করো। আমি তোমার প্রেম আর চরিত্রকে

সন্দেহ করে' অন্তায় করেছি.....তোমাকে আমার
জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিলো.....

মলয় সুখাবেশে অভিভূত হইয়া বলিলো—তুমিও
আমাকে ক্ষমা কোরো, আমি তোমার কাছে অবিখ্যাসী হতে
গিয়েছিলাম.....

মৃহলা বলিলো—থাক ওসব কথা.....বিলোপ বাবু
আমাকে সব বলেছেন.....মানুষের জীবন ভুল ভ্রান্তিতে
ভরা.....আমি ভুল করে' আহুতির কাছে অপরাধী হয়ে
আছি, ফিরে গিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে.....

মলয় নিরতিশয় উৎফুল্ল হইয়া আবেগভরে মৃহলার হাত
চাপিয়া বলিলো—তা হলে তুমি সব শুনেছো! আমাকে
ক্ষমা করেছে! তোমার প্রেমমন্দাকিনীতে স্নান করে'
অশুচিতা থেকে মুক্ত হলাম!

মৃহলা প্রণয়রসে আপ্লুত হইয়া আপনার হাত জবৎ
আকর্ষণ করিয়া হাসিয়া বলিলো—আমার হাত 'ছেড়ে' দাও
লোকে দেখছে!

মলয় এবার উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলো—দেখুক
গে! আমার আরো যা ইচ্ছে কল্পে তা ওদের দেখিয়ে
দেবো নাকি?

মৃহলা সুখভরা স্মিত মুখে সুন্দর ভ্রুকুটি করিয়া বলিলো
আঃ কী বেলো যে তার ঠিক নেই।

মলয়ের মুখ পরিপূর্ণ মিলনের সুখের হাসিতে উজ্জ্বল
হইয়া উঠিলো। জোয়ারে উচ্ছ্বসিত সাগরের একটা উদ্বেল
তরঙ্গ ফুলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের পায়ের কাছে আছাড়
খাইয়া সূর্য্যাকরোদ্ভাসিত বালির উপর ফেনহাশ্রে লুপ্তিত
হইতে লাগিলো। সমাপ্ত

অসি ও মসি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

অসি এবং মসি,
কে বড় তাই নিয়ে করে ঝগড়া দিবা যামি'
কেউ যে কোন মতে, চায়না ছোট হতে,
অসি বলে আমিই বড়,—মসি বলে আমি।
বলছে অসি ডাকি, শক্তি এত রাখি,
একটা দিনে শ্রাশান করে দেশটা দিতে পারি।
আমার গায়ের জোরে, পৃথিবীটাই বোরে,
সেইটা পরের নিইনা যেটা ইচ্ছা করে কাড়ি।
এমনি আবার খোঁচা, শত্রু বড়ই মোছা,
অনল ছুটাই গিরি টুটাই রক্তে নদী ভরি।
দেশটা আমি শাসি, শত্রুগণে নাশি,
ভোগ যে আমি করছি ধরা গায়ের জোরে ধরি।
মসি বলেন বাহা, বীরত্ব কি আহা,
শত্রু তুমি নাশার চেয়ে বৃদ্ধি অনেক কর।

কেই বা তোমায় পুছে, নামটা যেত মুছে,
ঘাতক ঘরের শোভা তোমায় আমিই করি বড়।
আমি দেশের প্রাণ, করি আলোক দান,
বৃকের বাথা যশের গাথা অমর করে রাখি।
আমার হাতের রেখা, বিধির দারুণ লেখা,
আমি যে দিই আবার দাগা উজ্জ্বল দিয়ে আঁকি।
আমি নিয়ম গড়ি, রাখি শোভন করি,
নহণে তোমার ছিল কেবল হত্যাগারে বাসা।
আমি দেশের আশা, ভক্তি ভালবাসা,
কার্য্য তোমার সাম্য এবং ভ্রাতৃত্বাবে নাশা।
ঝগড়া গুণে অসি, বলেন বিধি হাসি,
অসির চেয়ে সবাই জানে বড় বটেন কালী,
অসি কেবল ভয়, মসি বর অভয়,
অসি তোমার উচিত চলা মসির আদেশ পালি'।



প্রকৃতি-পরিচয়

অধ্যাপক শ্রী অশ্বিনাকুমার ভট্টাচার্য্য এম-এ

প্রকৃতি = প্র—কৃ। কৃতি। প্র = আরম্ভ বা আদি, এবং প্রকৃষ; কৃতি = করণ বা কার্য বা সৃষ্টি অথবা কারণ; অর্থাৎ যাহা হইতে এই দৃশ্য জগতের সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে তাহাই প্রকৃতি। এবং যাহা প্রকৃষ্টরূপে কৃত বা সজ্জাত বা সমস্ত চরাচররূপে অব্যক্ত তাহাও প্রকৃতি। সূত্রঃ প্রকৃতি কার্য্য-কারণ-রূপা। কার্য্যরূপে সে ব্যক্ত এবং সর্বসাধারণের অনুভবযোগ্য। আপ কারণরূপে সে অব্যক্ত এবং বাক্য-মনের অগোচর, অথচ যোগিদেয় এবং স্বানুভবগম্য। এজন্ত নারায়ণ বলিয়াছেন—

“প্রকৃতেলক্ষণং বৎস কো বা বক্তুং ক্ষমো ভবেৎ।”

—হে বৎস, প্রকৃতির লক্ষণ বলিতে কেই বা সমর্থ? এই কারণরূপা প্রকৃতিকে মূলকারণ, স্বভাব, আত্মা, প্রধান, অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অনির্কচনীয় প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। এই প্রকৃতি হইতে ক্রমে বিবিধ কৃতি (কার্য্য বা সৃষ্টি) সম্পন্ন হওয়ায় ঐ প্রকৃতি বিকৃতি (বি = বিবিধ + কৃতি = কার্য্য) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দৃশ্য জগতের যাহা আদিকারণ তাহাকে আত্মাশক্তি বলে। তাহাই প্রকৃতির পরম রূপ। ইহা বাহ্য বা অন্তরেन्द्रিয়ের

স্পষ্ট অনুভবযোগ্য নহে। তবে ইহার আভাস আমরা নিম্নোক্তরূপে লাভ করিতে পারি। আমি যখন দুর্বল হইয়া পড়ি, তখন বলি ‘আমার হাঁটবার বা কথা বলিবার শক্তি নাই।’ আমি যখন বধির হই, তখন বলি ‘শোনবার শক্তি নাই।’ এইরূপ ‘নড়বার শক্তি নাই, বোঝবার শক্তি নাই, ধরবার শক্তি নাই’ প্রভৃতি কথা প্রকাশ করি। অথচ ঐ শক্তি যে কি জিনিষ তাহার কোনই ধারণা হয় না। কাহেই উহা অব্যক্ত ও অনির্কচনীয়। অবশ্য ইহার পূর্বেও প্রকৃতির দুই অবস্থা আছে। এক সিসৃক্ষা বা সৃজন করিবার ইচ্ছা; দ্বিতীয় ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা। শ্রুতিতে আছে সোহকাময়ত একোহং বহু ত্বাম্—সেই অপ্রত্যক্ষ অব্যক্ত পুরুষ কামনা করিলেন ‘আমি এক আছি, বহু হইব।’ এই ইচ্ছার উদ্দেকের পর প্রকৃতি নামী শক্তির বিকাশ হয়। আমরাও দেখিতে পাই, কোন কাজ করিতে প্রথম ইচ্ছা জন্মে, তৎপর শক্তির জাগরণ ও প্রেরণা হয়। যাহা হউক, এই ইচ্ছাশক্তি কিঞ্চিৎ ঘনাকার ধারণ করিয়া সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তখন ত্রিগুণের ধর্ম—সুখ প্রকাশ, কর্ম, দুঃখ ও

মোহ এই ভাব সকলের সমন্বয়ে অর্থাৎ অপূর্ণরূপে প্রকৃতি এক অব্যক্তভাবে পরিণত হয়েন। তৎপর প্রকৃতি ত্রিগুণের বৈষম্যাবস্থায় পরিণত হয়েন। ইহা পূর্বোক্ত পরম রূপ। ইহাকে মহান্ বলে। প্রকৃতির এই স্বরূপে, ‘আনন্দাত্মভব করিতে হইবে’ ও ‘জানিতে হইবে’, ‘কর্ম করিতে হইবে’ এবং ‘জানিতে না হইবে’ ও ‘দুঃখ অনুভব করিতে হইবে’ এই তিন আকারে ক্রমাগত সত্ত্ব, রজঃ, ও তমঃ গুণ পৃথকভাবে প্রকাশ পায়। তদনন্তর প্রকৃতি ‘অহং’ভাবে পরিণত হয়েন। তখনই তিনি কার্যোন্মুখী হয়েন। সিস্ক্রা, ত্রিগুণসাম্যাবস্থা ও ত্রিগুণবৈষম্যাবস্থা এই তিন রূপে প্রকৃতি নিষ্ক্রিয় ও অস্পষ্টভাবে থাকেন। ‘অহং’ ভাব ধারণ করিয়াই তিনি কার্যে উদ্ভোগী হয়েন। আমরা ইহার স্পষ্টই অনুভব করিতে পারি। ‘অহং’ভাব অর্থাৎ ‘আমি করিব’, ‘আমি জানিব’, ইত্যাদি যে কোন কার্যের পূর্বে আমি ভাবের উদয় না হইলে চেষ্টা আরম্ভ হয় না। যে ‘আমি করিব’ এই ভাব গ্রহণ না করে, সে সাক্ষিরূপে নিষ্ক্রিয় থাকে। এই ‘অহং’ ভাবকে জীবমাত্রই স্বাস্থ্যপ্রস্থানের ধ্যানিতে স্বল্পরূপে অনুভব করিয়া থাকে। যাহা হউক, ত্রিগুণের বৈষম্যাবস্থায় সুখ, দুঃখ, জ্ঞান, মোহ প্রভৃতি ক্রিয়ার কোন নির্দিষ্ট কর্তা ছিল না। তৎপর প্রকৃতি অহংকারে পরিণত হইয়া উক্ত ক্রিয়া সমূহের ‘অহং’ এই কর্তা হইলেন। তদনন্তর বিচার হইল কিরূপে ঐ ক্রিয়াসমূহ সাধিত হইবে। তখন প্রকৃতি পঞ্চতন্ত্রায় পরিণত হইলেন। এ পর্য্যন্ত প্রকৃতি ভাব বা গুণ মাত্র রূপে অবস্থিত ছিলেন, এখন তিনি দ্রব্যরূপে বিকাশ পাইতে লাগিলেন। প্রথমতঃ অবকাশ দিবার জন্ত এবং ভাবী সৃষ্ট বস্তুসমূহের ধারণ করিবার জন্ত প্রকৃতি আধাররূপে আকাশস্বরূপ (space) হইলেন। তৎপর পরস্পর ভাব-বিনিময়ের জন্ত আকাশ শব্দময় হইল। তদনন্তর চলন চালন প্রভৃতি যাবতীয় ক্রিয়া সাধনের জন্ত আকাশ বায়ুরূপে পরিণত হইল। ভাবী সমস্ত বস্তু প্রকাশের জন্ত বায়ু তেজোরূপে প্রকটিত হইল। আবার অপ্রকাশ ও আবরণের জন্ত তেজঃ জল ও ক্ষিতির আকার ধারণ করিল। প্রকৃতির আকাশাদি পঞ্চস্তরে পরিণতি অতীব স্বল্প হইতে অতীব স্থূল পর্য্যন্ত ক্রমসাধিত। ইহার প্রথম স্তরকে পঞ্চতন্ত্রা বলে। ইহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথা—শব্দতন্ত্রা,

স্পর্শতন্ত্রা, রূপতন্ত্রা, রসতন্ত্রা ও গন্ধতন্ত্রা। (তন্ত্রা = লক্ষণ। তৎসমীয়েতে জ্ঞাত্রে অনেন ইতি। যেমন, শব্দতন্ত্রা = শব্দ লক্ষণ অর্থাৎ শব্দ দ্বারাই যাহার স্বরূপ জানা যায়।) ইহারা এত স্বল্প যে ইহাদিগকে গুণস্বরূপ বলা যায়। প্রকৃতির এই পঞ্চ রূপ সাধারণের অবোধ। অব্যক্ত নাদ, অব্যক্ত স্পর্শ, অব্যক্ত রূপ, অব্যক্ত রস, অব্যক্ত গন্ধ, অব্যক্ত আনন্দ ও প্রকাশ, অব্যক্ত প্রাণক্রিয়া এবং অব্যক্ত দুঃখ ও মোহরূপে ইহারা বিশিষ্টমনাঃ ব্যক্তি ও সিদ্ধ যোগীর দ্বারা অনুভূত হয়। পূর্বোক্ত অহংভাব ও এই পঞ্চতন্ত্রা রূপকে প্রকৃতির স্বল্পতম রূপ বলা যায়। এই পঞ্চতন্ত্রা তদনন্তর পরস্পর সংমিশ্রিত হইয়া কিঞ্চিৎ ঘনাকারে পঙ্খীকৃত পঞ্চমহাভূতে পরিণত হয়। ইহাই সমস্ত দৃশ্য বস্তুর মুখ্য উপাদান। এই পঞ্চমহাভূত প্রকৃতির স্বল্প রূপ। সিদ্ধি দ্বারা উপনীত যোগী অন্তরে নানাবিধ নাদ, জ্যোতিঃ প্রভৃতি রূপে ইহাদের অনুভব করে, এবং স্বল্পদর্শী বৈজ্ঞানিক দৃশ্য বস্তুর স্বল্পতম বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাদের স্বীয় স্বীয় অণুতে উপস্থিত হইয়া ইহাদের মন্য অবগত হয়। তৎপর সর্বসাধারণের পরিদৃশ্যমান পঞ্চভূত ও তদ্বিকার যাবতীয় দৃশ্য বস্তু অর্থাৎ প্রপঞ্চ (প্র + পঞ্চ। প্র = প্রকৃষ্ট = স্থূল ; পঞ্চ = পঞ্চভূত) প্রকৃতির স্থূলরূপ।

অতএব দেখা যাইতেছে, সিস্ক্রা, ত্রিগুণসাম্যাবস্থা, ত্রিগুণবৈষম্যাবস্থা, অহংভাব, পঞ্চতন্ত্রা, পঞ্চমহাভূত ও প্রপঞ্চ এই কয়েকটি প্রকৃতির স্বরূপ। তন্মধ্যে সিস্ক্রা হইতে অহংভাব পর্য্যন্ত অবস্থা চতুস্তয়ে প্রকৃতি ভাবাধিকা বা গুণস্বরূপ। এবং পঞ্চতন্ত্রা হইতে প্রপঞ্চ পর্য্যন্ত প্রকৃতি দ্রব্যাধিকা।

আমরা আরও জানি, জীবের স্বভাবকে প্রকৃতি বলে। যার স্বরূপ প্রকৃতি তার কার্যাবলীও তদনুরূপ হয়। জীবের এই স্বভাব প্রকৃতির স্বল্প রূপের দ্বারা সংঘটিত। জীবের সেই প্রকৃতিই স্বল্প রূপে তাহার স্থূল শরীরকে চালায়। এইরূপ এই দৃশ্যপ্রপঞ্চের ঘটনাবলীও এক স্বল্প শক্তি দ্বারা নিয়মিত হইতেছে বুঝিতে পারা যায়।

সুতরাং যে অব্যক্ত শক্তি এই দৃশ্যপ্রপঞ্চ উৎপন্ন করে এবং তৎস্বরূপ হয় তাহাকেই প্রকৃতি বলে।

প্রকৃতি ও সৃষ্টিতত্ত্ব সমাক্ষ অবগত হইতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, সিস্ক্রা হইতে প্রপঞ্চ পর্য্যন্ত প্রকৃতির

যে ক্রমিক বিকার সম্পন্ন হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের প্রত্যেক অংশ অবিকৃত ও কতক অংশ বিকৃত হইয়াছে। প্রত্যেকে সর্ব্বাংশেই বিকৃত হয় নাই। কারণ অবিকৃত অংশেরও পৃথক্ অমুভব হইয়া থাকে।

যাহা হউক, আমরা এখন প্রকৃতিকে দ্রব্যময়ত্ব ও গুণময়ত্ব (Concrete and abstract) রূপে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া ইহার সম্যক্ তত্ত্ব অবগত হইতে চেষ্টা করিব। বস্তুতঃ কোন বস্তুর সম্যক্ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে এই দুইটা বিষয়ের সম্যক্ অবগতি হওয়া প্রয়োজন। যেমন, একটা উজ্জল আলো দেখিলাম। প্রথমতঃ উহার উজ্জলতা গুণ দেখিয়া উহার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। তৎপরে বিশেষ অনুসন্ধান জানিলাম ‘গ্যান্’ এই দ্রব্যে উহা প্রদীপ্ত। আবার, দূর হইতে দেখিলাম কারার মত কি একটা প্রকাশ জিনিষ দাঁড়াইয়া আছে। নিকটে যাওয়া শুনিলাম উহাকে ট্রেন বলে। যখন উহা চলিতে লাগিল, তখন বুঝিলাম, উহার বহু লোক বহন করিবার ও দ্রুত চলিবার গুণ আছে। এইরূপ কখন গুণ দেখিয়া দ্রব্য বুঝি, কখন বা দ্রব্য দেখিয়া গুণ বুঝি। এই দুইটাই বস্তুতঃ তাৎপার্য্যক্ৰিয় হেতু, অর্থাৎ কোন বস্তুর তত্ত্ব জানিতে হইলে তাহার গুণ ও উপাদান জানা আবশ্যক।

দ্রব্যময়া প্রকৃতি

কোন অনুসন্ধিৎসু পুরুষ প্রথমে দেখিতে পায়, উপরে ও চতুর্দিকে এক বিশাল অবকাশ বর্তমান, এবং এই অবকাশের মধ্য দিয়া একের শব্দ অস্ত্রের ক্রটিগোচর হয়। ইহা দ্বারা ক্রমে তাহার আকাশের ধারণা হয়। তৎপরে দেখিতে পায়, আকাশে মেঘসমূহ সঞ্চালিত হইতেছে, গাছের পাতা সকল নড়িতেছে, ধূলিকণা সমূহ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, সূর্য্যমণ্ডল অদৃশ্য এক চঞ্চল বস্তু তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া সমস্ত শরীরকে শীতল করিতেছে। এই সকলের দ্বারা ক্রমে তাহার বায়ুর জ্ঞান জন্মে। তদনন্তর রাত্রির অবসানে দেখিতে পায়, পূর্বাকাশে এক বিশাল জ্যোতিষ্ক পদার্থ উদ্ভিত হইয়া ক্রমে সমস্ত ‘অন্ধকার’ দূরীভূত করতঃ সকল প্রকাশ করিতেছে এবং তাহার উষ্ণতা দ্বারা সকলকে সমস্ত করিতেছে। রাত্রে পাখাণের বা দীপ শলাকার ঘর্ষণে এক উজ্জল উষ্ণ পদার্থ উৎপাদন করিয়া সে তাহার শৈত্য

নিবারণ এবং নিকটবর্তী বস্তু প্রকাশ করিতে পারে; হাতে হাতে ঘর্ষণ করিলে হাত গরম হয়; এইরূপে ক্রমে তাহার অগ্নি বা তেজের বোধ জন্মে। তৎপর নদী, খাল, সমুদ্র প্রভৃতিতে এক দ্রব পদার্থ দেখিতে পায়, উহাতে স্নান করিয়া বা উহাকে পান করিয়া সে শীতল হয়। আকাশ হইতে এক তরল পদার্থের দ্বারা পতিত হইয়া সকলকে সিক্ত ও শীতল করে; বৃষ্টিদির পত্র প্রভৃতি পেষণ করিলে এক দ্রব পদার্থ নির্গত হয়; এইরূপে ক্রমশঃ তাহার জলের ধারণা হয়। তদনন্তর সে দেখে যে, পানীয়, মৃত্তিকা, বৃক্ষ প্রভৃতি অনেক-বিধ কঠিন পদার্থ চতুর্দিকে বিস্তৃত রহিয়াছে, কোনটা গন্ধ দিতেছে, কোনটা অম্ল কোনটাকে ধারণ করিতেছে, কোনটা বা ভারী বোধ হইতেছে; এই ভাবে ক্রমে ক্রমে তাহার স্থিতি জ্ঞান জন্মে। এবাধি ক্রমিক অনুসন্ধানের ফলে তাহার একটা মোটামুটি এই ধারণা হয় যে, যাহা কিছু দেখিতেছি বা অনুভব করিতেছি, তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কিছু না কিছু অবকাশ ও শব্দবস্তা, শীতোষ্ণাদি স্পর্শ ও চঞ্চলতা, উষ্ণতা ও উজ্জলতা, শৈত্য ও দ্রবতা এবং কাঠিন্য ও গন্ধবস্তা বিস্তৃত; অর্থাৎ সকলই পাঁচ প্রকার পদার্থে নিম্নিত।

তৎপরে যখন দেখে যে, অধিকাংশ গ্রামা বা বন্য এবং ফলপ্রসূ পুষ্পেরই পাঁচ পাপড়ী, মনুষ্যাদি কোন কোন জীবের হাতে বা পায়ে পঞ্চ অঙ্গুলি এবং তাহাদের দুই হাত, দুই পা ও মুখা দেহ-ভাগ এই পাঁচ অংশে দেহ নিম্নিত, চক্ষু, কণ, প্রভৃতি পাঁচটা ইন্দ্রিয় সমস্ত পদার্থের জ্ঞান-সাধক, এবং দেহেও পূর্বে ক্রমিক কাঠিন্য, শৈত্য, উষ্ণতা বিস্তৃত, তখন তাহার আরও কৌতূহল জন্মে, ‘তবে কি ইহার পূর্বাধারিত পঞ্চ পদার্থেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে?’

ইহার পর সে যখন নিজের ধারণা স্থির ও দৃঢ় করিবার জন্য আপ্ত-বাক্যের অনুসন্ধানার্থ প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, তখন দেখিতে পায়, “পাণ্ডুকমিদং সর্ব্বম্।”—সমস্তই পাঁচে তৈয়ারী। “পঞ্চভূতাস্মকং সর্ব্বম্”—সমস্তই পঞ্চভূতে নিম্নিত। এ জন্যই দৃশ্য জগৎকে প্রাপঞ্চ (প্র+পঞ্চ) বলে। এই পঞ্চভূতের নাম হইল ক্ষিত্যপ্তেজোমহাদ্-ব্যোম।

তদনন্তর সে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, এই ক্ষিত্যাতি পঞ্চভূতের লক্ষণ কি? যাহারা এই দৃশ্য জগতের মূল

উপাদান, তাহাদের সংজ্ঞা ও লক্ষণ জানিয়া তৎপর বিশেষ বিশেষ তত্ত্বানুসন্ধানে অগ্রসর হইতে হইবে। পূর্বে মুনিঋষিরা নিজ নিজ দেহ-যন্ত্রটী যোগ সাহায্যে সুগঠিত ও পরিকৃত করিয়া বস্তুতত্ত্ব সমাক্ উপলব্ধি করিতেন। কখনও বা স্থূলদর্শীকে বুঝাইতে বাহ্যবস্তুরও আবিষ্কার করিতেন। কিন্তু ইহাতে সংশয়াক্রান্ত দ্রষ্টা সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারিতেন না। উদ্ভিদাদি স্থাবর জীবের প্রাণ ও অন্তঃসংজ্ঞা আছে, ইহা বহু প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে। এ যাবৎ যাহাদের চিত্ত ও দেহ নির্মূল ছিল, কেবল তাহারাই ইহার সমাক্ উপলব্ধি করিতে পারিত। কিন্তু সার্ব জগদীশ অমুনা ক্রেস্কোগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া এই তত্ত্ব সাধারণকে বুঝাইতেছেন সত্য, তথাপি দুই একজনে দেখিয়াও দেখিতেছেন না। এইরূপ যদি কেহ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া উক্ত পঞ্চভূতের বিশ্লেষণে যত্নপর হয়, তবে অনায়াসেই কিতাদি পঞ্চভূত যে সমস্ত বস্তুর মূল উপাদান তাহা পোষণগম্য হইবে। যন্ত্রের অভাবে শাস্ত্রবচনের লক্ষণ ও সংজ্ঞা মাত্র অবলম্বন করিয়া আমরা স্থলংশ বিচারে মাত্র প্রবৃত্ত হইতে পারি। অতএব শাস্ত্র যাহাদিগকে পঞ্চভূত আখ্যায় অভিহিত করিয়াছে, তাহাদের সংজ্ঞা ও লক্ষণ লইয়া আমরা দেখিব যে, এই পঞ্চভূতই মূল উপাদান। এতদ্ভিন্ন অল্প কিছু উপাদান হইতে পারে না।

পঞ্চভূতের সংজ্ঞা ও লক্ষণ

গর্ত-পৈঙ্গলাদি উপনিষদে, মহাভারতে ও ভাগবতাদি অনেক পুরাণে পঞ্চভূতের যে লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে, এবং স্বকীয় গবেষণায় যে সমস্ত উপলব্ধি হইয়াছে, তদবলম্বনে পঞ্চভূতের লক্ষণ নির্দ্ধারিত হইল।

- ১। শব্দতন্মাত্র = আকাশ; গুণ—অবকাশ ও শব্দবত্তা (= শব্দোৎপাদন-ক্ষমতা)।
- ২। স্পর্শতন্মাত্র = বায়ু; গুণ—চঞ্চলত্ব ও স্পর্শবত্তা (= স্পর্শজ্ঞান জন্মানের ক্ষমতা)।
- ৩। রূপতন্মাত্র = তেজঃ; গুণ—উষ্ণতা ও রূপবত্তা (= আকার-প্রদান-ক্ষমতা)।
- ৪। রসতন্মাত্র = জল; গুণ—শৈত্য ও দ্রবতা (= তরলতা ও রসোৎপাদন-ক্ষমতা)।

৫। গন্ধতন্মাত্র = ক্ষিতি; গুণ—কাঠিন্য ও গন্ধবত্তা (= গন্ধোৎপাদন-ক্ষমতা)।

এই পঞ্চতন্মাত্র প্রথমতঃ পরস্পর অবিমিশ্রিত ছিল। তৎপর পঞ্চীকৃত বা পরস্পর মিশ্রিত হইল। এই মিশ্রণে যে ভূতের ভাগ বাহাতে অধিক, তাহার গুণই ইহাতে প্রবল হইল। তথাপি আন্তর গুণসমূহ অল্প পরিমাণে রহিল। ইহার অণুসমূহকেই স্থিরচিত্ত যোগীরা অনুভব করিয়া থাকেন এবং ইহাদের দ্বাবাই স্থূল দৃশ্য-প্রপঞ্চের সৃষ্টি। অতএব ঐহিক এই পঞ্চীকৃত মহাভূতের বিষয়ই আলোচ্য। এই পঞ্চীকৃত মহাভূতকেই মূল উপাদান বলে।

প্রথমতঃ যত পরিমাণ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও ক্ষিতি পঞ্চতন্মাত্রায় সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেককে অর্ধেক অর্ধেক করা হইল। প্রত্যেকের অর্ধাংশ পৃথক রাখিয়া অপর অর্ধাংশকে সমান চারি ভাগে ভাগ করা হইল। সুতরাং এই চারি ভাগের এক এক ভাগ প্রত্যেক ভূতের অষ্টমাংশ হইল। এখন প্রত্যেকের অর্ধাংশের সঠিত, অপরোপর চারি ভূত হইতে প্রত্যেকের অষ্টমাংশ গ্রহণ করিয়া মিশ্রিত করা হইল। ইহাতেই পঞ্চতন্মাত্রের পঞ্চীকৃত অবস্থা হইল। যথা—

[নিম্নোক্ত সাংকেতিক চিহ্ন—প. = পঞ্চীকৃত। ত. = তন্মাত্র।]

১। প. আকাশ = ত. আকাশ ১ + ত. বায়ু ১ + ত. তেজ ১ + ত. জল ১ + ত. ক্ষিতি ১ = ১প. আকাশ।

অতএব দেখা যাইতেছে, এই মিশ্রণে আকাশের ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চীকৃত আকাশে ষষ্ঠ এবং অবকাশ এই দুই গুণই প্রধান। বায়ু, তেজ, জল এবং ক্ষিতির গুণও অল্প পরিমাণে ইহাতে আছে।

২। প. বায়ু = ত. বায়ু ১ + ত. আকাশ ১ + ত. তেজ ১ + ত. জল ১ + ত. ক্ষিতি ১ = ১প. বায়ু।

এই মিশ্রণে বায়ু ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চীকৃত বায়ুতে চঞ্চলত্ব ও স্পর্শগুণ প্রধান, আকাশাদি অল্প চারিভূতেরও স্ব স্ব গুণ অল্প অল্প বিদ্যমান।

৩। প. তেজঃ = ত. তেজঃ ১ + ত. আকাশ ১ + ত. বায়ু ১ + ত. জল ১ + ত. ক্ষিতি ১ = ১প. তেজঃ।

এই মিশ্রণে তেজের ভাগ অধিক থাকায়, সমষ্টি পঞ্চীকৃত

তেজ উষ্ণতা ও রূপগুণ অধিক। তথাপি অস্ত্র চারি ভূতের গুণও অল্প পরিমাণে বর্তমান।

৪। প. জল = ত. তেজ ২ + ত. আকাশ ১ + ত. বায়ু ১ + ত. তেজ ১ + ত. ক্ষিতি ১ = ১ প. জল।

এই মিশ্রণে জলের ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চীকৃত জলে শৈত্য, তরলতা ও রসগুণ অধিক। বাকী চারি ভূতের গুণ অল্প।

৫। প. ক্ষিতি = ত. ক্ষিতি ২ + ত. আকাশ ১ + ত. বায়ু ১ + ত. তেজ ১ + ত. জল ১ = ১ প. ক্ষিতি।

এই মিশ্রণে ক্ষিতির ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চীকৃত ক্ষিতিতে কাঠিন্য ও দৃকগুণ অধিক। অস্ত্রাত্ম ভূতের গুণ অল্প।

পঞ্চীকৃত আকাশাদিতে তন্মাত্র আকাশাদির গুণের প্রাবল্য থাকায় মিশ্রিত আকাশাদিতে আকাশাদির নামই গ্রহণ করা হইয়াছে। এই মিশ্রণের দ্বারা আমরা ক্ষিত্যাদির অণুর ভাব অবগত হইতে পারি। দুই ভাগ হাইড্রোজেন ও একভাগ অক্সিজেন্ মিশ্রিত করিয়া জলোৎপাদন করিলে আমরা যেমন সিদ্ধান্ত করি জলের প্রত্যেক অণুতে (molecule) দুইটা হাইড্রোজেন্ পরমাণু (atom) এবং একটা অক্সিজেন্ পরমাণু (atom) আছে, অতএব জল H_2O , সেইরূপ ক্ষিত্যাাদির অণু সম্বন্ধেও বিবেচ্য।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে—

১ প. ক্ষিতি = ২ ত. ক্ষিতি + ১ ত. জল + ১ ত. তেজ + ১ ত. বায়ু + ১ ত. আকাশ।
= ১ ত. ক্ষিতি + ১ ত. জল + ১ ত. তেজ + ১ ত. বায়ু + ১ ত. আকাশ।

অর্থাৎ প্রত্যেক তন্মাত্র ক্ষিতিকে ৮ ভাগ করিয়া তার ৪ ভাগের সহিত অস্ত্র চারি ভূতের প্রত্যেকের এক এক ভাগ লইয়া সমষ্টি পঞ্চীকৃত ক্ষিতি উৎপন্ন হইল। ইহা দ্বারা বুঝা গেল, একটা পঞ্চীকৃত ক্ষিতির অণুতে ৮টা পরমাণু আছে। তন্মধ্যে ৪টা ক্ষিতির, ১টা জলের, ১টা তেজের, ১টা বায়ুর ও ১টা আকাশের। অর্থাৎ

১ পঞ্চীকৃত ক্ষিত্যাণু = ৪ ত. ক্ষিতি পরমাণু
+ ১ ত. জল
+ ১ ত. তেজ
+ ১ ত. বায়ু
+ ১ ত. আকাশ

অপরাপর ভূতের অণু সম্বন্ধেও এইরূপ বুঝিতে হইবে। এই যে পঞ্চীকৃত ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশের অণু রচিত হইল, ইহারা যাবৎ সৃষ্টি থাকিবে তাবৎ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে না। প্রকৃতিতে যে সমস্ত পরিবর্তন দেখা যায় তাহা কেবল স্থলাংশে। স্থল অণুসমূহ অবিকৃত থাকে। এবং এই অণুসমূহই যখন সৃষ্টির মূল উপাদান, তখন এই অণুসমূহকে পরমাণু বলা যাইতে পারে। অতএব পরমাণু বলিতে এখন পঞ্চীকৃত ভূতের অবিসংসারী সূক্ষ্মতম অংশকেই বুঝিতে হইবে। এখন পঞ্চীকৃত ক্ষিতি পরমাণুর ধারণা কিরূপে লাভ করিতে পারি দেখা যাউক।

গবাক্ষের ছিদ্র পথে সূর্য্যোদয় পাত হইলে অসংখ্য রেণুকে দর্শদিকেই গমনাগমন করিতে দেখা যায়। তন্মধ্যে যেগুলি কেবল উর্দ্ধদিকেই ধাবিত হয়, কিংবা ভূমির দিকে আসে না, তাহাদিগকে ত্রসরেণু বলে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা মতে ১ ত্রস-রেণু = ৩০ পরমাণু। অতএব এক ত্রসরেণুর ত্রিশভাগের একভাগ লইলে ক্ষিতি পরমাণুর ধারণা হয়।

এখন দেখিতে হইবে হিন্দু শাস্ত্রে পঞ্চভূতকে যে মূল পদার্থ বলা হইয়াছে, তাহাদের সংজ্ঞা ও লক্ষণ কি।

১। যাহা অবকাশ প্রদান করে এবং যাহা দ্বারা শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহাকে আকাশ বা ব্যোম কহে। সূত্রাং উপরিভাগে যে বিশাল আকাশ দেখা যায়, তাহাই কেবল পদার্থ আকাশ নহে। ইহার অণুর বর্ণ ধূস্রাভ।

২। যাহা স্বয়ং চঞ্চল ও যাহা অন্তের চঞ্চলতা উৎপাদন করে, এবং যাহা দ্বারা স্পর্শ জ্ঞান জন্মে তাহাকে বায়ু বা মরুৎ কহে। সূত্রাং অক্সিজেন্ হাইড্রোজেন্ প্রভৃতি গ্যাস-সমূহও বায়ু সংজ্ঞার অন্তর্গত। ইহার অণুর বর্ণ নীল।

৩। যাহা স্বয়ং উষ্ণ ও যাহা অন্তের উষ্ণতা উৎপাদন করে, এবং যাহা দ্বারা রূপ জ্ঞান জন্মে তাহাকে তেজঃ বা অগ্নি বলে। সূত্রাং দীপের বা কাষ্ঠ প্রভৃতির অগ্নিকেই কেবল মৌলিক অগ্নি বলে না। ইহার অণুর বর্ণ লোহিত।

৪। যাহা স্বয়ং শীতল ও দ্রব এবং যাহা অন্তের শৈত্য ও দ্রবতা উৎপাদন করে, এবং যাহা দ্বারা রসজ্ঞান জন্মে তাহাকে জল বা অপ্ বলে। সূত্রাং তৈল, বৃক্ষনির্যাস প্রভৃতি জল সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত। ইহার অণুর বর্ণ শ্বেত।

৫। যাহা স্বয়ং কঠিন ও ভারী এবং যাহা অন্তের কাঠিন্য ও গুরুত্ব সম্পাদন করে, এবং যাহা দ্বারা গন্ধজ্ঞান

জন্মে তাহাকে পৃথিবী বা ক্ষিতি বলে। সুতরাং পায়ণ, কাষ্ঠ প্রভৃতি ক্ষিতি সংজ্ঞার অন্তর্গত। ইহার অণুর বর্ণ নীত।

পূর্কোক্ত অণুর বর্ণসমূহ যোগীরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। যাহা হউক, পূর্কোক্ত পঞ্চীকৃত দশায়ণ ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূত সূক্ষ্মাকারে বিবাজমান থাকে। তাহার। যখন দৃশ্য-প্রপঞ্চ সৃষ্টি করে, তখন তাহারা অসংখ্য অসংখ্য ভাগে পরস্পর বিমিশ্রিত হইয়া কঠিন, তরল, বায়বীয় প্রভৃতি অসংখ্য স্থূল পদার্থের সৃজন করিয়া থাকে। কিন্তু প্রত্যেক পদার্থেই পঞ্চভূতের বিद्यমানতার নিদর্শন পাওয়া যায়। আমরা এখন তাহারই অনুসন্ধান করিব।

১। ক্ষিতি পরীক্ষার্থ একখানা চন্দন কাষ্ঠ গ্রহণ করা যাউক। (১) একটা পেরেক নইয়া ইহাতে বিদ্ধ করা হইল। পেরেক বিদ্ধ হইবার কালে বিপ্রকৃষ্ট অণুগুলি পরস্পর সন্নিবিষ্ট হইয়া পেরেককে ভিতরে স্থান দিল। অতএব দেখা যাইতেছে, কাষ্ঠের অণুগুলির মধ্যে অবকাশ ছিল। কাষ্ঠকে আঘাত করিলে একরূপ শব্দ হয়। এই শব্দ যখন তাস্রাকংস্রাদি বিভিন্ন বস্তুতে বিভিন্ন রকম, তখন অবশ্যই ইহাদের মধ্যে আকাশ থাকিয়া স্বয়ং অণুর যোগে বিভিন্ন শব্দ উৎপাদন করে। সিদ্ধযোগীর কর্ণে বিনা আঘাতে কাষ্ঠাস্তর্গত আকাশের শব্দ গোচর হয়। এরূপ কোন সূক্ষ্ম যন্ত্র আবিষ্কৃত হইলে তথ্যই নাই। কাষ্ঠের এক অংশে শব্দ উৎপন্ন হইলে অস্ত্র অংশে শুনা যায়। ইহাতেও অবকাশের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। যাহা হউক, উক্ত প্রকারে অবকাশ ও শব্দ গুণ থাকায় কাষ্ঠে আকাশের অস্তিত্ব নিরূপিত হইল।

(২) কাষ্ঠখণ্ডের অণুসমূহের চতুর্দিক বায়ু দ্বারা পরিবেষ্টিত বলিয়া কাষ্ঠখণ্ড কঠিন কি নরম, শীতল কি উষ্ণ, এই স্পর্শজ্ঞান আমরা লাভ করি, যোগী-দৃষ্টিতে বা অত্যন্ত শক্তিমান যদি কোন অণবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করা যায় তবে জানা যায় যে, ঐ বায়ুগুলি নীলবর্ণ এবং নিজেরাও যেমন চঞ্চলসেহরূপ কাষ্ঠের স্পৃষ্ট অণুগুলিকেও চঞ্চল করিতেছে।

(৩) কাষ্ঠখণ্ড যতই কেন শীতল হউক না, উহাতে কিছু না কিছু উষ্ণতা অনুভূত হইবেই। উত্তাপের পরিমাণ যখন অত্যন্ত অল্প হয় তখন প্রভূত শক্তিশালী তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে বা যোগীর অনুভবে ঐ অল্প তাপ অনুভূত

হইতে পারে। পরন্তু এই তেজঃকণা কাষ্ঠে বিद्यমান আছে বলিয়াই উহা লোহিত, শীত, বা শিঙ্গলবর্ণ রূপে দৃষ্ট হয়। তেজের পরিমাণের তারতম্যই বর্ণভেদের কারণ।

(৪) কাষ্ঠ যতই শুষ্ক হউক না কেন, উহাতে কিছু না কিছু শীতলতা থাকিবেই। কাষ্ঠ যখন দহন হয়, তখন অত্যন্ত শুষ্ক কাষ্ঠ হইতেও অস্ত্রতঃ কিছু না কিছু বাষ্প বিনির্গত হয়। ইহাতে কাষ্ঠে জলের বিद्यমানতা প্রকাশ করে। অধিকন্তু কাষ্ঠের তিক্ত মিষ্ট প্রভৃতি আশ্বাদও জল-কণা থাকার পরিচায়ক।

(৫) কাষ্ঠের মধ্যে ক্ষিতির অংশ থাকায় উহা কঠিন বোধ হয়। সকলেই চন্দনেব্রাণ পায় এই জন্ত চন্দন কাষ্ঠ পরীক্ষার্থ গ্রহণ করা হইয়াছে। অন্ত্যস্ত কাষ্ঠে বা কঠিন বস্তুতে একটা না একটা গন্ধ পাওয়া যায়; তবে কোন কোনটিতে উহা এত সূক্ষ্ম ও অনির্দিষ্ট যে সাধারণের পক্ষে উহা ধরা অসম্ভব। যোগীর ভ্রাণে বা কোন গন্ধমাপক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইলে উহার অনুভব হইতে পারে। যাহা হউক, কঠিনতা ও গন্ধবস্তা থাকার জন্ত কাষ্ঠ ক্ষিতি সংজ্ঞায় অভিহিত।

ক্ষিতি সম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য

এই কাষ্ঠখণ্ডকে ক্ষিতির আদর্শ স্বরূপ ধরা হইয়াছে। ক্ষিতি বলিতে কেবল নাটিকেই বুঝায় না। ইষ্টক, কাষ্ঠ, কাচ, অস্থি, পায়ণ, বৃক্ষ, লতা, মৃত্তিকা প্রভৃতি কঠিন বস্তু মাত্রকেই পার্থিব পদার্থ বলা হইয়া থাকে। কারণ, ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কঠিনতা এবং গন্ধবস্তা প্রবল; যেহেতু মিশ্রিত পঞ্চভূতের মধ্যে পার্থিবংশ ইহাতে বেশী। তবে যাহাকে মৌলিক পার্থিব পদার্থ বা ক্ষিতি বলা হইয়াছে, তাহা দ্বারা ক্ষুদ্রতম পার্থিব পরমাণুই লক্ষিত হইতেছে। যত কাল এই দৃশ্য জগৎ থাকিবে, তত কাল এই পরমাণুর ক্ষয় নাই; কাজেই ইহাকে মৌলিক পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। এই মৌলিক পদার্থ সাধারণের অনুভবযোগ্য সূক্ষ্ম অণুর এক দৃষ্টান্ত ধরা যাউক। মনে করুন, গৃহে একটি মৃগনাভি বা গোলাপপুষ্প আছে—দূর হইতেই আমরা ইহার সুগন্ধ পাই। কাছেও ঐ একরূপ গন্ধই পাই। কাজেই দৃষ্ট না হইলেও, অনুমান করিতে হইবে, উহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা বায়ু দ্বারা চালিত

হইয়া আমাদের নাসিকাপথে আনীত হইলে পর, আমাদের গন্ধজ্ঞান উৎপন্ন হয়। কিছুকাল পরেই মৃগনাভি নিঃশেষিত হয় এবং পুশ্পেরও আর জ্ঞাপ্ত থাকে না। ইহাতে বুঝা যায়, ক্রমে উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণুতে বিভক্ত হইয়া নিঃশেষিত হইয়াছে। বিষ্ঠা সম্বন্ধেও এইরূপ। কিন্তু মৌলিক পার্থিব অণু ইহা হইতেও অতিশয় ক্ষুদ্র।

অতএব যাহা অতি অল্পমাত্রাও কঠিন এবং যাহা অতি অল্পমাত্রাও গন্ধ দান করে তীহাই মৌলিক ক্ষিতি বা পৃথিবী (element of earth)

২। জল বিশ্লেষণার্থ একবাটি পরিস্কৃত জল পরীক্ষা করা হউক। (১) একটি অতি সূক্ষ্ম সূচীর অগ্রভাগ জলে ডুবাইয়া দিলে, উহা অনায়াসে জলে প্রবেশ করে। ইহাতে বুঝা যায়, জলে অবকাশ আছে। পুনশ্চ, যদি একবাটি পরিস্কৃত জলকে ৪° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্য্যন্ত লওয়া যায়, তবে দেখা যায় যে, ক্রমেই উহার আয়তন কমিয়া যাইতেছে অথচ ওজন ঐকিই আছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, জলের অণুগুলির মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তাহা ক্রমে হ্রাস হওয়ায় উহার খুব সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অতএব জলের মধ্যে অবকাশ আছে। দ্বিতীয়তঃ হস্ত দ্বারা জলের উপর আঘাত করিলে একরূপ শব্দের উৎপত্তি হয়। আর স্বতঃও যে জলের মধ্যে শব্দ হইতেছে তাহাও যোগিবোধগম্য বা যন্ত্রবিশেষে গ্রাহ্য। সুতরাং জলে অবকাশ আছে।

(২) জলের অণুগুলি যে চঞ্চল এবং উহার মধ্যে যে মৎস্ত বাস করে, তদ্বারা বুঝা যায়—জলের মধ্যে বায়ু আছে। অনেকে বলেন, জলে অক্সিজেন গ্যাস মিশ্রিত (oxygen dissolved) থাকে বলিয়াই জলে মৎস্ত বাঁচে। কিন্তু জল যখন ৪° ডিগ্রিতে (4°C) মৎস্যজীব সঙ্কুচিত হয়, তখন অবশ্য ইহার পূর্বে জলের অণুগুলির মধ্যে অবকাশ ছিল এবং এই অবকাশ বাহ্য বায়ুর সঙ্গে সম্পর্কিত থাকায় তাহাতে বায়ু ছিল। বায়ু ব্যতিরেকে কোন প্রাণীই বাঁচে না। জলে মৎস্তের জীবন রক্ষার অবশ্য উভয় কারণই বিদ্যমান। অতি গভীর স্থানে জল নীলবর্ণ দেখায়—তাহার কারণও বায়ু; কারণ, বায়ুর বর্ণ নীল। পরিষ্কার আকাশে সূর্য্য কিরণ পতিত হইলে উহা যেমন নীলবর্ণ দেখায়, গভীর জলেও আলো প্রবেশ করাইলে উহা নীলবর্ণ দেখায়। এই নীলিমা জলের নহে। কারণ জলের বর্ণ স্বেত। জল যদি নীলবর্ণ হইত,

তবে সূর্য্যোদয়ে নীলিমা থাকিত। হাতে করিয়া একটু জল লইয়া ছাড়িয়া দিলে জলের স্বেতবর্ণই দেখা যায়। উহার কারণ কেবল সূর্য্যালোক নহে। কারণ, সূর্য্যালোকেও সাতটি রং আছে; পরন্তু ঘনীভূত জল অর্থাৎ বরফ স্বেতবর্ণবিশিষ্ট। জলের অণু স্বেত বর্ণ না হইলে বরফ কখনই স্বেতবর্ণ হইত না। যোগীরা জলকণা স্বেত বলিয়াই প্রত্যক্ষ দর্শন করেন। যাহা হউক, জলে বায়ুর পরিমাণ অল্প বলিয়াই অল্প জলে উহার নীলিমা সাধারণ দৃষ্টিতে অমুভূত হয় না। জল গভীর হইলে দৃষ্টির পরিমিত স্থানে বায়ুকণা প্রভূত পরিমাণে থাকে, তাহাতেই উহা নীলবর্ণরূপে দৃষ্ট হয়। অতএব যাহারা জলকে নির্বর্ণ (colourless) বা কিঞ্চিৎ হরিদ্বর্ণ মিশ্র নীলবর্ণ (Greenish blue) বলে, তাহারা উভয়েই ভ্রান্ত। আর জলাণু বায়ুণু দ্বারা পরিবেষ্টিত আছে বলিয়া জলে স্পর্শজ্ঞান হয়। অতএব জলে বায়ু আছে।

(৩) জল যতই কেন শীতল হউক না, উহাতে কিছু না কিছু উষ্ণতা থাকিবেই। তাপমান যন্ত্রের দ্বারা ইহার অনেকটা নিরূপণ হয়। আর জলের বর্ণ যে স্বেত, তাহার কারণ তেজ। যেহেতু তেজই রূপবিধান করে।

(৪) জল যতই কেন উষ্ণ হউক না, উহাতে কিছু না কিছু শৈত্য থাকিবেই; অতি উষ্ণ জল দ্বারাও অগ্নি নির্বাপিত হয়। জলটি দ্রব পদার্থ। একটু জল লইয়া আশ্বাদন করিলে কেমন একটা স্বাদ অমুভূত হইবে, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা দুঃসহ। কারণ আমরা প্রধানতঃ মধুর, অম্ল, লবণ, কটু, তিক্ত ও কষায়—এই ছয় রসের অমুভব করি; এবং অস্ত্রের নিকট প্রকাশ করিলে সে উহা বুঝিতে পারে। আবার এই সমস্ত রসের পরস্পর মিশ্রণে ৬৭টি রস অমুভূত হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রসেরও অস্ত্র নাই। কারণ, পঞ্চভূত অসংখ্য অসংখ্য ভাগে মিশ্রিত হইয়া নানাবিধ রসের উৎপাদন করে। যথা, আয়ুর্কর্ষেদে উক্ত হইয়াছে, “পৃথিব্যাম্বুগুণ বাহুল্যাৎ মধুরঃ। তোমায়াম্বুগুণ বাহুল্যাৎ অম্লঃ। পৃথিব্যাম্বুগুণ বাহুল্যাৎ লবণঃ। বায়ু্যাম্বুগুণ বাহুল্যাৎ কটুকঃ। বায়ু্যাকাশগুণ বাহুল্যাৎ তিক্তঃ। পৃথিব্যানিলগুণ বাহুল্যাৎ কষায়ঃ।” এইরূপ রসের উৎপত্তির কারণ নিরূপিত থাকিলেও উপাদানের পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই। মধুরত্ব প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন হইবার উপাদানের পরিমাণ নিশ্চয়ই আছে। তাহার

তারতম্যে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হয়। জিহ্বা দ্বারা আমরা রসগ্রহণ করি। অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জল জিহ্বায় লাগিলেই একটা স্বাদের অনুভব হয়। তাহা যদি নাম দ্বারা অস্ত্রের নিকট বলিতে না পারি, (কারণ উক্ত ছয় রস হইতেও অনেকবিধ রস থাকিতে পারে) তবে জলকে নিঃস্বাদ (tasteless) বলা সম্ভব নহে। অতএব জলের মধ্যে জলাণু আছে।

(৫) জলের মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দিলে হাত কিছু বাধা প্রাপ্ত হয় এবং হাতে একটু কঠিনতা বোধ হয়। প্রথমে জ্ঞানশক্তিসম্পন্ন জীবের নিকট জলের গন্ধ প্রতিভাত হয়। যথা, উষ্ট্র বহুদূর হইতে জলের গন্ধ পাইয়া থাকে। মানবে পাণ্য না বলিয়া জলের গন্ধ নাই বলা চলে না। যোগিগণও জলের গন্ধ উপলব্ধি করিতে পারেন। কিন্তু ষাঁহার বলেন যে জল নির্গন্ধ (odourless) তাঁহার ব্রাহ্ম। অতএব জলে ক্রিতি আছে।

জলসম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

যাহা আমরা পান করিয়া পিপাসা নিবৃত্তিকরি এবং যাহা অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন গ্যাসদ্বয়ের মিশ্রণে নিম্নিত, তাহাই কেবল জল নহে; পরন্তু যে কোন পুষ্প-পত্রাদির রস, তৈল, বৃক্ষনির্যাস, জল প্রভৃতি অপ বা জল নামে খ্যাত। ইহাদের সূক্ষ্ম অণু, যাহা অল্পমাত্রাও শীতল, দ্রব এবং আশ্বাদযুক্ত তাহাই মৌলিক জল (element of water)।

৩। তেজ পরীক্ষার্থ কাষ্ঠের প্রজ্জ্বলিত অগ্নি ধরা যাউক।

অরশিকাষ্ঠ, দীপ্তিশলাকা (দিয়াশলাই), বা প্রস্তরের বর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিয়া কাষ্ঠ জ্বালাইলাম। কাষ্ঠ জ্বলিতে লাগিল। কাষ্ঠের নিকট শ্বেত বর্ণ জ্বালা, তৎপর লোহিত বর্ণ জ্বালা, তদনন্তর কৃষ্ণাভ ধূম দেখা দিল। ইহারা যথাক্রমে জল, তেজঃ ও ক্রিতির পরিচায়ক। সূক্ষ্মতা হেতু সাধারণ দৃষ্টি দ্বারা অগ্নির সম্যক বিচার করা অসম্ভব। শুনিতে পাই, অগ্নিকে তরল করা যায়। যদি তরল অগ্নি (liquified fire) পাওয়া যায়, তবে ইহা হইতে অগ্নিতে পঞ্চভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। যাহা হউক, অগ্নির উষ্ণতা ও রূপবস্তা প্রত্যক্ষ। অতএব যাহা অল্পমাত্রাও উষ্ণ এবং রূপবান্ তাহাকেই মৌলিক তেজঃ (element of fire) বলে।

তেজ সম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য

তেজ বা তাপ 'বস্তু কি বস্তুর অবস্থা' ইহা বিচার্য। এই উভয় মতেরই সমর্থক আছে। (১) বস্তুবাদ (theory of substance, a subtle imponderable fluid); (২) স্পন্দনবাদ (theory of undulation) অর্থাৎ বস্তুর অণুসমূহের স্পন্দনে তাপ জন্মে এই মত; এবং (৩) চালনবাদ (theory of propagation, i. e., the ry of elastic imponderable ether) অর্থাৎ স্থিতিস্থাপক লঘুতম একরূপ পদার্থ তাপকে বস্তু হইতে বস্তুস্তরে চালন করে, এই মত বৈজ্ঞানিক মহলে প্রচলিত। পাশ্চাত্য মতে শেযোক্ত মত বিশিষ্ট। প্রাচ্য মতে প্রথমোক্ত মত গ্রাহ্য। তেজের পরীক্ষায় আমরা যে ঘর্ষণ দ্বারা দৃশ্য অগ্নিজ্বালা পাইলাম, তাহা বস্তুর অবস্থা নহে, বস্তুই। তবে উহা তেজঃকণার রূপান্তর মাত্র। কাষ্ঠ, প্রস্তর বা দীপ্তিশলাকার ঘর্ষণে যে অগ্নি দৃষ্ট হইল, তাহা কাষ্ঠে, প্রস্তরে বা দীপ্তিশলাকার কস্ফরাসে যে অগ্নিকণা সূপ্ত অবস্থায় ছিল, তাহারই প্রকাশ হইল। শীতল জলকণা-সম্মত মেঘের ঘর্ষণ বা মিলনেও বিদ্যুৎ নামক অগ্নির উৎপত্তি দেখা যায়। ঘর্ষণার্থে দুই বস্তুর তেজঃকণা মিলিয়া এক নূতন দৃশ্য তেজের আবির্ভাব হইল। আবার একখণ্ড রক্তুর এক দিকে অগ্নি সংযোগ করিলে তাহা যেমন ক্রমে অগ্নি দিকে চালিত হয়, তজ্জপ অদৃশ্য তাপকণাও সন্নিবিষ্ট তাপকণাকে কোষিত করিয়া উত্তাপ বিকীরণ করিতে পারে। প্রজ্জ্বলিত অঙ্গারে জল ঢালিয়া দিলে, যেমন জলকণা অঙ্গারে চালিত হইয়া তপ্ত অঙ্গারকে শীতল করে, তেজঃকণাও সেইরূপ এক বস্তু হইতে অন্য বস্তুতে সঞ্চালিত হইয়া দ্বিতীয় বস্তুকে সম্ভূত বা প্রজ্জ্বলিত করিতে পারে। সুতরাং তেজঃ বস্তু, কিন্তু কেবল অবস্থা নহে।

৪। বায়ু পরীক্ষার্থ এক অঙ্গকারময় অবরুদ্ধ শ্বেতবর্ণ ইষ্টকালয়স্থ এক প্রকোষ্ঠের বায়ু, এবং একপ্রান্তে বদ্ধ এক সুদীর্ঘ কাচের নল গ্রহণ করা যাউক।

উক্ত গৃহটিতে একজন অতীব সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন লোক বসিয়া দেখিতে পাইবে যে, অসংখ্য নীলাভ সূক্ষ্ম বায়ুকণা ইতস্ততঃ চঞ্চল গতিতে ভ্রমণ করিতেছে। ইহা দ্বারা বায়ুর অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়। সূক্ষ্মদৃষ্টির অভাব হইলে

পরোক্ষভাবে বুঝিতে হইবে। মনে করুন, পূর্বোক্ত কাচনলের বায়ুটুকু তরল পদার্থে পরিণত (liquified) করা হইল। তখন ইহাতে নীলবর্ণের আভা দৃষ্ট হয়। তখন ইহাতে কিছু না কিছু উষ্ণ ও শৈত্য এবং কোন না কোনরূপ গন্ধ ও আশ্বাদ অনুভূত হইবে। ইহারা তেজ, জল ও ক্ষিত্রির পরিচয় প্রদান করে। বায়বীয় (fluid) অবস্থায় তরল বায়ুর অণুগুলি অতি সূক্ষ্মদণায় পরস্পর বিপ্রকৃষ্ট ছিল। কাষেই সাধারণের ইঞ্জিনে উহাদের অনুভূতি হয় নাই। আর প্রথম অবস্থায় নলটা ফরাই বায়ু ছিল। তরল হওয়ার পর ইহার আয়তন (volume) অতি অল্পই হইল। কিন্তু ওজন ঠিকই আছে। ইহাতে অনুমান হয় বায়ুর অণুগুলির মধ্যে অবকাশ ছিল। তাহাতে আকাশের অস্তিত্ব বুঝা যায়। তরল বায়ুতে স্পর্শ-জ্ঞানের একটা বিশেষত্ব এবং বিশেষ চঞ্চলতা আছে বলিয়া অনুমিত হয়। সুতরাং যাহা অল্প মাত্রাও চঞ্চল এবং স্পর্শ-জ্ঞান-বিধায়ক তাহাই মৌলিক বায়ু (element of air)।

(৫) অতীব সূক্ষ্মতাহেতু আকাশ পরীক্ষা করা কঠিন। যদি কোন অমিতেন্দ্রিয় শক্তিসম্পন্ন যোগী কোন বায়ু-নিষ্কাশিত প্রকোষ্ঠে বসিতে পারে, তবে সে অতীব সূক্ষ্ম শব্দ শুনিতে পারে। এবং উহাদের রূপাদিও অনুভব করিতে পারে। ইহাতে কয়েকটা আপত্তি উঠিতে পারে—প্রথমতঃ, শূন্য স্থানে (in vacuo) শব্দ হয় না। দ্বিতীয়তঃ বায়ুনিষ্কাশিত স্থানে জীব থাকিতে পারে না; কারণ বায়ুতে অক্সিজেন থাকে; উহা ভিন্ন জীব বাঁচে না। কিন্তু যোগ বলে ইহা অসাধ্য নহে। তাহার অনেক প্রমাণ আছে। শূন্যস্থানে (in vacuo) যে শব্দ হয় না, তাহা স্থূল শব্দ সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে। কিন্তু নির্কাত স্থানে অতি সূক্ষ্ম শব্দ শ্রুত হয়; ইহা সাধারণের কর্ণে গ্রাহ্য নহে। তৃতীয়তঃ বায়ু ভিন্ন শব্দ হয় না। কিন্তু বায়ুকণা শব্দ-চালনের সাহায্য করে মাত্র, পরন্তু উৎপন্ন করে না। যাহা হউক, যাহা শব্দ উৎপাদন এবং অবকাশ প্রদান করে, তাহাকেই মৌলিক আকাশ (elements of sky) বলে।

যাহা হউক, উপরিউক্ত পরীক্ষাসমূহ দ্বারা আমরা মোটামুটি এই বুঝিলাম যে, যাহা প্রত্যক্ষ ক্রিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ তাহাই মৌলিক পদার্থ নহে। ইহাদিগের প্রত্যেককেই বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটাকে

অপরাপর চারি ভূতের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। এবং ইহাদের প্রত্যেকটাকে স্বীয় স্বীয় গুণ প্রধান, অপরাপর ভূতের গুণ অত্যন্ত; অর্থাৎ স্বীয় গুণের চারি ভাগের এক ভাগ। সুতরাং ইহারা প্রায় সুষ্প। পরন্তু জগতের ইতিকাল পর্যন্ত ইহাদের ধ্বংস হয় না বলিয়া এবং পঙ্কীকৃত অবস্থার বিযোজন বা পরিবর্তন হয় না বলিয়া ভূতসমূহের পঙ্কীকৃত অণুকেই মৌলিক পদার্থ বলা হয়।

এখন পাশ্চাত্য মতের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত। তন্মতে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি বায়বীয় পদার্থ (gas) স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি ধাতু (metals), গন্ধক (sulphur), দারমুজ (arsenic) ইত্যাদি প্রায় ৭০টা পদার্থই মৌলিক পদার্থ (elements), কিন্তু এ মত ভ্রান্ত।

(১) ক্রিতি প্রভৃতি পঞ্চ পদার্থ জীবনধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহা সকলেই অনুভব করে। কিন্তু উপরিউক্ত ৭০টা পদার্থের মধ্যে কয়েকটা মাত্র জীবন ধারণের উপযোগী। অস্ত্রগুলি না থাকিলেও চলে। সুতরাং কিত্যাদিই মূল পদার্থ।

(২) পাশ্চাত্যেরা বলেন গন্ধক (sulphur) প্রভৃতির অণু (atom) এক জাতীয়। ইহা হইতে অস্ত্র পদার্থ বাহির করা যায় না। কাজেই ইহা মূল পদার্থ (elements)। পরন্তু জলের (water) অণু (molecule) বিভিন্ন জাতীয় অর্থাৎ এক ভাগ অক্সিজেন ও দুইভাগ হাইড্রোজেন এই দুই মূল পদার্থে নির্মিত। কাজেই জল যৌগিক পদার্থ। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা প্রাচ্য মনীষিগণ গন্ধক, অক্সিজেন প্রভৃতিতে ক্রিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পাঁচটাই দেখিতে পান।

পাশ্চাত্য মত নিরাকরণার্থ তথাকথিত মৌলিক অক্সিজেন (oxygen) গ্যাস ধরা যাউক।

পাশ্চাত্য মতে—

(১) ইহা বায়বীয় পদার্থ (gas)।

(২) ইহা বর্ণহীন (Colourless)।

(৩) ইহা স্বাদহীন (tasteless)।

(৪) ইহা গন্ধহীন (odourless)।

(৫) যাহাতে ইহা তরল পদার্থে পরিণত হয় ইহার এমন তাপ পরিমাণ (Critical temperature)—

১১৮.৮০। অর্থাৎ ইহাকে অত্যন্ত শীতল করিয়া ৩৭৫ সের বায়ুর চাপ দিলে ইহা তরল পদার্থে পরিণত হয়।
[one atmospheric pressure = 15 lbs ∴ 50 atmospheric pressures = 50 × 15 lbs = 375 seers nearly]

(৬) তরল অবস্থায় অক্সিজেনের রঙ, ইস্পাতের জ্বায় নীল বর্ণ (steel-blue)।

(৭) ইহা চঞ্চল তরল পদার্থ (mobile liquid)।

কিন্তু প্রাচ্য মতানুযায়ী পরীক্ষা করিলে জানা যায়— অক্সিজেন স্বাভাবিক অবস্থায় কেবল গ্যাস। কিন্তু যখন (৫) সংযোজিত তাপ পরিমাণ ও চাপ ইহাতে সংযোজিত হয়, তখন ইহা দ্রব পদার্থে পরিণত হয়। বিশেষতঃ এই দ্রব অবস্থা দ্বারা ইহার প্রকৃত স্বরূপ স্থূলতঃ অনুভব করা যাইবে।

(১) অক্সিজেন (oxygen) বর্ণহীন (colourless) নহে। কারণ যখন ইহার অণুসমূহ পরস্পর সঙ্গিকৃষ্ট হইয়া তরল পদার্থে পরিণত হইল, তখন ইহার নীলাভ রূপ দেখা দিল। কাজেই অণুসমূহের বিপ্রকৃষ্ট অবস্থায় ইহার রূপ নাই এমন বলা যায় না। তবে গ্যাস অবস্থায় ইহা অতীত সূক্ষ্ম হওয়ার সাধারণের দৃষ্ট হয় না। পরন্তু (৭) সংখ্যায় উক্ত হইয়াছে তরল অবস্থায় ইহা চঞ্চল (mobile) স্তূতরাং গ্যাস অবস্থায় অণুগুলি অধিকতর চঞ্চলই হইবে। ইহার নীলবর্ণ ও চঞ্চলতা দ্বারা ইহাতে বায়ু আছে প্রমাণিত হয়। আর ইহার নীলবর্ণ রূপের দ্বারা এবং অন্ততঃ কিছু উচ্চতার দ্বারা তেজের অস্তিত্ব প্রকাশ হয়। কারণ তেজের ধর্ম রূপ-প্রকাশ করা ও তাপ দেওয়া। তেজের সম্ভাভেই রংয়ের জ্ঞান হয় এবং বায়ুর অণুর বর্ণ নীল বলিয়া পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

(২) ইহা স্বাদহীন (tasteless) নহে। যখন ইহা তরল পদার্থে পরিণত হয় তখন অবশ্যই ইহার কোন অনির্দিষ্ট স্বাদ থাকিবে। তবে অন্ন-মধুরাদি কোন বিশিষ্ট স্বাদ না থাকায় ইহা অস্ত্রের নিকট প্রকাশ না করা যাইতে পারে। অতএব অক্সিজেনের বায়বীয় অবস্থায় অণুসমূহ বিপ্রকৃষ্ট থাকায় উহাতে যে স্বাদ নাই ইহা বলা চলে না। তবে উহা অতীত সূক্ষ্ম। আর তরল অবস্থায় ইহাতে কিছু

না কিছু শৈত্যও আছে। কাজেই এই সকল ইহার অণুতেও বোধ্য। স্তূতরাং রসাবাদ ও শৈত্য থাকায় অক্সিজেনে জলের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।

(৩) অক্সিজেন গন্ধহীন (odourless) নহে। ইহার তরল অবস্থায় একটা না একটা অন্ততঃ অনির্দিষ্ট গন্ধ অবশ্যই থাকিবে। কাজেই গ্যাস অবস্থায়ও তাহা আছে। তবে অণু বিকীর্ণ থাকায় গন্ধ সূক্ষ্ম হয়। তৎপর তরল অবস্থায় ইহাতে হাত দিলে প্রতিঘাত স্বরূপ কিছু কঠিনতা বোধ হইবে। গ্যাস অবস্থায় অণুসমূহ বিপ্রকৃষ্ট থাকায় স্থূলতঃ অনুভব হয় না। স্তূতরাং অক্সিজেনে ক্রিতি আছে।

(৪) অক্সিজেনকে যখন তরল পদার্থে পরিণত করা যায়, তখন গ্যাস অবস্থায় অণুগুলির মধ্যে অবশ্যই অবকাশ ছিল। কারণ তরল অবস্থায় ইহার আয়তন কম হয়। কিন্তু ওজন ঠিক থাকে। ইহা দ্বারা অক্সিজেনে আকাশের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।

অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম, যে অক্সিজেন গ্যাসকে পাশ্চাত্যগণ মৌলিক পদার্থ বলিয়া থাকে, তাহাও ক্রিয়ায় পঞ্চভূতে প্রস্তুত। পূর্বে উক্ত চন্দন কাঠ পরীক্ষার জ্বায় স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতিতেও ক্রিয়ায় পঞ্চভূতের নিদর্শন পাওয়া যায়। স্বর্ণ রৌপ্য সম্বন্ধে ঋতি স্মৃতির মত মনীষিগণের গভীরতম গবেষণার যোগ্য। ঋতি বলিয়াছেন—

“অগ্নির্বে বরুণানী রকাময়ত।”

“গগ্নেঃ সুবর্ণমিন্দ্রিয়ং বরুণানীনাং রজতম্।”

মহুস্বতি বলিয়াছেন—

“অপাময়েচ্চ সংযোগাট্টকম-রূপাঞ্চ নির্বভো।

তস্মাৎতরোঃ শ্বয়োঽষ্টৈব নির্গেকো গুণবন্তরঃ॥”

অগ্নি জলকে কামনা করিল।

অগ্নি—সুবর্ণের এবং জল রৌপ্যের প্রধান উপাদান।

জল ও অগ্নির সংযোগে স্বর্ণ ও রৌপ্য উৎপন্ন হইয়াছে।

সেই হেতু নিজ উৎপত্তিস্থান (উপাদান) জল ও অগ্নি দ্বারা স্বর্ণ ও রৌপ্যের শুদ্ধি (স্পর্শদোষ ও মল সংযোগ হইলে তাহার শোধন) করিলে বিশেষ ভাল হয়। সাধারণ জল ও অগ্নি অবশ্য স্বর্ণ ও রৌপ্যের উপাদান নহে। কারণ অগ্নিসংযোগে জল ধনীভূত না হইয়া বাষ্পাকারেই

পরিণত হয়। কাজেই পূর্বোক্ত শাস্ত্রবাক্যের সার্থকতা জানিতে হইলে জল ও অগ্নিকে পূর্বোক্তপ্রকার মৌলিক পদার্থ স্বরূপেই ধরিতে হইবে। স্বর্ণে তেজের ভাগ অধিক থাকায় ইহা রক্তবর্ণ। (স্বাভাবিক ভূমিজ স্বর্ণ লাল) তেজের বর্ণ লোহিত। বিশেষতঃ তেজঃ-প্রধান দ্রব্যের যে যে গুণ আছে, স্বর্ণেও সে সব গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। রৌপ্যে জলের ভাগ অধিক থাকায় ইহার বর্ণ স্বেত। জলের বর্ণও স্বেত বলিয়া পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে।

যাহা হউক, বহিঃ প্রকৃতি ছাড়িয়া আমাদের দেহরূপ

অন্তঃ-প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করিলেও পঞ্চভূতকেই মূল পদার্থ বলা যায়। এই পঞ্চভূতের তত্ত্ব সম্যক্ অবগত হইলে মনুষ্যের আপন আপন প্রকৃতি ও দেহের অবস্থাকে সম্যক্ অবগত হওয়া যায়। তখনই দেহ ও মনকে স্বস্থ রাখিবার উপায় উদ্ভাবিত হয়। ইহাই পঞ্চভূতের তত্ত্ব আলোচনার প্রকৃষ্ট ফল।

অতএব পূর্বোক্তরূপে বাহ্যপ্রকৃতির দ্রব্যময় স্বরূপ অবগত হওয়ার পর অন্তঃপ্রকৃতির দ্রব্যময় স্বরূপ এবং এই উভয়ের ত্রিগুণময় স্বরূপ আলোচনা করিলেই প্রকৃতির সম্যক্ তত্ত্ব অবধারিত হইবে।

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩০)

সহসা দূরে উৎকট কিংকি পোকের ডাকের মত সূতীর শিশের শব্দে নির্জনে গঙ্গাতট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অসিতের চিন্তাজাল সেই শব্দে ছিন্ন হইয়া গেল। সেও চকিত হইয়া উঠিয়া কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া উচ্চরবে শিশ দিয়া পূর্বের শব্দের প্রত্যুত্তর দিল।

তাহার কিছু পরেই পরেশ ও সুধীর তাহার নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—‘অসিতদা?’

অসিত বলিল—এস, আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের অপেক্ষায় এখানে একলা বসে আছি। তার পর?—খবর কি সব?

‘খবর ভালই, চলো—একটু বস। যাক—তার পরে ক্রমে সব বলছি।’

তিন জনে আসিয়া ঘাটের উপরের সেই চত্বরে বসিল। সুধীর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, অসিতদা কি আজকাল এইখানেই স্থিতি না কি? তা জায়গাটি চমৎকার বাছা হয়েছে। এখানে কিছুদিন একা একা বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া যায়।

চত্বরের এক প্রান্তে চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। পরেশ সেইখানে শুইয়া পড়িল। তাহার ঠিক মাথার উপর একটি তারা জল্ জল্ করিতেছিল। জনমানবহীন নীরব তটভূমিতে গঙ্গার মৃদু জলোচ্ছ্বাসের শব্দ সমতানে বাজিতেছিল।

শীতল ঝিরঝিরে বাতাসটুকু উপভোগ করিতে করিতে পরেশ বলিল—তা কাটিয়ে দেওয়া যায় বটে, তবে কি না—শুধু চাঁদের আলো আর হাওয়া খেলেই ত পেট ভরে না—দেহটা এক বিষম স্থূল পদার্থ কি না, কাজেই ওটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে যে কিছু বাস্তব দ্রব্যের—

অসিত বাধা দিয়া বলিল, বাস্তব দ্রব্যের জন্তে তোমার কিছু ভাবতে হবে না। এখানে আমি খোদ বেগীমাধবের মন্দিরে অতিথি—হুবেলা প্রচুর আহ্বারের বন্দোবস্ত আছে। সেখানে রাতেও থাকবার জন্তে আমি একটি ঘর পেয়েছি—সেবা যত্নের কোন ক্রটি নেই। তবে দিনের বেলাটা বড় গোলমাল। তাই দিনটা কাটাবার জন্ত এঁ জায়গাটা বের করা গেছে। এখন কাজের কথা বল।

পরেশ বলিল—বাঁচালে দাদা! এতক্ষণে খাত এল! তুমি যে রকম দার্শনিক মানুষ, খাবার কথা পাড়তে গেলেই হয় ত এক বিষম ধমক দিয়ে উঠবে, বলবে—এত বড় ক্ষুধার্তর কাণের সময় আবার ও-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? তাই ভেবে আমার ভয় হচ্ছিল। যাই হোক—এখন তোমার এদিককার কি খবর? ওদিকে ত সব প্রস্তুত—শুধু বাংলায়...বাবু বলছিলেন, যে, যদি দিনটা আর কিছু পেছিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তাঁরা আরো কিছু সময় পেয়ে প্রস্তুত হতে পারেন,—টাকা-কড়িও আরো কিছু সংগ্রহ হতে পারে।

অসিত শুনিয়া বলিল, সে কথা আমিও ভেবে দেখেছি। কিন্তু এখন অবস্থা এমনি ঠাঁড়িয়েছে, যে, সকল দিক বিবেচনা করে দেখলে, আর বিলম্ব করা চলে না। আমি যখন পঞ্জাব থেকে ফিরে আসি, তখনই দেখে এসেছি—সেদিকের সমস্ত সিপাহীরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে এত দিন চেপে রাখা গিয়েছিল, কিন্তু আর তারা এ ভাবে ধুকতে চায় না। বলে, তোমাদের সময় আসতে আসতে আমাদের যদি ইউরোপের যুদ্ধে পাঠিয়ে দেয়, তা হলে ত সবই পণ্ড হয়ে যাবে। উত্তর-পশ্চিম আর বিহারের সমস্ত ব্যারাকে আমি নিজে ঘুরেছি, এখন পর্য্যন্ত তারা সকলেই আমাদের মতে চলতে রাজি আছে,—কিন্তু আর বেশি দিন টেনে রাখা তাদেরো চলবে না। সেই জন্তে আমি ভাবছি—যখন সবই প্রস্তুত, তখন আর সময় নষ্ট না করাই ভাল।

পরেশ বলিল—তা হলে আমার মতে তুমি একবার এখান হতে বেরিয়ে পড়। ওঁরা অনেক দূরে থাকেন, আর বাংলার বাইরের দিকে বেশি খবর রাখেন না বলে এ-সব দিকের অবস্থা ঠিক বোঝেন না। তাঁদের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বললে তাঁরা মত পরিবর্তন করতে পারেন। আমি বাংলার ভিন্ন ভিন্ন দলে এবার ঘুরে দেখে এসেছি—সম্ম-গঠনের শৃঙ্খলা ও শক্তি ওদিকে যেমন গড়ে উঠেছে, আমার মনে হয় আর কোথাও তেমন হয় নি। তুমি একবার গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে।

সুখীর এতক্ষণ নীরবে ছিল, সে এখন বলিল, কিন্তু এখন যদি তোমার বাইরে যেতে হয়, তা হলে এই সব দিক থেকেই সাবধানে বেরিয়ে যেও,—কাশীর ভিতরে এখন

যাবার চেষ্টা করো না। পাটনার আজকাল খুব ধর-পাকড় শুরু হয়েছে। নলিন গ্রেপ্তার হবার পর তার কাছ থেকে কি কাগজপত্র পেয়ে এখন কাশীতেও চারদিকে খানা-তল্লাসীর ধুম পড়ে গেছে। তুমি যে ছুখানা বাড়ীতে কাশী গেলে থাক, সে ছুখানাই ওরা সার্চ করেছে। আজ দেখে এলুম, ছোটো বাড়ীতেই পুলিশ পাহারা।

অসিত মুছ হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তারা ভেবে রেখেছে, আমি যখন বাইরে আছি, তখন কাশীতে এসে ছোটো বাড়ীর একটাতেও 'অস্ততঃ' যাব, আর ওরা তখন অনায়াসে তখনি আমার ধরে ফেলবে। এখন কিছুদিন বেচারারা সেই সূত্থের স্বপ্নে ভোর হয়ে থাক, আমি ততক্ষণ এদিকের কিছু কিছু কাজ শুছিয়ে আসি। ওরা কি কখনো স্বপ্নেও ভেবেছে—যে আমি ওদের চোথের সামনে দিয়ে ছোটো বাড়ীতেই ঘুরে এলাম? দানাপুর ক্যান্টনমেন্টের কাজ সেরে আমি যেদিন কাশীতে আসি, পর পর ছুখানা বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে দেখি—ঐ ব্যাপার। আমার অবস্থা তখন সন্ন্যাসীর বেশ,—কেউ ফিরেও দেখলে না। আমি ফিরে এসে তখন এইখানে আস্তানা নিয়ে তোমার খবর দিলুম। যা হোক, এখন আমার যদি কিছু দিনের জন্ত আবার বাইরে যেতে হয়, তা হলে এখানে তোমরা ছদ্মন থাকছ ত?

পরেশ বলিল, বেশ তো! তুমি যত দিন ফিরে না আসছ, এদিককার যা কিছু কাজ, সে সব আমরাই চালাব।

অসিত বলিল, কাজ নতুন করে করবার মত এখন কিছু নেই। শুধু মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করা, আর পাঁচ রকম কথা বলে তাদের উৎসাহটা বজায় রাখা—এইটুকু হলেই এখন চলবে। অমৃতসর থেকে খবর এসেছে—সেখানেও একবার যেতে হবে। সেদিকের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা করে একটা দিন স্থির করে না ফেললে আর চলবে না। আমি তা হলে আগে বাংলায় গিয়ে কথাবার্তা স্থির করে তার পরে অমৃতসরে চলে যাব। এবার সেখানে যাওয়ার মানেই—এ ব্যাপারের চরম সিদ্ধান্ত করা। তার পর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, যদি এতদিন পরে সত্যি ভারতের ভাগ্যে যুগ-যুগান্তরের অধীনতা ঘোষণার সময় এসে থাকে, তা হলে দেখবে—হয় ত আর হু'সলাহের মধ্যেই এক বিরাট ব্যাপারের মধ্যে ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে যাবে।

শেষের কথাগুলি অতি ধীরে-ধীরে গভীর স্বরে উচ্চারণ করিয়া অসিত স্বপ্নাভিভূতের মত অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল; যেন সেই স্বপ্নের গ্রহতারাখচিত নীল নভোমণ্ডলে ভারতবর্ষের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ কি, তাহাই সে একমনে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছে।

অসিতের সেই গভীর কণ্ঠস্বরে তাহার সঙ্গীদের অন্তরেও সহসা এক তীব্র ভাবের আবেগ ও এক বিচিত্র অস্থুত্বের বিদ্যুৎস্পন্দন বহিয়া গেল। পরেশ তাহার স্বাভাবিক বাক্য ও কৌতুকপ্রিয়তা তুলিয়া অনির্দেশ্য আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ চিন্তে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

স্বাধীন কল্পনার সারা ভারতবাসী বিরাট বিপ্লবের ভীষণ রক্তের খেলার উত্তেজনার মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া নিষ্পন্দনের মত বসিয়া রহিল।

এত দিন ধরিয়া তিলে তিলে, অতি গোপনে, অতি সস্তর্পণে যে দেশবাসী বিষম আয়োজন করিয়া তোলা হইয়াছে,—এবার তাহার সাফল্য পরীক্ষা করিবার দিন আগতপ্রায়,—অনিশ্চিত উদ্বেগ ও সন্দেহে সকলেরই বুকের ভিতর কাঁপিতেছিল।

এত দিনের এত আশা, এত আয়োজন—সত্যি কি তবে সফল হইবে? সকল দিক বজায় রাখিয়া, সকল দিকে শৃঙ্খলা রাখিয়া এ বিরাট যজ্ঞ সমাধা করিতে পারিব কি? শেষ রক্ষা হইবে কি? তিনজনের অন্তরেই এই ভাবের শত শত প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল।

নির্জন নদী-সৈকতে মূহুতান তুলিয়া গঙ্গার জল অশ্রান্ত ভাবে কোন অনন্তের উদ্দেশে ছুটিতেছিল। ক্ষুদ্র লহরীগুলি নাচিতে নাচিতে আসিয়া তটভূমিতে প্রতীহত হইয়া কিরিয়া যাইতেছে—ছল-ছলাৎ—ছল-ছলাৎ। কদাচিৎ কোনো নিশাচর পাখীর অস্পষ্ট স্বর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। রজনীর স্নগভীর স্তব্ধতার মাঝে তাহারা এই ভাবে কতক্ষণ চিত্তাঙ্গিতের জ্ঞান কাটাইয়া দিল।

বহুক্ষণ পরে ধ্যানমগ্ন প্রকৃতির নীরবতাকে সচেতন করিয়া পরেশ ডাকিল—অসিতদা?

অসিত চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল—কেন ভাই?

‘তোমার বিশ্বাস হয়?’ পরেশ তাহার আগ্রহে ভরা দৃষ্টি অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া বলিল—এই যে একটা বিপুল আয়োজন এত দিন ধরে করে

তোলা হল, এর সাফল্যের ওপর তোমার স্থির বিশ্বাস আছে?

‘নিশ্চয়ই! বিশ্বাসের উপরেই এত বড় দেশবোড়া কাণ্ড গড়ে উঠেছে। এক দৃঢ় বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ছাড়া আর আমাদের কি সম্পদ আছে ভাই?’

‘তবে কেন প্রাণে এত সংশয় জাগছে?’

অসিত বলিল, ও কিছু নয় পরেশ! সব বড় কাজের আগেই কর্মীদের মধ্যে ও-রকম একটা সংশয়ের ভাব, একটা উদ্বেগ আসেই,—সেটা কোন কাজের কথা নয়। শুটাকে ঝেড়ে ফেলে, দৃঢ় বিশ্বাস ও উৎসাহ নিয়ে আমাদের কাজে নামতে হবে। এই বিশ্বাস ও আত্মপ্রত্যয়ই যুগে যুগে মানুষকে বড় করে তুলেছে—বাধা-বিঘ্নের মাঝ দিয়ে, মানুষকে বড় বড় কায়ে নামিয়ে, তাকে সাফল্যে মগ্নিত করে তুলেছে,—আমাদের বেলাই বা তার অন্তর্য্য হবে কেন? :

পরেশ আর কিছু না বলিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিল। অসিতও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, যে যাই বলুক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস,—এই পথেই ভারতের জাতীয় উন্নতি, তার স্বাধীনতা সবই ফিরে আসবে। এই যে এত লোকের জীবন পণ করে একনিষ্ঠ সাধনা, এ কি কখনো ব্যর্থ হতে পারে? আমাদের মধ্যে কেউ নামের জন্তে, যশের জন্তে এ পথে আসে নি,—কাকুর প্ররোচনা শুনে, কোন লোকের বক্তৃতা শুনে, কণিক উত্তেজনার মুখে এসে এ দলে যোগ দেয় নি। শুধু তারা নিজেদের অন্তর থেকে যে প্রেরণা পেয়েছে,—নিজের জীবন দিয়ে—যে সত্যকে তারা অমুভব করেছে,—তার প্রতিষ্ঠা, তার সাধনার জন্তে তারা সমস্ত উৎপীড়ন, নিগ্রহ, সমস্ত হুঃখকে সাদরে বরণ করে নিয়ে, এই বিপদ-সমুদ্র জটিল পথে এগিয়ে চলেছে। এই যে তাদের অন্তর-দেবতার প্রত্যাশা, এই যে দেশের একদল লোকের মন প্রাণ সুরে-বাধা যন্ত্রের মত একই সুরে কাঁপছে,—এ কি সবই মিথ্যা হতে পারে? সে হয় না, সে হবে না। এই পথেই তার মুক্তি। তুমি আমি হয় ত অনন্ত কাল-সাগরে লীন হয়ে যাব,—হয় ত সে দিন দেখা আমাদের ভাগ্যে ঘটে উঠবে না। কিন্তু এই দেশের বুকের ভিতর থেকেই আবার এক দল উঠবে, যারা দেশের মুক্তির জন্তে তাদের হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত হাসতে হাসতে

উৎসর্গ করবে। এমন প্রাণব্যাপী একাগ্র সাধনা কি কখনো বার্থ হতে পারে ?

অসিত কথা শেষ করিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। পরেশ ও সুধীরের মনে হইল—যেন অসিতের কথার রেশ সেখানকার আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

কিছুক্ষণ পরে অসিত আবার বলিল, ভেবে দেখ, আজ আমাদের কি শোচনীয় অবস্থা! শুধু তোমার আমার কথা বলছি না,—দেশের নামে যারা যারা এ পথে এসে দাঁড়িয়েছে, তাদের সকলের কথাই বলছি—ক্রমে ক্রমে এমন অবস্থায় এসে পড়া গেছে, যেখানে সহায় সম্পদ নেই, আশ্রয় নেই, কোনখান থেকে একটু সহানুভূতি বা ছুটো স্নেহের কথা শোনবার আশা নেই। আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় দিতে ভয় পায়,—বন্ধু-বান্ধব দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়,—পাছে কোন বিপদে পড়তে হয়। ঘরে স্থান পাবার উপায় নেই,—পথে দাঁড়ালে পুলিশ পিছু নেয়,—বনের জঙ্গল মত ঝোপ-ঝাড়, মাঠে-জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনাহারে অর্দ্ধাশনে দিন কাটাতে হয়। দুঃখের অবশিষ্ট নেই, তবু ত কেউ ফিরতে চায় না। সকল দুঃখ-কষ্ট মাথায় করে নিয়ে তারা নিজেদের লক্ষ্যপথে অবিরাম ছুটছে—একদিন দুদিন নয়—মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। এত বড় ত্যাগ, এত সহিষ্ণুতা, এত বড় মহৎ প্রেরণা তারা কোথা থেকে পেয়েছে? এ কি ভগবানেরই আদেশ নয়? যাদের দিয়ে তিনি এই মহৎ কাষ সম্পাদন করবেন, তাদের এই অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তিনিই মানুষ করে তুলছেন। আমি বিশ্বাস করি—এবার ভারতে একটা যুগান্তর নিশ্চয়ই আসছে।

পরেশ বলিল, বিশ্বাস আমিও করি। তবে মাঝে মাঝে যেন কেমন একটা সংশয় জাগে,—হবে কি হবে না—এমনি একটা উৎকর্ষ। যাক্—তুমি উপস্থিত আমাদের অবস্থার কথা যা বল, সেটা যে কত সত্য—এবার বাংলার ঘুরতে ঘুরতে পথে, ঘাটে, ট্রেনে সর্বত্র তার পরিচয় পাওয়া গেছে। যেখানেই যাই, প্রায় একই রকম কথা,—সর্বত্রই একটা বিষম উৎকর্ষ। একটা উপেক্ষার ভাব। ফেরবার সময় ট্রেনে জনকতক সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত লোক এ দলের ওপর এমন সব মন্তব্য করতে লাগলেন—‘দেশের বুকের উপর বসে দেশের লোকের উপরেই ডাকাতি! একে খুন, তাকে খুন!

দেশে বত অশান্তি ও উপদ্রব সৃষ্টি করা! এদের উৎপাতে দেশের শান্তি—শৃঙ্খলা সব গুণ্ডা হবে। গবর্ণমেন্টের উচিত সব ধরে ধরে কঠোর শাস্তি দিয়ে এ সব দল নির্মূল করা’ ইত্যাদি। আমি শুনে শুনে ভাবলুম—মন্দ নয়! আমরা তবে কার জন্তে প্রাণপাত করে এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করে মরি? দেশের স্বাধীনতা বলতে ত আর সত্যি দেশের বন জঙ্গল পাহাড় নদীর কথা বোঝায় না,—দেশবাসীর সুখ স্বাধীনতাই ত আমাদের কাম্য বস্তু। তা দেশের লোকের ত আমাদের ওপর টান খুব প্রবল দেখছি। সুধীর বোচারা ছেলেমানুষ,—চেন্নেদেখি, দুঃখে অভিমানে ও-বোচারার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে! আমি ভাবলুম, কেঁদেই ফেলে বা! বলিয়া পরেশ সকোতুকে সুধীরের দিকে তাকাইয়া হাসিল।

অসিত স্নেহে বলিল, সত্যি সুধীর? ও-সব কথা শুনে সত্যিই তোমার এত কষ্ট হয়েছিল? ও-সব দিকে আমাদের কাণ দিতে নেই। ভাই, এ দিকে আসতে হলে, মনকে খুব উঁচু সুরে বাঁধতে হবে। আমরা যা সত্য বলে, নিজেদের কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই এক মনে করে যাব। তাতে নিন্দা বা প্রশংসা কিছুতে কাণ দেব না। এই হচ্ছে মোট কথা। গীতার উপদেশ মনে নেই? অনাসক্ত—

সুধীর বাধা দিয়া বলিল, সে সব আমার খুব মনে আছে অসিতদা! তবে তুমি পরেশদার সব কথা বিশ্বাস কোরো না,—ও বড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। এটা সত্যি যে, ও-সব কথা শুনে তখন আমার একটু আঘাত লেগেছিল। তারা যে রকম গাল দিয়ে বলছিল—‘তুমি যদি শুনতে একবার! যাদের জন্তে আমরা এত করে মরছি, ছুটো সহানুভূতির কথা ত তাদের কাছে পাওয়াই যাবে না; উটে গালাগালি! অসিতদা, যেদিন দরকার হবে, সেদিন আমিও তোমাদের পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বুকের রক্ত দেব, এটা ঠিক। কিন্তু ভাই! তোমার মত অত মনের বল আমার নেই। আমি মানুষ—সাধারণ মানুষের মতই এখনো আমার মনটা সুখ-দুঃখের অতীত হয়নি।

অসিত গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি ঠিক বলেছ সুধীর! আমরা মানুষ। মানুষ সুখে-দুঃখে আশ্রয়-আকাঙ্ক্ষায় হাবুডুবু খায়,—আবার এই মানুষই জ্ঞানযোগে মুক্ত হয়ে একদিন সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে পরম শান্তি লাভের

অধিকারী হয়। যদি মানুষ হয়ে জন্মেছি, তবে সাধারণের মত ছোট গম্ভীর মধ্যেই থেকে যাব কেন ভাই? আকাঙ্ক্ষা মহৎ, উচু হওয়াই ভালো। আর দেশের লোক ত ও-কথা বলবেই। আমরা ব্যাপারটা যে ভাবে দেখছি, ওরা ত এখনো সে ভাবে দেখতে দেখে নি। ওরা শুধু ভাবে—আমাদের কাজের ফলে ওদের এই নিশ্চিত আরামটুকু লোপ পাবে,—একটা ছন্নছাড়া কাণ্ড হবে। এই ভয়েই তারা আমাদের ওপর খড়্গহস্ত। আর দেশের লোকের কথা ছেড়ে দাও,—ক্রমে আত্মীয়-স্বজনও আমাদের ছাড়তে বাধ্য হবে। তুমি এখনো ঘরের মধ্যে আছ,—তুমি পেরে এমন সময় আসতে পারে, যখন ঘরে আর তোমার ঠাই হবে না। আমাদের আপন-পর কোথাও কিছু নেই ভাই, আছেন শুধু মাথার ওপরে ভগবান—

আর নীচে আমাদের এই দেশ। এই দুটির মধ্যে আপনার জনের কথা ভুবিয়ে দাও,—দেশের লোক-মতের কথা বুঝা ভেব না; তা হলেই শাস্তি পাবে। পত্নেশ, তোমার সেই গানটা স্বধীরকে একবার শুনিয়ে দাও ত।

তখন সেই নীরব নিরঞ্জন গঙ্গাতট মুখরিত করিয়া, নিস্তব্ধ সুপ্ত নৈশ প্রকৃতিকে সচকিত করিয়া পরেশের উচ্চ মধুর স্বর চতুর্দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—

তোরা আপন জনে ছাড়বে তোরে

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

ও তোরা আশালতা পড়বে ছিঁড়ে—

হয় তো রে ফল ফলবে না—

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

(ক্রমশঃ)

ময়মনসিংহের মহিলা-কৃতিবাস

শ্রীচন্দ্রকুমার দে

(২)

অরণ্য-কাণ্ড। তার পর পঞ্চবটী বন। যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া নাগ শাল তাল তমাল প্রভৃতি বনস্পতিগণের সারি। কোথাও পিতৃতুলা স্নেহশীল বন-তরুণ সুরসাল ফল-সম্ভার, শান্তি-শীতল ছায়া লইয়া বনবাসীগণের রক্ষক স্বরূপ দণ্ডায়মান; কোথাও মাতৃ-করণার মত অবিরামবধী নির্ঝর-ধারা; কোথাও সপুষ্প বনলতা একান্ত প্রেমশীলা সজিনীর মত বনতরুর কাণ্ডে হেলিয়া পড়িয়াছে—অধরে পুষ্প-হাসি ধরে না। অদূরে গদগদনাদী গোদাবরী যেন প্রেমে নাচিয়া সোহাগে হাসিয়া পঞ্চবটীর পাদদেশ ধৌত করিয়া অবিরাম কুলু ধ্বনিতে ছুটিয়া যাইতেছে।

পঞ্চবটীর প্রাকৃতিক দৃশ্য পরম রমণীয়। এই স্থান সীতার অতিমাত্র প্রীতিপ্রদ বলিয়া, তথায় তাঁহারা বনবাস কালযাপন করিবেন স্থির হইল। তখন রামের আদেশে

লক্ষ্মণ তীক্ষ্ণ-মুখ বাণ দ্বারা সরল কাষ্ঠ সকল ছেদন করিয়া, তদুপরি লতায়-পাতায় নির্মিত একখানি স্কন্দর কুটীর প্রস্তুত করিলেন। লক্ষ্মণ অরণ্য হইতে বনের ফল, ঝরণার জল সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কুরঙ্গ-কুরঙ্গী তাঁহাদের প্রতিবেশী। মুগশিশুগণ নিত্য নূতন অতিথি-রূপে কুটীরের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইত। সীতা শিশুর মত যত্ন করিয়া গাছের কচিপাতা সকল তাহাদের মুখে তুলিয়া দিতেন। দেবদারু-শাখায় নৃত্যশীলা ময়ূরীগণ সীতার করতালিতে কুটীর-দ্বারে উড়িয়া আসিত। এই সকল অবসর-সজিনীগণকে পাইয়া বনদম্পতি অযোধ্যার রাজভবনের কথা ভুলিয়া গেলেন।

এই পঞ্চবটী প্রাকৃতিক সম্পদে যতই রমণীয় হউক না কেন—ইহা মায়াবী রাক্ষসগণের বিহার-ভূমি—একরূপ মায়া-কানন বলিলেই চলে। এই দুর্গম পঞ্চবটী বনে

আসিয়া রাক্ষস মায়ার শুধু রাম লক্ষ্মণ সীতা নহেন—
রামায়ণ রচক কবিগণের অনেকেই অস্বাভাবিক পরিমাণে
প্রতারণিত ও বিড়ম্বিত হইয়াছেন। সীতা-চরিত্র-চিত্রণে
হস্তক্ষেপকারিগণ মাত্রেরই এই স্থানে অতিমাত্র সাবধানতা
অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু হুঃখের বিষয় প্রায় সকল
কবিই এই দুর্গম বনপথে আসিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন।
সংস্কৃত কবি-গুরু কথ্য ছাড়িয়া দিয়া, বাঙ্গালা কবিগুরু
হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক পালা-গায়কগণ পর্য্যন্ত
কেহই সীতা চরিত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন
নাই। অন্তান্তের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা প্রাচীন
কবিগুরু ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির হ'একটি কথা লইয়া
আলোচনা করিব।

বনভূমির শ্রামলতার উপর বিহ্বল থেলাইয়া স্বর্ণমৃগ
চলিয়া গিয়াছে। রাম ধর্ম্মরূপ হস্তে তাহার পশ্চাৎ
ধাবিত হইলেন। অকস্মাৎ দূরে রামতুল্য কাতরধ্বনি।
ভয়ত্রস্তা সীতা দেবী লক্ষ্মণকে রামের অশ্বেষণে যাইতে
আদেশ করিলেন। কিন্তু লক্ষ্মণ সীতাকে বনে একাকিনী
রাখিয়া কেমন করিয়া যাইবেন, অথচ না গেলেও নয়।
উভয়বিধ বিপদে পড়িয়া লক্ষ্মণ বজ্রাহতের ভ্রায় দাঁড়াইয়া
রহিলেন। আবার সেই হা—হা—কার। সীতার একান্ত
অনুন্বে লক্ষ্মণ এবারও কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন
না। ধর্ম্মরূপ রাম অপেক্ষা সহায়হীন। মাতা জানকীর
চিন্তাই লক্ষ্মণের মনে বেশী করিয়া জাগিতেছিল। এইবার
তিরস্কারের পালা—

আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির সীতা এই স্থানে বলিতেছেন—

“সুমিত্রা স্বাশুড়ী মোর বড় দয়াবর্তী

কে বলে ধরিয়াছিল গর্ভে তিনি তোরে

ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনী * *

এই স্থানে ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনীর মত সীতাই
লক্ষ্মণকে আক্রমণ করিয়াছেন। এ আক্রমণ যেমন
অসঙ্গত, তেমন অত্যাচার। আমাদের বিশ্বাস, কবি এই
স্থানে তাঁহার চির-স্বাভাবিক বীররসের প্রাধান্য বজায়
রাখিতে যতটুকু চেষ্টা করিয়াছেন, সীতা-চরিত্রের স্থূলীলতা,
কোমলতা রক্ষা করিতে ততটুকু যত্ন করেন নাই।

ততোহধিক অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী আমাদের

গোড়জন-নমস্ত-বাঙ্গালা কবিগুরু কুন্তিবাস। কুন্তিবাসের
সীতা বলিতেছেন

“ভরত লইল রাজ্য, তুই নিলি নারী”

এই ছত্রটি পড়িয়া আমাদেরিগকে অতিমাত্র দুঃখ
“ছি” বলিতে ইচ্ছা করে! কুন্তিবাসী রামায়ণে শুধু এই
স্থানে নয়, রাম-বনবাসের কালেও সীতাদেবী স্বামীকে
বুঝাইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া না গেলে

“পেয়েছিলা রাজ্য লইল যেই জন

স্ত্রী লইতে তাহার বিলম্ব কতক্ষণ।”

যে ভরত রামশূত্র অযোধ্যার রাজ্য-প্রাপ্তিকে
অভিসম্পাতের মত মনে করিয়া মাতাকে রাক্ষসী
বলিয়া গালি দিয়াছিলেন, রাজ্যে রাজত্ববনে থাকিয়া
যিনি বনচারী যোগী—রাম-পদচিহ্নিত পাছকা মাত্র
সিংহাসনে রাখিয়া যিনি ছত্রধারী রূপে দাঁড়াইয়াছেন,
একদিন যাহার অশ্রুজলে চিত্রকূট গিরিশৃঙ্গ ভাসিয়া
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই ভ্রাতৃ-প্রেমের একানন্ট
সাধক রাজযোগী ভরতকে সীতা কি করিয়া এমন ধিক্কার
দিতে পারেন! আর লক্ষ্মণ—লক্ষ্মণের কথা আমরা বেশী
কিছু বলিব না। পাঠক তাহা মনে মনে উপলব্ধি
করিবেন। এমন যে ভ্রাতৃ-প্রেমের মুক্ত অবতারণা—রাম
সীতার পদবিদ্ধ কুশাস্তুর উন্মোচন—তাঁহাদের ক্ষুধার ফল,
তৃষ্ণার জল যোগানই যাহার কর্তব্য কর্ম্ম—এই কর্তব্যের
প্রেরণাই যাহাকে সুখময় রাজত্ব, যুবতী ভার্যা—সব ছাড়িয়া
বনে আনিয়াছে, যাহা নিজের সুখ, হুঃখ, আশা, তৃষা, ভোগ-
লালসা ভ্রাতৃ-প্রেমের একটা উচ্ছ্বসিত ধারার মত রাম-
রূপ মহাসাগরে যাইয়া বিলীন হইয়াছে,—নিজের কোন
পৃথক সজা রাখে নাই—সেই লক্ষ্মণের চরিত্রে সীতা
কেমন করিয়া এমন একটা অমূলক সন্দেহ আনিতে
পারেন! সত্য বটে সীতা বিপদ-বিহ্বল—কিন্তু আমরা
মনে করি, অতিমাত্র ভয়ে, অতিমাত্র বিপদে—
অতিমাত্র ক্রোধে—কিন্তু বিরাগে মাতা পুত্রকে যতটুকু
বলিবার ততটুকুই বলিতে পারেন,—কার্য্যকারণ-বশে
তিনি যতই অসংযত, অসহিষ্ণু হন না কেন, কিছুতেই
গভীর সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন না। এই
স্থানে লক্ষ্মণের অমল-ধবল চরিত্রের উপর সীতার এই
জুর কটাক্ষ অতিমাত্র অস্বাভাবিক হইয়াছে। লক্ষ্মণ

হুইবার শক্তিশেলে পড়িয়াছিলেন—একবার পঞ্চবটীতে সীতাবাক্যরূপ বজ্রাঘি-বাণে, আর একবার রণ-ক্ষেত্রে রাবণ-নিষ্কপ্ত শক্তি-বাণে। আমাদের মনে হয়, প্রথমোক্ত শক্তিশেলের ষা'ই লক্ষণের বৃকে বেণী বাজিয়াছিল।

তবে আমাদের বিশ্বাস—এই অমার্জনীয় অপরাধের জন্ত আমাদের চির-সমস্ত কবি কৃত্তিবাস দায়ী নাও হইতে পারেন। হয় ত কৃত্তিবাসের নামের অন্তরালে কোন কাণ্ডহীন অসামাজিক কবি অক্ষম হস্তে তুলি-চালনা করিয়া নমস্ত কবিকে উপহাস করিয়া তুলিয়া-ছেন। তিনি সীতা চরিত্র আঁকিতে গিয়া এইরূপ রাক্ষসীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ভুবন-বন্দিতা সীতা-চরিত্রে এই ছরপনের কলঙ্করেখা অঙ্কিত করিয়া কবি যে নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমাদের বাস্তবিকই দুঃখ হয়। এই কথা কয়ট প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই আমাদের মনে হয়, মহাকবি কৃত্তিবাসের লেখনী হইতে এমন কথা বাজিব হইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

দেখা যাক, এই স্থানে আমাদের কবি চম্ভাবতী কি করিয়াছেন। প্রথমেই সেই বনদম্পতির একটি মনোজ্ঞ চিত্র। অদূরে পর্ণ-কুটীর! শাল-বৃক্ষতলে পত্র-শয্যায় সীতার কোলে মাথা রাখিয়া অর্ধশায়িত নব-দুর্বাদল-শ্রামরূপ রাঘব। শিয়রে বসিয়া কুটীর-লক্ষ্মী সীতা চম্পকোপম অঙ্গুলি দ্বারা শ্রীরামচন্দ্রের জটাতার সঞ্চালন করিতেছিলেন। তীক্ষ্ণ-মুখ বাণ দ্বারা লক্ষ্মণ রাম-পদবিক্ষুপ্ত কুশাঙ্কুর উন্মোচন করিতেছেন। এমন সময় বনভূমির শ্রামলতায় বিজ্ঞাৎ খেলাইয়া সোণার হরিণ চলিয়া গেল। কোতুল্লাক্রান্তা সীতা বলিলেন—দেব দেব, দেখ, কি সুন্দর হরিণী।

“হরিণী ধরিয়া দেহগো পালিব ইহারে
যতনে বাঙ্কিয়া রাধব কুটীরের দুয়ারে
সোণার হরিণ অঙ্গে গো বিজলীর ঝলা
ইহারে ধরিয়া দেও গো পাতিবাম সহেলা

মুগ্ধা শ্রিয়ার মনোরঞ্জনার্থ রাম তৎক্ষণাৎ ধনুকে নাগপাশ অস্ত্র যুড়িয়া হরিণীর পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই বনের নবনভ্রামলতায় নবনভ্রামরূপ মিশিয়া গেল। এর মধ্যে “সীতাদেবী করিলেন কুটীরে প্রবেশ।” কুটীরের অদূরে শাল বৃক্ষের কাণ্ডে হেলিয়া ধনুক

লক্ষ্মণ শ্রীরামচন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অকস্মাৎ দূর বনে—রামের করুণ আর্তনাদ! ভয়-বিহ্বলা সীতা দেবী চকিতের মত দৌড়িয়া কুটীরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। লক্ষ্মণ সেই আকস্মিক রোদন-ধ্বনি শুনিয়া

“ধনুকে যুড়িয়া বীর অঙ্গিসম বাণ

লক্ষ দিয়া ধায় বীর গো সিংহের সমান;”

সুপ্ত সিংহ দ্রুত জাগিয়া উঠিলে তাহার গ্রীবাদেশের কেশর সকল যেমন নাচিয়া উঠে, লক্ষ্মণের জটা-কলাপ সেইরূপ নড়িয়া উঠিল।

“হুই পাও গিয়া লক্ষ্মণেরে ফিরিয়া দাঁড়ায়”

... ..

এই স্থানে লক্ষ্মণের সঙ্গাগ চিত্রটি খুব সুন্দর হইয়াছে। রামের আছান শুনিয়া কর্তব্যপরায়ণ লক্ষ্মণ তৎক্ষণাৎ তাঁহার সাহায্যের জন্ত ধাবিত হইতেছিলেন। লক্ষ্মণের দশেক্সিয় রাম-সেবার, রামকার্যে বিরূপ উন্মুখ হইয়া থাকিত, এই দুইটি মাত্র ছত্রে তাহা কি সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে! পরক্ষণেই আবার সীতার চিন্তা-রূপ নিব্বর-ধারা যেন সহসা শৈলধ্বজে প্রতিহত হইয়া দাঁড়াইল। সীতা লক্ষ্মণের মানসিক ভাব বুঝিলেন; বলিলেন, লক্ষ্মণ, তুমি আমার জন্ত চিন্তা করিও না,—বনে তরু লতা পশুপক্ষী আছে, তারা আমার রক্ষা করিবে। লক্ষ্মণ তখনও অবিলম্বে, চিত্রোপিত পুস্তলির মত দণ্ডায়মান। আবার সেই ধ্বনি।

সীতা বলিলেন “বনেতে বসইয়া যত বনের দেবতা

বিপদের কালে তারা রক্ষিবেন সীতা।”

কিন্তু ইহাতেও লক্ষ্মণের প্রবোধ হইতেছে না। বিশাল ধনুকের অগ্রভাগ মাটিতে রাখিয়া নতমুখে তেমনি অচঞ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কি করিবেন, এই চিন্তায় তাঁহার মুখমণ্ডল জোষ্ট মাসের রক্ত-জবার মত লাল হইয়া উঠিল।

এদিকে কাতর আর্তনাদ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। সীতা তখন সংযত ভাবে লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—

“যদি আমি সতী হই পতি পদে মতি

আকাশের দেবতাগণ খণ্ডাবেন হুর্গতি।”

আর যদি তা না হয়—

“যদি অমঙ্গল ঘটে ধর্ম বিস্তারনে,

কি করিবে লক্ষণ তোমার অগ্নিবাণে”

বলিতে বলিতে সীতার মুখমণ্ডল শুকতারার মত জলিয়া উঠিল।

ইহাই সন্তানের প্রতি মায়ের উপস্থিত বাণী। ঘোর বিপদে এমন সংঘত শাস্ত মুষ্টি একমাত্র সীতা দেবীতেই সম্ভবে। এই স্থানে চিরশাস্ত কোমল সীতা-চরিত্রের যে অপূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে, অস্ত্র রামায়ণে তাহা বড় দেখা যায় না। আর লক্ষণ—ধর্মপ্রাণা সতী তাঁর সত্যধর্মের নির্ভর করিয়াছেন; স্তুরাং লক্ষণের আর কিছু বলিবার নাই। এই সত্যধর্মের কাছে শত লক্ষণের অগ্নিবাণও ছার! লক্ষণ আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

অস্ত্রান্ত কবির চিত্রিত সীতা অপেক্ষা চন্দ্রাবতীর সীতার এই উৎকর্ষতার কারণ, আমাদের বিশ্বাস, পুরুষ যেকোনো নারী-চরিত্র আঁকিয়াছেন, সেইখানে পুরুষোচিত দর্প দস্ত সকল প্রকার অসংযতভাব বজায় রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু নারী নারীর চরিত্র-অঙ্কন-কালে তাঁহার স্বভাবসংযত হস্তে লজ্জা, বিনয়, ধর্মশীলতা, ওদার্য্য, মাধুর্য্য প্রভৃতি নারীর স্বাভাবিক কোমল বৃত্তিগুলিকে যথাযথ ভাবে অঙ্কন রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই কারণে পঞ্চবটীর দুর্গম অন্ধকারে রাক্ষস-মায়ার প্রতারণিত সীতাকেও আমরা প্রকৃত সীতারূপে দেখিতে পাই। আরও একটি কথা—কবির কাব্য একরূপ দর্পণ স্বরূপ। তবে সাধারণ দর্পণে ও কাব্য-দর্পণে এইটুকু প্রভেদ,—সাধারণ দর্পণে বাহ্য প্রতিফলিত হইয়া মাত্র পড়ে, কিন্তু কাব্য-দর্পণে কবির অন্তর-প্রকৃতির ছায়াই বিশেষরূপে প্রতিফলিত হয়। আমরা এই স্থানে সেই যোগশাস্ত্রা, একান্ত শুদ্ধচারিণী ধর্মপ্রাণা মহিলা-কবির স্বরূপটি বুঝিয়া লইতে পারিতেছি।

সীতাহরণ। পথে মহাপ্রাণ জটায়ুর অস্থিধান। এ সব ব্যাপারে কোনও নূতনত্ব, বিশেষত্ব নাই। মহাশূন্ত ভেদ করিয়া পুঙ্খকরত্ব লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। রথচক্রের ঘর্ষণে ও সীতার আকুল আর্তনাদে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। রাবণ সীতাকে লইয়া লঙ্কার উপস্থিত হইলেন।

জনশ্রুতি। সীতা লঙ্কার পদার্পণ করিবামাত্র একটা আকুল জনরব সহস্র মুখে প্রচারিত হইতে লাগিল। এই

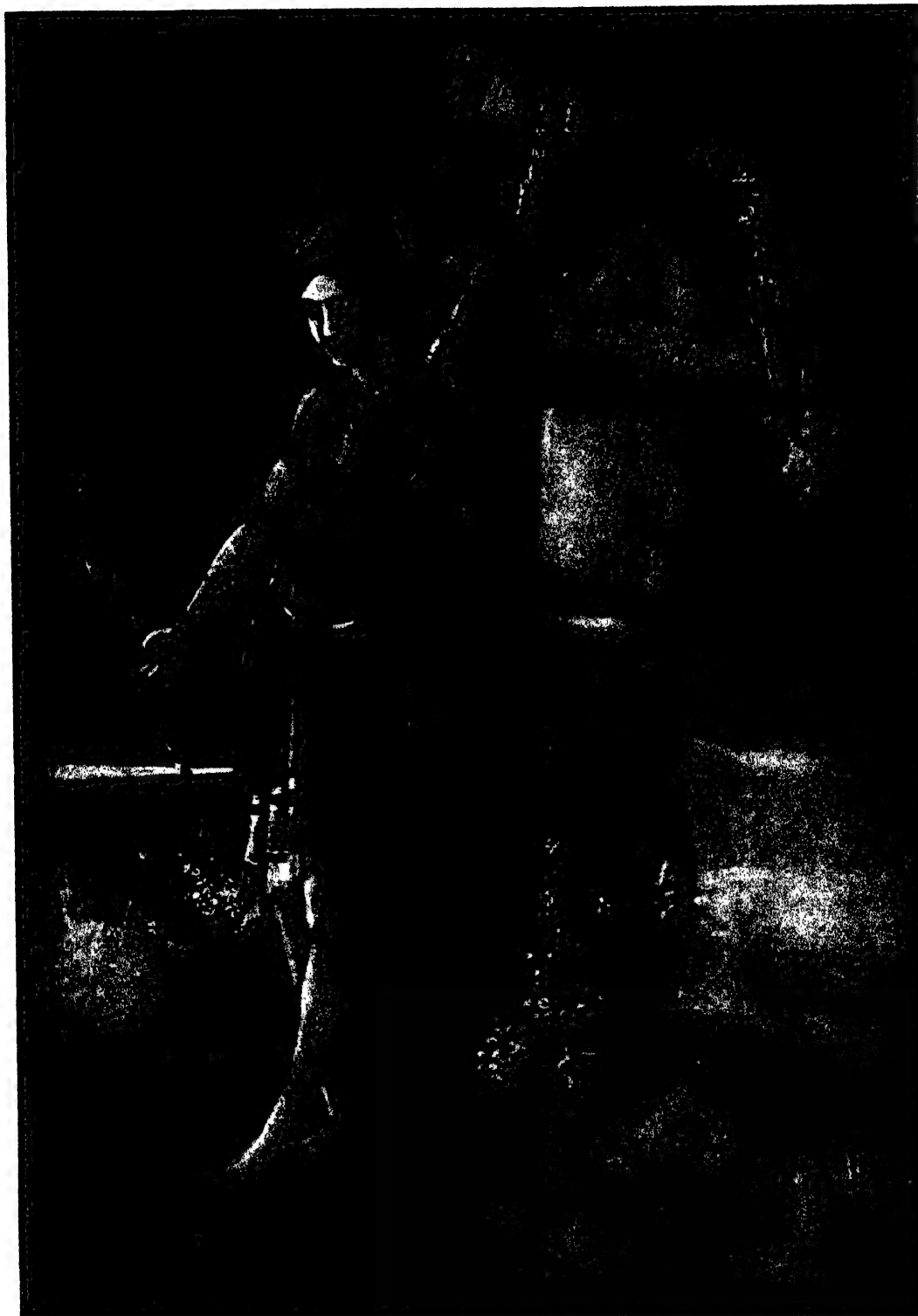
সীতা রাবণের কন্যা! লঙ্কার গোটে-মাটে ঘাটে-পথে যেখানে-সেখানে পর্ত্তে-পুলিনে বনে-বিপিনে বাজারে-বন্ধরে অস্ত্র-পুরে-দরবারে কেবলই এই কথা। সাগরের জলোচ্ছ্বাসে, পাখীর কাকলীতে, বৃক্ষের মর্ম্মরে কেবলই এই কথা। জলে স্থলে আকাশে বাতাসে কেবলই এই কথা। স্বামী-স্ত্রীতে, সহ-সঙ্গিনীতে, ভ্রাতার-ভগ্নীতে, পিতার-পুত্রে কেবলই এই কথা। রাজপথে গৃহে যেখানেই জনতা, সেই স্থানে সহস্র মুখে কেবল এই কথা লইয়াই আন্দোলন!

এ সংবাদ কে আনিল, কোথা হইতে আসিল, তাহার কোনও উত্তর নাই। অগচ্চ সহস্র মুখে এই জনরব প্রচারিত হইতেছে। রাবণ চিন্তিত হইয়া শুক-সাবণকে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া জনববের মূল ভিত্তি অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। উদ্দেশ্য—যদি সীতা প্রকৃতই রাবণ-কন্যা হন, তবে কনক-লঙ্কার আর্দ্রক রাজত্বসহ রামেব সীতা রামকে অর্পণ করিবেন; সমুদোপকূলে মাছুষে-রাক্ষসে একটা মেলামিলি কোলাকুলি মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া যাইবে। কিন্তু ছবদৃষ্ট রাবণের সে সাধ পূর্ণ হইল না। পথে ইন্দ্র-নিক্শিপ্ত বজ্রাঘাতে পুড়িয়া শুক-সারণ ভস্ম হইয়া গেল। তাহা না হইলে রাবণ-বধ হয় না।

সুগ্রীব-মিলন। এই ব্যাপারেও কোন নূতনত্ব নাই। উভয়ে সমতঃখভাগী, স্ত্রী-রাজ্য-হারী। বজ্রকাণ্ডে অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিয়া রাম ও সুগ্রীবে সখ্যতা স্থাপিত হইল। সাক্ষী রহিল—এই ঋষামুখ গিরি—আর মাথার উপরে চন্দ্র সূর্য্য!

অভিযান। ছবদৃষ্ট রাবণের স্ত্রের নিশি ধীরে ধীরে পোহাইতেছিল। এদিকে শুক-সারণ ফিরিয়া আসিল না। এমন সময় এক দিন নৈশ রজনীর বিপুল অন্ধকারের মধ্য দিয়া বানর-সেনা লঙ্কার চারিদিক ঘেরাও করিয়া বসিল। লঙ্কাবাসিগণ সহসা স্তম্ভোখিতের মত সভয়ে স্থখ-নিদ্রা হইতে জাগিয়া দেখিল, লঙ্কার গাছে-গাছে, ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায়, প্রাসাদ-শিখরে, গৃহচূড়ে অসংখ্য কপি-সৈন্যের সারি। আবাড়ের মেঘের মত কোথা হইতে আসিয়া—এই এক রাতে লঙ্কার আকাশ-বাতাস ছাইয়া ফেলিয়াছে—মহাসাগর নিজ বৃকের উপর দিয়া তাহাদের গন্তব্য পথ খুলিয়া দিয়াছে।

লঙ্কাকাণ্ড। চন্দ্রাবতীর লঙ্কাকাণ্ডে তুরী ভেরী রণ-দামামার ঘোর রোল, সৈনিকগণের আন্দোলন—এ সব আড়ম্বর বড় বেশী নাই। এত বড় লঙ্কাকাণ্ডটা কবি যেন এক



ନିର୍ମାଣ

ନିର୍ମାଣ—ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରମିଳା ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

[Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

নিঃশব্দে শেব করিয়া ফেলিয়াছেন। রাক্ষস-বীরগণের মধ্যে
একদিন যে বৃদ্ধে গিয়াছে, সে আর কিরিয়া আসে নাই।

ইহার হইতে কারণ হইতে পারে; একটি—চন্দ্রাবতী
নারী—জুয়াবহ রণক্ষেত্রের বর্ণনা ততটা ফুটাইয়া তুলিতে
পারেন নাই। আর দ্বিতীয় কারণ—হয় ত উপেক্ষা করিয়াও
যাইতে পারেন। রাম রাবণের যুদ্ধ, ধরিতে গেলে, অশ্বর্ষের
বিকল্পে ধর্মের অভিধান। অত্যাচারীর দর্শনোন্নত শিরকে
নমিত করিয়া শাস্তি তাহার বিজয়-পতাকার ক্ষয়-দণ্ড
প্রোথিত করিতেছেন। পুণ্যের আলো ফুটরা উঠা মাত্র
পাপের তিমির নিমেষে নাশ হইয়া গিয়াছে। এই ভক্ত
মহিলা-কবি বোধ হয় যুদ্ধ-বর্ণনার বাহুল্য দেখাইতে ইচ্ছা
করেন নাই। কপিল মূর্খির একমাত্র অগ্নিদৃষ্টিতে যেমন
সগর রাজার বষ্টিগহস্থ পুত্র নিমেষে ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছিল,
সেইরূপ সতীর একটি মাত্র দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে বিশাল রাক্ষসপুত্রী
জলিয়া পড়িয়া চারখাব হইয়া গিয়াছে। রাক্ষস-বংশে দীপ
জলিবার এক বিন্দু তৈল কিংবা সলিতার অংশটুকু অবশিষ্ট
পড়িয়া থাকিতে পার নাই। কিন্তু চন্দ্রাবতী বেটুকু বর্ণনা
করিয়াছেন, সংক্ষিপ্ত হইলেও, তাহা যুদ্ধ-বর্ণনা; আমরা
তাহার একটুকু স্থান তুলিয়া দেখাইতেছি।

“আজি রণে আইল বীর গো বীরবাহ নাম

রাবণের পুত্র সেই বীরবাহ নাম

দশ বাণ রামচন্দ্র গো ধনুকেতে জুড়ে

ভস্ম হইয়া বীরবাহ গো আকাশেতে উড়ে”

এই চারি ছত্রে বীরবাহ-বধ শেষ। ইন্দ্রজিৎ রাবণ
সকলেই এইরূপ অগ্নিতেই শেষ হইয়াছেন।

প্রভেদ। এই স্থানে আব একটি কথা বিশেষ ভাবে
উল্লেখযোগ্য। কৃতিবাসী রামায়ণ ও বাঙ্গালার অজ্ঞাত পাল-
গায়কগণের রামায়ণ বৈষ্ণব-কবিগণের হস্ত-প্রক্ষেপে
একখানা অভিনব ভাগবতে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্ত
কবিগণের অতিমাত্র ভক্তি ও প্রেমাত্মকে কৃতিবাস অতি দূরে
ভাসিয়া গিয়াছেন। লঙ্কার রণভূমি সংকীর্ণ-ভূমিতে পরিণত
হইয়াছে। রণভূমিতে বীরবাহের দিব্যজ্ঞান, রাম-শরে
হত না হইলে রাক্ষস-দেহের উদ্ধার নাই, রামের অগ্নিবাণ
তরঙ্গীর গলে পুষ্প-মালার আকার ধারণ, রাবণ কর্তৃক
রামের স্তব, বিংশতি লোচন হইতে দরদর প্রেমাত্ম
বহিরা রণক্ষেত্রে যমুনা নদী প্রবাহিত হওয়া, ধনুর্কোণ ফেলিয়া

রামের অভিমান করিয়া বসি, তিনি ভক্তকে মারিয়া সীতা
উদ্ধার ত করিবেনই না পরন্তু অযোধ্যারও কিরিয়া যাইবেন
না,—এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় প্রক্ষিপ্তকারী
বৈষ্ণব কবিগণ মন্ত একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহারা
যদি আমাদের কানাই, লক্ষ্মণকে বলাই, সীতাকে প্রেমময়ী
রাই সাক্ষাইয়া, রাবণকে কংসে পরিণত করিয়া, রামায়ণ নাম
মুছিয়া ফেলিয়া তদ্বারা একখানা অভিনব ভাগবত রচনা
করিয়া যাইতেন, ইচ্ছা করিলেই তাঁহারা প্রেমভক্তির অক্ষর
বস্ত্রায় কৃতিবাসকে দূরে অতি দূরে ভাসাইয়া দিতে পারিতেন;
—করেন নাই কেন? কবিশঙ্কর সঙ্গে প্রতিযোগিতার হার
হইবে বলিয়া কি? আমাদের বিশ্বাস, রাজপ্রাসাদ হইতে
মুদির দোকান পর্যন্ত সকলে সম্মুখে বৈষ্ণব কবিগণই
জরধ্বনি করিত—ভোটে কবিশঙ্কর নিশ্চিত হারিয়া
যাইতেন।

কবির কাব্য সাময়িক দর্পণস্বরূপ। তাহাতে যুগে যুগে
সমাজ ও জাতীয় জীবনের ছায়া প্রতিকলিত হইয়া থাকে।
রামায়ণ যে যুগের কাব্য, তাহা শৌর্য্য-বীর্য্যের যুগ। বালক
রাম লক্ষ্মণ কর্তৃক তাড়কা রাক্ষসীর নিধন—হরধনুর্ভঙ্গ—
দাক্ষিণাত্যের বিকল্পে অভিধান—এ সব বীরত্বেরই আদর
সূচিত হইতেছে। অনুবাদের যুগে দেখা যায়—বাঙ্গালী
পুরুষোচিত শৌর্য্য-বীর্য্য হারাইয়া তাহার স্বভাবের অর্জিত
অতিভক্তি ও প্রেমাত্ম লইয়া ঘরে বসিয়াছিল। তাই অজ্ঞাত
জাতির বাহা রণক্ষেত্র, বাঙ্গালীর তাহা মৃদল-মুখরিত কীর্ণ-
ভূমি। অজ্ঞাত জাতির অস্ত্র তীর তরোয়ার, বাঙ্গালীর ব্রহ্মা
ভক্তি আর চক্ষের জল! কিন্তু সকল মানুষই মহাপ্রভু
শ্রীচৈতন্য নহেন যে, কেবল প্রেমাত্মকে জরলাভ করিবেন;
আর সকল দস্যুই জগাই মাধাই নহে যে কেবল মাত্র চক্ষের
জলে গলিয়া যাইবে। এই কালে বাঙ্গালী যথাসর্ব্বস্ব
হারাইয়া আপন জাতীয় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তখন জাতীয়
সাহিত্যের আদর্শকে এইরূপ খাটো করিয়া তুলিয়াছিল।

প্রভেদের কারণ। শুধু কৃতিবাসী রামায়ণ নহে—
ময়মনসিংহের প্রচলিত অনেক পাল-গায়কগণও গজাজলে
এইরূপ যমুনার ধারা মিশাইয়াছেন। সম্ভবতঃ লোক-
মনোরঞ্জনার্থ তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব-কবিগণের নিকট হইতে
এইরূপ ধার করিতে হইয়াছে। কারণ সেকালে রামায়ণ-
গান গায়কগণের জীবিকা-নির্ব্বাহের একটা উপায় ছিল।

কিন্তু চন্দ্রাবতীর রামায়ণ মরমনসিংহের কুলললনাগণের অঞ্চলের ধন। তাহাকে আসর-গানের মুখাপেক্ষী হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয় নাই। তাই খাঁটি জিনিষে ভেজাল মিশিতে পার নাই।

অন্ততম ঘটনা। রাবণ-বধের পর ছইটি প্রধানতম ঘটনা। এতটা রাবণের নিকট রামচন্দ্রের রাজনীতি-শিক্ষা; দ্বিতীয়টি সীতার অগ্নি-পরীক্ষা। এই ছইটি ঘটনাই চন্দ্রাবতীর রামায়ণে দৃষ্ট হয় না। রাজনীতি-শিক্ষার কথা ছাড়িয়া দিয়া অগ্নি-পরীক্ষার কথাই বলিব। এইরূপ পরীক্ষা শুধু রামায়ণে নহে—পৌরাণিক যুগে অধিকাংশ কাব্যেই এইরূপ অগ্নিগুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা দেখিতে পাই। বোধ হয় দেশ ছুড়িয়া তখন এই ভাবের একটা বজ্রা বহিয়া গিয়াছিল। যে গরীয়সী নারী জীবনের পর-পার হইতে খাতার নিয়তি ধ্বংস করিয়া আনিয়াছিলেন—লৌকিক পরীক্ষার হাত হইতে তিনিও অব্যাহতি পান নাই। বনবাসে ছেলী চড়াইবার অপরাধে পতিব্রতা খুলনাকেও এইরূপ অগ্নিদগ্ধ হইতে দেখিতে পাই। কবিগুরু রামায়ণেও সীতার অগ্নিপারীক্ষার কথা জমকালো ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। তবে চন্দ্রাবতীর রামায়ণে তাহা নাই কেন?

কারণ—বোধ হয় একমাত্র রাবণের অশ্রুজল। রাম-শরে নিপতিত ছিন্নমূল মহাক্রমের মত রাবণ-দেহ সাগর-সৈকতে পড়িয়া লুটাইতেছে। ব্রহ্মাস্ত্রে ক্ষত বক্ষস্থল হইতে রক্তোৎসের ধারা বহিয়া সাগর-তরঙ্গকে রঞ্জিত করিয়া তুলিতেছে। কুড়ি চক্ষু স্থির। মুখে শব্দ নাই। বজ্রাঘাতে ভূপতিত গিরিশৃঙ্গের মত অচঞ্চল—কেবল মাঝে মাঝে একটা মর্ম্মস্কন্দ দীর্ঘনিঃশ্বাসে তাঁহার বৃকের পাজর ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। হৃদয়ে এক জ্বালা। সে জ্বালার কাছে ব্রহ্মাস্ত্রের ষাণ্ড নিব্বা-ধারার মত সীতল। রাক্ষসগণ ভীমবাহু লঙ্কানাথের চারিদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাবণ তাহাদিগের পানে চাহিয়া অতি কষ্টে বলিতেছেন

“আজও যদি শুকসারণের তারা আসিত কিরিয়া
অর্পিতাম রামেরে সীতা অর্দ্ধ রাজ্য দিয়া।”

কুড়ি চক্ষু শ্রাবণের ধারা বহিল। বৃকের রক্তোৎস অকস্মাৎ থামিয়া গেল। ত্রিলোকের শব্দস্বরূপ হৃজ্জর দেবদৈত্য-বিজয়ী বীর জন্মের মত চক্ষু মুদিলেন।

এই স্থানে অমৃতপুত্র রাবণের অন্তিম অশ্রুজলে সীতা-চরিত্রের সমস্ত সন্দেহ কলঙ্ক নিশ্চিহ্নে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। কুন্তিবাসাদি রামায়ণে সীতা-চরিত্রের এই সন্দেহ অপনোদন জন্ত রাবণের রক্তাবতী-হরণ প্রভৃতি অনেক অবাস্তর গল্প-ঘটায় কাব্য-কলেবর অসঙ্গতরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তা ছাড়া, কবিগণ আরও অনেক অসার আড়ম্বরপূর্ণ কথার পাঠকের হৃদয় হইতে সীতা-চরিত্রের সন্দেহ-কালিমা মুছিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এক স্থানে দেখা যায়, কুন্তিবাসের সীতা বলিতেছেন—

“বালাকালে খেলিতাম বালক মিশালে
স্পর্শ নাহি করিয়াছি পুরুষ ছাওয়ালে”

এই সব ছত্রে তদানীন্তন ছোঁয়াচে-রোগগ্রস্ত বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ধারণা উত্তমরূপে প্রকটিত হইতেছে। এইরূপ উদ্ভট কল্পনার গড়া নারীর সত্যস্বৈর উপকরণ, আমাদের মনে হয়, হৃর্ষলচিত্ত বাঙ্গালীর সেই ভাবাবেশ ও অশ্রুজল। সন্দেহচিত্ত কবিগণ পরের মনের সন্দেহ বুচাইতে গিয়া নিজের মনকেই বুকাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের মহিলা-কবি অমৃতপুত্র রাবণের এই কথার পরেও সীতাকে পুনরায় অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলিয়া, অবিচারিত পরহান্নানুবর্তিতা-দোষে দোষী হন নাই। এইটুকু চন্দ্রাবতী রামায়ণের নিজস্ব। এই মহিলা-কবির কাছে যাহা সত্যধর্ম, তাহা চিরকাল অক্ষত ও নির্মল বস্তু। তাহা পার্থিব মণিমুক্তা বা স্বর্ণ নহে যে, অগ্নিতে পুড়াইয়া বিসৃজ্য করিতে হইবে। ইহা অপার্থিব, ইহা দেবতার দান।

আরও একটা কথা—বিশ্ব-সাহিত্যের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অমার্জ্জনীয় মহাপাণী—পরাক্রমী, পরস্বাপহারী, পরদারগ্রাহী, একান্ত-ইন্দ্রিয়-পরায়ণ, হুরাচার, হৃর্বিবনীত রাক্ষস—যাহার জন্ত অস্ত্রতঃ আমাদের আহা বলিবার অধিকারটুকু নাই—সেই অমৃতপুত্র রাবণের শেষ-শব্দার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চন্দ্রাবতী তাহার জন্ত আমাদের এক কোঁটা চক্ষের জল ফেলিবারও অধিকার দিয়াছেন; আমরাও তাহার প্রসাদে এই শাস্তিটুকু লইয়া ঘরে ফিরিতে পাইতেছি।

উত্তরকাণ্ড অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন। রাবণ-বধের পর পুশ্কা-রোহণে রাম সীতা চৌদ্দ বৎসরের পর অযোধ্যায় ফিরিয়া

গেলেন। রামের অযোধ্যা রামকে পাইয়া আবার পূর্ণাঙ্কিতে ভরিয়া উঠিল। অযোধ্যার সে আনন্দ অবর্ণনীয়। বশিষ্ঠাদি কুলপুরোহিত ও পাত্রমিত্র সকলে মিলিয়া আবার অভিষেকের আয়োজন করিলেন। পূর্বাভিষেকে যে আনন্দ অর্দ্ধাবয়বে বিকাশ পাইয়া শরতের উষার মত অকাল-মেঘে ঢাকা পড়িয়াছিল—আজ তাহা দ্বিগুণ শোভা ও সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠিল। কলস্ররা সরযু আবার গিরি-বনের কাণে কাণে রাম-সীতার আগমন-বার্ত্তা গাহিয়া গদগদ নাদে উজ্জান বহিল। সরযুর যে রেখাটি রাজ-অস্ত্র-পুরের পাদমূল খোঁত করিয়া প্রবাহিত হইত, সীতার অলঙ্কর-রঞ্জিত পদের নুপুর-শিঞ্জিনী ও স্পর্শস্থ হারািয়া আজ চৌদ্দ বৎসর অভিমানে তাহা শুকাইয়া গিয়াছিল,—সহসা তাহা কূলে কূলে ভরিয়া উঠিল। উল্লসিতা অযোধ্যাবাসিনিগণ রাম সীতার মঙ্গল-কামনায় সরযু-তরঙ্গে আবার দীপ ভাসাইয়া দিলেন।

সীতার বারমাসী। চন্দ্রাবতীর রামায়ণে ইহা একটা কবিত্বময় অধ্যায়। সাতা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে গত জীবনের সুখ-দুঃখের কাহিনী সখীগণের নিকট ব্যক্ত করিতেছেন।

“সাত পাচ সখি বৈসে জোড় মন্দির ঘরে
এক সখি কহে কথা জিজ্ঞাসে সীতারে
তুমি যে গেছলাগো সাতা অশোক বন বাসে
কোন কোন দুঃখ পাইলা কোন মাসে
আমার দুঃখের কথা শুনিতে কাহিনী
কহিতে কহিতে উঠে জলন্ত আশুনী—”

এই বারমাসী বর্ণনায় কেবল অশোক-বনের কথা নহে। হরধর্ম্মভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া বনবাস ও অযোধ্যায় প্রত্যাবর্ত্তন পর্য্যন্ত সমস্ত কাহিনী কবি নিজ চক্ষের জলে সহজ সুললিত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রাবতীর সমস্ত রামায়ণ অপেক্ষা এই অংশটিই অধিক পরিমাণে গীত হইয়া থাকে। উচ্ছ্বাস দমন করিতে না পারায় এই বারমাসীতে কবির অনেক পুনরুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। হইলেও তাহা মহিলাগণের কাছে অত্যন্ত আদরের সামগ্রী।

অশোক-বনবাসের দুঃখপূর্ণ দিনগুলি বন্দিনী সীতা কিরূপ উৎকণ্ঠায় কাটাইয়াছেন, আমরা তাহার দুই একটা পদ মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি। এই বারমাসী ধরিতে গেলে

একটি ঋতু-রামায়ণ। স্থানাভাবে ইহার নূতনত্ব সন্দেহে সন্নিহিত আলোচনা করিলাম না।

বৈশাখমাসে—

“রাজা না অশোক পুষ্প ফুটিয়াছে ডালে
এত দুঃখ অভাগিনী গো সীতার কপালে
আমার কান্দনের ভাসে অশোক বন
বৃক্ষডালে বইসা কান্দে পবন নন্দন”

এত দুঃখের পর আবার যুদ্ধের চিন্তা—কি জানি কি হয়—

“আজি শুনি ইন্দ্রজিতের যাইবেক রণে

প্রভু রামে কে রাখিবে রাক্ষসার বাণে”

পাশাখেলা—ইহাতে সীতার বনবাসের পূর্ব-স্মৃতি আনিয়া দিতেছে। এই পাশাখেলা চন্দ্রাবতী রামায়ণে একটি অভিনব ঘটনা।

“সুখবসন্তের কথা শুন সখীগণ।

রতন মন্দিরে রে কোশল্যানন্দন ॥

উপরে চান্দোয়া টাঙ্গায় গো নাচে নীতলপাটি।

রাম সীতা বসিলেন হাতে সোণার কাটি ॥

সুবসন্তের গুটিতে গো ঘড় সাজাইয়া।

রামচন্দ্র খেলে পাশা সীতারে লইয়া ॥

লক্ষ্মীর সহিত পাশা গো খেলায় নারায়ণে।

ইন্দ্র যেন খেলায় পাশা শচীরাজীসনে ॥

মদনের সহিত যেমন গো পাশা খেলায় রত্নী।

হরের সহিত পাশা খেলায় পার্শ্বতী ॥

অশোক কিংসুক চাম্পা সস্তার-শোভিত নীতল মন্দির হস্ত-পরিহাসে জয়-মঙ্গলগীতে নুপুর-রুণ্ডে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। চটুলা সহচরীগণ সোণার বাটার পান-গুয়া লইয়া— “চান্দে যে ডিড়িয়া যেন তারার মণ্ডলী।”

পাশাখেলা আরম্ভ হইল। রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিলেন খেলায় সীতার জয় হইলে তাঁহার সর্বপ্রকার অভীষ্ট পূর্ণ করিবেন।

“পড়িল পাশার দান খেলিতে খেলিতে

হারিলেন রামচন্দ্র সীতাদেবী জিতে”

সীতা রামের নিকট অভীষ্ট বর প্রার্থনা করিলেন। সে বর আর কিছুই নহে—

“বহুদিন হইতে গো মোর আশা ছিল মনে।

আর বার বাইতাম আমি গো মুনি তপোবনে।

তমসা নদীর কথাগো সদা পড়ে মনে
রাজহংস খেলা করে কমলের বনে
প্রতি নিশি স্বপ্নে দেখিগো মূনির কন্ঠাগণে
তোমার সঙ্গিতে যেন বেড়াই বনে বনে”

পঞ্চবটীর সেই কেকাধ্বনি-নিরত নৃত্যশীল ময়ূর-ময়ূরী, হরিণ-হরিরীকে সীতা তখনও ভুলিতে পারেন নাই। গোদাবরী-তরঙ্গে সম্ভরণশীলা রাজহংস সকল ও পদ্মবনের শোভা তাঁহার চক্ষের সম্মুখে চিত্রপটের মত বিলম্বিত হইয়া শোভা পাইতেছিল। স্বামীর হাত ধরিয়া অটবী-গুন্ম-পার্শ্বে বিচরণকারিণী সীতা অযোধ্যার রাজভবনে আসিয়াও প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডারের কথা ভুলিতে পারেন নাই। বনসঙ্গিনীদের কথা রহিয়া রহিয়া সীতার মনে পড়িতেছিল।

সীতা তখন অন্তঃসত্তা। এ অবস্থায় তাঁহার কোন কামনা অপূর্ণ রাখিতে নাই। রাম প্রিয়তমার অভিলাষ পূর্ণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

“চন্দ্রা কহে দৈবের দুঃখ আর না যায় থণ্ডানি
কি বর মাগিলে হায় জনকনন্দিনী!”

সীতার বনবাস। যে উত্তরকাণ্ডে সীতাচরিত্র চরম উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে, অনেকের মতে তাহা কবিশঙ্কর লেখনী-প্রসূত নহে। উত্তরকাণ্ডের যে অংশটি কবিশঙ্কর নামে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে সীতা-চরিত্রে সন্দেহ-বশে রামকে তেমন বিচলিত হইতে দেখি না। “তিনি জগৎ মধ্যে শুদ্ধ। তিনি আমার প্রতি প্রীতা হউন” এই বলিয়া রাম ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছিলেন।

মহাকাব্যের নায়কের উপযুক্ত কথা বটে। সাগর পর্কত অনন্ত আকাশ এ সব একরূপ স্বভাবের মহাকাব্য। এই সকল মহাকাব্যের স্রষ্টা বিশ্বস্রষ্টা স্বয়ং। এই সকল স্বাভাবিক মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত মহামু-বিরচিত যে গ্রন্থ, তাহাই মহাকাব্য। যিনি এই মহাকাব্যের নায়ক তাঁহাতে থাকিবে মহাসাগরের মত অতলম্পর্শ বিশ্বপ্রেম; তিনি হইবেন পর্কতের মত অটল অচল—দৃঢ়চেতা উন্নত। তাঁহার হৃদয় হইবে ঐ অনন্ত আকাশেরই মত উদার-উন্মুক্ত। সাধারণ মানুষ হইতে তিনি থাকিবেন একটু স্বতন্ত্র। তিনি বীর অথচ আশ্রিত-পালক, সাহসী অথচ ধর্ম্মভীরু, দণ্ডদাতা অথচ ক্ষমাশীল। কিন্তু সীতা-নির্দাসন-দাতা রামচন্দ্র সেই

মহাকাব্যের নায়কের আসন হইতে স্থানিত-পদ হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি সাধারণ মানুষের মতনই অল্পতেই বিচলিত, সন্ধিগমনা, লঘুচেতা।

বনচারিণী সীতা। কিন্তু এই রাম-চরিত্রকে দোষদুষ্টি করিয়া যিনি বনবাসিনী সীতার চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি কবিশঙ্কর মতনই আমাদের চক্ষে নম্র। সীতা-চরিত্র প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; একটি—পতি-সঙ্গে বনচারিণী সীতা; অপরটি পতি-পরিত্যক্তা বনবাসিনী সীতা। প্রথমটি অঙ্কিত করিয়াছেন—কবিশঙ্কর স্বয়ং। দ্বিতীয়টি অঙ্কিত করিয়াছেন—তাঁহার কোনও লুপ্তনামা প্রতিভাশালী শিষ্য! যদি তাই হয়, তবে বলিতে হইবে—শঙ্কর সীতা অপেক্ষা শিষ্যের সীতা কাব্যাত্মে বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ধরিতে গেলে বনচারিণী সীতা দর্পণে প্রতিবিম্বিত ছায়ার মত কায়ার অনুবর্তিনী—হাস্ত-ক্রন্দনশীলা। তাঁহার নিজের কোন সত্তা নাই। সুখদুঃখ-বোধ নাই—তাঁহার আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগশীলতা সাধারণ নারীরই মত। তাহাতে অসাধারণত্ব কিছুই নাই। পতিকে বনবাসে দিয়া কোন নারীই রাজ্য-সম্পদ লইয়া নিশ্চিন্তমনে ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিতে পারেন না। এ স্থানে অতি সাধারণ নারী যাহা করিতেন, সীতা তদপেক্ষা বেশী কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। বিশেষ এই তমসা-গোদাবরীতটবিহারিণী চিরহাস্তমুখী সীতা—যিনি বনচারী পতির গলে বনমালার মত শোভা পাইতেছেন, যিনি পুষ্পাভরণভূষিতা বনদেবীর মতন সকৌতুকে বনহারিণী ও নৃত্যশীলা ময়ূরাগণকে সখ্যভাবে কোল দিতেছেন, বনলতা ও বনপুষ্পকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তরুগুণ্ঠপার্শ্বে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহার সেই বনবাস-সুখের কাছে অযোধ্যার রাজসুখ অতি তুচ্ছ। এই বনচারিণী সীতাকে দেখিয়া আমাদের মনে ত একটুকুও দুঃখ হয় না। তবে অশোক-বনবাসের কথা—তাহাও বিরাট যুদ্ধোত্তমের কোলাহলে কাটিয়া গিয়াছে। এ সময়টা আমরা বন্দিনী সীতার দিকে ততটা মনোযোগ করিতে পারি নাই। বনবাসিনী সীতা,—এই তুলনা-রহিত নারী-চিত্রটি আমরা কোথায় পাইলাম? ওদার্য্য, মাধুর্য্য, ধর্ম্মশীলতা, পতিপ্রাণতা প্রভৃতি যে সকল গুণের উপর নারীর নারীত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহার সবগুলি ফুটিয়াছে ঐ বনবাসিনী সীতাতে। তিনি

নিরপরাধে পতিকর্তৃক বনবাস-পরিত্যক্ত হইয়াও বিসর্জনের প্রতিমার মত অবিকৃত। পতিপ্রেমশীলা স্বর্য়মুখীর মত একমাত্র রামচন্দ্রের মুখপানেই চাহিয়া আছেন। তাঁহার বিচ্ছেদ নাই, বিরক্তি নাই, উপেক্ষা নাই, অভিমান নাই, ক্ষোভ নাই, দুঃখ নাই। এই শাস্ত সংযত বনবাসিনী সীতার চরিত্র যিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি কবিশঙ্কর উপযুক্ত শিষ্য; এবং তাঁহারই সঙ্গে একাসনে বসিয়া আমাদের ভক্তির অর্থ্য পাইবার যোগ্য। উত্তরকাণ্ড রচিত না হইলে যে কেবল রামায়ণ অসম্পূর্ণ থাকিত তাহা নহে, সীতা-চরিত্রের একটি অত্যাৎকষ্ট অংশ অবিরচিত থাকিয়া যাইত। বনচারিণী সীতা বর্ণাশ্রম, আর বনবাসিনী সীতা হৃদয়াশ্রম। কবিশঙ্কর অস্থি, মাংস, মেদ, মজ্জা দ্বারা সীতামূর্তি গড়িয়া তাহাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যে হৃদয়—যদ্বারা মানুষ মানুষ হইতে স্বতন্ত্র আসনে স্থান পাইয়া থাকে, সেই হৃদয়টুকু গড়িয়াছেন আমাদের উৎকলকাণ্ডের লুপ্তনামা কবি।

বনবাসিনী সীতা সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের কিংবদন্তী।—

শঙ্কর সীতা অপেক্ষা শিষ্যের সীতা মানুষের হৃদয়ে সমধিক শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়া লইয়াছে। এই জন্তই বনবাসিনী সীতার মূর্তি ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশেব কবি—ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গড়িয়া পূজার মন্দিরে স্থান দিয়াছেন। বনবাসের কারণ সম্বন্ধে নানারূপ প্রবাদ কিংবদন্তীর সৃষ্টি হইয়াছে। পালা-গায়ক ও কথক-ঠাকুরদিগের মুখে নানারূপ শাখা-প্রশাখা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে গঠিত হইয়াছে। বনবাসিনী সীতার চরিত্র-মাধুর্য্য-পূর্ণ নারীত্বই বোধ হয় ইহার একমাত্র কারণ। আমাদের কবি চন্দ্রাবতী অশ্ব-পরীক্ষার কথা বাদ দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বনবাসিনী সীতাকে ভুলিতে পারেন নাই। চন্দ্রাবতী রামায়ণে বনবাসের কারণ যেটুকু ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, আমরা নিম্নে তাহার উল্লেখ করিলাম।

চন্দ্রাবতীর সীতার বনবাস—

পাশাখেলার পর রামচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। তিনি সীতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তপোবন-দর্শনাভিলাষিণী সীতার মনোরথ পূর্ণ করিবার জন্ত আজ দিনমানের মধ্যে তাঁহাকে সমস্ত আয়োজন ঠিক করিতে হইবে। স্বয়ং তিনিও সীতার সঙ্গে যাইবেন। এদিকে—

“শয়ন-মন্দিরে একা গো সীতা ঠাকুরাণী
সোণার পালঙ্ক’ পরে গো ফুলের বিছানী
চারিদিকে শোভে তার গো সুগন্ধি কমল
সুবর্ণ ভূঙ্গার ভরা গো সরযূর জল
নানা জাতি ফুল আছে গো গন্ধেতে রসিয়া
যাহা চায় তাহা দেয় গো সখিরা আনিয়া
ঘন ঘন হাই উঠে গো নয়ন চঞ্চল
অল্পেতে অবশ অঙ্গ গো মুখে উঠে জল
উপকথা সীতারে শুনায় আলাপিনী
এমন সময় আসল তথা কুকুয়া ননদিনী”

কুকুয়ার পারিচয়—

কাল সাপিনী কুকুয়া গো কাল কুটে ভরা
সীতার স্নেহ দেখতে নারে গো এমন কপাল পোড়া
কুরুপা কুংসিতা সে যে গো হরস্ব মুখরা
শিখাইয়া পালিয়া বড়গো কইরাছে মন্থরা
কৈকয়ীর কন্যা সে যে ছোট ভরতের
রাজার ঘরে বিয়া হইয়া গো কপালের ফের

* * * * *

বাতাসে করিয়া ভর গো পাতায় কোন্দল
ঔষধ খাওয়াইয়া করছে স্বামীরে পাগল

এই কুকুয়ার চিত্র দেখিয়া লঙ্কার কালাগ্নি-রূপিনী
হর্ষণখার কথা আমাদের মনে পড়ে। কুকুয়া ধরিয়া বসিল—
বধু দয়া করিয়া রাবণের চিত্রটি আঁকিয়া দেখাও।

কুকুয়া বলিছে বধু গো মম বাক্য ধর
কিরূপে বঞ্চিলা তুমি রাবণের ঘর
দেখি নাই রাক্ষসে গো গুনিতে কাঁপে হিয়া
দশ মুণ্ড রাবণ রাজা—দেখাও আকিয়া।
মূচ্ছিতা হইলা সীতা গো রাবণ নাম গুনি
কেহ বা বাতাস দেয়, কেহ মুখে পানি

সখিগণ কুকুয়াই করিল বারণ
অমুচিত কথা তুমি গো বল কি কারণ
রাজার আদেশ নাই গো বলিতে কু কথা
তবে কেন ঠাকুরাণীর গো মনে দেও ব্যথা
প্রবোধ না মানে গো কুকুয়া ননদিনী
বার বার সীতারে বলায় সেই বাণী

সীতা বলিলেন—আমি সেই পাণিষ্ঠ রাক্ষসের পানে কখনও মুখ তুলিয়া দেখি নাই; কি করিয়া তাহার পাপ মূর্তি অঙ্কিত করিব? কিন্তু কুকুয়াও ছাড়িবার পাখী নহে। শেষে এই স্থির হইল হরণকালে সীতা সাগরজলে প্রতি-বিস্তিত রাক্ষসের যে ছায়া একবার বিছ্যতের মত দর্শন করিয়াছিলেন, সেই ছায়া আঁকিয়া দেখাইবেন।—

তখন এড়াতে না পারে সীতা গো পাখার উপর
আকিলেন দশমুণ্ড গো রাজা লঙ্কেশ্বর
শ্রমেতে কাতর সীতা গো নিদ্রায় ঢলিল
কুকুয়া তালের পাখা গো বুকে তুলি দিল।

প্রিয়তমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রাম তপোবন-মাত্রার উদ্যোগ লইয়া একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় দর্পিতা কুকুয়া আসিয়া বলিল—দাদা, তুমি কাকে ভালবাস—যে তোমার চোখের তারা, বুকের নিধি, সে কি না আজ দশমুণ্ড রাবণ পাখাতে আঁকিয়া বুকে করিয়া ঘুমাইতেছে। যদি বিশ্বাস না হয় স্বচক্ষে দেখিতে পার।

ধীরে ধীরে রাম শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন—
পঞ্চমাসের গর্ভ সীতাগো অলসে ঘুমায়ে
তর্জনি হেলায়ে কুকুয়া রামেরে দেখায়।

রঘুকুলকমলিনী তখন অলসভাবে ফুল-শস্যার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহার বুকের উপর দশমুণ্ড চিত্রিত পাখা। হায়, হায়—জানকী জানিতেন না যে, কুকুয়া কাল-সাপিনী এইরূপে তাঁহাকে শিয়রে বসিয়া দংশন করিবে।

তারপর সীতার বনবাস। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে—এই সীতা-নির্বাসনের কারণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। জৈন রামায়ণে সীতার সতিনী তাহাকে এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। কাশ্মীর রামায়ণেও এই ধরণের কথাটা আছে। উড়িয়া অঞ্চলে সাধারণ শ্রেণীর মধ্যেও এইরূপ একটা বিশ্বাসের আবহাওয়া চলিয়া আসিতেছে। তাহাতে দেখা যায়—সীতা তালের পাখাতে রাবণের চিত্র অঙ্কিত না করিয়া শাড়ীর অঞ্চলে আঁকিয়াছিলেন,—এইমাত্র প্রভেদ।

এর পর চন্দ্রাবতীর কোনও ভনিতা আমরা খুঁজিয়া পাই না। সেই আকস্মিক দুর্ঘটনার পর চন্দ্রাবতীর কোমল হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে। তিনি রামায়ণখানা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

কবি কৌশল্যা সুন্দরী

এর পর হইতে পাই কৌশল্যা সুন্দরীর ভনিতা। এই কৌশল্যা সুন্দরী কে? আমরা বহু চেষ্টায় তাঁহার জীবনের কোন একটি লহরী খুঁজিয়া লইতে পারি নাই। “কৌশল্যা সুন্দরী কান্দে সীতা বনে দিয়া” এই চরণটি দেখিয়া আমরা মনে করিয়াছিলাম ইনি হয় ত রামের মা কৌশল্যা হইবেন। কিন্তু আর একটি চরণে দেখিতে পাই—

“রাম ভজ রাম চিন্ত রামপদে আশ
কৌশল্যা সুন্দরী গায় সীতার বনবাস”

নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম যে, ইনিও একজন মহিলা-কবি। কৌশল্যা সুন্দরী যে কেবল সীতার বনবাসের শেষাংশটুকু রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে; খুব সম্ভব রামায়ণের অগ্রাশ্রয় ঘটনা অবলম্বনেও তিনি গীত রচনা করিয়াছিলেন। সংগ্রাহিকা মহিলাগণ চন্দ্রাবতীর গানের শেষাংশটুকু কৌশল্যার ভনিতা দ্বারা পূর্ণ করিয়া লইয়াছেন। হয় ত ইহার অনেকাংশ চন্দ্রাবতীর ভনিতার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। উভয়েই মহিলা-কবি, উভয়েই অনন্ত-সাধারণ কবি-প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রাবতীর কবিতার মত কৌশল্যার কবিতাও অমৃতের অলকানন্দ। সারল্যে, কারুণ্যে, উচ্ছ্বাসে তেমনি কুল-প্রাণী। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, কোন অজ্ঞানিত দিবসে ময়মনসিংহের জলাভূমিতে এই মহিলা-কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আবার কোন অজ্ঞানিত দিবস-রজনীর মাঝখানে তিনি মায়িক সংসারের খেলা-ধূলি শেষ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। হুই একটি কবিতার শেষ চরণে মাত্র তাঁর অশ্রময় স্মৃতিটুকু দেখিতে পাইতেছি। কবিগুরুর মতনই তাঁর জীবন-স্মৃতি কোন নিশীথ বিজনের অন্ধকারে বিস্মৃতির বল্লীক-স্তূপে জন্মের মত ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। একটা প্রচলিত প্রবাদ কিংবদন্তী হইতেও আমরা তাঁহার জীবনের একটি লহরী খুঁজিয়া লইতে পারিলাম না।

কৌশল্যা-কৃত সীতার বনবাসের শেষাংশ

স্বামী-বিরহ-বিধুরা উন্মাদিনী কখনও অতিমাত্র হুঃখে রোদন করিতেছেন, কখনও অতিমাত্র শোকে মুক ভাবে বসিয়া অশ্রু-মার্জনা করিতেছেন। শিশিরাপ্লুত বনলতিকার মত তাঁহার সেই হুঃখশাস্ত ক্ষীণ মূর্তিটি দেখিয়া বনের পশু-পক্ষী

রোদনশীল হইয়া উঠিতেছে। উন্মাদিনীর মত কখনও নদীর তীরে ছুটিয়া গিয়া হা নাথ বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন। সঙ্গিনী মুনিকন্তাগণ সেই সঙ্ঘিতহারী অলস-বিবশ তরুটিকে আনিয়া কুশশয্যা স্থান দিতেছে। হায়, অযোধ্যার সোণার পালকে কুশশয্যায় শুইয়াও যে দেহ কষ্ট অনুভব করিত, আজ তাহার শয্যা কি না ক্ষুরধার কুশদল! কুশ-কটকে সীতার পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তধারা অলঙ্কারের মত শোভা পাইতেছে। হায়, এবার ত লক্ষণ সঙ্গে নাই—কে এই কুশ-কটক উন্মোচন করিবে।

পঞ্চবটীতে স্বামীর বাহুমূল উপাধান করিয়া যে সীতা প্রত্যহ রজনীতে শয়ন করিতেন, আজ সেই আশ্রয়দীনী ব্রততী একাকিনী ভূতল-শয্যায় শায়িতা। সীতা কখনও বনভূমির শ্রামলতার পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই নব-দুর্বাদল শ্রাম রূপ চিন্তা করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করেন—কখনও বা বনলতা হইতে শ্রামল পত্রাবলী সংগ্রহ করিয়া রাম মূর্তি নির্মাণ করিতে থাকেন। পত্রবলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অপরাঙ্কিতায় কেশ, নীলোৎপলে নীল নয়ন। অবিচয়িত পত্রপুষ্প চক্ষের জলে কলঙ্কিত হইয়া যায়। রজনীর সঙ্গে সঙ্গে সেই মলিন বাসি ফুলগুলি নদীর জলে নিক্ষেপ করিয়া সেই শ্রোত-পতিত পুষ্পাঞ্জলির পানে অনিমেঘে চাহিয়া থাকেন। সহসা অনুসন্ধান-নিরতা মুনিকন্তার ডাকে সীতার চমক ভাঙ্গিয়া যায়,—বিরহ-বিহ্বলা বনবাসিনী অলস পাদক্ষেপে সঙ্গিনীগণ সহ বনকূটরে ফিরিয়া আসেন;—আবার ভোরে তেমনি ভাবে নূতন পত্র-পুষ্পদল সংগ্রহ করিয়া অনন্তমনে রাঘবের মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করেন।

লবের জন্ম।—এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। দশ মাস অস্ত্রে সীতা এক পুত্র প্রসব করিলেন। নামাকরণের দিন বান্দীক স্বয়ং নাম রাখিলেন লব। পুত্র সর্বাংশে পিতার অনুরূপ হইল। বনবাসের অতিমাত্র দুঃখে এই নবজাত শিশুর মুখ দেখিয়া সীতাদেবী বনবাস-ক্লেশ ভুলিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে একটা চিন্তা প্রকৃতির মনে আসিত বটে—হায়! এ বালক যদি বনে না জন্মিয়া অযোধ্যার রাজ্যভবনে জন্মগ্রহণ করিত! কিন্তু সীতা এর অধিক বেশী কিছু ভাবিতে পারিতেন না।

কুশের জন্ম।—প্রচলিত অশ্রুত রামায়ণে আছে—সীতা যমজপুল প্রসব করিয়াছিলেন; কিন্তু কৌশল্যাকৃত রামায়ণে

দেখিতে পাই—সীতা একমাত্র পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন। কুশের কথাও আছে, কিন্তু অন্তরূপ।

মহর্ষি বান্দীক বালক লবকে ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। অল্পবিদ্যায় লব ক্রমে রামতুল্য পরাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সীতা মাথার দিবা দিয়া লবকে সর্কাদা মানা করিতেন যেন সে বনের পশু পক্ষীর প্রতি বাণ নিক্ষেপ না করে।

একদিন বালক লব মূনির জন্ত বনফল আহরণ করিতে চলিয়াছে। তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যে বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখাস্থিত ফলটিও রক্তছিন্ন হইয়া কোলে আসিয়া পড়িতেছে। অকস্মাৎ বনভূমি-প্রান্তে এক সিংহ কোনও আসন্নপ্রসবা হরিণীর প্রতি ধাবিত হইল। তাহার লোল জিহ্বা, করাল-মূর্তি দেখিয়া আতঁ হরিণী প্রাণভয়ে বন ভাঙ্গিয়া দৌড়িয়া পলাইতেছিল। লব কিছুমাত্র না ভাবিয়া ধনুকে নাগপাশ অস্ত্র বৃড়িয়া তৎক্ষণাৎ সেই সিংহের প্রতি ধাবিত হইল।

এদিকে সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসে—সীতা লবের অদর্শনে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। মুনিকন্তাগণ, যাহারা সীতা-সম্ভাষণে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও মধ্যে কেহ লবের বার্তা দিতে পারিলেন না। মহর্ষিও চিন্তিত হইয়া শেষে লবের অন্বেষণে ছুটিলেন। বন-পথের এক স্থান কুশিরাক্ত দেখিয়া ভয়ে মূনির মন বিচলিত হইল। বার্থনোরথে তিনি যখন আশ্রমে ফিরিতেছিলেন, ঘন তমসায় বনভূমি-মুখ প্রায়াচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল;—মুনী ত একাকী কূটরে ফিরিতেছেন। সীতা যখন লবের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন উত্তর কি! কি বলিয়া বনভূমিনী মাঝে মাঝে সাক্ষ্য করিবেন!

“সাত পাঁচ ভাবি মুনী গো কোন কার্য্য করে।

পঞ্চ গাছি কুশ মুনী লইলেন তোলে॥

কুশেতে পুতলা এক কন্ডিল নির্মাণ।

মন্ত্র পড়ি মহামুনী গো দিলা সে জীবদান॥”

মুনী-মন্ত্রে কুশ-পুতুল লবের সম্পূর্ণ আকৃতি প্রাপ্ত হইয়া ধনুর্ধারণ হস্তে তৎপশ্চাৎ নাচিয়া নাচিয়া ছুটিল। মহামুনীও আশ্বস্ত হইলেন।

এই নাও মা তোমার দরস্ত ছেলে—সমস্তটা বন উহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে হস্তরাগ হইয়া পড়িয়াছি। এই বলিয়া যাই মুনী কুশকে লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন—অমনি পশ্চাতে দাঁড়াইয়া লব—মা, মা বলিয়া ধনুর্ধারণ মাটিতে রাখিয়া

মুনির চরণে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল—তাহার সঙ্গে একটি পাশবন্ধ সিংহের শব্দেহ। সীতা অবাক। মুনি টিপি টিপি হাসিয়া বলিলেন—মা, আজ হতে তুমি যমজ পুত্রের জননী।

“কুশেতে গড়িলা শিশু নাম খুইলা গো কুশী—”

লব কুশী মায়ের কোল ঘুড়িয়া বসিল। এইরূপে দিন যাইতে লাগিল—বালকদ্বয় উপযুক্ত শ্রুত শিক্ষাধীনে অল্পদিন মধ্যে সর্ক-বিভাগ্য পারদর্শিতা লাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মহামুনি তাহাদিগকে পবিত্র রামায়ণ গান শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বীণার ঝঙ্কারের সহিত সেই পবিত্র রাম-শ্রবণ গান শুনিতে শুনিতে বর্ষার মেঘের মত কত কথা সেই তপোবন তরুতলবাসিনী সীতার বুকের মধ্যে জমিতে থাকিত। অশ্রু যখন অসংবরণীয় হইয়া উঠিত, তখন মুক্তাবিন্দুর মত গড়াইয়া কুটীর-প্রাঙ্গণের দুর্কাদলকে সিকিত করিয়া দিত। সীতা তখন বকলাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা পাইতেন—পাছে লবকুশী দেখে।

কিন্তু লব কুশীর চোখ কিছুতে এড়াইতে পারিতেন না। সময় অসময় নাই—হুই ভাইয়ে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, মা, সব সময় তুই এমনিধারা কাঁদিস—বল না মা, তোর কি দুঃখ—আমরা ছুই ভাইয়ে তোর দুঃখ দূর করে দেব। সীতা লবকুশীকে প্রবোধ দিতেন, কিন্তু নিজে প্রবোধ পাইতেন না।

“তোরা পুত্র থাকতে বাছারে মোর কিসের দুঃখ
বলিতে কহিতে গো সীতার শুকাইত মুখ”

এক দিন মাকে কাঁদিতে দেখিয়া লবকুশী বলিল, মা, আমরা রামায়ণ গাইতে শিখিয়াছি। মুনি বলিয়াছেন এই গান যে শুনে, তার শোক তাপ জালাযন্ত্রণা কিছুই থাকে না। শিশুদ্বয়ের যুগল বীণা মায়ের দুঃখ দূর করিবার জন্ত যখন ঝঙ্কার দিয়া উঠিত, সেই সঙ্গে মিশিত তরুণ করুণ কণ্ঠ ছুটি। অভাগিনী তখন আর চক্ষের জল সামলাইতে পারিত না।

“লব বলে কুশী ভাইরে আর গান গা
এই গান শুনিলে কান্দে অভাগিনী মা”

কারণ কি! এক দিন কুশী স্পষ্টাক্ষরে মাকে জিজ্ঞাসা করিল—আমরা যে রামায়ণ গান করি, তাহাতে আছে—অযোধ্যার মহারাজ রামচন্দ্র বিনাদোষে সীতাদেবীকে বনবাসে পাঠিয়েছেন! তোর নামও ত সীতা,—হাঁ মা, তুই কি সেই সীতা? বাস্পবিজড়িতকণ্ঠে সীতা ‘না’ বলিতে যাইতেছিলেন—মুখে কথা ফুটিল না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ইহার কিছুদিন পরই অযোধ্যা হইতে রাজন্যর যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আসিল। এই স্থানে আরও একটি কথা বলা আবশ্যিক। কি কারণে জানি না—মেয়েলী সঙ্গীতে আমরা কোথাও লবকুশের যুদ্ধ-বৃত্তান্তের উল্লেখ পাইতেছি না।

এই পিতা-পুত্রের যুদ্ধের কথা অনেক রামায়ণেই আছে। পালা-গায়কগণ এই কাহিনীটি লইয়া বাস্তবিক আশ্রমের অনতিদূরে একটা বিরাট লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়াছেন; তাহাতে রাম লক্ষ্মণ ভরত শত্রুজয় বিভীষণাদি সকলে শিশুরূপে নিপতিত। লঙ্কাকাণ্ডে রাবণের যে দশা,—এ যুদ্ধে রামচন্দ্রাদিরও সেই দশা।

এই পিতা-পুত্রের যুদ্ধ শেষে সংক্রামক ব্যাধির মত, পরবর্তী পুরাণ সকলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। লবকুশের অস্থিমজ্জা লইয়া মণিপুত্রের অর্জুন-বিজয়ী বক্রবাহনের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক কোন পুরাণে শ্রীরাধিকার যমজ পুত্রদ্বয়ের হস্তে নারায়ণী সেনাসহ ত্রীকৃষ্ণ বলরামকে পরাজিত বিধ্বস্ত হইতে দেখিতে পাই। খুঁজিলে এরূপ অল্পকরণ হয় ত আরও অনেক মিলিতে পারে।

এর মধ্যে এক দিন মুনি আসিয়া সীতার কাছে লবকুশকে ভিক্ষা চাহিলেন—

“দে মা তোর পুত্র ছুটি সঙ্গে লইয়া যাই”

মুনির ইচ্ছা, তিনি বালকদ্বয়কে যে রামায়ণ শিক্ষা দিয়াছেন, অযোধ্যার রাজসভাসদকে তাহা শুনাইয়া আসেন। কিন্তু সীতা সহসা সে প্রস্তাব উত্তর দিতে পারিলেন না। কুশার হনয়নের মণি বুকের নিধি হ্রস্ত লবকুশীকে দিয়া কি লইয়া ঘরে থাকিবেন! এই ছুটি শিশু—যাদের মুখ চাহিয়া সীতা বনবাস দুঃখ কিয়ৎপরিমাণে পাশরিতেছিলেন! তিনি মহাবির চরণে কাঁদিয়া পড়িলেন। তাঁহার ইচ্ছা অন্ততঃ একজন কাছে থাক। লব বলিল, আমি মা’র কাছে থাকি, কুশী যাক। সীতা বলিলেন—আচ্ছা তাই হউক, লব থাক, কুশীকে আপনি সঙ্গে লইয়া যান।

চটপটে কুশী ছাড়িবার পাত্র নহে। সে বলিল, মা, আমরা রামায়ণ গাই। তাতে আছে রামের মাতা কৈকেয়ী ভরতকে রাজ্য দিবার জন্ত রামকে চক্রান্তক্রমে বনে পাঠাইয়াছিলেন। আজ দেখছি আমার ভাগ্যেও সেই দশা!

“যেমন বন হইল অযোধ্যা গো রাম হইলাম আমি।

ভরত হইল লব দাদা আর কৈকেয়ী হইলা তুমি ॥”

ষাট বলিয়া সীতা কুশকে টানিয়া কোলে নিলেন—তাঁহার দুই চক্ষের জলে কুশীর জটাতার ভিজিয়া গেল। স্থির হইল—হুইজনেই মুনির সঙ্গে যাইবে।

তার পর শিশুদ্বয়ের অযোধ্যায় গমন—সীতাদেবীর পাতাল প্রবেশ—এ সব কোনও নূতন বিষয় নাই।

আমরা যথাসাধ্য চন্দ্রাবতী ও কৌশল্যাকৃত মেয়েলী সঙ্গীতের আলোচনা করিলাম। কুন্তিবাসাদি বঙ্গীয় সাহিত্য-কল্পতরুগণের পার্শ্বে এই পুণ্য তুলসী দুটি কোথায় স্থান পাইবে, তাহার নির্দেশ বিশেষজ্ঞের হাতে।

মিলন-পূর্ণিমা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(২১)

নিত্যরঞ্জন চলিয়া গেলে, অনেক দিন পর্য্যন্ত রেখা তার কোনও চিঠি পাইল না। সে উৎকণ্ঠিত হইয়া রোজ ডাকের চিঠি আসিলে ছুটিয়া যাইত নিত্যরঞ্জনের একখানা চিঠির আশায়—রোজ সে নিরাশ হইয়া ফিরিত।

শেষে সে হতাশ হইয়া পড়িল। সে স্থির করিল, নিত্যরঞ্জন সৌরীনের কোনও সন্ধানই করিতে পারে নাই—কোনও সন্ধান তার পাওয়া যাইবে না। এ কথা ভাবিতে তার জীবনের নিদারুণ নিঃসঙ্গতা যেন তার চারিদিক দিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল।

ভালবাসিবার এবং ভালবাসা পাইবার তৃষ্ণায় তার অন্তর ছট-ফট করিতেছিল, সে আকুল অনুসন্ধানে বিশ্বের ভিতর এমন বস্তু খুঁজিয়া পাইল না যে, তাহার এই তৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করিতে পারে। মনের তলা পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, তার সমগ্র জীবন, সমস্ত অন্তর একটা আদি-অন্তহীন বিরাট অতিকায় শূন্য,—তার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। তার জীবনের এ শূন্যতাবোধে তার শক্তি অবসন্ন, সংবিল অচল হইয়া পড়িল।

এমন সময় তাকে চিন্তের আসন্ন পক্ষাঘাত হইতে রক্ষা করিল একটি ছোট্ট শিশু। হাঁসপাতালে একটি নারীর মৃত্যু হইয়াছিল—তার কেউ ছিল না, ছিল কেবল একটি দুগ্ধশোষ্য কণ্ঠ। মেয়েটি যেন স্বর্গভ্রষ্টা পরী! রেখা এ মেয়েটির সন্ধান পাইয়া ছুটিয়া গেল। হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষ আনন্দের সহিত এই মাতৃহীনা কণ্ঠকে রেখার হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেন।

রেখার অন্তরের সকল নিরুদ্ভ শ্রীতি উচ্ছ্বসিত হইয়া এই ছোট্ট মেয়েটির উপর বজ্রার মত ছুটিয়া পড়িল। তার বঞ্চিত মাতৃ-হৃদয় আকুল আবেগে এই শিশুটিকে বুকের

ভিতর জড়াইয়া ধরিল। কোনও জননী বুঝি তার গর্ভজাত সন্তানকে এত ভালবাসে নাই, এমন আপনায় করিয়া দেখে নাই।

সে তার নাম রাখিল লতা। লতার মত এই শিশুটি তার সমস্ত চিন্তা বেঁধেন করিয়া তার শুষ্ক কাণ্ড এক অপূর্ণ রসে আপ্নত করিয়া দিল। পত্নী হইবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়া রেখা মাতৃস্নেহ তার চরম সার্থকতা উপভোগ করিল।

ইহার দুই মাস পরে রেখা নিত্যরঞ্জনের পত্র পাইল। নিত্যরঞ্জন লিখিয়াছে যে সৌরীন ময়মনসিংহে গিয়া কাপড় ও জুতার কারবার করিয়াছিল এবং তাহাতে অনেক ঋণগ্রস্ত হইয়া সে ফেরার হইয়াছে। তার নামে দশ হাজার টাকার ডিক্রী হইয়াছে।

সংবাদ শুনিয়া রেখা প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সৌরীন গভর্ণমেন্টের এত বড় চাকরী ছাড়িয়া গিয়া ময়মনসিংহে জুতা ও কাপড়ের দোকান করিবে, এবং শেষে পাওনাদারদিগকে ঠকাইয়া পলায়ন করিবে, তাহা তার কাছে একেবারেই অবিদ্যাস্ত বলিয়া মনে হইল।

কিন্তু ক্রমে তার মনে হইল যে, কথাটা হয় তো সত্য হইতেও পারে। না হইলে নিত্যরঞ্জনের তাহাকে অযথা এ মিথ্যা সংবাদ দিবার কোনও হেতু নাই। যদি সত্য হয়, তবে কি ভয়ানক কথা এ! এমন একটা প্রকাণ্ড চরিত্রের এই নিশ্চয় পরিণতি! তার মনের ভিতর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—সৌরীনের অপহৃত জীবনের মর্যাদাস্থিক আর্ন্তনাদ, তার আশা-ভঙ্গের নিদারুণ জালা। মনে হইল, সৌরীনের এ পরিণতির উক্ত দায়ী সে নিজে। সে যদি দারুণ অহঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া না উঠিয়া সৌরীনকে আপনায় করিয়া লইত, তবে তো সে মরিয়া হইয়া এমন ভাবে আপনায় সর্বনাশ করিতে পারিত না। রেখা যে প্রেম

অভিযুক্ত করিয়া তাহার চিত্ত শাস্ত করিয়া রাখিতে পারিত, তার ভিতরকার আশার দীপ নিরত উৎসাহ দানে প্রদীপ্ত করিয়া রাখিতে পারিত। সৌরীনের সকল ভার গ্রহণ করিয়া গৃহপত্নীর অধিকার প্রচার করিয়া সে তাকে অভীষ্টসিদ্ধির পথে পরিচালিত কেন করিল না।

বাধ্য তার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল। নিদারুণ আত্ম-তিরস্কারের কশাঘাতে সে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। তার সমস্ত হৃদয় সৌরীনের মানস-মূর্তির পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া অহুশোচনায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল।

প্রথমে সে হতাশায় ডুবিয়া গেল। পরে তার মনে হইল এখনো তো তার কর্তব্য আছে, এখনও হয় তো সৌরীনকে পাওয়া যাইতে পারে। দশ হাজার টাকা সৌরীনের দেনা। সে দশ হাজার টাকা তো রেখা সঞ্চয় করিয়াছে—ঋণ মুক্ত হইলেই সৌরীন ফিরিয়া আসিবে—আবার নূতন উত্তম সে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবে।

যাহা হউক, এখন সৌরীনের সন্ধান করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া, কেবল শাস্ত ভাবে বসিয়া মেয়েদের পড়া শিখান তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তার বাখিত ব্যাকুল চিত্ত প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া চলিল ময়মনসিংহে সৌরীনের কর্মক্ষেত্রে।

* * * *

নিত্যরঞ্জন কলিকাতায় থাকে তার সেবাসজ্জের কর্মীদের সঙ্গে। তেতলার একখানা ছোট ঘর, তার ভিতর আসবাবের ভিতর আছে শুধু একখানা তক্তপোষ ও একটা পাইন কাঠের টেবিল ও দুখানি চেয়ার। বিছানা কি আসবাব কোনও কিছুই মধোই কোনও সৌষ্ঠব সম্পাদনের কোনও চেষ্টাই তার নাই।

অনেক টাকা তার হাত দিয়া আনাগোনা করে; কিন্তু তার একটি পরসাপ নিত্যরঞ্জন নিজের সুখ-সুবিধার জন্ত খরচ করে না। তার নিজের যা টাকাকড়ি আছে, তাহাও সে সম্পূর্ণ নিজের কাজে খরচ করে না। অভাব যথাসাধ্য কমাইয়া, নিজে অত্যন্ত দীনভাবে থাকিয়া, সে তার যথাসর্বস্ব ব্যয় করে তার সজ্জের কাজে। কিন্তু তার এই ত্যাগ ও বৈরাগ্যের ভিতর একটা প্রকাণ্ড অহঙ্কার আত্মোপাস্ত জড়াইয়া আছে। সে যে সর্বত্যাগী বৈরাগী,

ইহাই তার প্রধান অহঙ্কার,—এ কথা বলিয়া এবং ভাবিয়া সে পরম আনন্দ লাভ করে।

নিজের বেশ-ভূষা সম্বন্ধে সে একান্ত উদাসীন। তিন দিন তার ক্ষোর-কাখা করা হয় নাই। লম্বা লম্বা চুলগুলির ভিতর চিকণী-বুরুষের প্রবেশ নিষেধ। এমনি বাহু দীনতা ও অপরিচ্ছন্নতার ভিতর তার অন্তরে বিরাজ করে একটা বিশ্বব্যাপী বিরাট অহঙ্কার।

সেদিন নিত্যরঞ্জন তার ঘরটিতে বসিয়া সজ্জের কাজ করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ একটি কর্মীর সঙ্গে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল রেখা।

চমকিত হইয়া নিত্যরঞ্জন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ তার গৃহের দৈন্দ্র ও অশোভনতা তাকে লজ্জায় যেন অভিভূত করিল। তার বৈরাগ্যের অহঙ্কারের ভিতর আর সে কোনও আশ্রয় লাভ করিতে পারিল না। সে অত্যন্ত লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এই দীনতার আবেগের ভিতর ওই গোরবময়ী নারী-মূর্তিকে সে আমন্ত্রণ করিয়া লইতে পারিল না,—সে রেখাকে বসিতে বলিতেও কুণ্ঠিত হইল।

রেখাও লজ্জিত ভাবে তার আবেগভরা শুষ্ক মুখখানি নীচু করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। যে কর্মী যুবক তাহাকে এ ঘরে লইয়া আসিয়াছিল, সে চেয়ারখানা বাড়াইয়া দিল,—রেখা তাহাতে অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল।

নিত্যরঞ্জন দেখিতে পাইল যে, এই কয় দিনের মধ্যে রেখা যেন শুকাইয়া আধখানা হইয়া গিয়াছে। নিত্যরঞ্জনের মনটা ইহাতে ব্যথিত হইয়া উঠিল। তার চিঠি পাইয়াই সে রেখার এ দশা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে নিত্যরঞ্জনের বিলম্ব হইল না। রেখার এ করুণ মূর্তি দেখিয়া তাই তার বড় অল্পতাপ হইল—কেন সে এই কোমল-হৃদয়া নারীকে এ মর্মান্তিক সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল? সে কিছু না লিখিলে তো রেখা ইহার চেয়ে স্বস্তিতে থাকিতে পারিত।

অনেকক্ষণ পর রেখা প্রথম কথা কহিল। বাগ্মী নিত্যরঞ্জনের রমনায় যেন কে পাথরের বোকা চাপাইয়া দিয়াছিল।

রেখা বলিল, “আমি আপনাকে আবার কষ্ট দিতে এলাম।” বলিতেই তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। টস্

টস্ করিয়া ছই কোঁটা চোখের জল গঙ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

নিত্যরঞ্জনের হৃদয়ে একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপূর্ব ব্যথার আক্কেভ আরম্ভ হইল। অপূর্ব লাষণমণ্ডিত এই নারীর এ দুঃখ দেখিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। তার যেন মনে হইল যে, ইহার দুঃখ দূর করিবার জন্ত সে অসাধ্য সাধন করিতে পারে।

ব্যস্ত হইয়া নিত্যরঞ্জন বলিল, “বলুন, কি ক’রতে হ’বে আমার।”

“আপনি যদি দয়া ক’রে একবার আমার সঙ্গে ময়মন-সিংহে যান তবে—”

তার আর কিছু বলা হইল না,—মনে হইল, যেন আর কথা বলিতে গেলে সে একেবারে ভাসিয়া পড়িবে।

নিত্যরঞ্জন বলিল, “বেশ তো, চলুন। কবে যেতে হ’বে?”

—“আমি আজই যেতে চাই, যদি আপনার সুবিধা হয়।”

নিত্যরঞ্জন বলিল, “আমার সব সময়েই সুবিধা। ভব-ঘুরে মাছুষ আমি—ঘুরে বেড়ানই আমার ব্যবসা।”

তার পর সেই রাত্রেই ময়মনসিংহ যাত্রা করা স্থির করিয়া রেখা নিত্যরঞ্জনের কাছে বিদায় গ্রহণ করিল। নিত্যরঞ্জন নীচে গিয়া গাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত তার প্রত্যাগমন করিল।

গাড়ীতে বসিয়া ছিল আয়ার কোলে লতা। রেখাকে দেখিয়া সে হাত বাড়াইয়া তাকে মা বলিয়া ডাকিল। রেখা তাকে কোলে করিয়া চুমো খাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

নিত্যরঞ্জনের মুখ হঠাৎ অন্ধকার হইয়া উঠিল। রেখার মেয়ে! তবে কি তার বিবাহ হইয়াছে?—না—? ভাবিতে নিত্যরঞ্জনের মাথার ভিতর হঠাৎ আগুন ছুটিল। তার ভয়ানক রাগ হইল রেখার উপর। এই সে! আর ইহারই উপর নিত্যরঞ্জনের এত করুণা হইয়াছে!

নিত্যরঞ্জন মনে মনে স্থির করিল—রেখার বিবাহ হইয়াছে, এবং লতা তার গর্ভজাত সন্তান। ইহাতে তার রাগ হইবার কোনও শ্রায়সঙ্গত কারণ নাই, তবু তার রাগ হইল। কেন হইল, তাহা নিত্যরঞ্জন তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল না! শুধু তার রাগ হইল; তার মনে হইল—এই নারীর সৌরীন সখকে এই আগ্রহ একটা প্রকাণ্ড তত্ত্বমী।

আসল কথা এই যে, রেখার এই বিবাদ-ক্লিষ্ট মূর্তি নিত্যরঞ্জনের বক্ষিত নিষ্পেষিত যৌবনকে হঠাৎ জাগাইয়া তুলিয়া, তাহার সেবায় একাগ্র ও উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছিল। এই সেবার আকাজ্জক তলায় যে স্নেহপুষ্প প্রেমের প্রথম নিঃশ্বাস প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার উপর এই ক্ষুদ্র শিশুটি দারুণ আঘাত করিয়া নিত্যরঞ্জনকে পীড়িত করিয়া তুলিল। কিন্তু নিত্যরঞ্জন তাহা বুঝিল না। সে স্নেহ রাগে ফুলিতে লাগিল।

সেই দিন রাত্রে সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়া রেখার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এই প্রতীক্ষার ভিতর যে একটা চঞ্চলতা ছিল, তাহা নিত্যরঞ্জনের পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক। রেখার বিলম্ব দেখিয়া সে ছট্ ছট্ করিতে লাগিল, আর ক্রমেই রেখার উপর রাগ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখন রেখা হঠাৎ আসিয়া একটা করুণ স্নান হাসি হাসিয়া কৃতার্থতার সহিত বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন।” তখন তার হৃদয়ের সমস্ত মনিতা ও উদ্বেগ দূর হইয়া সহসা সমগ্র অন্তর যেন জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

রেখা একলা আসিয়াছে—তার মেয়েটি সঙ্গে নাই।

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশের মেয়ে কামরায় তাকে উঠাইয়া দিয়া নিত্যরঞ্জন বলিল “আপনার মেয়ে কোথায়? তাকে নিয়ে এলেন না?” এ প্রশ্নটা তার মনের ভিতর গোড়া হইতেই খোঁচা দিতেছিল,—কিন্তু কিছুতেই সে এতকণ এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না।

রেখা বলিল, “তাকে মার কাছে রেখে এলাম। ক’ দিনই বা হ’বে আমাদের?”

—তবে তাই ঠিক! এটি তবে রেখারই মেয়ে! রেখা বিবাহিতা! কিন্তু কি বেহায়া! আর এর স্বামীটা কি ভেড়া। সে তার যুবতী স্ত্রীকে এমন একলা পথে ছাড়িয়া দিয়াছে,—আর সে নিঃসঙ্কোচে একটা পরপুরুষের সঙ্গে দেশ-দেশান্তর ঘুরিতেছে। এই পাশ-করা মেয়েদের ক্ষুরে নমস্কাব। এরা সব করিতে পারে!—এমনি সব কথা অত্যন্ত অসংলগ্ন ভাবে নিত্যরঞ্জনের মনে হইতে লাগিল, আর সে রাগে ফুলিতে লাগিল।

(২২)

ময়মনসিংহে গিয়া রেখা জানিতে পারিল, নিত্যরঞ্জন কেবলই একটা উড়ো খবর পাইয়া সৌরীন নামে মিথ্যা

কলঙ্ক দিয়াছে। সৌরীনের দোকানের প্রকৃত অবস্থা শুনিয়া তার অন্তর আনন্দে আগ্রস্ত হইয়া উঠিল। সৌরীন দুঃখ পাইয়াছে, নিরাশায় হয় তো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তার গোরবের আসন হইতে এক ধাপও নামিয়া যায় নাই। ইহাতে সে এতটা তৃপ্তি লাভ করিল যে, সে নিত্যরঞ্জনের উপর রাগ করিতে ভুলিয়া গেল।

সৌরীনের দেনার খবর লইয়া জানা গেল যে, তার নামে যে দশ হাজার টাকা ডিক্রী হইয়াছে, তার বেশীর ভাগই ভুয়া—যাদের টাকা সৌরীন সম্পূর্ণ পরিশোধ করিয়া গিয়াছে, তাহারাও তার নামে একতরফা ডিক্রী করিয়া রাখিয়াছে। তার প্রকৃত দেনা মাত্র স্ত্রী প্রায় হাজার দুই টাকা। সে টাকা সে তার নিজের একজন দেনদারকে বরাত দিয়া গিয়াছিল, সে ফেরার হইয়াছে।

নিত্যরঞ্জন ময়মনসিংহে আসিয়াই তার ও সৌরীনের এক বন্ধু উকীলের সন্ধান করিয়াছিল। সেই উকীলটি অনেক খাটিয়া এ বিষয়ে অনুসন্ধানাদি করিয়া সমস্ত ডিক্রী আড়াই হাজার টাকা দিয়া মিটাইয়া দিল।

ব্যাপার শেষ হইলে নিত্যরঞ্জন তার উকীল, বন্ধুটির সামনে একদিন রেথাকে বলিল, “আমার বিশ্বাস ছিল যে, উকীল জাতটা সমাজের একটা অনাবশ্যক ব্যাধিবিশেষ,—এখন দেখা গেল যে তাদের দিয়াও লোকের উপকার হয়।”

উকীল বন্ধু বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, যেন তোমার নিজের কোনও দিন আবার নূতন ক’রে এ অভিজ্ঞতা লাভ ক’রতে না হয়।”

এই সব ব্যাপারে তাদের প্রায় পোনেরো দিন কাটিয়া গেল। এ কয়দিন রেখা ডাক-বাঙ্গলায় ছিল,—নিত্যরঞ্জনকেও কাজেই সেইখানেই থাকিতে হইয়াছিল।

এই পোনেরো দিন দুইজনে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়াছিল—সৌরীনের ব্যাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্য। সব সময় তারা সেই আলোচনার আর সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধানে এত তন্ময় ছিল যে, তাদের আর কিছু ভাবিবার অবসর ছিল না।

যখন এ বাসা ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইল, তখন নিত্যরঞ্জনের মনের ভিতরটা একটা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বেদনা অনুভব করিল। এত দিন নিত্যরঞ্জন তার সেবা-সম্বল লইয়া মত্ত হইয়া ছিল,—সেই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান—সেই

তপস্তা। কিন্তু এ পোনেরো দিন তার সম্বন্ধে কথা একবারও মনে হয় নাই, কিম্বা এই কাজে এক কোঁটা ক্লান্তি সে বোধ করে নাই। একটা আনন্দের স্বপ্নের ভিতর দিয়া তার এ কটা দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজ এ সুখস্বপ্নের আসন্ন ভঙ্গের সময় তার মনটা আকুল হইয়া উঠিল।

সে আর এ কথাটা নিজের কাছে গোপন করিতে পারিল না যে, এই পোনেরো দিনের নিরন্তর সাহচর্য্যে সে রেথাকে একান্ত ভাবে কামনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই কাজটির অবসরে রেখার পেলব হৃদয়ের সব কটি কোমল পাপড়ি এমন পরিপূর্ণ রূপে খুলিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিয়াছিল যে, তার পক্ষে রেথাকে ভাল না বাসিয়া উপায় ছিল না। তাই আজ আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় নিত্যরঞ্জন চঞ্চল হইল। কিন্তু সে চঞ্চলতা প্রকাশ হইল আত্মনিপীড়নের একটা প্রচণ্ড নিদারুণ চেষ্টায়। রেথাকে সে একান্ত ভাবে কামনা করে বলিয়াই যেন সে তাকে ঘৃণা করিতে লাগিল,—তাকে আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইতে, ইচ্ছা করে বলিয়াই সে আপনাকে তাহা হইতে যথাসম্ভব তফাৎ রাখিতে লাগিল। পাছে কথার কোনও ফাঁকে তার মনের কোমলতা প্রকাশ পায়, সেই আশঙ্কায় রেখার প্রতি তার বাক্য ও ব্যবহার প্রায় রুঢ় হইয়া উঠিল।

বৈকালে রেখা গিয়াছিল তার এক নারী-বন্ধুর কাছে—সে ময়মনসিংহ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী; ফিরিতে তার সন্ধ্যা হইয়া গেল। নিত্যরঞ্জন একা বসিয়া তার প্রতীক্ষা করিতে করিতে ছটফটাইয়া উঠিল। যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই তার অন্তর রেখার উপর সম্পূর্ণ অহেতুক ভাবে চটিয়া উঠিতে লাগিল। যখন রেখা ফিরিয়া আসিল, তখন সে গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

রেখাও ভয়ানক উন্মনা ভাবে আসিয়া বসিল। নিত্যরঞ্জন তাহাতে আরও চটিয়া উঠিল। সে যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল—রেখা আসিয়া ভয়ানক ব্যাকুল ভাবে তার বিলম্বের জন্য ক্রটি স্বীকার করিবে—রেখা সেরূপ করিলে সে অত্যন্ত মহানুভবতার সহিত সে ক্রটি মার্জনা করিবে। কিন্তু তার কিছুই হইল না। রেখা যেন আজ তাকে গ্রাহ্যই করিতেছে না।

সে ভাবিল, এই তো মেয়ে-লোকের স্বভাব—ভীষণ স্বার্থপর। যত দিন নিত্যরঞ্জনকে দিয়া তার প্রয়োজন ছিল,

তত দিন তার সঙ্গে কথার অন্ত ছিল না,—আজ সে প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে, আজ সে একটা অনাবশ্যক আবর্জনা বই কিছুই নয়। নিত্যরঞ্জন তার এই কল্পিত অবহেলার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

রেখা উন্নয়ন ভাবে এটা ওটা বাজে কাজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, কোনও কথা বলিল না।

অনেকক্ষণ পরে নিত্যরঞ্জনই কথা বলিল। সে বলিল, “যাক, এখন তো আপনার কাজ হ’য়ে গেছে, এখন আমার ছুটি।”

রেখা খুব বিব্রত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক, অনেক দিন অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে। আপনার কাজেরও বোধ হয় বড় ক্ষতি হ’ল। আর আপনাকে এখন কষ্ট দেব না। আপনার কাছে আমার দেনার অন্ত নাই।”

এই কথা শুনিবার জন্ত নিত্যরঞ্জন কথাটা পাড়ে নাই। সে ছুটি চাহিল বলিয়াই রেখা তাকে এমনি করিয়া গলাধাক্কা দিল—এ আশা সে করে নাই। তার অভিমান তাহাকে বলিয়াছিল—রেখা তাদের এ আসন্ন বিচ্ছেদে নিদারুণ ব্যথা বোধ করিবে এবং তার কথায় ও ব্যবহারে সে ব্যথার কতকটা প্রকাশ হইবে। তা নয়—এ কি?

সে বেশ বাঁকের সহিত বলিল, “হাঁ, আমার অনেকটা ক্ষতি হ’য়ে গেছে। চলুন তবে কাল সকালেই যাওয়া যাক।”

রেখা বলিল, “হাঁ, আপনি কালই যান। আমি কলকাতায় গেলে আপনার সঙ্গে আবার দেখা ক’রবো—কিছু উপদেশ নেবার জন্ত। আমায় আরও কয়েক দিন এখানে থাকতে হ’বে।”

নিত্যরঞ্জনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সে কোনও রূপ ভদ্রতার আচরণ পর্যন্ত না রাখিয়া ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

রেখা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার আরও কিছু কাজ আছে।”

নিত্যরঞ্জনের মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল! এই তবে তার পুরস্কার! তার কাছে রেখা তার মতলবটা প্রকাশ করিতেও প্রস্তুত নয়! এত অবিশ্বাস!—

ক্রমে নিত্যরঞ্জন সাবাস্ত করিল, এর ভিতর কোনও গুটু অভিসন্ধি আছে। রেখার যে প্রয়োজন সেটা প্রকাশ করিবার যোগ্য নয়। সে গোপন কাজটার পক্ষে নিত্যরঞ্জন

অস্তরায় হইবে বলিয়া তাকে তাড়াইবার এই নির্লজ্জ আয়োজন! কিন্তু কি সে? কোন্ হতভাগ্য পতঙ্গকে এই পাপিষ্ঠা আপনার মোহের আশুনে আকৃষ্ট করিতেছে! তিন চার জনের কথা মনে হইল। তাদের সঙ্গে সৌরীনের ব্যাপার উপলক্ষে রেখার কথাবার্তা হইয়াছে। তাদের সঙ্গে রেখার ব্যবহারটা নিত্যরঞ্জনের কাছে বরাবরই বিসদৃশ মনে হইয়াছে। বেশ! বেশ!

ভয়ানক বিরক্ত হইয়া নিত্যরঞ্জন তার ঘরে গেল। তার পর সে রেখার সঙ্গে আর বাক্যালাপ করিল না।

সারারাত্রি সে ছট্ ফট্ করিয়া কাটাইল। পরের দিন সকালে সে অত্যন্ত সংক্ষেপে রেখার কাছে বিদায় হইয়া চলিয়া গেল।

* * * *

ময়মনসিংহে সৌরীনের যে কয়জন শিষ্য অবশিষ্ট ছিল, তাহাদিগকে রেখা একত্র করিল। দুই একজন লোক সৌরীনকে বেশ শ্রদ্ধা করিতেন, তাঁহারা ইহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। রেখা তাঁহাদের হাতে সাড়ে সাত হাজার টাকা দিয়া তাঁহাদের দ্বারা সৌরীনের অসমাপ্ত কাজ আবার আরম্ভ করিয়া দিয়া গেল। মাসে মাসে সে টাকা পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া গেল।

রেখার যে নারী-বন্ধু ময়মনসিংহে চাকরী করিত, তার সঙ্গে যুক্তি করিয়া এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করিয়া সে স্থির করিল যে, বাঙ্গলা ও বিহার উভয় গভর্নমেন্টকে সম্মত করিয়া সে তার বন্ধুটির সঙ্গে চাকরী বদল করিয়া লইবে।

এই সব ব্যবস্থা স্থির করিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। সেখানে গিয়া শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। তার পর পাটনায় যাইবার আগে সে নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিল।

নিত্যরঞ্জনকে যখন রেখা তার ময়মনসিংহের কাজের বিবরণ প্রকাশ করিয়া জানাইল, তখন নিত্যরঞ্জন একটু তৃপ্তিলাভ করিল এই ভাবিয়া যে, রেখাকে পাপীয়সী ভাবিয়া সে যে দুঃখ পাইয়াছে, তাহার কোনও হেতু নাই। কিন্তু তার চেয়ে রাগ তার বেশী হইল। এই যদি তার প্রয়োজন ছিল, তবে সে কাজে সে নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে পরামর্শ করিল

না, তাকে সে কাজের ভাগ দিল না কেন ? তাকে এমন করিয়া গলহস্ত দিল কিসের জন্ত ?

রেখার সঙ্গে কথাবার্তায় সে বিশেষ ভক্ততা রক্ষা করিতে পারিল না।

(২৩)

রেখার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। সে পাটনা হইতে ময়মনসিংহের স্কুলে চাকরী লইয়া আসিয়াছে এবং নিজে “সৌরীন্দ্র আশ্রমের” কাজে অনেকটা সাহায্য করিতেছে।

সৌরীন্দ্র দীর্ঘ সাধনায় যে নিষ্ফলতা লাভ করিয়াছিল তাহা হইল তার পরবর্তী কর্মীদের সফলতার প্রতি। সৌরীন যে সব ভুল করিয়াছিল পরবর্তীরা সে সব ভুল ক্রটি সংশোধন করিয়া কাজ করিতে লাগিল। কাজ বেশ চলিতে লাগিল। এক বৎসরের মধ্যে চার পাঁচটি গ্রামে বেশ সুন্দরভাবে কাজ হইতে লাগিল। সেখানকার তাঁতি, জোলা, মুচি প্রভৃতি শ্রমজীবীদের অবস্থা ফিরিয়া গেল। তাই দেখিয়া অগ্রান্ত গ্রামের শ্রমিকেরা সৌরীন্দ্রের আশ্রমের দ্বারা সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিতে লাগিল। রেখার সর্বস্ব সে এ কাজে ব্যয় করে—তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। সৌরীন্দ্র-আশ্রম সফলতা ও প্রতিষ্ঠায় দেশের মধ্যে একটা আদর্শ-স্থানীয় হইয়া উঠিল।

রেখা ইহাতে তৃপ্ত হইল। সে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া সৌরীন্দ্র-আশ্রমের সেবায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়া এক অপূর্ণ আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করিত। তার এ কাজে না ছিল ক্লান্তি, না ছিল তুষ্টি—একটা স্বং কৰ্মস্রোতের ভিতর গা ঢালিয়া দিয়াই সে তৃপ্তি পাইত।

লতা তার বৃকের পুরাতন ঘেঁহুভূক্ষা প্রচুর পরিমাণে তৃপ্ত করে। সে যতই বড় হইতে লাগিল, ততই তার ভিতর নিত্য নূতন সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তার কাজ-কর্ম, কথাবার্তার ভিতর রেখা নূতন নূতন অমৃত-প্রসবণের সন্ধান পাইতে লাগিল। তার ভিতর সে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়া দিল।

তবু তার অন্তরের ভিতর একটা দারুণ শূন্যতা হাহাকার করে—তার তরঙ্গের আঘাতে তার হৃদয় বেদনায় লুটাপুটি খায়। মাতালের মত সে কাজে ডুবিয়া থাকে,—লতাকে লইয়া, সৌরীন্দ্র-আশ্রম লইয়া সে আপনাকে সর্বদা ব্যস্ত

রাখে—মনের সঙ্গে সে মুখোমুখি হইতে চায় না;—যখন না হইয়া উপায় থাকে না, তখনই তার ভিতর এই অন্ধকার বিরাট শূন্য একটা হিংস্র গর্জনে তার অন্তর ফাটিয়া ছিঁড়িয়া ছারখার করিয়া ফেলে।

ময়মনসিংহে প্রথমবার আসিয়াই সে সৌরীনের খোঁজ করিবার জন্ত নানা রকম চেষ্টা করিয়াছে—নানা স্তর ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, কিন্তু দুই বৎসরের ভিতর সে তার কোনও সন্ধানই পায় নাই। সৌরীন ময়মনসিংহ হইতে কিছুদিন পরে ঢাকায় গিয়াছিল। সেখানে কিছু দিন প্রাইভেট টিউশনি করিয়াছিল—এ সংবাদ পাওয়া গেল। কিন্তু তার পর যে সে কোথায় নিরুদ্ধ হইয়া গেল, তার আর কোনও সন্ধান কেউ বলিতে পারিল না।

এত দিনে সৌরীনের কোনও সংবাদ না পাইয়া রেখা মনে মনে স্থির করিল, সৌরীন বাঁচিয়া নাই—যদি থাকিত, তবে কি সে রেখার শত শত করুণ মিনতিপূর্ণ বিজ্ঞাপন অগ্রাহ করিতে পারিত ? সৌরীন্দ্র-আশ্রমের লম্বা লম্বা বিবরণ রেখা সব কাগজে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। তার আশা ছিল যে, এ বিবরণ সৌরীনের দৃষ্টিতে পড়িলে, সে একবার তার এই কীত্তি দেখিবার জন্ত না আসিয়া পারিবে না,—যে স্বপ্নের সাধনায় সে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া বিলাইয়া দিয়াছিল, তারই প্রেমের উদ্দীপনায়, তারই আদর্শের অনুপ্রেরণায়, তারই একান্ত প্রিয়তমা রেখা যে সেই স্বপ্ন সফল করিয়া তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, এটা দেখিবার লোভ সৌরীন কখনও সম্বরণ করিতে পারিবে না। কিন্তু যখন সৌরীন ইহার কোনও সংবাদই লইল না, তখন রেখা হতাশ হইয়া স্থির করিল সৌরীন বাঁচিয়া নাই।

এ কথা ভাবিতে তার অন্তরের সেই শূন্যতা একেবারে প্রাণের ভিতর তাণ্ডব নৃত্য লাগাইয়া দিল—রেখা অবসন্ন হইয়া ভাসিয়া পড়িল। সৌরীন যদি বাঁচিয়া না থাকে, তবে কিসের জন্ত তার এ চেষ্টা;—তার সাধনার সফলতা যদি সৌরীন আসিয়া না দেখিল, তবে কেন এত নিষ্ফল আয়োজন ? সে নিদারুণ হতাশায় ছটফট করিয়া উঠিল—জীবনের সমস্ত সাধ তার ফুরাইয়া গেল—স্বধু লতা তাকে এ জগতের সঙ্গে একটি মাত্র সুস্থ সুখে বাঁধিয়া রাখিল।

ইহার পর রেখার জীবনে একটা মজ্জ কৰ্মোন্মাদ ও

একটা নিদারুণ অবসাদ পর পর তাকে আলোড়িত করিতে লাগিল। কিছু দিন সে পাগলের মত কাজ করে, বাহুজ্ঞান তার লোপ পায়, আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সে কাজ করে—অনুভব করে যে এই কাজেই তার জীবনে একমাত্র সার্থকতা, একমাত্র সিদ্ধি। তার পর আসে অবসাদ, সমস্ত তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠে, জীবনের বা কর্মের আর তার কাছে কোনও মানে থাকে ন, কেবল লতাকে মানুষ করিয়া তোলা ছাড়া আর তার কোনো প্রয়োজন বা সার্থকতা সে খুঁজিয়া পায় না।

এক দিন সে এই অবসন্নতার অতল গহ্বরে পড়িয়া নিষ্পন্দ হইয়া তার ঘরে বসিয়া ছিল। তার আয়া আসিয়া খবর দিল, নিত্যরঞ্জন আসিয়াছে। সে তার অবসন্ন দেহ কোনও মতে টানিয়া তুলিয়া নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল।

তার সে মূর্তি দেখিয়া নিত্যরঞ্জনের বুকের ভিতর ছুরী বিধিয়া গেল। রেখার বেশভূষা কিছুই ছিল না। সে বেশভূষা আর করে না। পাড়ওয়াল সাড়ীও পরে না। ঠিক বিধবার বেশ না করিলেও সে পরে স্নখ নরুণপেড়ে একখানা ধুতি ও সাধা একটি ব্লাউজ—তাও খুব মোটা কাপড়ের। হাতে দুগাছা হতার মত সৰু চুড়ী। কেশের প্রসাধন সে বহু দিন ছাড়িয়া দিয়াছে। তার মুখ শুকাইয়া আমসী হইয়া গিয়াছে—তাতে তার বড় বড় চোখ দুটি আরও বড় হইয়া উঠিয়াছে—আর সমস্ত মুখখানিকে এক অপক্লম কক্লম লাবণ্যে ভূষিত করিয়াছে।

নিত্যরঞ্জন মনে অনেক ক্ষোভ লইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু সব ক্ষোভ তার মিলাইয়া গেল এক কক্লম মর্শ্বেদনায়।

রেখা যখন পাটনায় ফিরিয়া যায়, তখন নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল, কিন্তু নিত্যরঞ্জন তাকে অতিরিক্ত রুচতার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছিল। সেই জন্ত তার পর রেখা আর তার সঙ্গে দেখা করে নাই বা তার কাছে কোনও সংবাদই দেয় নাই। একবার তার মনে হইয়াছিল যে, সৌরীন্দ্র-আশ্রমের পরিচালন বিষয়ে নিত্যরঞ্জনের সাহায্য ভিক্ষা করে। কিন্তু তখন তার মনে হইল—সৌরীনের সঙ্গে নিত্যরঞ্জনের সেবা বিষয়ে মতামত ও কর্মপ্রণালীর কত গুরুতর প্রভেদ ছিল। মনে পড়িল যে, নিত্যরঞ্জন সৌরীন্দ্রকে সেবাকার্য্য লইয়া বিক্রম ও লাজনা করিয়াছিল, এবং তার

জ্ঞায়া সম্মান হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল। সে স্থির করিল সৌরীনের স্মৃতিরক্ষা ও তার কর্ম্মমুঠানকে সফল করা বিষয়ে নিত্যরঞ্জনের সহায়তা লইলে সে সৌরীনের কাছে অপরাধী হইবে। সৌরীনের কি আদর্শ তাহা রেখা যেমন জানিত তেমন আর কেউ জানিত না। তার কর্ম্ম-পদ্ধতি ময়মনসিংহের অনুষ্ঠানের ভিতর পরিস্ফুট। সেই আদর্শ ও সেই পদ্ধতি রেখা একা, নিত্যরঞ্জনের সহায়তা না লইয়া, অনুসরণ করিবে, ইহাতে সে সফল হউক বা না হউক।

তাই নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে রেখার আর দেখা শোনা বা কোনও রকম সম্ভাষণই হয় নাই।

কিন্তু নিত্যরঞ্জন রেখাকে ভুলিতে পারে নাই। যতই তার রেখার উপর রাগ হইতেছিল, ততই সে তাকে কামনা করিতেছিল। আর যত কামনা করিতেছিল, ততই নিশ্চয় ভাবে আপনাকে নিষ্পেষিত করিতেছিল।

রেখার সংবাদ সে প্রায়ই পাইত। খবরের কাগজে তার সৌরীন্দ্র-আশ্রমের সংবাদ সে আগ্রহের সহিত পড়িত। পড়িয়া মুগ্ধ হইত, বিরক্ত হইত। রেখার অসামান্য চরিত্র-গৌরব তাহাকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিত—তার সফলতায় তার মনে প্রশংসা ও আনন্দ সঞ্চারিত করিত—কিন্তু সে ঠিক সেই পরিমাণে বিরক্ত হইত এই ভাবিয়া যে, রেখার এই যে বিশাল আয়োজন, ইহার সঙ্গে তার কোনও যোগই নাই। রেখা তার কাছে একবার জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করে নাই। ইহাতে তার অন্তর অভিমানে ভরিয়া উঠিত। ইহাই যদি তার অভিপ্রায় ছিল, তবে সে কেন নিত্যরঞ্জনের নীরস শুষ্ক জীবনপথে রসের জীবন্ত মূর্তির মত নামিয়া আসিয়াছিল—স্নখ পোনেরটি দিন সে কেন তাকে সঙ্গী ও সহচর করিয়া, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া—একপ্রাণ, একলক্ষ্য লইয়া কাজ করিয়াছিল! কোনও দরকার তো ছিল না। রেখার মত মেয়ে একা ময়মনসিংহে গিয়া নিজেই সব কাজ করিতে পারিত—নিত্যরঞ্জনকে সঙ্গে লইবার, তাকে সাহায্য করিবার অধিকার দিবার কোনও দরকার ছিল না।

শুধু তাই তো নয়—সে পোনেরো দিন তো তারা স্নখ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া কাজ করে নাই—তারা যে অন্তরঙ্গ হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। অন্ততঃ নিত্যরঞ্জনের মনে হইয়াছিল যে, রেখা তার সঙ্গে খুব বেশী সহদয়তা—বুঝি বা স্নেহ, বুঝি বা একটু প্রেম—দেখাইয়াছিল। রেখার

হাসি, অশ্রু, তার আলাপ, সম্ভাষণ—সকলের ভিতর নিত্যরঞ্জন দেখিতে পাইয়াছিল অনেক জিনিষ—দেখিয়াছিল নিত্যরঞ্জনের উপর তার একান্ত নির্ভরতা। নিত্যরঞ্জনের কাছে সে প্রাণ খুলিয়া বলিত তার সব সুখ-দুঃখের কথা, আশার কথা, নিরাশার কথা। তার কাছে সে হাসিত, তারই কাছে কাঁদিত—আর নিত্যরঞ্জনের মনে হইত, যেন এ হাসি কান্নার ভিতর দিয়া সে ঢালিয়া দিত তার সমগ্র অন্তর।

কিন্তু যেই তার কাজ শেষ হইয়া গেল, অমনি রেখা হঠাৎ যেন নিত্যরঞ্জনের হাতের মুঠা হইতে পিছুলাইয়া গেল, আর সে তার নাগাল পাইল না। সে তখন শিশুকের মত কঠিন খেলের ভিতর ঢুকিয়া নিত্যরঞ্জনকে কঠোর ভাবে প্রত্যাখ্যান করিল—কথায় নয়, ব্যবহারে।

কেন এমন হইল? একবার নিত্যরঞ্জন ভাবিত, এ কেবল রেখার খামখেয়ালী—তার নারীমূলভ চাতুরী! তার প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত রেখা নিত্যরঞ্জনকে তার নারী-চরিত্রের সব ছলা কলা দিয়া ভুলাইয়াছিল। তার কাজ ফুরাইয়া গেলে তাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। এ কথা ভাবিতে তার অন্তর যুগায় ভরিয়া উঠিত।

কিন্তু আবার সে ভাবিত যে, রেখা তো কোনও তুচ্ছ প্রয়োজনে তাকে ডাকে নাই, কোনও তুচ্ছ সুখের লালসায় তো সে নিত্যরঞ্জনকে বর্জন করে নাই—সে যে একটা মহৎ কল্পে আপনাকে নিঃশেষে বিসর্জন করিয়াছে, একটা ছরাসালভ্য আদর্শের অঙ্গুলীনে আত্মনিবেদন করিয়াছে। সে তো তুচ্ছ নারী নয়, সে মহীয়সী! যারা খামখেয়ালী, খেয়ালের বশে পুরুষের হৃদয় লইয়া ছিনি-নি-নি খেলে, সে মেয়ে তো রেখা নয়! এ কথা ভাবিতে নিত্যরঞ্জনের দিব্যচক্ষু খুলিয়া যাইত। সে দেখিতে পাইত, রেখা সৌরীনের প্রেমে সন্ন্যাসিনী—নিত্যরঞ্জনকে সে কোনও দিন এক ফোঁটা স্নেহ করে নাই, সুধু সৌরীনের বন্ধু বলিয়া সে তাকে তার কাজের একটুকু ভাগ দিয়াছিল।

এ কথা ভাবিতে নিত্যরঞ্জনের সুখ হইত না—হইত একটা নিদারুণ হিংসা, একটা অসহনীয় জ্বালা! সৌরীন কী এমন, যার জন্ত রেখা এমন করিয়া নিত্যরঞ্জনকে তুচ্ছ করে! হুইটা পরীক্ষায় সে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল সত্য, কিন্তু জীবনের কৰ্মক্ষেত্রে কোথায় সৌরীন আর কোথায় নিত্য-

রঞ্জন! তবু রেখার কাছে কি না সেই অপদার্থ সৌরীনই সব, আর নিত্যরঞ্জন কিছুই না,—ছোটো কথা কহিবারও যোগ্য নয়।

তা ছাড়া তার সৌরীনের উপর আরও বেশী রাগ হইত এই ভাবিয়া যে, রেখা সেই অপদার্থটার জন্ত এমন ভাবে আপনাকে বিনাশ করিতেছে,—জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়া হুই হাতে উড়াইয়া দিতেছে। আর নিত্যরঞ্জন তার প্রেম লইয়া সে জীবন সার্থকতায় ভরিয়া দিবার জন্ত তাহার হৃদয়ে বুধাই বা মারিতেছে! এ রেখার একটা অন্তর বাড়াবাড়ি। নিত্যরঞ্জন যদিও চির দিনই বড় গলায় হিন্দু বিধবার ব্রহ্মচর্যের আদর্শের প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, তবু এক অলভ্য দুরগত পুরুষের প্রতি এ ঐকান্তিক নিষ্ঠা তার চোখে আজ ভাল লাগিল না। রেখার বেদনা তাহার অন্তরকে পীড়ন করিল—তার নিজের জীবনের ব্যর্থতা-বোধ তাহাকে অন্ধ করিয়া দিল। সে রেখার ত্যাগ ও নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্যের ভিতর প্রশংসা করিবার বা আনন্দ দিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না—সে দেখিল, ইহার ভিতর শুধু একটা নিরর্থক আত্মপীড়ন।

অনেক বার তার মনে হইয়াছে যে, একবার রেখার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া এ কথা আলাপ করিয়া সৌরীনের প্রতি তার এই অন্ধুত নিষ্ঠা হইতে তাহাকে বিরত করে। মনে মনে রেখার কল্পনা-মূর্ত্তি চক্ষের সামনে স্থাপন করিয়া সে অনেক দিন তার সঙ্গে এ বিবয়ে প্রচণ্ড তর্ক করিয়াছে, রেখার সকল যুক্তি বার বার করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে; কিন্তু, খুব বেশী আকৃষ্ট হইয়াও সে একবারও রেখার কাছে উপযাচক হইয়া যাইতে সাহসী হয় নাই। তার প্রথম কারণ রেখার উপর অভিমান—সে কেন একবার ডাকে না। তা ছাড়া একটু সঙ্কোচ, একটু ভয়ও ছিল। সে যদি রেখার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে দেখা শোনা, আলাপ সালাপ করিতে যায়, তবে রেখা নিশ্চয় ভাবিবে, তার মতলব ভাল নয়—হয় তো সে তাকে যুগা করিবে। এ পর্য্যন্ত রেখা নিত্যরঞ্জনকে মোটের উপর ত্যাগী, চরিত্রবান পুরুষ বলিয়া শ্রদ্ধাই করিয়া আসিয়াছে। রেখার প্রেমলাভ করিবার অনিশ্চিত—প্রায় অসম্ভব আশায় সে এই শ্রদ্ধাটুকু হারাইতে সাহস করে নাই। তাই অনেকবার ময়মনসিংহে যাইবার জন্ত তন্নীতল্লা বাঁধিয়াও নিত্যরঞ্জন শেষ মুহূর্ত্তে তার সে সকল পরিত্যাগ করিয়াছে।

শেষে এক দিন সে সত্য সত্যই ময়মনসিংহে গিয়া রেখার গৃহে গিয়া দেখা দিল।

অনেক কথা সে তৈয়ার করিয়া আসিয়াছিল, অনেক ভূক্ত-বুক্তি সে সংগ্রহ করিয়াছিল,—রেখার পক্ষে অনেক উত্তর কল্পনা করিয়া তাহা নিরস্ত করিবার আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু রেখার করুণ উদাস মুষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া তার সে সব অতল জলে ডুবিয়া গেল,—তার বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল শুধু একটা নিবিড় বেদনার অসহ্য আলোড়ন—একটা নাম-রূপ-শূন্য অনির্দিষ্ট কামার স্বর!

রেখাকে দেখিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এ কি, তোমার এ কি মুষ্টি?”

এত দিন মনের নিভৃত কন্দরে রেখার সঙ্গে অভিসার করিয়া সে তাকে এমন আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে ভুলিয়া গেল যে, রেখাকে সে বরাবর ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে। এবং তাই তার করা উচিত।

রেখা তার চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া একটা শুষ্ক হাসি হাসিয়া সুধু বলিল, “কেন? কি হ’য়েছে?”

“কি হ’য়েছে!—একেবারে যে আমসী হ’য়ে গেছ।”

আবার একটু হাসিয়া রেখা বলিল, “আমার চেহারা তো কোনও দিনই সুন্দর ছিল না।”

“সুন্দর!—যাক, সে কথা বলে আর তোমার অভিমান বাড়ান না। কিন্তু রূপের কথা বলছি না। বলছি, তুমি এমন করে আপনাকে মেরে ফেলবে স্থির ক’রেছ না কি?”

“তাই যদি হয় তাতে ক্ষতি কি? মেয়ে মানুষের জীবন যত বড় হয় ততই দুঃখ।”

“এ কথা তোমার মুখে শুনবো আশা করিনি—এই আপনার মুখে!”

এতক্ষণে নিত্যরঞ্জন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তার পক্ষে রেখাকে ‘তুমি’ সম্বোধন যে অত্যন্ত অশোভন এ কথা খেয়াল হইতে নিত্যরঞ্জন ভয়ানক লজ্জিত হইয়া উঠিল।

রেখাও একটু লজ্জিত হইল। সে বলিল, “আপনি আমাকে ‘তুমি’ই ব’লবেন—আপনি যে আমার দাদা।”

কথাটায় যেন নিত্যরঞ্জনকে চাবুক মারিল। সে কিছুক্ষণ কথা কহিল না। গম্ভীর ভাবে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

রেখা বলিল, “আপনি ভাল আছেন?”

নিত্যরঞ্জন অনেক মুশাবিদা করিয়া স্থির করিল, এই প্রশ্ন ধরিয়া সে ক্রমে আসল কথাটা পাড়িবে। তাই সে হাসিয়া বলিল, “আমি সন্ন্যাসী মানুষ, আমার ভাল মন্দের খবরে কার কি প্রয়োজন বলুন।”

রেখা বলিল, “সে কি? আপনার ভাল মন্দে যে দেশের সবার প্রয়োজন আছে।”

এইবার নিত্যরঞ্জন একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া তার প্রেম ব্যক্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু ঠিক সেই সময় লতা আসিয়া রেখার কোল জুড়িয়া বসিল। এই মেয়েটা নিত্যরঞ্জনের ভাবনা চিন্তা সব এলোমেলো করিয়া দিল। নিত্যরঞ্জনের বক্তৃতা আর করা হইল না। সে স্থির করিল, রেখাকে প্রেম নিবেদন করিবার পূর্বে এই লতার ব্যাপারটা তলাইয়া দেখিতে হইবে।

সুতরাং কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর রেখা বলিল, “পোড়াকপাল আমার! আমি দিবি্য বসে আপনাকে বকাছি,—আপনার নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়া হয় নি।”

নিত্যরঞ্জন বলিল, “না—কিন্তু সেজন্ত ব্যস্ত হ’বেন না, আমি সুপতির ওখানে যাচ্ছি”—

“না না, সে কি! আপনি যে ছুদিন আছেন, এখানেই থাকুন। আমাদের আশ্রমটা একবার দেখে শুনে যাবেন।”

এ নিমন্ত্রণে নিত্যরঞ্জন প্রীত হইল। সে রেখার বাড়িতেই রহিয়া গেল।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে নিত্যরঞ্জন রেখার কাছে লতার প্রকৃত বিবরণ শুনিল। তার মন হইতে একটা মস্ত বোকা নামিয়া গেল। ইহার পর সে তার অবসর খুঁজিতে লাগিল।

রেখা যে বাড়ীতে থাকিত, সেটা তার আশ্রমেরই বাড়ী। একতলায় আশ্রমের আফিস ও কতক কারখানা আছে। দুই চারজন কর্মীও বাস করে, দোতলায় থাকে রেখা ও তার সঙ্গী ছাট নারী-কর্মী। নিত্যরঞ্জন তাদের এই উপরের গৃহস্থালীর ভিতর স্থান পাইয়াছিল।

রেখার সঙ্গে তার দেখা-শোনা খুব বেশী হয় না, আর যাও বা হয় তাহা নির্জনে নয়। স্কুলের কাজের অবসরে যেটুকু সময় রেখা পায়, তার সবটুকুই সে আশ্রমের লোকজন লইয়া আশ্রমের কাজে ব্যয় করে। কাজেই নিত্যরঞ্জনের অবসর পাইতে কিছু বিলম্ব হইল।

কিন্তু তার এ আশ্রম ছাড়িয়া যাইবার বিশেষ তাক্কা না থাকায়, একদিন তার সুযোগ জুটিয়া গেল।

রেখা সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সকলকে বিদায় দিয়া তার বসিবার ঘরে একা উদাস প্রাণে বসিয়া ছিল। বসিয়া বসিয়া ক্লান্ত হইয়া সে একটা সোফার উপর এলাইয়া পড়িল।

তার অন্তর জুড়িয়া ছিল তখন একটা ব্যর্থতার হাহাকার—ক্ষুধাতুর শূণ্য হৃদয়ের তীব্র শব্দ আর্ন্তনাদ। সে ইহা সহিতে পারিল না, ক্রমে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

নিত্যরঞ্জন বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়াই দেখিতে পাইল রেখার এই দীন মূর্তি। এক মুহূর্ত্ত সে স্তব্ধ হইয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে রেখার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

তার গায় হাত দিতে তার ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইল—কিন্তু তার বুক ঠেলিয়া একটা আকাঙ্ক্ষা তাহাকে চালাইয়া লইল,—এই বেদনার মুক্তি সম্মুখে দেখিয়া সঙ্কোচের বাধা কাটিয়া গেল। সে রেখার হাতখানি ধরিয়া মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কাঁদছো তুমি রেখা?” তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড বেগে হাতুড়ি পিটিতে লাগিল।

রেখা নিত্যরঞ্জনের এ স্পর্ধায় রাগ করিল না, বরং বিশাল সীমান্ত অগ্নেহের সাগরে পড়িয়া সে নিত্যরঞ্জনের এই সহানুভূতিটুকু পাইয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে কোনও কথা কহিল না।

নিত্যরঞ্জন বলিল, “রেখা, কেঁদো না, আমার কাছে বল, তোমার কিসের ব্যথা—আমাকে তোমার দুঃখের ভাগ দেও।”

রেখা কতকটা সংযত হইয়া উঠিয়া বসিল। নিত্যরঞ্জন বিনা নিমন্ত্রণেই তার পাশে একটু তফাতে বসিল। রেখার হাতখানা তার হাতেই রহিল।

নিত্যরঞ্জন বলিল, “শোন রেখা, অনেক দিন হ’ল তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছি, ব’লতে সাহস পাই নি। আজ না বলে পারি না। ধুটতা হয় তো ক্ষমা করো। তুমি এমন ক’রে নিজেকে ব্যথা দিচ্ছ, এমন ক’রে আপনার মূল্যবান জীবন নষ্ট ক’রছো, এ আমি সহিতে পারি না। তোমার কথা ভাবতে আমার বুকের ভিতরটা পুড়ে

যায়। কেন এমন ক’রছো? কেন তুমি আত্মহত্যা ক’রছো? জীবনে তোমার সুখ নেই ভেবেছ? ভুল ভেবেছ। সুখ তোমাকে দুই হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন ক’রতে চাচ্ছে, তুমি শুধু কঠোর প্রতিজ্ঞা দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখছো। কি এতে লাভ? কেন এ ক’রছো। সন্ন্যাস ভাল কথা, কিন্তু নিরর্থক আত্মপীড়ন তো সন্ন্যাস নয়। নইলে আত্মহত্যার চেয়ে বড় ধর্ম জগতে থাকতো না।”

রেখার মনে কথাগুলি অনেক দীর্ঘ চিন্তা-সূত্রের সৃষ্টি করিল। সেগুলি অনুসরণ করিতে গিয়া সে কথা কহিবার অবসর পাইল না। নিত্যরঞ্জন আবার বলিল, “তুমি যে কর্তব্য বেছে নিয়েছ জীবনে, তা’ আমি তোমায় ছাড়তে বলি না, কিন্তু সে কাজ এমন ক’রে করলে তো চলবে না—সে কাজ ক’রতে হ’বে আনন্দের সঙ্গে, তৃপ্তির সঙ্গে,—তাতে জীবনের সার্থকতা-বোধ থাকা দরকার। এমন ক’রে আপনাকে পীড়ন ক’রে তো সে ধর্ম-সাধন করা যাবে না।—তোমায় সুখী হ’তে হ’বে”—

রেখা শুধু বলিল, “সে আর এ জীবনে নয়!”

নিত্যরঞ্জন বলিল, “এই জীবনেই হ’বে। এমন ক’রে তোমায় আমি নষ্ট হ’তে দেব না। আমাকে শুধু ভার দেও রেখা, আমি তোমার দুঃখের বোঝা বহি, তোমাকে সুখী করি। তোমার এ ব্যথা দেখে আমার জীবন মরুভূমি হ’য়ে যাচ্ছে—আমি কাজের শক্তি হারিয়েছি, উৎসাহ হারিয়েছি। কেবল তোমার ঐ ব্যথাতুর মুখখানি আমার দৃষ্টির ক্ষেত্র আচ্ছন্ন ক’রে র’য়েছে। আমাকে রক্ষা কর রেখা, আপনাকে রক্ষা কর!”

রেখা হাত টানিয়া লইয়া সংযত হইয়া বসিল। তার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল। তার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল অনেক দিনের পুরাতন চিত্র—সৌরীন যখন তার পাশে বসিয়া এমনি করিয়া প্রেম নিবেদন করিত। তার মনের ভিতর একটা অনির্বচনীয় মিশ্রভাবের সৃষ্টি হইল। সৌরীনের সেই প্রিয় স্মৃতি তাহাকে ব্যথিত করিল। অথচ তার উদাস স্নেহবৃত্তি হৃদয়ে নিত্যরঞ্জনের প্রীতি যেন মরুভূমে বারির মত বর্ষিত হইয়া তার অন্তর স্নিগ্ধ করিয়া দিল। একটু লোভ হইল, তার চেয়ে বেশী হইল ভয়। তার চঞ্চল চোখের ভিতর ফুটিয়া উঠিল ব্রহ্মা হরিণীর ভাব।

কিন্তু সে সরিয়া গেল না, নিত্যরঞ্জনকে তিরস্কারও করিল না, শুধু বলিল, “কি বলছেন আপনি?”

নিত্যরঞ্জন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কি বলছি বুঝতে পারছেন না রেখা? বুঝতে হবে তোমায়। বলছি আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমার সুখ দুঃখের ভার বহিতে চাই। আমি পারি না তোমাকে তোমার জীবন এমন করে নষ্ট করতে দিতে।”

রেখা স্তব্ধ ভাবে পাথরের মূর্তির মত নিত্যরঞ্জনের দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। তার বোধশক্তি চলিয়া গেল, কোনও কিছু ভাবিবার শক্তি তার রহিল না। ভাবিয়া চিন্তিয়া কর্তব্য স্থির করা তার পক্ষে অসম্ভব হইল। সে শুধু বসিয়া রহিল।

নিত্যরঞ্জন আর একটু অগ্রসর হইল। হাত বাড়াইয়া রেখার একথানা হাত টানিয়া লইল। রেখা বাধা দিল না—তার মনের অসাড় নিষ্পন্দতার উপর দিয়া যেন একটা তুপির মুহু সমীরণ-স্পর্শ খেলিয়া গেল। নিত্যরঞ্জন বলিল, “হাঁ রেখা, আমি তোমায় ভালবাসি। বল রেখা, আমাকে বিমুখ করবে না—আমাকে ভার দেবে তোমাকে সুখী করবার?”

রেখা চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তার বুকের ভিতর হৃদয় দাম শব্দ হইতে লাগিল। সহসা

কি একটা তুমুল পরস্পর-বিরুদ্ধ ভাবের বজ্র তার পাথর-চাপা হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়া তাহাকে নাচাইয়া বেড়াইতে লাগিল। সে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

নিত্যরঞ্জন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া মেঝের উপর রেখার পায়ে কাছ বসিয়া রেখার দুই হাত চাপিয়া ধরিল—

এমন সময় বাহিরে কে বলিল, “আমি আসতে পারি।”

যেন বিদ্যুৎ-স্পর্শে চমকিত হইয়া রেখা উঠিল। সে ছুটিয়া ছয়ারের কাছে গেল।

ছারের কাছে যাকে দেখিল, তাহাকে দেখিয়া রেখা এক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অকুক্ষিত করিয়া সে তার মুখের দিকে চাহিল। সে একটা দীন বেশী ভিক্ষুক। পরিধানে তার ছিন্নবাস। মাথার চুলে জটা ধরিয়া গিয়াছে। অথব্র-রক্ষিত দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকিয়া গিয়াছে। রোগে জীর্ণ-শীর্ণ সে মুন্ডি—তবু অপূর্ণ ছাতিমান তার চক্ষু।

আগন্তুক রেখার দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে ডাকিল, “রেখা!”

রেখা এতক্ষণে নিশ্চয় জানিল—সে সৌরীন!

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

মুর্শিদাবাদ

শ্রীমুজিবননাথ মিত্র মুন্সোফী

(আলোকচিত্র—শ্রীযুক্ত ললিতাপ্রসাদ দত্ত এম-আর-এ-এস্ এবং লেখককর্তৃক গৃহীত)

(২)

মুর্শিদাবাদ সহরের উপকণ্ঠের উত্তর দিকে স্থিত জিয়াগঞ্জের দিক হইতে নৌকা-যোগে ভাগীরথী দিয়া আসিতে পূর্বপারে জাফরগঞ্জ ও উহার বিপরীত দিকে পশ্চিম পাশে নবাব সিরাজদ্দৌলার মনহরগঞ্জ ও হীরা খিল প্রাসাদের স্থান আছে। ওরা তারিখে অপরাহ্নে বড়নগর হইতে জলপথে কিরিবার সময় আমাদিগের তরণী হীরাখিলের পার্শ্বে উপস্থিত হইল। দেখিলাম যে ভাগীরথীর এই দিকের পাড় অত্যন্ত খাড়া এবং বর্ষাকালে তরঙ্গাঘাতে এই দিকের পাড় ভাঙ্গিয়া থাকে। ভীষ্ম পাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মনহরগঞ্জ প্রাসাদের ও হীরা খিলের প্রমোদ-উদ্যানের ইমারতগুলির বজ্রের স্থায় মজবুদ, ও অতিশয় স্থূল ভিত্তের

গাথনিগুলি পাড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ার বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পাড়ের উপরে বন জঙ্গল হইয়াছে। স্থানটি নির্জন, এক স্থানে ভগ্ন পাড়ের নীচে নদী-সৈকতে দুইজন মুসলমান নমাজ পড়িতেছে। নদী-সৈকতে নির্জনে ভগবানকে ডাকিবার এমন সুন্দর স্থান অধিক মিলে না। আমরা ও এই দুইটি প্রাণী ছাড়া আর কাহাকেও এই স্থানে দেখা গেল না।

পাড়ের উপরে উঠিয়া দেখিব বলিয়া মাঝিকে নৌকা লাগাইতে বলিলাম। সে তীরের সন্নিকটে নৌকা আনিয়া জলের দিকে তাকাইতে কহিল। আমরা দেখিলাম যে, ইষ্টক-নির্মিত ইমারতের অতি বৃহৎ পাকা গাথনির ভগ্ন অংশ জলের মধ্যে পড়িয়া আছে। মাঝি কহিল, ঐ

গুলির সহিত যদি তাহার নৌকার খাঙ্কা লাগে, তবে নৌকা ভাঙিয়া যাইবে। কিন্তু তথাপি সে আমাদেরিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইতে সাহস করিল না; কারণ, ইতিপূর্বে, তাহার প্রাণনা অনুসারে, নৌকাসহ তাহার একখানি কটোগ্রাফ লগুয়া হইয়াছিল। সে উক্ত কটোগ্রাফের একখানি পাইবার প্রত্যাশা করে বলিয়া, বিপদ তুচ্ছ করিয়া, অতি সম্ভবপূর্বে তীরে নৌকা লাগাইল। আমরা তখন ঢালু পথ দিয়া পাড়ের উপরে উঠিলাম। উপরে উঠিয়া দেখিলাম, দুই পার্শ্বে শান-বাধান অতি বিস্তৃত উচ্চ মেঝের স্থান আছে। উহার স্থানে স্থানে আত্র ও অস্ত্রাস্ত্র বৃক্ষাদি আছে।



রোসানী-বাগ—হুজাউদ্দীন মহম্মদ খারসামাধি-গৃহ

এই জনমানবহীন নির্জন স্থানের মধ্য দিয়া আমরা পদব্রজে কিয়ৎদূর দক্ষিণ দিকে যাইয়া দেখিলাম, একটি পরিত্যক্ত বেগুণের ক্ষেত্র ও তাহার পশ্চিম প্রান্তে নিখ-ফলাকৃতি পিতলের ধ্বংসাবশেষিত একটি পূর্বদ্বারী একচুড়, অর্ধভগ্ন পরিত্যক্ত শিবমন্দির আছে। মন্দিরটির চতুর্পার্শ্বে কাটা-গাছ হইয়াছে। মন্দিরমধ্যে একটি শিবলিঙ্গ পড়িয়া আছেন। কোন ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি—উক্ত মন্দির জনৈক সাধু নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কোন কোন ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি—এই মন্দিরটি এবং মূর্তিদাবাদের সন্নিকটস্থ অস্বরূপ অপর কতকগুলি মন্দির লালদিগের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। মনহরগঞ্জ প্রাসাদের ও হীরা বিলের আর কিছুই দেখিবার নাই। পাড়ের ধ্বংস-স্তুপ হইতে প্রস্তরাদি আনা হয় এই স্থান নির্মিত হইয়াছিল। কথিত আছে—এই স্থানে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া সিরাজুদ্দৌলা তাহার মাতামহ নবাব আলীবর্দী খাঁকে প্রাসাদ দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। আলীবর্দী উহা দেখিতে আসিলে, সিরাজ তাহাকে কোশলে একটি গৃহে বন্দী করেন; এবং সমাগত জমীদারগণ অর্ধ দিয়া তাহাকে উদ্ধার না করিলে তিনি আলীবর্দীকে মুক্তি দিবেন না—ইহা প্রকাশ করেন। অগত্যা জমিদারবর্গ যথেষ্ট অর্থ দিয়া আলীবর্দীর উদ্ধার সাধন করেন। এই

স্থান হইতেই সিরাজ পলায়ন যুদ্ধের জন্ত বাঁচা করেন; এবং পলায়ন প্রাণপণে পরাজিত হইয়া তিনি এই স্থানে প্রত্যাগমন করিয়া ভগবানগোলা অভিমুখে পলায়ন করেন। এই স্থানেই ক্রাইব মির্জাকরকে বাদ্যলার মননদে বসাইয়াছিলেন। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত মির্জাকর এই স্থানের প্রাসাদে বাস করিতেন। এই স্থানেই সিরাজের ধ্বংসাগার ছিল। হীরাবিলের ঝিল ও প্রাসাদ ভাগীরথী-গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে। “সিরাজে” লিখিত আছে—এই স্থানটি ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই বহুদূর-বিস্তৃত পরিত্যক্ত স্থানের উত্তর দিকে “ফাররাবাগের”

ধ্বংসাবশেষ ও ডাহাপাড়া নামক হিন্দুপল্লী অবস্থিত। এই অঞ্চলে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে হিন্দুদিগের অশ্রয়ন আছে। এই স্থানে সিন্ধু সৈন্যবলের মুক্তিকা খনন করিয়া নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ শব্দেহ প্রোথিত করিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময় সেগুলিকে শূণাল ও কুকুর খুঁড়িয়া বাহির করিয়া আহার করে। এখানে ভাগীরথী-সৈন্যবলে যত্র-তত্র ছিন্ন বস্ত্র ও শয্যা, বংশদণ্ড, নরকঙ্কাল ও নরমুণ্ডাদি ইত্যন্ত: বিক্ষিপ্ত থাকি পণিকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছে।

যে স্থানে “ফাররাবাগ” উত্তানের চিহ্নমাত্র অবস্থিত আছে, ঐ স্থানটি নবাব সাহেবের বর্তমান প্রাসাদের বিপরীত দিকে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। এই স্থানে মূর্তিদ কুলী খাঁর রাজত্ব-সংগাহক অত্যাচারী নাজির আহম্মদ একটি উত্তান-বাটিকা রচনা করিতে আরম্ভ করে। বাকী রাজত্বের জন্ত নাজির আহম্মদ জমিদারদিগের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিত।

এ কারণ নবাব হুজাউদ্দীন মহম্মদ খাঁ তাহার প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া, এই বাগানট স্বয়ং হস্তক্ষেপ করিয়া উহা প্রমোদ-কাননে পরিণত করেন এবং ইহার নাম “ফাররাবাগ” বা “স্বথ কানন” রাখেন। বিলাসী নবাব এই রমণীয় উত্তানে রমণীগণ সহ জলকেলি করিতেন এবং হোলি উৎসবের সময় তাহাদিগের সহিত আবার ও কুক্কর লইয়া ক্রীড়া করিতেন। এই স্থানে ভাগীরথীর জলে অতি বৃহৎ পাকা ইমারতের ভগ্নস্তুপ ঐরাবতের মত পড়িয়া আছে। ফাররাবাগের অধিকাংশই এক্ষণে ভাগীরথীর কুক্ষিগত হইয়াছে।

ফাররাবাগের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ডাহাপাড়া নামক প্রাচীন হিন্দুপল্লী অবস্থিত। নবাব মূর্তিদ কুলী খাঁ যখন ঢাকা হইতে রাজধানী মূর্তিদাবাদে লইয়া আসেন, সেই সময় উত্তর-রাঢ়ী কারস্থ মিত্রবংশ-সম্ভূত কানুনগো দর্পনারায়ণ ও অস্ত্রাস্ত্র হিন্দু কর্মচারীগণ এই স্থানে আসিয়া বাস করেন। এই স্থানেই মূর্তিদ কুলী খাঁর মৃত্যুকী দণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মচারী উল্লস মূর্ত্যকী বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর মিত্র মূর্ত্যকী ঢাকা হইতে উঠিয়া আসিয়া বাস করেন। তৎপরে তবীর কনিষ্ঠ পুত্র শিবরাম তৎপরে অধিষ্ঠিত হইয়া এইখানেই বাস করিতেন। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ঢাকা হইতে আগত হিন্দু কর্মচারীদিগের দ্বারা এখানে যে ঢাকা-পাড়া প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল, 'ডাহাপাড়া' তাহার অপভ্রংশ মাত্র। দর্পনারায়ণের অগ্রগৃহীতাক্ষী বহু হিন্দু জমিদার এই স্থানে বীর বাসভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। দর্পনারায়ণ বংশীয় "বঙ্গাধিকারী"দিগের এই স্থানে প্রাধান্য ছিল। এই পরীতে আজিও বহু প্রাচীন কোঠা বাড়ী ও বহু হিন্দুর বাস আছে। এখানে বাজার ও পোষ্টাফিস আছে। ক্রীস্টেবরী এই পোষ্টাফিসের অধীন।

ফাররাবাদের দক্ষিণে "রোসনীবাগ"। এই স্থানে একটি প্রাচীর-বেষ্টিত কবর স্থানের বা মকবরার উঠানের মধ্যস্থলে একটি একতলা কোঠা আছে। উহার মধ্যস্থলে নবাব হুজাউদ্দীন মহম্মদ খাঁর উচ্চ ও বৃহৎ কবর আছে। ১০৫১ হিজরি ১৩ই জেলহজ্জ বা ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বিলাসী কিত্ত বিনয়ী, দাতা ও উচ্চমনা নবাব হুজাউদ্দীন মহম্মদ খাঁর মৃত্যু হইলে, তাহাকে এই স্থানে কবর দেওয়া হয়। এই মকবরার মধ্যে আরও কয়েকটি কবর আছে। এই সমাধি-স্থানের প্রবেশ-দ্বার উত্তর দিকে। ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ডাইন বা পশ্চিম প্রান্তে একটি তিন-গুচ্ছ-শোভিত মসজিদ আছে। উহা দেখিতে সর্বপ্রকারে পূর্ববর্ণিত খুসবাগ মকবরার মসজিদের স্থায়। উঠানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় একটি চতুষ্কোণ ছোট ঘর এবং উত্তর-পূর্ব কোণায় একটি অষ্টকোণ ছোট ঘর আছে। বর্তমানে এই মকবরাটি পূর্ত-বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে।

মকবরার বহির্ভাগে উত্তর দিকে একটি এক-চুড় মন্দির আছে। উহার পদ-এতদঞ্চলের হিন্দু মন্দিরগুলির ধ্বংসের স্থায় পিতল-নির্মিত। ইহা শিব অথবা গণেশের মন্দির হইবে। এত স্থানে জনমানব নাই।

এইগুলি ব্যতীত মুশিদাবাদ সহরের উপকণ্ঠে পূর্বে বর্ণিত মবারক-মসজিদের প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে নিশাত বাগ নামক স্থানে নবাবদিগের একটি প্রমোদ-উদ্যান ছিল,—বর্তমানে তথায় একটি গোপপল্লী মাত্র আছে।

পূর্বে ভাগীরথীর দুই পার্শ্বেই মুশিদাবাদ সহর অবস্থিত ছিল। বহু পূর্বে ভাগীরথীর উভয় পারে ইহার দৈর্ঘ্য ১ মাইল ও বেড় ৩০ মাইল ছিল। পলাসীর যুদ্ধের সময় প্রকৃত সহর ভাগীরথীর উভয় পারে ৫ মাইল দীর্ঘ ও ২১০ মাইল প্রশস্ত ছিল বলিয়া শুনা যায়। মুশিদাবাদের অধঃপতনের অব্যবহিত পূর্বে এই স্থানের অভিজাতবর্গের মধ্যে—বিশেষতঃ মুসলমানদিগের মধ্যে—ইস্লিমপরায়ণতা ও অবৈধ প্রণয়াদির প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। সার উল্টিম হাণ্টার (Hunter's "Rural Bengal") করণ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, ১৭৬৯-৭০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বঙ্গ দেশ জুড়িয়াই মহাকাল-রূপী দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, যাহার বর্ণনা বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার "আনন্দমঠে" করিয়াছেন,—উহা মুশিদাবাদের যথেষ্ট সন্ধান করিয়াছিল শুধু দুর্ভিক্ষ নহে, উহার সহিত বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। সে সময় মুশিদাবাদের যত্রতত্র লোক মরিয়া গুগাল কুকুর ও শকুনীর ভক্ষ্য হইয়াছিল। এই সময় হইতে মুশিদাবাদের পতন আরম্ভ। তৎপরে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস এই স্থান হইতে সর্ব প্রথমে দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত উঠাইয়া কলিকাতায় লইয়া যাওয়ায় এ অবশেষে লর্ড কর্ণওয়ালিস

যাবতীর দপ্তর কলিকাতার উঠাইয়া লইয়া যাইবার পর হইতে, ইহা অধনতির চরম সীমায় পহুঁছিয়াছে। মুশিদাবাদের নবাবের পূর্ব-প্রতাপের কিছুই অবশিষ্ট নাই। মিরজাফর হইতেই প্রতাপ কমিয়া আসিতেছিল, নবাব নাজিমের সকল ক্ষমতা ইংরাজদিগের গবর্ণর জেনারেল স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া নবাবকে চিরতরে রাজ্যশাসনের দৃষ্টিভ্রষ্ট হইতে নিপুত্তি দিলেন। অনেক দিন হইতে মুশিদাবাদের নবাবগণ ইংরাজ সরকারের নিকট হইতে ভাতা পাঠিয়া আসিতেছেন। বর্তমান নবাব মুশিদাবাদের ইন্তেভন-তুল্য হুসজ্জিত বৃহৎ আদার ত্যাগ করিয়া অধিকাংশ সময় কলিকাতায় বাস করিয়া থাকেন।



রোসনীবাগ—গণেশের মন্দির

মুশিদাবাদের বাসন, বেশমী বস্ত্র, বালাপোষ, মুদ্রার কুঁজা ও হস্তীদন্ত-নির্মিত জব্বাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে যে সকল উৎসব হয়, 'তন্মধ্যে "ব্যাগা" উৎসব বিশেষ বিখ্যাত। এই উৎসবটি হিন্দু-মুসলমান সকলেই পালন করেন। শুনা যায় যে, এই উৎসবটি নবাব মুশিদ কলী খাঁ কর্তৃক প্রথম প্রবর্তিত হয়। দরিদ্রের পীর বা জলদেবতা খোজা খিজিরের সম্মানার্থ এই উৎসবের সৃষ্টি। উৎসবটি এই—বলাকৈ ভাদ্র মাসের শেষ বৃহস্পতিবারে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে মুশিদাবাদের আপামর জনসাধারণ সন্ধ্যাগমে কলার ভেলার উপরে কাগজের নৌকার প্রদীপ আলিয়া দিয়া ভাগীরথী-বক্ষে ভাসাইয়া দেয়। এই দিন নবাব-বাহাদুরের একটি বৃহৎ কলার ভেলা আলোক-মালায় সজ্জিত করিয়া ভাগীরথী-বক্ষে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। উহা ৪০ ফিট দীর্ঘ ও উহার

গঠন বজরার স্থায়। সর্বশেষে নানাবিধ আত্মবলি পোড়াইয়া এই উৎসব করা শেষ হয়।

বড়নগর।

৩রা এপ্রেল প্রাতে ৬টার সময় আমরা উত্তর দিকে বড়নগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। নিজাম কিল্লা, জাকরগঞ্জ, নসীপুর, জগৎশেঠের পরিত্যক্ত ভিটা ও সতীচৌরা অতিক্রম করিয়া নির্জন পথ ধরিয়া পাড়ী ছুটিল। ৭টার সময় ই. বি. রেলের মালগাড়ী চম্পচলের শাখা লাইন অতিক্রম করিয়া চলিলাম। মালগাড়ী যাত্রারতের জন্ত এই অস্থায়ী লাইনটি জিয়াগঞ্জ হইতে ভাগীরথী-বন্ধের অস্থায়ী কাঠনির্মিত পুলের উপর দিয়া পরপারে ই. আই. রেলের আজিমগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত দিয়াছে। অবশেষে আমরা জিয়াগঞ্জ সহরের মধ্য দিয়া ভাগীরথী-তীরে নিমতলা নামক ঘাটে উপস্থিত হইলাম। ষাট বলিতে এখানে কিছুই নাই, একটি

অবহিত বলিয়া বন জঙ্গল আছে; এবং দেখিতে আজিমগঞ্জের ভায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নহে। ভাগীরথীর উত্তর পারে জিয়াগঞ্জ ও আজিমগঞ্জ ও সোমাল জাতীর ধনী মাড়োয়ারী জমিদার ও ব্যবসায়াদিগের বাসস্থান পুঁজি আছে। আজিমগঞ্জ সহরের দক্ষিণ প্রান্তে কাঁকা মাঠের মধ্যেই ই. আই. রেলের আজিমগঞ্জ জংসন স্টেশন অবস্থিত। ভাগীরথীর বক্ষে অস্থায়ী কাঠনির্মিত সেতুর উপর দিয়া ই. বি. রেলের মালগাড়ী যাত্রারতের অস্থায়ী লাইনটি বর্ধন করিয়া বন্ধ থাকে। তখন ভাগীরথী-বন্ধের অস্থায়ী সেতু প্রত্যক্ষিত ফেলা হয়। এতদ্ব্যতীত ভাগীরথী-গর্ভে জলের গভীরতা স্থান বিশেষে ২।২ ফিট হইতে ২৫।৩ ফুট পর্যন্ত আছে। যেখানে জল অত্যন্ত কম, সেখানে মাঝি অতি সন্তপণে লাগি ঠেলিয়া নৌকা চালাইলেও, জল-মধ্যস্থ চড়ার ঘন ঘন নৌকা বাধিয়া বাইতে লাগিল। জিয়াগঞ্জ চাড়াইয়া কিয়ৎদূর উত্তর দিকে যাইলে, আজিমগঞ্জে ভাগীরথী-তীরে যে স্থানে ধুরিয়াদিগের

বাটি আছে, উহার পানদেশে ভাগীরথী-গর্ভে ২৫।৩ ফুট গভীর জল আছে। জল নীলবর্ণ ও পুষ্করিণীর জলের স্থায় স্থির। জলের উপরিভাগ অত্যন্ত অপরিষ্কার। আজিমগঞ্জের ভাগীরথী-তীরবাসী মাড়োয়ারীগণ ভাগীরথী জলে অপরিষ্কার বস্তাদি ধৌত করায়, উহার ময়লা জলের উপরে সরের স্থায় ভাসিতেছে। এই স্থানের গভীর জলে অসংখ্য মৎস্ত আছে; কারণ, জৈনগণ এই স্থান বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া মৎস্ত ধরা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। প্রচুর মৎস্ত আছে বলিয়া এই স্থানে কুস্তীরও আছে। শুনিলাম, কিছুকাল পূর্বে এই স্থান হইতে একটি বালককে কুস্তীরে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। আজিমগঞ্জে যে স্থানে ধুরিয়াদিগের বাটি আছে, উহার পানদেশে ভাগীরথী-বন্ধে স্থানীয় মাড়োয়ারী বা কাঁইয়া ধনীদিগের জল-



বড়নগরের ভাগীরথী-বন্ধে আমাদের তরলী

নিম্ন গাছ আছে বলিয়া ইহার “নিমতলা” নামকরণ হইয়াছে। ঘাটের নিকটেই ধনবান মাড়োয়ারীদিগের বড় বড় বাড়ী ও ২৩টি জৈন মন্দির আছে। ঘাটের দক্ষিণেই বালুচর বাজার, তথায় রেসমের বস্ত্র, বাসন ও মিষ্টান্নাদির অনেকগুলি দোকান আছে। ঘাটে আসিয়া একখানি নৌকা ভাড়া করিলাম। মাঝির সহিত বন্দোবস্ত হইল যে, সে আমাদিগকে বড়নগরের ঠাকুর বাটি, সাধুর বাগ ও পূর্ববর্ণিত হীরাঙ্গিল প্রভৃতি দেখাইয়া মর্শিদাবাদে বাসার নিকটস্থ ঘাটে নামাইয়া দিবে।

নৌকা উত্তর দিকে বড়নগর অভিমুখে চলিল। ভাগীরথীর পূর্ব পারে জিয়াগঞ্জ ও বালুচর এবং পশ্চিম পারে আজিমগঞ্জ সহর। আজিমগঞ্জ সহরটি ভাগীরথীর পশ্চিম পারে রাঢ় দেশে অবস্থিত বলিয়া অধিক বন জঙ্গল নাই। সহরটি দেখিতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও ছবির জায়। কিন্তু জিয়াগঞ্জ ও বালুচর ভাগীরথীর পূর্ব পারে ব্যগড়ী দেশে

ক্রমণের জন্ত কয়েকখানি মাঝারি-ও ছোট বোট বা বজরা এবং একখানি ছোট মোটর বোট ভাসিতেছে।

আজিমগঞ্জ অতিক্রম করিয়া উত্তর দিকে যাইতে, ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে যেখানে, উচ্চ পাড় ভাসিয়া পড়িয়াছে, তথায় ভাসিয়া পাড়ের ধারে কোথাও কূপের পাট, কোন স্থানে উনান ও পাণ্ডা বাটার ভিত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এককালে এই নির্জন পাড়ের উপরে মনুষ্যের বাস ছিল—ইহা তাহারই নিদর্শন। সে সকল লোক নাই; কিন্তু তাহাদিগের পরিত্যক্ত স্মৃতিচিহ্ন আজি পথিকের মনে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করিতেছে। এই স্থানে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে লোহাগঞ্জ নামক স্থানে পাড়ের উপরে একটি ইষ্টক-নির্মিত বাঙ্গালা ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট জাল বর্ণের চৌদ্দ শিবমন্দির আছে। মন্দিরট দক্ষিণ-দ্বারী, ইহার সমুখের দেওয়ালে ইষ্টকের উপর নানাবিধ মূর্তি ও কালকর্ষ্য খোদিত আছে। মন্দিরমধ্যে

একটি কৃক প্রস্তরের শিবলিঙ্গ আছে, উহার চারি পার্শ্বে চারিটি ও উপরিভাগে একটি নরমুণ্ড খোদিত আছে,—অর্থাৎ শিবলিঙ্গটি পঞ্চানন। মন্দিরের পশ্চিম দিকের খোলা রোয়াকের উপরে তিনটি কাল পাথরের সারু শিবলিঙ্গ মেঝেয় রাখা আছে। দেহিলাম—২।১টি, ফুল দিয়া পূজা সম্পন্ন করা হইয়াছে। মন্দিরের পশ্চিম দিকে বড়নগর হইতে আড়মগঞ্জ যাইবার সরকারি কাঁচারাস্তা আছে। উহার পশ্চিম পার্শ্বে জটাজুট-শোভিত একটি প্রাচীন ও বৃহৎ বটগাছ আছে। মন্দিরের



বড়নগর ঘাইবাব পথে লোহাগঞ্জের বাঙ্গালা শিবমন্দির

উত্তর-পশ্চিম দিকে রাস্তার পরপারে ৩গোপীনাথ ঠাকুরের মোহাস্তের শুভ্রবর্ণের বৃহৎ অটালিকা আছে। মোহাস্ত মহাশয় হিন্দুত্বানী বৈকব। নৌক হইতে তাঁরে নামিয়া খাড়া উক পাড়ে আরোহণ পূর্বক উক্ত শিবমন্দিরটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া পুনরায় নৌকা ধুগিয়া দিয়া বড়নগর অভিমুখে চলিলেন।

অল্প দূর যাইয়াই ভাগীরথীর পশ্চিম পারে বড়নগরের কাঁচারী-ঘাটে উপস্থিত হইলাম। নাটোর বড় তরফের রাজ-কুমারের বড়নগর জমিদারীর অল্পতম কর্মচারী ও পোষ্টমাষ্টার শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বিবাস ইতিপূর্বে আমার পত্র পাইয়া বড়নগর পয্যন্ত আমাকে সাবরে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহারই ভরসায় বড়নগরে আসিলাম। যখন বড়নগরের ঘাটে পহঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় ৮।১০টা। পাড়ের উপরে উঠিলেই ডাইন দিকে একটি হরিজাত ক্ষুদ্র শিবমন্দির আছে। অদূরে বামে ভগ্ন গৃহের স্তূপ এবং সম্মুখে নাটোবর রাজ-কাছারি ও কয়েকটি

মন্দির আছে। আমাদিগকে আসিতে দেখিয়া পূর্ণবাবু আমাদিগের নিকটে আসিয়া পরিচয় লইলেন এবং সঙ্গে করিয়া জটব্য স্থানগুলি দেখাইতে চলিলেন।

ঘাটের উপরেই যে ছোট শিবমন্দিরটি আছে, উহা অল্পকাল মধ্যে ভাগীরথীর কুল্লিগত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। মন্দিরটি রাণী ভবানী কর্তৃক নির্মিত। এই প্রকারের শিবমন্দির বীরভূম জেলার শিউড়ীতে দেখিয়াছি। ভাগীরথীর পাড়ের উপরে যে রাস্তা আছে, উহার পশ্চিমে, নাটোরের বড় তরফের মহারাজার একতলা কাছারীবাটী আছে। উহারই একোঠে বড়নগরের ব্রাহ্ম পোষ্টাফিস বিভ্রমান। কাছারী বাটীর সম্মুখের ভূমিখণ্ডে ভগ্ন গৃহাদির স্তূপ আছে।

কাছারীর পশ্চিম দিকে একটি অত্যুচ্চ অষ্টকোণ শিবমন্দির আছে। উহার নিম্নভাগ দেখিতে নদীয়া জেলার শিবনিবাসের ৩রাজরাজেশ্বর শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দিরের নিম্নভাগের স্থায়। এই বৃহৎ মন্দিরটির উর্দ্ধদেশ দেখিতে একটি বৃহৎ ধূতুরা ফুলের স্থায়—যেন একটি ধূতুরা ফুল উপড় করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মন্দির চূড়া লৌহ-ত্রিশূল-শোভিত। মন্দির-পায়ে মিহি সুরকীর জমাটের উপরে সপুষ্প লতিকা, পুষ্প-মালিকা, পদ্মপুষ্প, কানাই বলাই ও সিংহ প্রভৃতি মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মন্দিরের চতুর্দিকে গোলা রোয়াক আছে, রোয়াকে অবস্থে কাঁটা নটের গাছ ও আগাছা জন্মিয়াছে। রোয়াকের পশ্চাতে গর্ভ-মন্দিরকে বেষ্টিত করিয়া খিলান করা ছাদ-বিশিষ্ট বারান্দা আছে। এই



বড়নগর ভাগীরথীতীরে একটি শিবমন্দির

বারান্দার ৮টি কোকর বা খিলান-করা দ্বার আছে। বারান্দাটি-বহু দিনের পক্ষীর বিষ্ঠার অপরিষ্কার হইয়া আছে। এই বারান্দা বেষ্টিত

যে গর্ভমন্দিরটি আছে, উহা অষ্টকোণ। দক্ষিণ দিকে ইহার প্রবেশ-
দ্বার। এই দ্বারের উপরে যে শিলালিপি ছিল, তাহা বর্তমানে নাই। গর্ভ-
মন্দিরের উপরিভাগে আলোক ও বায়ু-প্রবেশের জন্য ৮টি ঘুলঘুলি বা
ক্ষুদ্র গবাক্ষের স্থান ছিল। তাহা পরে ইষ্টক দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া
হইয়াছে। মন্দিরতলে মধ্যস্থলে একটি কাল পাথরের অষ্টকোণ বেটনী
বা গণ্ডী আছে। তাহার মধ্যস্থলে একটি কাল পাথরের বৃহৎ শিবলিঙ্গ
আছেন। এই শিবলিঙ্গটি শিবলিঙ্গবাদের প্রাচুর্যের শিব অপেক্ষা
অনেক ছোট। ইহার নাম ভুবানীশ্বর। ইহার মস্তক ও গাত্র কাটিয়া
গিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইল না যে ইহাকে কোন যত্ন করা হয়।
আমাদের দেশে আমাদের নিজের বাটীর ও অপর ব্যক্তিদিগের শিব
মন্দির এইরূপ স্তূপিয়াছি যে, প্রস্তর-নির্মিত শিবলিঙ্গাদিতে নির্যমিত

একতলা কোঠা ঘর আছে। ইহারই পশ্চিম দিকে নাড়ুগোপালের
পূজাঘাটী আছে, ইহার সদর দ্বার পূর্বদিকে। দ্বারের দুই পার্শ্বে
তারেশ্বর শিবের দুইটি একতৃড় মন্দির আছে। উহাদের সম্মুখ-দেশে
যাত্রালা ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট খিলান-শোভিত প্রবেশদ্বার মন্দির-
গাত্র হইতে পূর্বদিকে কিঞ্চিৎ বাহির হইয়া দণ্ডায়মান আছে। এই
শিবমন্দিরঘরের ছদ্মশা দেখিয়া সন্দেহ হইল যে, এই দুইটি মন্দিরও
বোধ হয় রাণী ভবানীর গুরুকুলের দখলে আছে।

শিবমন্দিরঘরের মধ্যস্থ দরওয়াজা দিয়া নাড়ুগোপালের একতলা
চকখিলান বাটীতে প্রবেশ করিলে, উত্তর দিকের দক্ষিণ-দ্বারী ও ফোকর-
শোভিত একতলা কোঠায় কাল পাথরের বৃহৎ নাড়ুগোপাল অধিষ্ঠিত
আছেন দেখিতে পাওয়া যায়। উঠানের দক্ষিণ দিকে আর একটি ও

ফোকর শোভিত একতলা কোঠা
আছে, এবং পশ্চিম দিকে ও
ফোকরযুক্ত আর একটি একতলা
কোঠা আছে। কোঠাগুলির গাত্র
মিহি সুরকী দিয়া মাজা। এত
নাড়ুগোপাল বিগ্রহটি রাণী ভবানীর
কস্তা তারা দেবী প্রতিষ্ঠা করিয়া
ছিলেন। নাড়ুগোপালের শ্রুতি
ফলকে যাহা লিখিত আছে, তাহা
অতি কষ্টে এইরূপ পাঠ করা যায়—

“য শূন্য নিম্ন শকে শ্রী

ভবানী তমু সম্বা

নির্মমে শ্রীমতী তারা

শ্রীমদগোপাল মন্দিরম্ ॥”

শুনলাম—বর্তমানে রাণী ভবানীর
পোস্ত্রবধু রাণী জয়মণির দত্তক-
বংশায়গণ এই বিগ্রহের সেবাত
নিযুক্ত আছেন। নিত্যসেবার জন্য
নাড়ুগোপালের বাটীতে একজন



বড়নগর ঠাকুরবাড়ীর দৃশ্য

তৈল, যুত ও দুগ্ধ বা জল না পড়িলে, উহা কাটিয়া যায় এবং কাটিয়া গেলে
বিসর্জন দিতে হয়। এখনে দেখিলাম যে, কাটা ঠাকুরেরও পূজার
অভিনয় চলিতেছে। “বিষকোষ” লিখিয়াছে যে, রাণীভবানী ১৬৭৫ শকে
কালীধামে ভবানীশ্বর শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন; এবং সেই বৎসরেই
বড়নগরে এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া শিব প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা
এক্ষণে রাণী ভবানীর গুরুবংশীয়দিগের সম্পত্তি। মন্দিরের দক্ষিণ দিকে
একতলা ভোগের ঘর ছিল; উহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। শুনলাম যে, রাণী
ভবানীর গুরুকুলের বর্ধমান বাংশধরগণ বাৎসরিক কয়েক সহস্র মুদ্রা
আয়ের সম্পত্তির অধিকারী। কিন্তু শিব ও শিবমন্দিরের অবস্থা দেখিয়া
আমাদে বোধ হইল না যে এগুলির প্রতি কোন যত্ন লওয়া হয়।

এই শিবমন্দিরের পশ্চিম দিকে নাড়ুগোপালের দোল ও রাসমঞ্চের

পূজারি, একজন পাচক ও ভৃত্যাদি নিযুক্ত আছে।

নাড়ুগোপালের বাটীর উত্তর দিকে একটি নবসংস্কৃত রক্তবর্ণের শান-
বাধান বেদী আছে। ইহা রাণী ভবানীর দত্তক-পুত্র বিখ্যাত সাধক
রাজা রানকৃষ্ণের পঞ্চমুত্ত আসন। শুনা যায় যে, রাজা রামকৃষ্ণ তাহার
সাধনার সহায় উত্তর সাধক ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়কে উদ্দেশ
করিয়া এই বড়নগরে ভাগীরথী তীরে এই বিখ্যাত গীতাটি রচনা
করিয়াছিলেন—

“ভোলা! মন যদি মোর ভুলে

তবে বলির শয্যা কালীর নান

দিয়ে কর্ণমূলে।

এ দেহ আপনার নয়, রিপুনকে চলে,

দেয়ে ভোলা জপের মালা

ভানাই গঙ্গা-জলে।

ভয় পেয়ে রাজা রামকৃষ্ণ ভোলা প্রতি বলে

‘আমার উষ্ট্র প্রতি দৃষ্টি ষাট কি আছে কপালে’।

এই পঞ্চমুণ্ডাপনের পশ্চিম দিকে একটি তান্ত্র পুষ্করিণীর খাত ও বন জঙ্গল আছে। উহাই গোপাল পুষ্করিণী।

ডকু নাড়ুগোপালের বাটীর দক্ষিণ দিকে দশভূজার একতলা কোঠা আছে। এই বাটীর প্রবেশদ্বার উত্তর দিকে। বাটীটি সম্প্রতি হুমস্কৃত হইয়াছে। বাটীর মধ্যস্থ বিস্তৃত উঠানের উত্তর দিকের একতলা ঘরে উচ্চ বেদীর উপরে তিনটি পিতলের বা অষ্টধাতুর ছোট বড় দশভূজা মূর্তি আছে। এগুলির গঠন-প্রণালী যশোহর জেলার মহম্মদপুরে স্থিত বিখ্যাত রাজা সীতারাম রায়ের (যাহা এক্ষণে নাটোরের বড় তরফের রাজকুমার জগদুজ জ্যোতীশচন্দ্র রায়ের অধিকার আছে) দশভূজা মূর্তির স্তায়। গৃহমধ্যে পূর্বদিকে স্থিত সর্বাঙ্গপেক্ষা ক্ষুদ্র মূর্তিগার নাম ‘করুণাময়ী’। ইহার পশ্চিম দিকে স্থিত অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অপর দশভূজার নাম ‘ব্রহ্মহর্গ’, এবং তাহার পশ্চিমদিকে স্থিত সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ দশভূজার নাম ‘ব্রাহ্মরাজেশ্বরী’। মূর্তি কয়টিই অতি সুন্দর। স্তোত্রক মূর্তির উত্তর পাশে একটি করিয়া অপরী বা স্ত্রী-মূর্তি দণ্ডায়মান আছে। ‘ব্রাহ্মরাজেশ্বরী’ মূর্তিটি রাণী ভবানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ‘ব্রহ্মহর্গ’ মূর্তি রাজা রামধীবন কর্তৃক স্থাপিত, এবং ‘করুণাময়ী’ মূর্তি রাজা ভবানীর পিত্রালয় রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিম গ্রাম হইতে আনা। দেবোত্তর সম্পত্তি সহ এই মূর্তিগুলি নাটোরের বড় তরফের রাজকুমারের তত্ত্বাবধানে আছে। বিগ্রহ কয়টি সম্বন্ধে রক্ষিত এবং ইহাদিগের নিত্যপূজার ব্যবস্থা ভাল বলিয়াই বোধ হইল। নাটোরের বড় তরফের কর্তৃদ্বারীনে মহম্মদপুরে রাজা সীতারাম রায়ের বিগ্রহ ও মন্দিরগুলির যে অবস্থা দেখিয়াছি, এখানে তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম। এই ঠাকুরবাটিতে একজন পুজারি, দুইজন পাচক ও ভূতাদি আছে। হুর্গা ও বানস্তী পূজা উপলক্ষে বিশেষ ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে।

দশভূজার বাটীর পূর্ব দিকে আর একটি পুথক প্রাচীর-বেষ্টিত ক্ষুদ্র মহলের মধ্যস্থ উঠানের উত্তর দিকে একটি ছোট একতলা কোঠা ঘরে ম-রাধিকা দারুময় বৃহৎ ‘মদনগোপাল’ মূর্তি আছেন। অতি হুশী মূর্তি, দোপাতে ঠিক যেন মহম্মদপুরে স্থিত রাজা সীতারাম রায়ের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দারুময় ‘হরেকৃষ্ণ’ মূর্তির স্তায়। এই উভয় মূর্তির মধ্যেই সজীবতা ও দেব ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই ঘরের মধ্যে ক্ষণটিকের ও প্রস্তরের কয়েকটি বাগলিঙ্গ শিব, একটি প্রস্তরের নাড়ু-গোপাল মূর্তি, একটি প্রস্তরের প্রাচীন চতুর্ভূজ বিষ্ণু-মূর্তি, একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণ-মূর্তি ও দুইটি অষ্টধাতু-নির্মিত হুশী দশভূজা মূর্তি আছেন। মদনগোপাল মূর্তিটি রাজসাহী জমিদারীর প্রাচীন অধীশ্বর বড়নগর-অধিপতি রাজা উদয়নারায়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। রাজসাহী জমিদারী ও বড়নগর নবাব মুর্শিদ-কুলী খাঁর কুপায় নাটোর রাজবংশের হস্তগত

হইবার পূর্বে উদয়নারায়ণ এই সকল জমিদারীর অধীশ্বর ছিলেন। উদয়নারায়ণের জমিদারীর সহিত তাহার বিগ্রহগুলিও নাটোরের রাজবংশের হস্তগত হয়। এই গৃহে যে কয়টি বিগ্রহ আছে, তাহার কোনটিই বোধ হয় নাটোরের রাজবংশের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নহে। সম্ভবতঃ এগুলি সমস্তই রাজা উদয়নারায়ণের বা অপর কোন লোকের বিগ্রহ, এবং সেই গ্রন্থই বোধ হয় এগুলিকে একটি পুথক ক্ষুদ্র ঘরে রাখিয়া একই স্থানে বিভিন্ন বিগ্রহের পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই গৃহে হয়গ্রীব নামক একটি মূর্তি আছে; উহা কুহুমগোলায় কুহুমের



বড়নগর—ভবানীশ্বর শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দির

বিগ্রহ। দুই শ্রহরের সময় আমরা এই মদনগোপালের বাটিতে অন্ন-প্রসাদ পাইয়াছিলাম। এই ঠাকুর-বাটিতে নিত্য সেবার জন্য একজন পুজারি, পাচক, ভূতা ও পরিচারিকা নিযুক্ত আছে। ঠাকুর-বাটীর পূর্ব ও পশ্চিম দিকে একটি করিয়া দ্বার আছে।

এই ঠাকুর-বাটীর পূর্ব-দ্বার দিয়া বাহির হইয়া ভাগীরথার দিকে বাইতে পথের দুই পাশে মন্দির ও গৃহাদির ইষ্টকময় ভগ্নশূন্য আছে। শূন্যগুলির পূর্বদিকে একটি ঠাকুর-বাটা আছে। উহার নাম দ্বাদশ শিবের চারিবাঙ্গালা মন্দির। উহা রাণী ভবানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ঠাকুর-বাটীর মধ্যস্থলে একটি উঠান আছে। উঠানের চারি দিকে কালকায়-বসিত ইষ্টক-নির্মিত বাঙ্গালা ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট চারিটি শিবমন্দির আছে। উঠানের উত্তর দিকের মন্দিরটির সম্মুখভাগে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক কালকায় আছে। মন্দিরটি তিন-ফোকর-বিশিষ্ট। মধ্যের ফোকরের

উপরিভাগে দুই পার্শ্বে রাম-রাবণের যুদ্ধ উৎকীর্ণ আছে। রাম হনুমানের স্বৰ্কে চাপিয়া বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন, আর রাবণ অস্ত্রাঘাতী ভূমিতে কেলিয়া দিয়া যোড় হস্তে রামের স্তব করিতেছেন। পার্শ্বের একটি কোকরের উপরিভাগে কৃষ্ণ-বলরাম-মূর্তি ও শিশুপাল-বধ প্রভৃতি পৌরাণিক ঘটনা উৎকীর্ণ আছে। পার্শ্বের অপর কোকরটির উপরিভাগে শুভ-নিশুভ-বধ উৎকীর্ণ আছে। এই মূর্তিগুলি অতি মন্থণ। অতি মিহি সুরকীর সহিত অতীব পরিকৃত চূণ মিশাইয়া মসলা বানাইয়া উহা জমাইয়া এই মূর্তিগুলি প্রস্তুত করিয়া মাজিয়া মন্থণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মন্দিরের সম্মুখে খোলা রোয়াক ও তৎপশ্চাতে মন্দিরভিত্ত্য ব তিনটি কাল পাথরের শিবলিঙ্গ আছে। মধ্যস্থলের শিবটির চতুর্দিকে প্রস্তরের বেষ্টনী বা গভী দেওয়া আছে। মন্দিরের চাদের উপরিভাগে তিনটি ধ্বজ আছে। প্রত্যেক ধ্বজে তিনটি করিয়া পিতলের নিম্ন ফলের স্তায় পদার্থ আছে ও তজুপরি বৃহৎ ত্রিশূল আছে। মন্দিরের পূর্ব-দিকের পাত্র হইতে একটা ইষ্টক-নির্মিত মন্দিরের স্তায় গাঁথনি বাহির হইয়া আছে। উহার ছাদ বাঙ্গাল ঘরের চালের স্তায়, এবং উহার সম্মুখদেশ খোলা। ইহার মধ্যে একটা অতি বৃহৎ ও সুশ্রী হস্তপদ-নির্দিষ্ট মহাদেব-মূর্তি উপবিষ্ট আছে। ইহার একটা হাত ভান্সিয়া পিরছে। এই মূর্তিটি সুরকী ও পরিকৃত চূণ মিশাইয়া মসলা প্রস্তুত করিয়া উহা ঘারা গড়িয়া পরে মাজিয়া দেওয়া হইয়াছে। মন্দিরের সন্নিকটস্থ একটা



বড়নগর—রাজরাজেশ্বরী দশভুজা

বৃক্ষের ডালে প্রকাণ্ড এক মৌচাক হইয়া আছে। মন্দির-পাত্র হইতে এরূপ বাহিরকরা মন্দির ও তন্মধ্যে এরূপ বৃহৎ ও সুশ্রী সম্ভাব্য মহাদেব আজ পর্যন্ত অস্ত্র কুত্রাপি দেখি নাই। বড়নগরের বাবতীর মন্দির-মধ্যে কালকর্ধ্য হিসাবে এই মন্দিরটি সর্বপ্রথম। এষ্ট শ্রেণীর মিহি চূণ-সুরকী জমাইয়া নির্মিত পুস্তলিকাদি এষ্ট ঠাকুরবাটীর আর একটা বাঙ্গালা শিবমন্দিরের সম্মুখভাগে দেখিয়াছি এবং কালনায় বর্ধমানের মহারাজার ঠাকুরবাটিতে (৬লালজীর বাটীর সম্মুখস্থ) প্রতাপচন্দ্র মহিষী প্যারীকুমারী কর্তৃক ১২৫৬ সালে নির্মিত শিবমন্দিরের পাত্র ও হপলী জেলার হুথড়িয়া গ্রামে মৃত্যুকীদিগের ৬আনন্দময়ী ঠাকুরাণীর মন্দিরের সম্মুখভাগে দেখিয়াছি, অস্ত্র কুত্রাপি দেখি নাই।

এই ঠাকুরবাটীর উঠানের পশ্চিমে যে বাঙ্গালা মন্দির আছে, উহা

পূর্ব-দ্বারী। উহাও তিন-কোকর-বিশিষ্ট। উহার মধ্যের কোকরের উপরিভাগে পুৰোহিত রূপ মিহি ও পরিকৃত চূণ-সুরকী জমাইয়া নির্মিত রাম-রাবণের যুদ্ধ ও অন্তান্ত পৌরাণিক ঘটনা ও মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মন্দিরটির সম্মুখে খোলা রোয়াক ও তৎপশ্চাতে গর্ভমন্দিরে তিনটি কাল পাথরের শিবলিঙ্গ আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটির চতুর্দিকে কাল পাথরের গভী দেওয়া আছে। মন্দিরের উপরে তিনটি ত্রিশূল আছে।

উঠানের দক্ষিণ দিকের তিন-ফোকর-যুক্ত বাঙ্গালা মন্দিরের সম্মুখ-দেশে সামান্ত কালকর্ধ্য ও পদ্মপুষ্পাদি ইষ্টকে পোদিত আছে, কিন্তু কোন পুস্তলিকা নাই। মন্দিরমধ্যে পুৰোহিত রূপ তিনটি শিবলিঙ্গ

আছে ও মধ্যের লিঙ্গটির চতুর্দিকে গভী আছে। মন্দিরের উপরিভাগে তিনটি ত্রিশূল আছে। উঠানের পূর্ব দিকে একটা তিন ফোকরযুক্ত বাঙ্গালা মন্দির আছে। উহার পাত্র সুরকীর জমাত করিয়া তাহার উপরে বালির জমাটে সপুষ্প লতিকাদি ও যৎসামান্ত কারুকর্ধ্য আছে।

এই চারি-বাঙ্গালা মন্দিরের আনুমানিক মাপ সম্মুখদেশে ২৯ ফিট x পার্শ্বে ১৫ ফিট। মন্দির-ভিত্তির মেঝের মাপ ২৮ ফিট x ১০ ফিট, দেওয়ালের স্থলতা ৩ ফিট। মন্দিরের সম্মুখের রোয়াক ৪ ফিট প্রশস্ত। এই চারিটি মন্দিরের প্রত্যেকটির তিনটি করিয়া ফোকর বা দ্বার আছে। এষ্ট দ্বারগুলির চোকাঠ স্থল কাল পাথরের। এই পাথরগুলি গোড়ের ধ্বংস-স্বপ্ন হইতে সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া

বোধ হইল। রাণী ভবানী কর্তৃক নির্মিত এই স্থলর চারিবাঙ্গালা মন্দিরের বর্ধমান সেবাএত উহার গুরু-বংশীয়গণ। দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইল যে, মন্দির ও বিগ্রহ-গুলির যত লগ্না হয় না। মন্দির করটি ভাল মালমসলা দ্বারা নির্মিত বলিয়া, অথচ থাকে সঙ্কেত আজিও ঋদ্ধাবাতকে উপেক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান আছে। শিবগুলির উপরে ২১টি অর্দ্ধ-চক্র পুষ্প পড়িয়া আছে দেখিয়া বুঝা গেল যে আজিও কোন প্রকারে পূজা হইয়া থাকে। মন্দিরগুলির একটিরও কবচ নাই। বড়ই দুঃখের বিষয় যে দেবোত্তর সম্পত্তি থাকা সঙ্কেত রাণীভবানীর অমূল্য মন্দির ও বিগ্রহগুলি এই প্রকার অবস্থায় রহিয়াছে। এই দেবালয়গুলি সমগ্র বঙ্গদেশের গৌরবের সামগ্রী, এগুলি নষ্ট হইলে আর হইবে না।

চারিবাঙ্গালা ঠাকুর-বাটীর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে, আজিমগঞ্জ বাইবার

পথের দুই পার্শ্বে ব্রটাজুট-শোভিত তিনটি অতি বৃহৎ ও প্রাচীন বটবৃক্ষ বহুদূর পর্য্যন্ত বিশাল ডালপালা বিস্তৃত করিয়া ছায়া-শীতল করিয়া রাখিয়াছে। উক্ত ঠাকুরবাটি ও এই বটবৃক্ষগুলির দক্ষিণ দিক দিয়া পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি প্রশস্ত খালের খাত আছে। এই খালটি দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কিরীটেঘরী পর্য্যন্ত সিঁচাছে। জপতপের অস্ত শীতল নৌকাযোগে কিরীটেঘরী ঘাইতে পারিবেন বলিয়া সাধক রাজা রামকৃষ্ণ বড়নগর হইতে কিরীটেঘরী পর্য্যন্ত এই খালটি কাটাইয়াছিলেন।

উক্ত চারিবাঙ্গালা ঠাকুরবাটির উত্তর দিকে একটি অসম্পূর্ণ গৃহের কয়েকটি ঘরের বিলান দণ্ডায়মান আছে। স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তির নিকট শুনিলাম, যে, রাজা রামকৃষ্ণের পুত্র বিশ্বনাথের হস্তপরগণার অসম্পূর্ণ কাচারীর ইহাই স্মৃতিচিহ্ন।



বড়নগর—নাড়ুগোপালের বাড়ী ও শিবমন্দির

পুষ্করিণী নাড়ুগোপালের বাটির ও রাজা রামকৃষ্ণের পক্ষমুখী নৈর কিয়ৎদূর উত্তর দিকে একটি বড় দিহত বাটি আছে। উহা রাণী ভবানীর পঙ্গবাসের বাটি ছিল বলিয়া শুনা যায়। উহা এখনো বিশ্বনাথের প্রথম সহধর্মিণী রাণী কুম্মণির দত্তক পুত্রের বংশধর-বংশে দখলে আছে। এই বাটির উত্তর দিকে একটি একতলা কোঠা গণেশ ও কালীমূর্তি আছে। গণেশটি পাগাণময় ও অর্ধভূক্ত, ইহাই প্রামাণ্যবত।

উক্ত গণেশ ও কালীর কোঠার কিয়ৎদূর উত্তরদিকে মঠবাটি নামক টি বাটি আছে। ইহার উঠানের পূর্বদিকে একটি পশ্চিম দ্বারী ভাঙ্গালা মন্দির আছে। বড়নগরে চারিবাঙ্গালা ঠাকুর-বাটিতে যে টি বাঙ্গালাঘরের আকৃতিবিশিষ্ট মন্দির আছে, সেগুলি যোড়া নহে—বাঙ্গালা মন্দির,—কিন্তু এই মন্দিরটি যোড়াবাঙ্গালা—অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট বাঙ্গালা ঘরের সহিত সংযুক্ত হইয়া উহার পশ্চাতে একরূপ

আর একটি বাঙ্গালা ঘর আছে। মন্দিরটির সম্মুখদেশে নানাবিধ নক্সা ও মূর্তি খোদিত আছে। মন্দিরমধ্যে তিনটি শিবলিঙ্গ আছেন, ইহাদিগের নাম গঙ্গেশ্বর। রাণী ভবানী বাটি ও বিগ্রহসহ এই মন্দিরটি গুরুকে পঙ্গবাসের অস্ত দিয়াছিলেন। এই মন্দিরে পূজার ভাল ব্যবস্থা আছে বলিয়া বোধ হইল। ইহার উত্তর-পশ্চিম দিকে একটা উচ্চ একচুড় শিবমন্দির আছে। উহার মধ্যে রাণী ভবানীর মাতা কন্তুরী দেবীর নামানুসারে কন্তুরীঘর নামক শিবলিঙ্গ আছেন। রাণী ভবানীর মাতার অপর নাম জয়দুর্গা।

শুনা যায় যে রাণীভবানী বড়নগরে ১০৮টা শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে ২৮টা গুরু প্রাপ্ত হন। শিবগুলির দেহোত্তর সম্পত্তির অধিকাংশ কাশীতে ছিল, কিন্তু ইংরাজের কৃপাকটাকে সে সকল সম্পত্তি গবর্ণমেণ্টে

বাহ্যেয়াপ্ত হয়। রাণীভবানীর গুরুর নাম ক্রজানন্দ চক্রবর্তী। ইহারা বারেন্দ্র ভৈরীর অক্ষয়। ইহাদিগের আদিবাস রাজসাহী জেলার পাকুড়িয়া নামক স্থানে। গুরুবংশের বর্তমান বংশধর জনৈক যুবক এখানে বাস করিয়া থাকেন। উহার ভূসম্পত্তির বাৎসরিক আয় কয়েক সহস্র মুদ্রা। উক্ত যুবক কহিলেন যে, তিনি সত্তর রাণীভবানীর শিব-মন্দিরগুলির (সহা এক্ষণে ইহার দখলে আছে) সংস্কার করিয়া বিগ্রহগুলির পূজার ব্যবস্থা করিবেন।

কন্তুরীর শিবমন্দিরের কিয়ৎদূর উত্তর দিকে একটি কালীবাটি আছে। উহার উঠানের মধ্যস্থলে বারান্দাবেষ্টিত চাঁদনী আছে। চাঁদনীর উত্তর দিকে একটি একতলা কোঠা ঘরে ৬৪তামরী নামক প্রস্তুত-নির্মিত কালীমূর্তি আছে। একটি মাত্র অখণ্ড

প্রস্তুত কৃদিয়া শিব ও কালীমূর্তি নির্মিত হইয়াছে। শিবমূর্তি খেতবর্গে রঞ্জিত। “মুন্সিফাবাদ কাহিনীতে” লিখিত আছে যে, এই মূর্তিটি রাজা রামকৃষ্ণের পরম মিত্র ব্রজানন্দ নামক সন্ন্যাসী কর্তৃক স্থাপিত। পুষ্করিণী ধননকালে মূর্তিটি উস্থিত হয়। রাণীভবানীর গুরুবংশীয় তারিণীশঙ্কর ইহার মন্দিরের সংস্কার করেন। এখানে নিত্যসেবা হইয়া থাকে। এই মন্দিরের উত্তরদিকে নাটোর রাজ-বংশের দেওয়ান ও দিঘাণতিয়ার রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়্যারাম একটি গোপালমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন।

এইগুলি ব্যতীত বড়নগরে অস্ত কোন মন্দিরাদি দেখিতে পাইলাম না। বড়নগর আজিমগঞ্জ রেল-স্টেশন হইতে প্রায় এক কোশ উত্তর দিকে এবং মুন্সিফাবাদ সত্তর হইতে প্রায় ৪ কোশ দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে অবস্থিত। নবাব মুর্শিদ কুলী খাঁর সময় বড়নগর রাজসাহী জমিদারীর তহানীস্তুদ অধিবাসী রাজা উদয়নারায়ণের রাজধানী ছিল। রাজা

উদয়নারায়ণ রাষ্ট্রশ্রেণীর শাভিলা গোত্রীয় (বন্যোপাধ্যায়) ব্রাহ্মণ ছিলেন। বড়নগরের নিকটস্থ বিনোদ গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। নবাব মুর্শিদ কুলী খাঁর সহিত উদয়নারায়ণের শত্রুতা ও যুদ্ধ-বিগ্রহ হইবার পরে মুর্শিদ কুলী খাঁ উদয়নারায়ণকে ও তৎসংশ্লিষ্টদিগকে বঞ্চিত করিয়া তাঁহার সাহায্যকারী ও প্রিয়পাত্র নাটোরের রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রঘুনন্দনের জাতি রামজীবনকে উদয়নারায়ণের সম্পত্তি ও রাজসাহী জমিদারী প্রদান করেন। উদয়নারায়ণের রাজসাহী জমিদারী পাওয়া অবধি নাটোরের রাজবংশ রাজসাহীর রাজা বলিয়া বিদিত। রাজসাহী অধিপতি উদয়নারায়ণের ও ভূষণার অধিপতি মীতরাম রায়ের জনিদারীর উপর নাটোরের রাজাদিগের জমিদারীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহা বলিলে বোধ হয় অতীতি হইবে না। নাটোরের রাজা রামকান্তের সহধর্মিণী প্রাতঃস্মরণীয়া রাণীভবানী ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে (বঙ্গাব্দ ১১৫৩ সালে) বিধবা হইবার পরে তাঁহার বিধবা কন্যা ভারসহ এই স্থানে বাস করেন ও তাঁহার জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন। ইংরাজের শোষণ-নীতির কলে তাঁহার মৃত্যুর বৎসর পূর্বে হইতে একে একে তাঁহার জমিদারী সকল বাজেয়াপ্ত হইয়া অর্ধের অনাটন হইয়াছিল। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের দরখাস্তে তিনি অতি ক্লেশ ভাষায় স্বীয় অনাটনের কথা মুর্শিদাবাদের কাউন্সিল অব রেভিনিউর গোচরীভূত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। (Petition of Ranny Bowanny d/ 16.9.1771 and letter d/ 16.9.1771 from the Council of Revenue at Murshidabad to Mr. C. W. Boughton Rous, supervisor of Rajeshahy—Vide Records of the Government of Bengal—Proceedings of the Controlling Council of Revenue at Murshidabad, Vol VII (A)। অনুমান ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে এই বড়নগরেই তিনি গঙ্গালাভ করেন।

একদা জলদ্রব কালে নবাব সিরাজদ্দৌলা এই বড়নগরের প্রাসাদোপরি আল্লায়িতকেশা রাজকুমারী তারাকে দেখিয়া তাঁহাকে পাইবার অভিলাষ করিয়াছিলেন, কিন্তু বড়নগরের অপর পারের অধিবাসী মন্তরাম বাবাজী বাড়লিয়ার প্রভাবে যুদ্ধরূপে ইন্ডিয়ানরাই সিরাজকে বিফলমনোরথ হইতে হইয়াছিল, তাহা ইতিহাস পাঠকগণ অবগত আছেন। এই বড়নগরেই রাণী ভবানীর দত্তক পুত্র সাধক রাজা রামকৃষ্ণ কঠোর সাধনা করিতেন। রাণী ভবানীর মৃত্যুর পূর্বে রাজা রামকৃষ্ণের মৃত্যু হয়। তৎপরে রামকৃষ্ণের পুত্র বিঘনাথ জমিদারীর উত্তরাধিকারী হন। বিঘনাথ কৌলিক শাস্ত্র মত ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব মত গ্রহণ করায়, তাঁহার ভাৰ্যা রাণী জয়মণি বড়নগরে আসিয়া রাণী ভবানীর নিকটে বাস করেন। ভবানী দানপত্র দ্বারা জয়মণিকে সকল দেবোত্তর সম্পত্তি অর্পণ করেন। উক্ত দানপত্র লইয়া জয়মণির পোতপুত্র ও নাটোর রাজ-বংশীয়দিগের মামলা মোকদ্দমা আরম্ভ হয়। বিচারকল বাহির হইলে উক্ত সম্পত্তি তিনভাগ হয়—নাটোর রাজ-বংশ ৮মাত্র-রাজেশ্বরী বিগ্রহের, জয়মণির দত্তক বংশীয়গণ ৮নাটুরোপালের। এবং

মঠবাটীর ঠাকুরেরা অর্থাৎ রাণী ভবানীর শুক্লবংশীয়গণ শিবলিঙ্গগুলির সেবাএত নিযুক্ত হন।

রাজা উদয়নারায়ণের সময় হইতে রাণী ভবানীর সময় পর্যন্ত বড়নগর সমৃদ্ধিশালী স্থান ছিল। রেনেলের প্রাচীন মানচিত্রে ইহার নাম মুহুৎ অক্ষরে লিখিত আছে। ইহা পূর্বে একদা সমৃদ্ধিশালী ছিল যে অন্ত্যস্ত জাতি বাদে একমাত্র কাঁদারী জাতীয় ৩৫০ ঘর লোকের বাস ছিল। এককালে বড়নগরে একটা একাও গঙ্গা ছিল। ইংরাজের আমলে বঙ্গের জমিদারবর্গের তথা মুর্শিদাবাদ সহরের সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর সহিত



বড়নগর—রাজা উদয়নারায়ণের ৮মদনগোপাল

বড়নগরের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী চিরন্তন বিবাহ গ্রহণ করিয়াছেন। এক্ষণে এই স্থানে মাত্র ২৫১০০ ঘর লোকের বাস আছে। বিভালয়দিগের মধ্যে পূর্বে একটি পাঠশালা ছিল, তাহাও উঠিয়া গিয়াছে। ভাগীরথী-তীরে যে অংশে রাণী ভবানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেবালয়াদি আছে সেই অংশ বাদে বড়নগরের বাকী অংশে ব্যাভ্র সমাকুল নিবিড় অরণ্য আছে এবং তৎসহ ম্যালেরিয়া ও কালারের প্রাকটিক পাকিলেও চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। এতদঞ্চলের অধিবাসীদিগের ডাক্তারের প্রয়োজন অন্ত্যস্ত বেশী।

বড়নগরের পাশবেশে ভাগীরথীর জল অপরিষ্কার দেখিয়া আমরা পরপারে নৌকা লইয়া গিয়া স্নান করিয়া আসিলাম। তৎপরে রাজা উদয়নারায়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ৮মদনগোপাল বিগ্রহের কিঞ্চিৎ অন্ন প্রদান গ্রহণ করিয়া বেলা ১ টার সময় বড়নগর ত্যাগ করিয়া নৌকারোহণে পরপারে চলিলাম।

সাধুর বাগ।

বড়নগর তাগ করিয়া পরপারে সাধুর বাগ উদ্দেশে বাইবার সময় দেখিলাম—এই স্থানে ভাগীরথী পূর্ব দিক হইতে বড়নগরের উত্তর-পূর্ব কোণায় আসিয়া মোড় ফিরিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। ভাগীরথী পার হইয়া বড়নগরের পরপারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, ভাগীরথীর বাঁধের এক স্থানে কয়েকটি প্রাচীন ভগ্নপ্রায় শিবমন্দির আছে। মন্দিরগুলি একতৃড় ও অল্পে রক্ষিত। আমরা এই মন্দির সমষ্টির উত্তর-পূর্ব দিকে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। গ্রামটিতে বৈষ্ণব ও নিম্নশ্রেণীর লোকের বাস দেখিলাম। গ্রামের মধ্যে কয়েকদূর প্রবেশ করিয়া একটা পরিত্যক্ত বন,কীর্ণ উচ্চ পথের পূর্ব পাশে পুষ্করিণীর তীরে উপস্থিত হইলাম। স্থানট বন,কীর্ণ ও নির্জন। কাটা গাছের মধ্য দিয়া পুষ্করিণীর তলের ধারে হইতে অল্পপ্রত্যক্ষ



বড়নগর—রাজা রামকৃষ্ণের পঞ্চুতী আসন

ক্ষতবিক্ত হইল। পুষ্করিণীটি উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ। ইহাতে সামান্য জল আছে। ইহার দক্ষিণ দিকে শ্রীশান-বাঁধান উচ্চ পোস্তার স্থায় গাঁথনি আছে। পুষ্করিণীর পূর্ব দিকে একটা আম ও লিচুর বাগান আছে। বাগানের মধ্যে কতকগুলি ইষ্টক-নির্মিত ইমারতের ভগ্নাবশেষ দণ্ডায়মান আছে। এই স্থানে একটা ঠাকুরবাটীর ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। একটা উঠানের চারিদিকে চারিটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। উঠানের দক্ষিণ দিকে একটা বৃহৎ মন্দির অর্ধভগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। ইহার গর্ভমন্দিরের চতুর্দিকে ছাদে কড়িবরণা বেওয়া যে বারান্দা ছিল, ইহার ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই বারান্দার বহির্দেশে দিয়া মন্দিরের চতুর্দিকে বে রোঙ্গা ছিল, উহা উত্তর দিক বাঁধে অল্প সকল দিকে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই বারান্দা প্রায় ৬ ফিট প্রশস্ত। প্রত্যেক দিকের বারান্দার সম্মুখে তিনটি করিয়া অপ্রশস্ত বা সড় কোকর অর্থাৎ ধারের খিলান আছে। এই কোকরগুলি ২ ফিট প্রশস্ত। উত্তর দিকের

বারান্দার সম্মুখে যে তিনটি ধারের কোকর আছে, উহাতে ৪ জোড়া গোল ধাম আছে। অপর দিকের বারান্দাগুলিতে চতুর্কোণ ধাম আছে। গর্ভমন্দিরের চারি দিকে একটি করিয়া ধার আছে। ইহার অভ্যন্তরে পূর্ব দক্ষিণ কোণার দিকে একটি ইষ্টকের বেদী ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু মন্দিরের উপরের খিলান অভ্যন্ত মঙ্গল আছে। বড়নগরের মন্দিরগুলির স্থায় এই মন্দিরের গাত্রে মিহি হরকী ও চূর্ণ-মিশ্রিত মশলা দ্বারা জমাট করিয়া তাহার উপরে চূর্ণকাম করা হইয়াছিল। গর্ভমন্দিরের দেওয়াল ৯ ফিট স্থূল। ইহার বহির্দেশের মাপ প্রত্যেক দিকে ১০ ফিট। উত্তর দিকই এই মন্দিরের সম্মুখভাগ। এই দিকে মন্দিরের উচ্চ রোঙ্গা হইতে উঠানে নামিবার কয়েকটি সিঁড়ি আছে। মন্দিরটি মনচুড়। গর্ভ-মন্দিরের উপরিভাগে মধ্যস্থলে যে উচ্চ চূড়া আছে, তাহার চারি কোণায় চারিটি ক্ষুদ্রতর চূড়া আছে।

তদ্ব্যতীত মন্দিরের বারান্দার ভাঙের উপরে চারি কোণায় আর চারিটি চূড়া আছে। অর্থাৎ মন্দিরে উপরে মোট ৯টি চূড়া আছে। মন্দিরের বারান্দার বহির্দেশের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ২৮ ফিট। এই মন্দিরে রামচন্দ্র বিগ্রহ ছিলেন।

এই বৃহৎ মন্দিরের উত্তর দিকে অর্থাৎ ঠাকুরবাটীর মধ্যস্থলের উঠানের অপর তিন দিকে একটি করিয়া ছোট পঞ্চচূড় মন্দির ছিল। ভগ্নাংশে কেবল মাত্র উত্তর দিকেরটি আজিও অর্ধভগ্ন অবস্থায় আছে। এই মন্দির মধ্যে একটা বেদী মাত্র আছে। এই মন্দিরগুলি মন্তরাম আউলিয়ার বা মন্তরাম বাবাজীর আশ্রয়।

এই ঠাকুরবাটীর উত্তর দিকে আর-বাগানের মধ্যে ভগ্ন হিতল অট্টালিকা ও পারখানা আছে। এইখানে আখড়ার মোহান্ত ও বৈষ্ণবগণ বাস করিতেন। চতুর্দিকে আম ও লিচুবাগান থাকার

স্থানটি দ্বিবেসে অন্ধকার হইয়া আছে। এখানে জন-শ্রাবী নাই—চতুর্দিকে গভীর নিশ্চলতা বিরাজ করিতেছে। এই স্থানের অদূরে ভাগীরথী বহিয়া যািতেছে; তাহা এই স্থান হইতে দেখা যায়। শুনা যায় যে, কর্ত্তাভজা সম্প্রদায়ের মন্তরাম আউলিয়া বাবাজী নামক জনৈক সাধু এই আখড়া স্থাপন করেন। ইন্দ্রিয়পরায়ণ দিরাঙ্গদোলা রাগী ভবানীর কত্তা আলুলারিতা-কেশা ভাবকে দেখিয়া তাহাকে পাইবার ইচ্ছা করিলে মন্তরাম তাহাকে রক্ষা করেন। প্রবাদ আছে যে, মন্তরাম তপঃপ্রভাবে ভাগীরথীর জলের উপর দিয়া খড়ম পায়ে দিয়া হাটয়া গাইতেন। মন্তরামের এই আখড়ার মন্দিরাদি নির্মাণ কালে সম্ভবতঃ রাগী ভবানী বিবিধ উপায়ে সাহায্য করিয়া থাকিবেন। অরাদি ব্যাধির জন্ম কিরংকাল পূর্বে এই আখড়ার মোহান্ত এই স্থান পরিত্যাগ করিয়াছেন। শুদিয়াছি, এই স্থানে রথবাত্রা উপলক্ষে সমারোহ হয়।

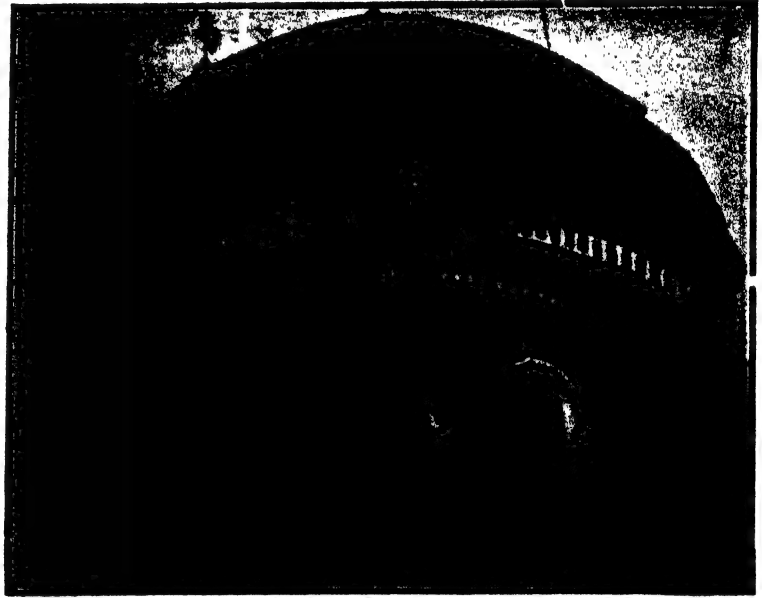
বেলা ১টা ৪৫ মিনিটের সময় আমরা মন্তরামের ত্যক্ত আখড়া

দেখিয়া নৌকার কিরিয়া আসিলাম। যখন নৌকা জিরাপঞ্জে পহছিল, তখন অপরাহ্ন ২টা ৪৫ মিনিট হইয়াছে। এলা এপ্রেল মূর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে আমার মাতৃহীন বালক পুত্র বারনা ধরিয়া বসিল যে, আমার সহিত মূর্শিদাবাদ দেখিতে যাইবে, কিরীটেবরী কালীকে পূজা দিবে এবং প্রয়োজন হইলে ২৩ ফ্রোশ পথ অবলোলাক্রমে আমার সহিত হাঁটা বাটবে, একবেলা আহাৰ না জুটিলেও কাতর হইবে না। অনেক কষ্টে বুকাইয়া রক্তমান বালককে নিরস্ত করিয়া আমার মাতৃদেবীর নিকট রাখিয়া আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম যে, মূর্শিদাবাদ হইতে তাহার জন্ম ভাল দিচ্ছে চাদর আনিব। প্রতিশ্রুতি স্বার্থে জিরাপঞ্জের ঘাটে কবিকের জন্ম নামিয়া সরিকট হু বালুচরের বাজারে সিঙ্কের চাদর কিনিতে চলিলাম। ইত্যবসরে মাঝিভূত খাইয়া লইবে ছিন্ন করিল। বালুচরের বাজারটি বড়। এখানে নানাবিধ জব্য-সস্তারের অনেক দোকান আছে। আমরা কয়েকটি দোকান ঘুরিয়া, মনোমত সিঙ্কের চাদরাদি কিনিয়া আনিয়া, নৌকার উঠিলাম। মাঝি নৌকা খুলিয়া মূর্শিদাবাদ অভিমুখে পাড়ি জমাইল। জিরাপঞ্জের দক্ষিণ প্রান্তে পূর্ব-বর্ণিত ভাগীরথী-বকে ই, বি, রেলের অস্থায়ী কাঠের সেতুর নীচে দিয়া নৌকা চলিল। অদূরে ভাগীরথী-বকে একটা ক্লাট ধাঁধা আছে। উহাতে জল পম্প করিবার যন্ত্রাদি আছে। এই স্থান হইতে আজিমগঞ্জ ট্রেনে জল সরবরাহ হয়। ক্রমে বাম দিকে সতীচৌরার স্থান ও অগংশেঠের ত্যক্ত ভিটা কেলিয়া রাখিয়া, ভাগীরথী-বকে যে স্থানে উপস্থিত হইলাম, উহার বাম দিকে জাকরণগঞ্জ

ও ডাইন দিকে পূর্বে বর্ণিত মনহরগঞ্জ ও হীরা ঝিলের পরিত্যক্ত স্থান আছে। পাড়ে উঠিয়া মনহরগঞ্জ হীরাঝিলের স্থান দেখিয়া যখন মূর্শিদাবাদ লালবাগে আমাদের বাসার দিকে অগ্রসর হইতেছি, তখন ভাগীরথী-বক হইতে অস্ত্রোমুখ সূর্যের আলোকে নবাব সাহেবের প্রাসাদাদির নয়ন-বিমোহন ছবি দেখিয়া মোহিত হইলাম। নবাব-বাড়ী ছাড়াইয়া যখন আমাদের বাসার সরিকট হু ঘাটে ভরঙ্গী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন সন্ধ্যা হইল। মাঝি বিদায় লইবার সময় প্রার্থনা জানাইল যে, নৌকা সহ তাহার যে কটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে, উহার একখানি তাহাকে ডাকঘোণে যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়। লজিতা নদা তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিলে পর আমরা বাসার উপস্থিত হইলাম। গত রাত্রে ভাষ্যের প্রারম্ভেও রক্তম যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য হৃৎ ও স্তির উৎসাহ করিয়া শয্যা গ্রহণ করা গেল।

কিরীটেবরী।

পরদিন ৪ঠা এপ্রেল প্রাতে ৫টার সময় আমাদের বাসাবাড়ির নিকটের ঘাটে নৌকা-ঘোণে ঘোড়াগাড়ী সহ ভাগীরথী পার হইয়া পরপারে ডাহাপাড়ার নিকটস্থ পারঘাটে পাড়ীতে আরোহণ করিয়া কিরীটেবরী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমরা পূর্ব-বর্ণিত রোননী-বাগের মকবরার নিকট দিয়া চলিলাম। এই মকবরার উত্তর ও পশ্চিম দিকে প্রাচীন হিন্দুগঙ্গী ডাহাপাড়া অবস্থিত। ইহার দ্বিগুণ পূর্বে বর্ণনা করা হইয়াছে। আমরা ডাহাপাড়া গ্রামের মধ্য দিয়া পশ্চিম দিকে কিরীটেবরী অভিমুখে চলিলাম। ডাহাপাড়া



বড়নগর—রাণীতবানী চারিবাঙ্গালী; মন্দিরের একটি মন্দির

হইতে কিরীটেবরী প্রায় ১৫ ফ্রোশ। ৬টার সময় আমরা ই, আই, রেলের লাইন পার হইলাম। এই স্থানে যদি ই, আই, রেলের একটা ট্রেন হইত, তাহা হইলে কিরীটেবরী ও সম্ভবতঃ ডাহাপাড়া যাইবার অনেক সুবিধা হইত। রেল লাইন পার হইয়া আমরা জনমানব-শূন্য প্রান্তর মধ্য ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। পথের দুইপার্শ্বে স্থানে স্থানে বড় বড় বৃক্ষ ও আগাছার ঝোপ আছে। তন্মধ্যে শুভ্র কাঠমন্দিরকা ফুল ফুটিয়া থাকার প্রভাত-সরীরণ অনেক দূর হইতে তাহার সুবাস বহিয়া আনিতেছে। কোথাও আলোকলতা, কোন ঝোপের উপরিভাগ বর্ণ-হ্রের জালে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। চারি দিকের দাক্ষিণ নিম্নত্বা বিহীনদের প্রভাত-কাকলীতে ভুবিয়া গিয়াছে। প্রকৃতির এই অভিনব দৃষ্টে মন আগ্রহ আনন্দে ভাসিয়া উঠিল। আমার স্বগ্রাম উলার প্রান্তভাগের নির্জন পথগুলি দিয়া এমন দিনে এমন সময় যতবার গিয়াছি, ততবার দেখিয়াছি যে, বনফুল ও কাঠ-

মন্দির হ্রাসে আকাশ বাতাস ভরিয়া গিয়াছে, আর বিহঙ্গমুল পাশল হইয়া চারিদিকে পান জড়িয়া দিয়াছে। এবশ ও সেদেশে বিশেষ পার্থক্য নাই।

ই. আই. রেল লাইন পার হইয়া কিয়ৎ দূর বাইলে দেখা যায় যে, আজিমখর হইতে একটা কাটা রাজা আসিয়া এই রাজ্যের সহিত মিলিয়াছে। রাজ্যের উত্তর পার্শ্বে একস্থানে একটা পুষ্করিণী ও আর এক স্থানে একটা ইষ্টক-নির্মিত পরিত্যক্ত বৃহৎ সেতুর ভাষ গাঁথনি আছে। সম্ভবতঃ ইহা কানুনগো দর্পনারায়ণের পুত্র শিবনারায়ণ কর্তৃক নির্মিত কীরীটেবরী বাইবার পথের সেতু। ৩টা ৪৫ মিনিটের সময় ভবানী স্থান নামক গ্রামে প্রবেশ করিলাম। ভবানী স্থান বা ভবানী থান গ্রাম এবং কীরীটেবরী বা কীরীট কটা গ্রাম একই। বঙ্গাধিকারী দর্পনারায়ণ রায় কানুনগোর পিতার প্রুতত বঙ্গবিনোদ রায়

কতকগুলি ভর ও অর্ধভর শিবমন্দির ও ভর স্তূপ পরিবেষ্টিত বটজামা-শীতল স্থানে কীরীটেবরীর কোঠা ঘর বা মন্দির রহিয়াছে। ঠাকুর-বাটির উত্তর-পূর্ব কোণার নিকটে কীরীটেবরীর বাটির প্রবেশ-দ্বারের ভগ্নাবশেষ আছে। ঠাকুরবাটির বগাছ উঠানের পূর্ব দিকে কীরীটেবরীর একতলা মন্দির বা কোঠা ঘর আছে। কেহ কেহ বলেন যে, কানুনগো দর্পনারায়ণ এই কোঠাটি করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা দেখিয়া মনে হয় না যে, ইহা তত দিনের প্রাচীন। গর্তগৃহ বা মন্দিরের চতুর্দিকে যে খামবুজ বারান্দা আছে, উহা ৩ ফিট প্রশস্ত। কীরীটেবরীর ঘরের সমুখ-ভাগ পশ্চিম দিকে। গর্তগৃহের পশ্চিম দিকের প্রধান দ্বারের সমুখে একটা দরদালানের দ্বার আছে। উৎকর্ষ মাণ উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১২ ফিট × পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৬ ফিট। গর্তগৃহে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহার ছাদ খিলান করা।



বড়নগর—রাণীভবানীর চারি বাঙ্গালা মন্দিরের আর একটি মন্দির

কীরীটের নিকট হইতে সে সকল দেখোত্তর ও নিকর কুসম্পত্তি হইয়াছিলেন, কীরীটেবরী তাহার অন্তর্গত ছিল এবং ভবানী থান নামে কটা ছিল। এখানে পথের দুই পার্শ্বে কয়েকটি অর্ধভর পুষ্করিণী ও সম্ভবতঃ বহু তোলপাছ শূভ ভেদ করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলে মনে হয়, যেন কতকগুলি ভূত বায়ুভরে কেশপাশ হইয়া দিয়া কীরীটেবরীর প্রবেশ-দ্বারের দুই পার্শ্বে প্রহরীর কাণ্ডে প্রস্তুত আছে।

উহার পরে আমরা কীরীটেবরীর সীমান মধ্যে প্রবেশ করিলাম, কীরীটেবরীর ঠাকুরবাটির সরিকটে উপস্থিত হইলাম। ভাল-ভাঙ ও পুষ্করিণীর প্রাচুর্য্য ও বন-জঙ্গল কম দেখিয়া মনে হইল যে দিয়া রাঢ় দেশের কোন গ্রামে প্রবেশ করিয়াছি।

ভালপাছ-শোভিত একটা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ছুঁটির পশ্চিম দিকে

গর্তগৃহের দক্ষিণ দিকে আর একটা ক্ষুদ্র ঘর আছে। গৃহতল কাল মার্বেল পাথর দিয়া বীধান। গৃহ মধ্যে পূর্ব দিকের দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন একটা বেদী আছে। বেদীর উপরে দেওয়ালের গায়ে প্রতিমার পঞ্চাতের চালের ভাষ দেখিতে একটা স্থান আছে, উহাতে লতা, পাতা ও নক্সা খোদিত আছে। গৃহমধ্যে বসেই আলোক না থাকার এই পদার্থটি কি, তাহা ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। ওনিলাম যে, এই পদার্থটি প্রতিমার চালের দ্বার আকৃতিবিশিষ্ট একখানি প্রস্তর মাত্র। আমার মনে হয় যেন এই প্রকারের শিলা গোড়ের ধ্বংস-স্তূপে দেখিয়াছি। শিলাটির পুরোতাপে (উক্ত বেদীর উপরে) পাত্রে-শিরতোলা কিন্তু দেখিতে কতক কয়ল পুষ্পের দ্বার আকৃতি-বিশিষ্ট একটি কৃষ্ণ বর্ণের প্রস্তর রহিয়াছে। উহা দেখিয়া মনে

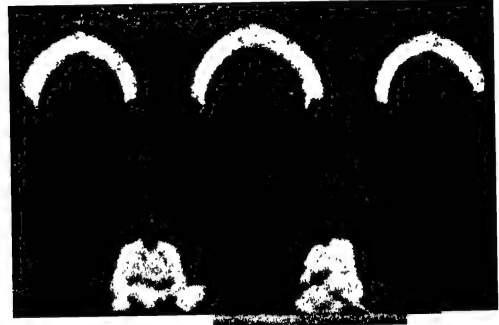
হয়, যেন উহা কোন মূর্তির পাদপীঠ ছিল,—মূর্তিটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিন্তু পাদপীঠট রহিয়া গিয়াছে। এই স্থানেই কীরীটেবরীর পূজা দেওয়া হইয়া থাকে। উক্ত পাদপীঠ দেখিয়া এবং কীরীটেবরীর কোন মূর্তি নাই দেখিয়া মনে হয়, যেন পূর্বে এই পাদপীঠের উপর কোন মূর্তি ছিল, পরে উহা হুসলমানদিগের অহুগ্রহে হউক বা কোন বৈবহুর্কিপাকে হউক নষ্ট হইয়াছে। এই ঠাকুর-ঘরে প্রত্যহ পাঁচ হটাক চাউলের কাঁচা নৈবেদ্য খোপ দেওয়া হয়। কীরীটেবরীর কোঠার বহির্ভূষণের মাণ—পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৪০' ফিট × উত্তর-দক্ষিণে ৩৬' ফিট। বেদী বিমলা নামে বিদিত। সেবার পূরীধানে বাইরা আর একটি বিমলা মূর্তি দেখিয়াছি। কীরীটেবরীর ঘরের সমুখের উঠানে একটি হাড়িকাঠ খোদিত আছে, উহাতে ছাপ বলি হয়।

কিরীটেবরীর কোঠার দক্ষিণ পার্শ্বে একটি শুষ্ক অবথ বৃক্ষের কাণ্ড মাত্র দণ্ডায়মান আছে। উহার মধ্যে উৎকৃষ্ট কারুকার্য-খচিত কতিপাথরের শীতলা, বিষ্ণু, মঙ্গলচণ্ডী, ৪টি শিবলিঙ্গ ও কতকগুলি দেবদেবীর মূর্তি আছে। বৃক্ষকাণ্ড পতিতে আরম্ভ হওয়ার এই মূর্তিগুলি ক্রমে বাহির হইয়া পড়িতেছে। কিরীটেবরীর গৃহের পশ্চাৎ দিকে দুই পার্শ্বে ৫১০টি ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন শিবমন্দির আছে, এতদ্ব্যতীত দ্বারের পার্শ্বের একটি বড় শিবমন্দির ও আর একটি শিবমন্দির রাজা রাজবল্লভ কর্তৃক নির্মিত। এই শিবমন্দিরগুলির পশ্চাৎ বা পূর্বদিকের গলি পথের পূর্বপার্শ্বে উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে আর এক সারিতে ৩৭টি ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন শিব শিবমন্দির আছে। একটি মন্দিরের উপরে বৃহৎ অবথ বৃক্ষ হইয়াছে, উহার ডালে দুইটি মোচাক ঝুলিতেছে।

কিরীটেবরীর কোঠার সম্মুখস্থ উঠানের পশ্চিম দিকে একসারি ইষ্টকের ভগ্নস্তূপ ও একটি অর্ধভগ্ন শিবমন্দির আছে। যে স্থানে এই ভগ্নস্তূপগুলি আছে, উহার মধ্যভাগে পূর্বকালে কিরীটেবরীর তোমাপানা ছিল। তথায় দেবীর পোষাকী ও নিত্যব্যবহার্য যে সকল অলঙ্কার ও আসবাবপত্র ছিল, উহার মূল্য অসুমান তিনলক্ষ মুদ্রা। বলা বাহুল্য, দেবীর অলঙ্কার ও আসবাবপত্রাদি এখন আর কিছুই নাই। নানাদেশ ব্রহ্মা দেবিয়াহি যে, হিন্দুর দেব-মন্দিরাদি ও দেবতার অলঙ্কারাদি রক্ষার বিশেষ কোন সুব্যবস্থা নাই। অধিকাংশ স্থলে দেবতার মূল্যবান সামগ্রী ও প্রণামী প্রভৃতি সেবাএত, মোহাস্ত ও পুজারীগণ লুপ্তিা যায়। ফলে মন্দিরাদির সংস্কার ও দেবতার নিত্য পুজার সুব্যবস্থা ইত্যাদি উঠে না,—মন্দির সংস্কারের প্রয়োজন হইলে সাধারণের নিকটে টাকা চাহিতে হয়। হয় ত কিরীটেবরীর বহুমূল্য অলঙ্কারাদি ও আসবাবপত্র এইরূপে সেবাএত ও রক্ষকদিকের কুক্ষিগত হইয়া বা চোর কর্তৃক অপসৃত হইয়া আর কিরীটেবরীর চরম দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। দেবারতনের এক্রপ দুর্দশা হিন্দুদিগের পক্ষে অতীব কলঙ্কের কথা। উক্ত তোমাপানার পার্শ্বে কিরীটেবরীর নহবৎখানা ছিল, উহাতে গ্রহের গ্রহের স্তম্ভের নহবৎ বাজিত। এক্ষণে নহবৎখানার ধ্বংস স্তূপে কাটাঘন হইয়া আছে।

উঠানের উত্তর দিকে এক সারিতে ভগ্ন স্তূপ ও কিরীটেবরী ঠাকুরাণীর প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের কোকর সহ দেওয়াল ও একটি শিব মন্দির আছে। এই স্থানের ভগ্নস্তূপগুলি পূর্বে শিবমন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়। উঠানের উত্তর দিকে প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের যে দেওয়াল দণ্ডায়মান আছে, উহা কিরীটেবরী ঠাকুরাণীর প্রাচীন গুপ্ত পীঠের মন্দির। কথিত আছে যে, এই প্রাচীন মন্দিরটির বন-জঙ্গল কাটাইয়া কানুনগো

দর্পনারায়ণ ইহার সংস্কার করিয়া দিয়াছিলেন। এই ভগ্ন মন্দিরের বহির্দিশের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১৬ ফিট। পশ্চিম দিকে দুইটি কোকর বা খাঁজকাটা দ্বারের বিলান আছে; উহার মাপ ৩১' x ৫৬' ফিট। ইহার দেওয়ালের মূলতা প্রায় ১৬' ফিট। দেওয়ালের বেটনীর মধ্যে (সম্ভবতঃ) পরবর্তীকালে নির্মিত একটি একোঠা বা গর্ভ-গৃহের ভাঙ্গা আছে, কিন্তু উহার ছাচ পড়িয়া গিয়াছে। এই গর্ভ-গৃহটি দক্ষিণবাহী। গর্ভগৃহমধ্যে উত্তর দিকের দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন উপস্থাপরি করেকটি শিলা সাজাইয়া বেবীর ভাঙ্গা করা আছে। এই বেবীর উপরে কোন হিন্দু বিগ্রহের চালের ধারির ভাঙ্গা একটি প্রস্তরের পাড় আছে—ইহা দেখিয়া সন্দেহ হয় যে, ইহা কোন প্রস্তর-নির্মিত বিগ্রহের পশ্চাত্তর শিলাময় চাল ছিল; বিগ্রহটি নষ্ট হওয়ার পরে ভগ্ন চালের



বড়নগর—গোড়ানাকাল শিবমন্দিরের সম্মুখ ভাগ

উপরিভাগ মাত্র পড়িয়া আছে। হয় ত অধুনালুপ্ত প্রাচীন কিরীটেবরী ঠাকুরাণীর প্রস্তর-নির্মিত মূর্তির পশ্চাত্তরদেশের চালের ইহাই শেষ চিহ্ন। কিরীটেবরী ঠাকুরাণীর গুপ্ত কিরীট পূর্বে এই মন্দিরে ছিল। পরে উহা কিরীটেবরীর বর্তমান পশ্চিমদ্বারী কোঠাঘরে লইয়া যাওয়া হয়; এবং পরে তথা হইতে গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণার দিকে নব-নির্মিত কৃষ্ণ একতলা কোঠা ঘরে রাখা হইয়াছে। ইহাকে গুপ্ত পীঠের গুপ্ত মঠ কহে। কিরীটেবরীর এই ভগ্ন মন্দিরের দক্ষিণ দিকের একমাত্র প্রবেশদ্বারের বাহিরে বাম পার্শ্বে একটি প্রস্তর দেখাইয়া স্থানীয় লোকে কহে যে, উহা নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণের অপের আসন ছিল। রাজা রামকৃষ্ণ বড়নগর হইতে অনেক সময় অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের ইচ্ছাবেশে নগ্নপদে কখনোমাত্র গায়ে দিয়া কিরীটেবরী দেবীর মন্দিরে আসিয়া জনতপ করিয়া সন্ধ্যাগত বাজী ও সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হইতেন। ছদ্মবেশী নরপতি দেবীকে প্রণাম

করিবার সময় অশ্রুমনক ভাবে মোহর দিয়া ফেলিতেন বলিয়া অনেক সময় তাহার ছায়াবেশ প্রকাশ হইয়া পড়িত। কীরীটেবরী তাত্ত্বিক সাধক রাজা রামকৃষ্ণের অতি প্রিয় সাধনার স্থান ছিল।

কীরীটেবরীর বাটার ভিতরে উঠানের দক্ষিণ দিকে একসারি শিবমন্দির ছিল; একশ্রেণে তাহার ভগ্ন স্তূপগুলি মাত্র আছে। দক্ষিণ দিকে উন্মুক্ত ভগ্ন রোয়াকের উপরে এই তীর্থের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিমলায় বা কীরীটেবরীর ভৈরব—সম্বর্ত ভৈরব—নামক একটি শিবলিঙ্গ উন্মুক্ত আকাশতলে অবস্থে পড়িয়া থাকিয়া রৌদ্র ও ঝড়বাতের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন; এবং বিলাসী ও আত্মহতী হিন্দুর অধোগতির সাক্ষ্য দিতেছেন। এই ভগ্ন রোয়াকের উপরে আরও কয়েকটি ছোট বড়

দিকের বহির্দেশের এই মন্দির সারির পূর্ব দিকে একটি পশ্চিমদ্বারী অত্যন্ত শিবমন্দির আছে, উহার পূর্ব দিকের দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন একটি কারুকাৰ্য্যখচিত প্রস্তর বেনীর উপরে কাল পাথরের বুদ্ধমূর্তি উপস্থিত আছেন। জীবহিংসা-বিরোধী বুদ্ধদেব এখানে হিন্দুর হাতে পড়িয়া কালভৈরব উপাধি লাভ করিয়া পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন। বুদ্ধদেব গুরুত্ব কাশ্যভৈরবের পশ্চাতের দেওয়ালে ও অশ্রু তিন দিকের দেওয়ালের জমাটে ভগ্নকাদি মূর্তি ও লতা-পুষ্পাদি অঙ্কিত আছে। মন্দিরের পশ্চিম দিকের ভিতের গাত্রে কাল পাথরের উপরে অতি হুগ্গী লতা, পাতা, পুষ্প ও অশ্রু কারুকাৰ্য্য খচিত আছে। এই প্রকারের কারুকাৰ্য্য-খচিত প্রস্তর গোড়ের রামকলি ও অন্ত্যস্ত্র স্থানে দেখিয়াছি। এগুলি যে গোড়ের কোন প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই মন্দিরের বহির্দেশের মাপ উত্তর-দক্ষিণে ১২ ফিট + পূর্ব-পশ্চিমে ১১½ ফিট। দেওয়ালের হুলতা ২ ফিট।

এই মন্দিরের পশ্চিম দিকে বাগীচাগর নামক পুষ্করিণীর ঘাটে বাইবার যে পথ আছে, উহার পশ্চিম পার্শ্বে একটি পুষ্করিণী ছোট শিবমন্দির আছে। এই মন্দিরের সম্মুখদেশে কলাটের স্মৃতিস্বাক্ষকে গাছা লিখিত আছে তাহার শৃঙ্গ পাঠ এই:—

মাকৈ সপ্তাষ্ট কালেন্দু

সংখ্যে সমুদ্র প্রিয়া পুরে

সভারাম হুতে শঙ্করী

তদুনাথো মঠঃ শ্রুতঃ।

দক্ষিণ দিকের বহির্দেশের এই মন্দির-সারির দক্ষিণে কালীনাগর নামক বৃহৎ পুষ্করিণীর ধ্বংসাবশেষ আছে। উহার মধ্যে ম.ম. দাস ও নল-বাগড়ার বন হইয়া আছে। কীরীটেবরীর বাটার দক্ষিণ দিকের দ্বার দিয়া এই পুষ্করিণীর উত্তর পাড়ের যে ঘাট যাত্রীগণ ব্যবহার করিত, উক্ত ঘাট গোড়ের ধ্বংস স্তূপ হইতে সংগৃহীত প্রস্তর দ্বারা বাধান ছিল, আজিও তাহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে। বঙ্গাধিবাসীবাংলীর কাদুনগোঁ দর্পনারায়ণ এই পুষ্করিণী ধ্বনন করাইয়া দিয়াছিলেন। পুষ্করিণীটির পূর্ব দিকে কয়েকটি অতি বৃহৎ ও এতটুকু জটাজুটশোভিত বটবৃক্ষ বহুদূর পর্য্যন্ত

ডালপাশা বিস্তৃত করিয়া সপক্ষে যুগ্মগোষ্ঠ ধরিয়া দণ্ডায়মান থাকিয়া কীরীটেবরীর অদৃষ্ট পরিবর্তন দেখিয়া আসিতেছে।

কীরীটেবরীর বাটার গঠন, ভগ্ন স্তূপ ও শিবমন্দিরগুলির অবস্থান দেখিয়া মনে হয় যে, পূর্বে এই ঠাকুর-বাটার ভিতরের অংশে উঠানের চতুর্দিকে একসারি করিয়া মন্দির ও গৃহ ছিল এবং অত্যন্ত: পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে এক একটি করিয়া দরওয়াজা ছিল—পশ্চিম দিকে নহবৎখানা ছিল। এই ভিতরের অংশের বহির্দেশে চতুর্দিক দিয়া একটি গলিপথ ছিল। এই গলিপথের বহির্দেশে দিয়া চতুর্দিকে আর



বর্তমান—মহা কালী

শিবলিঙ্গ অবস্থে ঘাস ও আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া আছে, কেহ তাহা-দিগের যত্ন লয় বলিয়া বোধ হইল না। কীরীটেবরীর বাটা হইতে বাহির হইবার অশ্রু দক্ষিণ দিকে একটি দ্বার ছিল; তাহার চিহ্ন আজিও আছে। উক্ত সারির পশ্চাৎ বা দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি গলি পথ ছিল, তাহার চিহ্ন বর্তমান আছে। এই গলি-পথের দক্ষিণ দিকে পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে আর এক সারি শিবমন্দির ছিল; তন্মধ্যে ৭৬টি ভগ্ন ও অর্ধ-ভগ্ন অবস্থার আজিও দণ্ডায়মান থাকিয়া আপন হ্রদটের ও হিন্দুর স্বর্গের প্রতি অনাহার পরিচয় দিতেছে। দক্ষিণ

এক সারি শিবমন্দির ছিল। কিরীটেবরীর বাটার ভিতরের অংশের বহির্দেশের মাপ পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ১৫২ ফিট × উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১১২ ফিট।

কিরীটেবরীর বাটার সম্মুখ দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দিকে ছইটি শিবমন্দির আছে। এই মন্দির দুইটি আজিও অস্তর অবস্থায় আছে। কিরীটেবরীর বাটার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত পুরোঁক কালীসাগর পুষ্করিণীর পূর্ব দিকের সদর রাস্তার পূর্ব দিকে, কিরীটেবরীর বাটার প্রায় ২১ রসি দূরে ঐকান্তবানীর উচ্চ মন্দির ও স্নহং পুষ্করিণী আছে। এই মন্দিরের সম্মুখ নাট-মন্দিরের গঠন-প্রণালী নতুন ধরণের। পূর্বাংশে একটি উচ্চ একচূড় শিবমন্দির আছে। মন্দির-মধ্যে একটি বেত প্রস্তরের শিবলিঙ্গ প্রস্তরের গভীর মধ্যে ভাস্কর্য্য পড়িয়া আছে। ভগ্নশিবের পার্শ্বেই হোমের কুণ্ড রহিয়াছে। মন্দিরটির প্রবেশদ্বার পশ্চিম দিকে। এই শিবমন্দিরের সহিত সংলগ্ন থাকিয়া ইহার পশ্চিম দিকে বহুকোণবিশিষ্ট একটি নাটমন্দিরের স্তায় আছে, উহার পূর্বদিক ব্যতীত অস্ত্র তিন দিকে কতকগুলি পিলান-করা গবাক্ষের স্তায় আছে। এই নাটমন্দিরের মধ্যস্থলে গুপ্ত-শোভিত একটি গোলাকার গর্ভগৃহ আছে। উহার ব্যাস প্রায় ২১ ফিট। এই গোলাকার গর্ভগৃহ মধ্যে ঐকান্তবানী নামক প্রস্তরময়ী মহিষমর্দিনী মূর্তি ছিল। এই মূর্তিট এক্ষণে কালীর নিকটস্থ জ্ঞানিয়া নামক গ্রামে আছে। উক্ত গোলাকার গর্ভগৃহের চতুর্দিকে ৮টি গোল খাম শোভা পাইতেছে। ইহার দেওয়ালের স্থলতা ২১০ ফিট। ইহার চতুর্দিকে বহুকোণবিশিষ্ট পিলান-করা ছাদ-

যুক্ত সন্ন বারান্দা আছে, উহা ২১ ফিট প্রশস্ত। নাট-মন্দিরের পশ্চিম দিকে সিঁড়ি আছে এবং পশ্চিম দিকই ইহার সদর। নাটমন্দির-শোভিত ঐকান্তবানীর মন্দিরের বহির্দেশের মাপ পূর্ব-পশ্চিমে ৪৩ ফিট × উত্তর-দক্ষিণে ২৮ ফিট। মন্দিরটি এক্ষণে পরিত্যক্ত অবস্থায় আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে যে বড় পুষ্করিণীটি আছে, উহার পশ্চিম পাড়ে শান-নাধান ঘাট আছে। কিরীটেবরী গ্রামের অধিবাসীগণ এই পুষ্করিণীর জল পান করে।

কিরীটেবরীর বাটা হইতে প্রায় ৭ রসি উত্তর-পূর্ব দিকে কিরীটেবরীর গুপ্ত পীঠের বর্তমান বাটাতে যাইতে পথের বাম দিকে ৬টি পরিত্যক্ত অর্ধভগ্ন শিবমন্দির আছে। তন্মধ্যে দুইটি পকচূড় ও বাকীগুলি একচূড়াবিশিষ্ট। স্থানীয় এক ব্যক্তি কহিলেন যে, এই ছয়টি মন্দির রাণী ভবানী কর্তৃক নির্মিত।

এই মন্দির কয়টি ছাড়াইয়া, সামান্ত দূর বাইলে গুপ্তপীঠের প্রাচীর-বহিষ্ট ক্ষুদ্র বাটাতে উপস্থিত হওয়া যায়। বাটার মধ্যে একটি একতলা

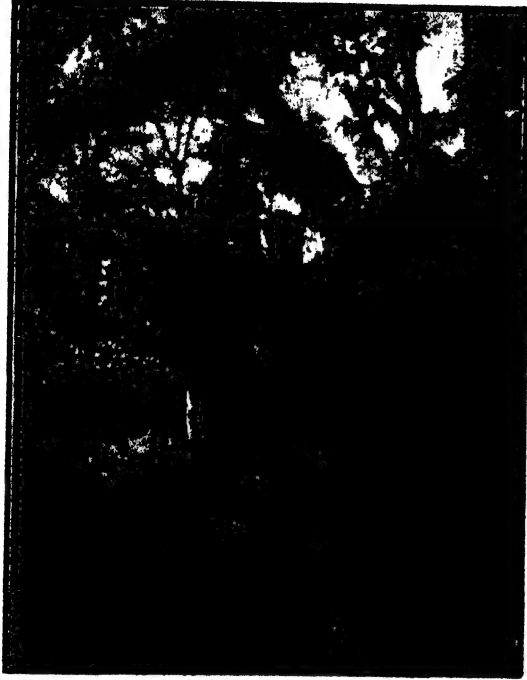
ছোট ঘরে রক্তবর্ণ চেলির বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত একটি বেদীর স্তায় আছে। উহাই কিরীটেবরীর গুপ্তপীঠ বলিয়া বিদিত। লোকের ধারণা এই যে, উক্ত গুপ্তপীঠের মধ্যে বিষ্ণু-চক্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভগবতীর কিরীট নামক অলঙ্কারের কণা আছে। পূর্বে এই গুপ্তপীঠ কিরীটেবরীর বাটাতে উত্তর দিকের প্রাচীর মন্দির ছিল, তৎপরে উহা কিরীটেবরীর বর্তমান পশ্চিমদ্বারী মন্দিরে ছিল। সর্বশেষে উহা তথা হইতে স্থানান্তরিত হইয়া এখানে আজির লাভ করিয়াছে। প্রত্যহ বেলা ১১টার সময় গুপ্তপীঠকে সন্তান-স্নান করাইয়া দেড়সের চাঁউলের অন্নভোগ দেওয়া হয়। কিরীটেবরীর মন্দিরে এবং এই গুপ্তপীঠে প্রত্যহ মোট সোয়া আট আনা মূল্যের ততুলাদি দ্বারা ভোগ দেওয়া হয়। প্রতি বৎসর মহাষ্টমীর দিন পুজারী গৃহস্থার অর্গল বন্ধ করিয়া চক্ষে বস্ত্র বাঁচিয়া গুপ্তপীঠকে স্নান করাইয়া থাকেন, ও তৎপরে উহার উপরে দ্বাঘরার স্তায় করিয়া কুঁচাইয়া একখানি চেলির কাপড়



সাঁধুর বাগ—মন্তরাম বাবাজীর ত্যক্ত পুষ্কর ও উহার দক্ষিণ পার্শ্ব

ঢাকা দিয়া দেন। মহাষ্টমীর দিন গুপ্তপীঠে একটি ছাগ বলি হয়। দেহিন এখানে ৩০, টাকার উপকরণ দ্বারা ভোগ দেওয়া হয় এবং যাত্রীগণকে প্রসাদ দেওয়া হয়। গুপ্তপীঠের ঘরের মধ্যে কয়েকটি প্রস্তর-নির্মিত ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ এবং বুদ্ধ, বিষ্ণু ও দুর্গা প্রভৃতি মূর্তি আছে। এই সকল রত্নময় মূর্তিগুলির অঙ্গ অপরিষ্কার অবস্থায় আছে। ইহাদিগের নিত্য সেবা কিরূপ চমৎকার হয়, তাহা পাঠকবর্গ সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারেন। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জনৈক ধন-কুবেরে অষ্ট্রিয়ান যুবক ভিবেনা হইতে কলিকাতার আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায় পুলিশের জন্ত আসিয়াছিলেন। একদিন তাঁহার সহিত আমি দেখা করিতে গেলে, তিনি আমাকে ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে সংগৃহীত পিতল ও প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীন হিন্দু দেবদেবীর ছোট ছোট কতকগুলি মূর্তি দেখাইলেন। অবশেষে দুঃখের সহিত বলিলেন যে, তাঁহার একটি প্রাচীন দুর্গামূর্তি আবিস্কৃত—তৎক্ষণাৎ তিনি ১০০, ১০০ টাকা ব্যয় করিতেও রাজি আছেন। কিন্তু তিনি

এরূপ মূর্তি চান বাহা প্রাচীন ও বাহার পূজা হইয়াছে। আমি বলিয়াছিলাম যে গৃহদেবতা হিন্দুর স্বীয় পরিজনবর্গের সান্নিধ্য, কেহই আপন গৃহদেবতাকে বিক্রয় করিবে না। সাহেব সে কথা স্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি চেষ্টা করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এখানে এই মূর্তি কটির ও অস্ত্র হানে আরও



সাধুর বাগ—মস্তুরের স্তম্ভ আড়ার নবচুড় মন্দির

কতকগুলি দেবমূর্তির যে দুর্দশা দেখিলাম, তাহাতে মনে মনে লজা হয় যে, এই সকল বিশেষীকৃত সৌখীন সাহেব যদি এই সকল মূর্তির সন্ধান প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে অর্ধ-রসে বিগ্রহভূতিকে সত্ত্বতঃ হস্তগত করিতে পারেন।

গুপ্তপীঠের বাটীর পার্শ্বে দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বিভিন্ন আকৃতির ছয়টি একচুড় শিবমন্দির ও ধ্বংসপ্রাপ্ত আছে। স্থানীয় কোন ব্যক্তি কহিলেন যে এই মন্দির কয়ট রানী ভবানী কর্তৃক নির্মিত। কিরীটেবরী গ্রামের বাবতীর শিবলিঙ্গের দুর্দশা দেখিয়া বোধ হয় না যে তাহাদের পূজা হয়।

কিরীটেবরী গ্রামে আর কিছুই দেখিবার নাই। এই গ্রামের প্রকৃত নাম কিরীটকণা, কিন্তু ৮কিরীটেবরী ঠাকুরাণীর নামানুসারে লোকে এই গ্রামকে কিরীটেবরী বলে। এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিমলা এবং তাঁহার ভৈরব সখর্ত বলিয়া বিদিত। জয়চুড়ামণির মতে বিষ্ণুজ্ঞে বান। বিজ্ঞান হইয়া ভগবতীর কিরীট এই স্থানে পতিত হইয়াছিল বলিয়া দেবীকে কিরীটেবরী বলিয়া অভিহিত করা হয় :—

“ভুবনেশ্বরী সিদ্ধিলাপা কিরীটবা কিরীটতঃ।

দেবতা বিমলা নারী সখর্তো ভৈরবস্তথা ॥”

কিরীটেবরী একটি মহাপীঠ।

মহানীল ভদ্রে লিখিত আছে :—

“কালীবাটে, গুহকালী কিরীটে চ মহেশ্বরী।

কিরীটেবরী মহাদেবী লিঙ্গাখ্যে লিঙ্গ বাহিনী ॥”

কেহ কেহ মনে করেন যে এককালে কিরীটেবরী বা কিরীটকণা গ্রামের নিকট দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল। আমার স্বগ্রাম উলা নিবাসী দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত প্রাচীন পত্রগ্রন্থ “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনীতে” লিপিত আছে :—

“স্থতির নিকট গঙ্গা আইল কিরীয়া।

চলিল কিরীটকোণা দক্ষিণে রাখিয়া ॥”

ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে পাল ও সেন রাজাদিগের রাজত্ব কালের পূর্বে, অনুমান খৃষ্ট পূর্ব ১১শ শত বৎসরের পর হইতে ৮কিরীটেবরীর মাহাত্ম্য বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বে কিরীটেবরীর পীঠে কোন মূর্তি ছিল বলিয়া বোধ হয়, পরে উহা কোন প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়া থাকিবে।



৮কিরীটেবরীর প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ

নবাব শরিফ কুলী খাঁ বখন ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া আনেন, সেই সময় “বঙ্গাধিকারী” বংশীয় প্রধান কামুনগো বর্ণনারায়ণ ৮কিরীটেবরীর প্রাচীন মন্দিরাদির সংস্কার, দেবীর নূতন মন্দির এবং ভৈরবের মন্দির ও অপর কয়েকটি শিবমন্দির নির্মাণ

ও পুষ্করিণী প্রভৃতি খনন করাইয়া কীরীটেবরীর উন্নতি করেন। বঙ্গাধিকারীরাংশীয় ভগবান রায় মোগল বাবশাহের নিকট হইতে কীরীটকণা গ্রামটি নিজের (দেবোত্তর) জায়গীর রূপে প্রাপ্ত হন। দর্পনারায়ণের পরেও বঙ্গাধিকারীরাংশীয়গণ এই স্থানের অনেক উন্নতি সাধন করেন। জমিদারী সংক্রান্ত কাণ্ডের জন্ত বঙ্গের জমিদারদিগকে বঙ্গাধিকারীদিগের শরণাগত হইতে হইত। এই সকল জমিদার কীরীটেবরীতে মন্দিরাদি নির্মাণ করাইয়া এই স্থানের উন্নতি কল্পে সহায়তা করিয়াছিলেন। বঙ্গাধিকারীদিগের অবস্থা মন্দ হইতে আরম্ভ করিলে কীরীটেবরীরও ছদ্দিশা আরম্ভ হইল। তৎপরে মুর্শিদাবাদের গৌরব-রবি অন্তর্মিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কীরীটেবরীর সমৃদ্ধি হ্রাস হইয়াছে। নাটোরের সাধক রাজা রামকৃষ্ণের নিকট কীরীটেবরী অতি পবিত্র সাধনার স্থান ছিল। তিনি এক কালে এই স্থানের মন্দিরাদি সংস্কার করাইয়া-



কীরীটেবরীর বর্তমান পূহ

জিজেন—ইহা শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের “মুর্শিদাবাদের ইতিহাস” হইতে জানা যায়। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, নবাব নির্জাকর যখন মৃত্যু-শয্যায় শায়িত, সেই সময় রোগ আত্যাগ্য কামনার দেওয়ান মহারাজা নন্দকুমারের পরামর্শ অনুসারে তিনি কীরীটেবরীর চরণামৃত পান করিয়াছিলেন।

পূর্বে এই গ্রামে ১৭২ বর শুধু কীরীটেবরীর পাণ্ডার বাস ছিল। এতদ্ব্যতীত কাণ্ড, বৈজ্ঞ, মবশাক, স্তাকরা, বান্ধী ও মাল প্রভৃতি ভাণ্ডার বহু লোকের বাস ছিল। সর্বদা কাসর, ঘণ্টা ও শঙ্খ-ধ্বনিতে গ্রাম মুগ্ধিত হইত। তখন গ্রামে টোল, পাঠশালা ও বাজার ছিল। বর্তমানে গ্রামে মাত্র ৪ বর পাণ্ডা ও ১ বর ভট্টাচার্য আছে। এতদ্ব্যতীত ১০১৫ বর ভুইয়া, ১১১২ বর মাল ও ২১৩ বর বান্ধী আছে।

পাণ্ডাদিগের মধ্যে ব্রাহ্ম কুমুদকামিনী দেব্যা কীরীটেবরীর বহু পুরাতন কাহিনী অবগত আছেন। রোগের জন্ত ডাক্তার বৈজ্ঞ, শিক্ষার জন্ত একটা পাঠশালা পর্যন্ত গ্রামে নাই। বাজার নাই, ছুইখানি মাত্র মূদীর দোকান আছে। স্থানীয় লোকের মুখে শুনিলাম যে, কীরীটেবরী মহালটি বর্তমানে কান্দীর নিকটস্থ বহরালের শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষের জমিদারী-ভুক্ত। কীরীটেবরীর ও শুপুগীঠের আজিও প্রত্যহ যে সামান্য ভোগ হয়, তাহা ইহারই ব্যয়ে হইয়া থাকে। যাত্রীগণ ইচ্ছা করিলে কীরীটেবরীর সমুখে মানসিক করিয়া ছাগ বলি দিতে পারেন। পৌষ মাসের প্রথম মঙ্গলবার বাদে অন্ত তিন মঙ্গলবারে এখানে মেলা হয় ও বহু লোক সমাগম হয়। কাশ্মুগো দর্পনারায়ণ এই মেলার সৃষ্টি করেন। পূর্বে কীরীটেবরীর জমিদারী, বাগান বাগিচা, বহুমূল্য অলঙ্কার ও আসবাবপত্র ছিল, বর্তমানে তাহার কিছুই নাই।

এক্ষণে চতুর্দিকে ধ্বংস ও দৈন্তের করাল ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ও গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। আজি এ অভিশপ্ত স্থানে দেবতা নিম্নিত, পুন্ডরী নিকলং। যাতায়াতের অসুবিধার জন্ত ও লোকের ধর্ম্মভাবের অভাব হওয়ার এক্ষণে প্রত্যহ যাত্রী সমাগম ঘটনা উঠে না। এষ্ট জেলা মুর্শিদাবাদের লালবাগ মহকুমার ও ডাখাশাড়া পোষ্টাফিসের অধীন।

বেলা ১১টার পূর্বে দেবীর পূজা হয় না শুনিয়া, পুন্ডরীর নিকট নামধাম ও গোত্রাদি লিখিয়া দিয়া ও পুন্ডরীর ব্যয় দিয়া বেলা ১টা ৪৫ মিনিটের সময় আমরা মুর্শিদাবাদ অভিমুখে কিরিয়া চলিলাম। কিরিবার-পথে পূর্বে বর্ণিত রোসনীবাগের মকবরা বা কবর স্থান দেখিয়া লইয়াছিলাম। তৎপরে দেখা নৌকার ভাগীরথী পার হইয়া বেলা ১১৮ টার সময় বাসা বাটীতে পহঁছিলাম এবং

পূন দিনের জায় অতিসংক্ষেপে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার শেষ করিয়া বেকালের ডাউন কুকপুর—রাণাঘাট লোকাল ট্রেনে স্থান সংগ্রহ করতঃ মুর্শিদাবাদে ত্যাগ করিলাম। এই ট্রেনে যাইলে রাণাঘাটে গাড়ী বদল করিয়া রাত্রি প্রায় ১২টার সময় কলিকাতা পহঁচিতে হয়। পথে যখন গলাশা ট্রেনে ট্রেন ধাঁড়াইল, তখন কলিকাতা হইতে আগত ট্রেনের লোকের মুখে শুনিলাম যে, আধ্যাত্মজীদিগের বাৎসরিক শোভাযাত্রা লইয়া কলিকাতার হিন্দু মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা হাঙ্গামা চলিতেছে। ইহা শুনিয়া কলিকাতার বাণেশ্বর হুগিত রাধিকা উলা—বীরনগর ট্রেনে ট্রেন আসিলে ললিতা দাদাকে সঙ্গে লইয়া নামিয়া পড়িলাম এবং নিম্ন বাটীতে গমন করিলাম। তখন রাত্রি প্রায় ১টা। এইরূপে এবারের মত মুর্শিদাবাদ ভ্রমণ শেষ করিলাম।

ব্যথার পূজা

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। শ্রান্ত দেহের অবসাদ লইয়া স্নানমুখে সূর্য তখন ধূসর আবিল পশ্চিম গগনের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। দয়াদেবী মালার গলে হাতে জপ করিতেছিলেন; আর এক-একবার উৎসুক দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন—বোধ করি কাহারও আগমন-প্রতীক্ষায়। এমন সময় মেজবাবুর কৌচান পুতি হাতে লইয়া নবীন খানসানা অন্তবে প্রবেশ করিতেই দয়াদেবী আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ারে নবনে, দেওঁতে পেদি কোথাও ছোটবাবুকে?”

নবীন ঘাড় নাড়িয়া শুষ্কমুখে কহিল “না।”

দয়াদেবী নবীনের স্বভাব বিলম্ব জানিতেন; কাজেই তাহার কথায় ততটা আস্থা স্থাপন করিতে না পারিয়া, তিনি একটু বিরক্ত ভাবেই কহিলেন, “বলি কোথাও খুঁজতে গিয়েছিলি, না ঘরে পড়ে ঝিমুজ্জিলি?”

নবীন একটু অপ্রস্তুত ভাবে মাথা চুলকাইয়া কহিল, “তা আজ্ঞে সকল দিক ভাল করে খোঁজা হয়নি!” সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু ইতিমধ্যে দোতালার সিঁড়িতে মেজবাবুর জুতার শব্দ শুনিয়া থামিয়া গেল। দয়াদেবীও আর কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না।

নবীনের কাপড় হাতে দয়াদেবীর কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দেবেন বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কি—এতকণে বাবুর ঘুম ভাঙল না কি? হারামজাদা দিন দিন পাগীর ধাড়ী হচ্ছে। যেদিন দূর করে দেব, সেইদিন টের পাবে। যা—হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে, হাত মুখ ধোবার জল দে!”

নবীন চলিয়া যাইতেই দেবেন চোখ রগড়াইয়া কহিল, “কি পিসী, আজ তোমার একাদশী না কি? সারাদিন ঘরে যে মালাই জপছ?”

দয়াদেবী হাসিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, “একাদশীটা তোদের পাঁজীতে মাসে ছোটো না হয়ে বোধ হয় দশ পনেরটা হলে তোদের বড় ভাল হত—না রে দেবু?”

দেবেন হাসিয়া কহিল, “রাগ করছ কেন পিসী? ভাল কথাটাও যদি ভাল ভাবে না শোন, তবে আর আমার দোষ কি? সাথে কি বলি ‘যত দোষ নন্দ ঘোষ’।”

নবীন এক গাড়ু ভল ও গামছা আনিয়া হাজির করিল। দেবেন হাত মুখ ধুইয়া উঠানে নামিতেই, কল্যাণীর মা দিগম্বরী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“এই যে, এস পিসী, কলির বে ঠিক হয়ে গেছে শুনলুম” বলিয়া দেবেন বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল। দিগম্বরী নিতান্তই সেকেলে ধরনের; কাজেই মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ বাবা, জাত রক্ষা করতে ত হবে? এই ১৫ই দিন ঠিক হয়ে গেছে,—এখন নির্কিঁয়ে সাত পাক ঘেরে ত বাঁচি।”

দিগম্বরীকে দেখিয়া দয়াদেবী জপের মালা তিনবার কপালে ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিলেন; এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানা আসন আনিয়া বারান্দায় পাতিয়া দিয়া কহিলেন, “বস দিদি,—শুনি, বিয়ের কি রকম কি করছ...কি দিতে খুঁতে হচ্ছে...কদিন থেকেই একবার যাব যাব ভাবছি,—বোস সব শুনি।”

দিগম্বরী বসিলেন। সত্যবালা একটু অন্তরালে দাঁড়াইল।

দেবেন একটু গম্ভীর ভাবে মুকব্বিয়ানা চালে কহিল, “তা তোমার যা অবস্থা পিসী, সে হিসেবে কলির যা বে দিচ্ছ, সে খুব ভালই দিচ্ছ। মল্লেনপুরের জগদীশ মুখুজ্যের সঙ্গে কুটুম্বতা করবার মত অবস্থা ত আর সত্যি তোমার নয়—মেয়েটার নেহাৎ বরাত-জোর তাই!” দিগম্বরীকে কোন কথা কহিতে না দেখিয়া দেবেন একটু থামিয়া কহিল, “এ

কালের ভেতর আজকাল জগদীশ বাবুর অবস্থা ই সব চেয়ে ভাল। আর তার স্বভাবও শুনেছি ভালই।”

দিগম্বরী একটু হুঃখিতভাবে কহিলেন “কিন্তু বয়েসটা”—

দেবেন বাধা দিয়া বলিল, “তা এখন সব দিক খতিয়ে দেখতে গেলে চলবে কেন পিসী! আর তা না হলে সে তোমার মেয়েকেই বা বিয়ে করবে কেন? দেশে কি আর সুন্দরী মেয়ে নেই? ওসব কিছু ভেবো না পিসী! ও যার ঘর, সে ঠিক গড়ে-পিটে নেবে।” দেবেন একবার আড়-চোখে সত্যবালার দিকে চাহিল। কথাগুলি সত্য হইলেও সহায়হীনা দরিদ্রা জননীর কাণে তাহা প্রতিমধুর ঠেকিল না। দিগম্বরী একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—“মেয়ের বয়স তা।”

দয়াদেবী কল্যাণীর মার মনের কষ্ট বুঝিলেন, এবং স্নেহাত্মকভাবে কহিলেন, “বিয়ে-থাওয়া হচ্ছে দিদি প্রজাপতির নির্বন্ধ! যার সঙ্গে যার লেখা—তা হবেই। দেখ—এখন মেয়ের অদেউ। কি দিতে খুঁতে হচ্ছে?”

দিগম্বরী ক্ষুব্ধ ভাবে কহিলেন, “কি আর আছে আমার যে তাই দেব। দাদার যা অবস্থা তা ত তোমরা সবই জান। তবে তারা কিছু নেবে না বলেছে। কিন্তু তাই বলে ত সত্যি আর মেয়েকে কিছু খালি-হাতে বিদেয় করতে পারব না। যা হোক করে দাদাকেই কিছু দিতে হবে বৈকি!”

দয়াদেবী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন “তা ত সত্যিই!”

“তা ছাড়া গ্রামের দু-পাঁচজন এম্বোকে আর স্বজাতিকেও ত ডাকতে হবে।”

দেবেন বাধা দিয়া কহিল, “ওসব ছাড়াই তুমি যেও না পিসী! তোমার যা অবস্থা, তাতে সেজন্তে তোমায় কেউ কিছু বলবে না!”

নবীন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, “মহিম গোসাঁই এসেছেন!”

“বিশ্বেবাগীশকে বসতে বল—যাচ্ছি!”

দিগম্বরী দেবেনকে কহিলেন, “যেও বাবা, একটু দেখা শোনা করো, তোমরাই আমার ভরসা!”

দেবেন তাহার গোঁপের ডগায় পাক দিয়া কহিল, “তা আর বলতে হবে কেন পিসী? সেজন্তে তুমি কিছু ভেবো না,—আমরা ত পাঁচজন আছি,—যা হোক করে এ কাজ

উদ্ধার করতেই হবে।” দেবেন বহির্দ্বারে চলিয়া গেল। সত্যবালাও একথানা গামছা কাঁধে ফেলিয়া পুকুরঘাটে গা ধুইতে গেল।

দিগম্বরী দয়াদেবীকে নিম্নস্বরে কহিলেন, “ধীরে ধীরে দেবু আজ নাকি বগড়া হয়েছে?”

দয়াদেবী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া কহিলেন, “ধীরে ত বগড়া করবার ছেলে নয় বোন! দেবুই আজ সকালে তাকে গালাগাল দিলে। বাছা আমার না খেয়ে বাড়ী থেকে চলে গেছে,—সারাদিন গেল, এখনও ফেরে নি। আর আমি হাপিত্যে পথের দিকে চেয়ে আছি!” দয়াদেবী চক্ষু মুছিলেন।

“ধীরে আমাদের বাড়ী খেয়েছে। কিন্তু আহা, তোমার মুখে এখনও বুঝি জলটুকুও পড়ে নি!”

দয়াদেবী একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “খেয়েছে? যাক্, বাঁচালি বোন! সেই থেকে আমি ভেবে শান্তি হচ্ছি! সে আমার বড় অভিমানী ছেলে! কেনসই মনে কু-গাইছিল,—বুঝি বা ফেলায় কিছু করে বসে বা কোথাও চলে যায়।”

“বোধ করি তা যেত! অনেক করে বলতে সে কলির বিয়ের কদিন থাকতে রাজী হয়েছে! তার পর না কি কাজ-কর্মের চেষ্টায় বিদেশে যাবে। পড়াশুনা আর করবে না।”

দয়াদেবী ভগ্নস্বরে কহিলেন, “আহা, ভগবান তার স্মৃতি দিন! সে তোকে আমার চাইতেও মানে, তাই তোর কথা চেষ্টাতে পারিনি। আর কলিকে ও কি ভালই বাসে... যদি আজ দাদা থাকত.....”

দিগম্বরী কহিলেন, “সে কথা আর বলতে!...আমারও ত বড় সাধ ছিল.....কি করব সবই বরাতে করে!”

দয়াদেবী কহিলেন “সে কথা বলে আর কি করব দিদি! আমারও বড় ইচ্ছা ছিল.....কিন্তু না হয়েছে ভালই! সংসারের অবস্থা ত দেখতে পাচ্ছ? কলিকে তা’হলে হাত-পা-বঁধে আঙুনে ফেলে দেওয়া হত! এ ত তবু..... দয়াদেবী আর বলিতে পারিলেন না।

পুকুরঘাট হইতে সত্যবালা ভিজা কাপড়ে দালানে উঠিয়া আলনা হইতে একথানা কাপড় টানিয়া লইল।

দিগম্বরী কহিলেন, “মেজ বোমা, কালকে তোমাকে একবার যেতে হচ্ছে যে না। ছিরী গড়তে হবে; বরগড়াল

সাজিয়ে রাখতে হবে.....পরশু কলির গায়ে হলুদ, এরোতীর কাজ-কর্ম আছে।”

সত্যবালা দড়িতে ভিজা কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে কহিল, “কেন—বড়গিন্নীকে নিয়ে যাও না, সব ত জানে শোনে।”

“হ্যাঁ, বড় বউমাও যাবে,—তবে তোমাকেও যেতে হবে! সব কাজই যে সখবাদের করতে হয় মা।”

“দেখি, যদি পারি ত্যাগ।” সত্যবালা আপনার ঘরে চলিয়া গেল। দয়াদেবী হাতের আঙ্গুল চিবুকে ঠেকাইয়া কহিলেন, “দেখলে দিদি, ওর রকমখানা, কথাবার্তার ছিরি! হাড় জালিয়ে দিলে! ধীরু এ সর্বনাশটা ত ওই করলে! নইলে দেবু ত এদিন.....যাক ওপরে ধর্ম আছেন, তিনি ত সবই দেখছেন।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া দিগম্বরী কহিলেন, “আজ দেখছি তোমার বরাতে আর বকনো চড়লো না!” দয়াদেবী তাক্কিল্যভাবে কহিলেন, “না হকগে—আমার ধাক্কা যে ছুটো খেয়েছে, এতেই আমার পেটের অনেকখানি ভরে গেছে; বাকীটুকু জল দিয়ে ভরিয়ে রাখলেই হবে! এমন বরাতও করেছিলুম, পোড়া মরণ ত হয় না।”

রাজেন্দ্রনাথের স্ত্রী একগোছা ধোয়া বাসন হাতে দইয়া ভিজা কাপড়ে উঠানে আসিতেই, দিগম্বরী ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইয়া, বারান্দায় বাসনের গোছা নামাইয়া, মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া দিগম্বরীকে প্রণাম করিল। দিগম্বরী রাজলক্ষ্মীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। “এস মা, তোমার জন্তেই বসে আছি! কলির বে এই মাসের ১৫ই,—পরশু গায়ে-হলুদ! আমার ঘরে ত আর কেউ নেই—তোমাদেরই করতে কস্মাতে হবে।” রাজলক্ষ্মী হাসি-মুখে ঘাড় কাত করিল এবং দয়াদেবীর দিকে চাহিল।

দয়াদেবী কহিলেন, “ও বাবে’খন, আমি রাজুকে বলব! যাও, তুমি ভিজ কাপড় ছাড়গে বড় বোমা!”

রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলে দয়াদেবী কহিলেন, “ওর দিদি কোন বালাই নেই, মাটির মাছ।”

“তাহলে আসি দিদি, সন্ধ্যা হয়ে এল।”

“এস।”

দিগম্বরী চলিয়া গেলেন। দয়াদেবী মালার ধলে হাতে ঠাকুর-ঘরের দিকে সন্ধ্যাদীপ ও বৈকালী ভোগ দিবার জন্ত

দু এক পা বাইতেই, সত্যবালা সম্মুখে আসিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “ও মাগির কাছে আমার নামে কি এতক্ষণ ধরে কিস কিস করে লাগানো হচ্ছিল শুনি!”

দয়াদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “সে কি মেজ বোমা!”

সত্যবালা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “তা বটেই ত, আমি আর কিছু শুনি নি কি না! যত পাড়ার মাগী আমার বাড়ীতে আসবে, আর উনি করবেন তাদের কাছে আমার কেছ! বলে—যার শিল যার নোড়া, তারই ভাগি দাঁতের গোছা!”

দয়াদেবী সহ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বলে থাকি বেশ করেছি, তুই যা করতে পারিস করিস! এমন ছোট লোকের ঘর থেকে মেয়ে এনেছিলুম যে সংসারে আগুন জ্বলে দিলে গা!”

আগুনে স্বতাহতি পড়িলে যেমন প্রচণ্ড ভাবে দগ্ধ করিয়া অগ্নি উঠে, সত্যবালাও তেমনি গর্জিয়া উঠিয়া কহিল “দেখ, মুখ সামলে কথা কও,—ভাল হবে না বলছি।—বাপ-মা তুলে কথা! আজন্ম রাঁড় হয়ে সাতকূল পেয়ে ভাইপোদের দোর পড়ে আছেন, আবার দেমাক কত! আমার হিংসেতেই মলেন, আমি যেন বুকে ভাতের হাঁড়ী চাপিয়েছি!”

সমস্ত দিন অনাহারে ও হুশিয়ার দয়াদেবীর শরীর মন দুইই অবসন্ন ছিল,—সত্যবালার কথায় দুঃখে, অভিমানে, রাগে তাঁহার দেহ কাঁপিতে লাগিল। বিকৃত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দেখ, অত তেজ ভাল নয়,—ওপরে ধর্ম আছেন, সইবে না, কখনও সইবে না!” দয়াদেবী কম্পিত চরণে সে স্থান কোন প্রকারে ত্যাগ করিয়া ঠাকুর-ঘরে গেলেন এবং সাক্ষীগোপালের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “নারায়ণ, তোমার মনে এতও ছিল!” চোখের জল ধারা বহিয়া ঠাকুরের বেদী স্পর্শ করিল। সে গৃহে সন্ধ্যা-দীপ জলিল না, বৈকালী নিবেদন হইল না, গাঢ় অন্ধকার বিগ্রহ এবং ভক্তকে ঢাকিয়া রাখিল।

রাজলক্ষ্মী দয়াদেবীর কান্নার শব্দে বারান্দায় আসিতেই দেখিল, সত্যবালা ক্রুদ্ধ মুর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে! ঘরের দীপের আলো তাহার মুখের উপর পড়ায় রোষ-দীপ্ত মুখখানা আরও লাল দেখাইতেছিল।

“কি হয়েছে মেজ বো?”

সত্যবালা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “তোমার অত খবরে দরকার কি গা।”

রাজলক্ষ্মী অপ্রস্তুত ভাবে কহিল “পিসীমার কামার শব্দ পেলুম কি না তাই”—

সত্যবালা বাধা দিয়া কহিল, “তা আমার কেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করগে না। দরদ দেখাতে এসেছেন। অমন জাকা-কামা ঢের দেখেছি। আমার যে এত শাপ-শাপান্ত, মা-বাপ তুলে গাল দিলে, তা বুঝি কাণে গেল না—তখন সবাই কাণের মাথা খেয়েছিলে।”

রাজলক্ষ্মী আর কোন কথা না বলিয়া ঠাকুর-ঘরের দিকে যাইতেই সত্যবালা কহিল, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি?”

রাজলক্ষ্মীর পায়ে শিকল পড়িল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “পিসীমা আজ সারাদিন—”

বাধা দিয়া সত্যবালা কহিল, “বড় যে দরদ দেখছি?”

“দরদ নয় মেজ বৌ,—সংসারের ত একটা মঙ্গল-অমঙ্গল দেখতে হয়?”

সত্যবালা ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “ওগো আমার দরদী, সংসারের মঙ্গল দেখছেন? এতদিন ছিলে কোথায়? তখন ত বিদেশে সব সুখ করছিলে, আর এই বাদী তোমাদের সংসার চালিয়েছে। আজ ত তোমরা সব ভাল, আমি মন্দ হবই।”

রাজলক্ষ্মী মুহূর্ত্তে কহিল, “আমি ত তা বলিনি মেজ বৌ।”

“আবার কি করে বলতে হয় তা ত জানি না। সকলে মিলে দেশের কাছে আমার খেলো করছো। তা কর, ভগবান ত দেখছেন।”

“আমি কি করলুম মেজ বৌ?”

“কেন? এই যে সকালে রাগী পুরুষ রাগ করে না খেয়ে বাড়ী থেকে চলে গেছেন, কই, ভাল ভাজ সব, ডাকিয়ে এনে খাওয়াতে পার নি? আমি ত মন্দ, তিনি আমার মুখ দেখবেন না। ওই যে পিসী ভাইপোকে বলেন ‘খাকিসনি ধীর, এখানে খাকিসনি, যেখানে ছুটোখ যায় চলে যা’—কই তার বেলা কেউ একটা কথা বলতে পেরে-ছিলে? আমিই তোমাদের সংসার ভাঙছি, না?”

মোক্ষদা স্বী আসিয়া কহিল, “পুরুত মশাই এসেছেন বোদি।” রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেল।

সত্যবালা বলিল, “কি পাষণ রে বাবা। কি না কি একটা কথা দাদা বলেছে, অমনি ঠেকার করে বাড়ী থেকে চলে যাওয়া হল, আর আসা হল না। ওই শান্তী মাগী কি কম শত্রু ছিল, মোক্ষদা,—মরবার সময় সত্যি করিয়ে নিলে ‘মা, ধীরকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তোমার ছেলের মতন দেখো।’ এখন আমি কি করি তোরাই বল?” চক্ষে বসনাঞ্চল দিয়া সত্যবালা কাঁদিতে লাগিল।

মোক্ষদা বলিল, “তা ত বটেই বোদি। হাজার হক ছেলের মতন নাচুয করেছে, ছোটবাবু যে মাছুষ খারাপ, তা ত নয়। তবে ওই এক দোষ—ভারী এক গুঁথে, যেটি ধরবে সেটি করবে। আরও পাঁচজন মন্তনা দিয়ে লাগিয়ে ছোটবাবুর মনট ভাঙিয়েছে বোদি।”

“তা আর জানি না মোক্ষদা, সবই জানি। ১০ বছরের বেলায় এদের বাড়ীতে এসেছি, আর ৩০ বছর এখানে কাটানুম, সকলকে চিনেছি। আমি বলে মেয়ে, তাই সকলকে নিয়ে মানিয়ে এতদিন একসঙ্গে ঘর করছি। বড় গলা করে বলছি, কোন্ বাপের বেটা এ রকম পারে আমার দেখিয়ে দিক্।”

“ও বোদি, মেজদাদা-বাবু আসছেন।” স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সত্যবালা আঁচলে চোখ মুছিয়া উজ্জকণ্ঠে কহিল, “বেশ ত, আমি মন্দ, আমার আজই বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিক্। আমার জন্তু গুর ভাই বাড়ী ছাড়বে, পিসী উপোস করে হতো হবে, এর ত কোন দরকার নেই।” বলিয়া সত্যবালা আপনার ঘরে চলিয়া গেল।

৬

বিবাহের পর কল্যাণী মল্লেনপুরে স্বামীর ঘরে আসিয়াছে আজ প্রায় মাস খানেক হইল,—খড়দার কোন খবরই সে জানে না। সে শুনিয়াছিল, ধীর গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কোথায় বিদেশে যাইবে,—গিয়াছে কি না তাহার কোন খবর পায় নাই। এখানে আসিয়া সেই খবরটা জানিবার জন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইতেই, সে তাহার নির্লজ্জ মনকে ভৎসনা করিয়া দাবিয়া রাখিল। ‘ধীরের সহিত আমার কি সম্বন্ধ? সে তাহার জীবনটা যে ভাবে চালাইয়া নিয়া যায় যাক না কেন, আমার কি? সে কি কখনও আমার কথা কোন দিন ভাবিয়া দেখিয়াছে? ইচ্ছা করিলে সে কি আমার রক্ষা করিতে পারিত না? না, সে আমার কেউ নয়।’ কিন্তু

পরক্ষণেই মনটা ঘুরিয়া ফিরিয়া কি জানি কেন তাহারই কল্যাণ চায়...প্রাণটা কাঁদিয়া বলে, “ঠাকুর, তুমি তাকে দেখিও, সে চিরদিন আপনার সম্বন্ধে উদাসীন! আমার যাহা হইবার হইয়াছে, হউক,—কিন্তু সে যেন সুখে থাকে।”

এখানে জগদীশ বাবুর বিধবা ভগিনী কাদম্বিনী তাকে যত্ন করে, স্নেহ করে। বৃদ্ধ জগদীশ বাবু প্রাণের মধ্যে নূতন শক্তি সঞ্চয় করিয়া কল্যাণীকে তুষ্ট করিবার জন্য যাবতীয় সুখের ভাণ্ডার সম্মুখে ধরিলেন। কল্যাণী সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না! খাঁচায়-পোরা বনের পার্থীর মতন সে হতাশ ভাবে এক কোণে সরিয়া নিজের অবস্থায় ছটফট করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

সন্ধ্যার মুক্ত বাতাসে ছাদে বসিয়া কল্যাণী আজ তার জীবনের লাভ-লোকসান খতাইয়া দেখিতেছিল। বর্তমান অন্ধকারময়—ভবিষ্যতের কোন অস্তিত্বই নাই,—তাই অতীতের মধুর স্মৃতি তাহার মনের কোণে মাথা উঁচু করিল। বাল্যের খেলা-ধুলার মধ্যে গঠিত হইয়া উৎসাহ-আনন্দ লইয়া একটি গন্ধসিক্ত ফুলের কুঁড়ীর মতন যে কল্পনা তাহার কুমারী জীবনকে প্রদূষিত রাখিয়াছিল, কৈশোরের যে উন্মাদনা মনকে টানিয়া লইয়া কোন দৃষ্টির অগোচরে একটা পরিপূর্ণ সার্থকতাদায় স্বন্দর বিশ্বের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছিল, আজ বাস্তবের কঠিন আঘাতে স্বপ্নের মত তাহা মিলাইয়া গিয়াছে! সত্য জগতের এক কোণেও তার একটিল অস্তিত্ব আজ নাই। কেন এমন হইল? সে যাহা চাহিয়াছিল তাহা কি এমনই দুর্লভ ছিল? হয় ত বা তাই! এই না-পাওয়ার দুঃখটা অন্তরের মধ্যে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া থাকিলেও, সেই চাওয়ার মধ্যে যে সুখটুকু প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল, কল্যাণী আজ সেইটুকুই বুকে চাপিয়া ধরিল।

হতাশ ভাবে তাহার সজল দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখে, অদূরে এক গৃহস্থ-বাড়ীর মাটির দাওয়ার উপর কতকগুলি ছোট মেয়ে অবাধ আনন্দে খেলা করিতেছে, যুবতী বধু হাসিমুখে তার গৃহকর্মে নিরতা, স্বামী প্রশংসমান চক্ষে স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া আছে। কল্যাণী দৃষ্টি ফিরাইল, তাহার চোখের কোণ দিয়া কয় ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

পশ্চাৎ হইতে কাদম্বিনী আসিয়া কহিল, “এ কি বোদি, তুমি কাঁদছ?”

কল্যাণী কোন উত্তর করিল না, আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিল।

“মার জন্তে মন কেমন করছে বুঝি?...ছিঃ, কাঁদে না, সকলেই ত স্বপ্নেরগাড়ী যায়! যতদিন বিয়ে না হয় ততদিনই বাপ-মায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ, বিয়ে হলে স্বামীর ঘরই হচ্ছে আপনার। আর সত্যি ভাই, তুমি ত ছেলোমানুষ নও; এস নীচে এস, চুল বাঁধবে।” কল্যাণীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া কাদম্বিনী বিরক্তভাবে কহিল, “আমার কথা শুনতে পারছ?”

“পাচ্ছি।”

“তবে এস আমার সঙ্গে।”

কল্যাণী ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিল, “আমায় একটু নিরিবিলি বসে থাকতে দেখলেও তোমাদের সম্মান না?”

“ও কি কথা বোদি.....চুপ করে একটি বসে আছ...”

“আমার ভাল লাগে তাই”.....

“তাই থাক...”বলিয়া কাদম্বিনী বিরক্তভাবে সে স্থান ত্যাগ করিল। জগদীশ বাবুর দুই সম্পর্কীরা মামী সৌদামিনী ঠাকুরাণী নাচের বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন; কাদম্বিনী মুখভার করিয়া নীচে আদিত্যেই সজ্জা ঠাকুরাণ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে লা কাদি?”

“বৌ একটি ছাদে বসে রয়েছে দেখে বলুম, ‘এস তোর চুল বেঁধে দিই’—তা আমায় স্বাক্ষর করে উঠল।”

“কই, যাই দেখি একবার নবাবের বেটিকে দেখি! জগতকে তখন পই পই করে বারণ করলুম—অমন তিনকুল-খেগো হা-ঘরের মেয়ে এনে কাজ নেই। বাপ মিসেসে জন্ম দিয়েই খালাস, মা মার্গার উদ খেতে ক্ষুদ নেই...এক মামা, সেও ত শুনি গেঁছেল...ছচার ঘর যজমানরা দয়া ধর্ম করে যা দেয় তাই দিয়েই দিনপাত...তাদের মেয়ের এত দেমাক কিসের ভূনি? জগুর যেমন কাণ্ড...না দেখলে তার ঘর-সংসারের হাল, না শুণ্লে তার রাশ নক্ষত্র, না করলে তার বয়েসের বিচার,—রূপসী দেখে ঘুরে পড়ল! রূপ ত কত? পাঁকাটির মতন গড়ন, সাদা ফেকফেকে রং, যেন স্নেহা হয়েছে। বুড়ো শালিক কখনও পোষ মানে? এই কি বিয়ের কনে? ওই বয়সে আমার ‘মেনী’ ‘ভবি’ হয়ে মরেছে, ‘খুকনী’ পেটে...না ছাই কি বলছি—খুকনো তখন ১৪ মাসের...‘আন্নী’ পেটে...হ্যাঁ তাই বটে...‘আন্নী’ই পেটে। তা মা-মাগীকেও বলি—অত বড় খুবড়ো মেয়ে ঘরে রেখেছিলি কি করে?...গলায় ভাত আটকাত না?...

আমাদের হলে এমন মেরের গলা টিপে এমনি করে...উহ...
হ...হ...গছি রে...“বলিয়া সহ ঠাকরুণ তাঁহার বৃদ্ধাঙ্গুলী
চাপিয়া ধরিয়া যাতনার অনুভূতি-সূচক অক্ষুট শব্দ
করিতে লাগিলেন। গল্পলা বৌ কহিল “আহা-হা আঙ্গুলটা
ফেটে ফেলে বুঝি? তোমারও যেমন কাজ...বুড়োমানুষ,
গেছ...তরকারী কুটতে, বাড়ীতে কি আর মানুষ নেই?
এস, আঙ্গুলটা তেল নেকড়া দিয়ে বেঁধে দিই!” গল্পলা বৌ
একটা নেকড়া রেড়ীর তেলে ভিজাইয়া সহ ঠাকরুণের
আঙ্গুলে বাঁধিয়া দিল।

বটখানা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া সহ ঠাকরুণ
কলিলেন “শতুরদের জ্বালায় আর তেষ্ঠাবার যো নেই।
রাতদিন মনে মনে রিষ করবে আর গাল দেবে...আর
আমার এই দশা হবে। থাকছি না আর এখানে...আজ
জগৎ এলে বলছি, দিক আমায় বিন্দাবনে পাঠিয়ে...থাকুক
সে তার ধিক্বী বৌ নিয়ে...দেখতেও আসব না, বলতেও
আসব না।”

গল্পলা বৌ কহিল “তা হক্ কথা বলব মামী, নতুন
বৌদি ত আর ছোটটিন, দৈবি মৈবি এক আধ দিন ত
কুটনোটোও কুটতে পারে? এই ত বড় গিন্নী থাকতে কত
কাজ করেছেন..আমরা যদি বলেছি, তা হলে বলতেন...
তোদেরও ত মানুষের শরীর! আহা, সতী লক্ষ্মী মানুষ
সগুণে গেছেন...তার নামে মিথ্যে বলব না।”

সহ ঠাকরুণ হতাশভাবে কহিলেন, “তার মায়াতেই ত
আজও এই মাটি কামড়ে পড়ে আছি, ..বলি, তার রাজ্য-
পাটে ছুঁচোর কেতন হবে মা?”

গল্পলা বৌ একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া নিঃশব্দে
কহিল, “কি দেমাক, মা, কি দেমাক! সেদিন বড়মুখ
করে বললুম ‘নতুন বৌদি, বাবুকে বলে আমায় বিণ
গণ্ডা টাকা দিইয়ে দাও, আমার নেড়ার জন্তে পাণের
ধানজমীটা কিনি, তোমাদের এখানে গতর খাটিয়ে শোধ
করব’...তা বলে কি জ্ঞান, ‘তুমি বাবুকে বল, আমি
পারব না’ হুংখী গরীবের প্রতি একটু দয়া নেই।
সদাই মুখখানা হাঁড়ী করে আছেন। না আছে একটু
হাসি, না আছে দুটো মিষ্টি কথা।”

“কি বলব বল, তোরাই দেখ। কিছু বলি না মা,
পাছে জগৎ কিছু মনে করে। জগৎ ত আজকাল অন্য

থেকে এক পা নড়তে চায় না, কাছারীতেও রোজ
বসে না। আগে তবু ছ’ একবার মহালে যেত, এখন
তাও না! জগৎকে যেন কি তুচ্ছ করেছে। যাক্গে,
সন্ধ্যা হয়ে এস, দুখ নিয়ে আয়...আর দেখ, কাদী পূজোর-
জোগাড় করলে কি না।”

গল্পলা বউ চলিয়া গেল। সহ ঠাকরুণ ছাদে
আসিয়া দেখিলেন, কল্যাণী আলিসার কাছে দাঁড়াইয়া
আছে। তিনি কহিলেন—“বলি বউ, তোমার
আক্কেলখানা কি গা? সন্ধ্যাকালে ছাদের ওপর দিব্ব
তুমি মাথার কাপড় ফেলে হাঁ করে চেয়ে আছ? এ ত
আর বাছা তোমার মামার বাড়ী নয়, যে, লাজ-লজ্জার
মাথা ধেয়ে ধেই ধেই করে পাড়ায় পাড়ায় নেত্যা
করবে! ওমা, সোমন্ত বউ এমন বেহায়া হয়? শুই
হাক্ক ঘোষের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ওরা হল আমাদের
সাত পুরুষের পেরজা...একটা কোন কথা রটলে তখন
আমার জগুর মুখখানা থাকবে কোথায়? তোমার মা-
মাগী কি তোমায় বাছা এটাও শেখায় নি?...ছ্যা ছ্যা
কি ঘেঞ্জা...কি ঘেঞ্জা।”

লজ্জায় দুঃখে কল্যাণীর চোখ দিয়া জল বাহির হইল।
একটা রুদ্ধ ক্রন্দন বৃকের ভিতর ফুলিয়া ফুলিয়া সজোরে
ধাক্কা মারিতে লাগিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কল্যাণী
ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। একটি কথাও তাহার
মুখ দিয়া বাহির হইল না।

সহ ঠাকরুণ পশ্চাতে নামিতে নামিতে কহিলেন,
“বল্লেই ত বাছা রাজা চোখের পানি ফেল,—কিই
বা এমন বলেছি..আবার পার ত জগুর কাছে সাতখানা
করে লাগিও...মামীকে বিদেয় করে দশ হাত বার
করে থেও।” বলিয়া সিঁড়ীর নীচে নামিয়া জগদীশ
বাবুকে অদূরে আসিতে দেখিয়া কল্যাণীকে লক্ষ্য করিয়া
উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “জল-খাবার নেবে এস বউমা, সেই
কখন চারটি ভাত মুখে করছে”.....বলিয়া তাড়াতাড়ি
ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

কল্যাণী একাকী জানালার পাশে গিয়া বসিল এবং
আঁচলে চোখ মুছিয়া দূরে অন্ধকার-পূর্ণ আকাশের দিকে
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি জীবন্ত সমাধি তার।
এ-রকম করিয়া কত দিন চলিবে? একে একে তাহার

ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। কি সুখের জীবনই ছিল!...তার পর প্রেহেলিকাময় নব জীবনের উন্মেষ! দেহ মনে সাড়া দিয়া হঠাৎ কে আসিয়া যেন চোখ-জুটির উপর কিসের কাজল পরাইয়া দিয়া গেল! সারা জগৎ অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠিল! আকাশে নূতন রূপ, পুষ্পগুচ্ছে নূতন রূপ! যেন কোথাও কোন দুঃখ দৈন্ত্য নাই—আনন্দের অবাধ একটানা স্রোতে জগতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিছে,—কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, জানে না...শুধু এইটুকু জানে যে, এই যাওয়ার মধ্যেই সমস্ত চাওয়া পাওয়ার পূর্ণ সার্থকতা কোন দূরে অপেক্ষা করিতেছে! কিন্তু এ কি হইল? সে রূপরাজ্য সূর্য্যকরপাতে তুষারের মতন কোথায় অদৃশ্য হইল? কল্যাণীর ইচ্ছা হইল, মার কোলে দিগিয়া যাই...কিন্তু সে স্বাধীনতাই বা তাহার কোথায়! তাহাকে এখন একজনের বিধান মানিয়া চলিতে হইবে, এমনি ভাবে জীবন কাটাইতে হইবে। বিবাহিতা বলিয়া তাহাকে সকল অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে হইবে, চক্ষের জলে প্রাণের

বাণী ডুবাইয়া রাখিতে হইবে; বৃদ্ধদের মত দুঃখবিষ আপনি ভাসিবে, আপনি ভাসিবে, আপনি মিলাইয়া যাইবে,—কেহ দেখিবে না, জানিবে না, শুনিবে না। যাহাকে সে কল্পনাতেও কোন দিন চাহে নাই, যাহাকে সে কোন দিনও ভালবাসিতে পারিবে না, তাহারই সঙ্গে তাহাকে জীবন কাটাইতে হইবে! তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া, সময় অসময়ে তাহার দেহটাকে লইয়া শকুনীর মত টানিয়া ছিঁড়িয়া যথেষ্টাচার করিবে,—কোন প্রতিবাদ করা চলিবে না, ইহাই সত্য! অত্যাচার স্বর্ণরেখায় সতী-ধর্ম্মের পাথর বুকে এই নিখিবরোধ নিষ্পন্ন অত্যাচার হয় ত খুব বড় হইয়া অদ্বিত থাকিবে, কিন্তু সত্যকে একটা এত বড় মিথ্যা দিয়া গোপন রাখিয়া তাহার সত্যিকার নারীধর্ম্ম নিষ্ফল করিলে কি পুণ্য সঞ্চয় হইবে।

আরতির শব্দ বঁটা বাজিয়া উঠিতেই, কল্যাণী চোখ মুছিয়া বারান্দা পার হইয়া ঠাকুর-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

পুরাতনী

শ্রীহরিহর শেঠ

কলিকাতার সম্পদ

(৩)

এক্ষণে কলিকাতা "City of Palaces" নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই দ্বিতীয় নগরী আজিকার কলিকাতার শ্রী দেখিয়া দুই শত বৎসর পূর্বের অবস্থা কল্পনা করাও দুক্লহ। তখন তথায় অর্দ্ধশতখানি পাকা বাড়ী ছিল বলিয়াও উল্লেখ পাওয়া যায় না। যে সব প্রধান প্রধান অস্থান প্রতিষ্ঠান, সুবৃহৎ মনোহর সরকারী ভবনাদি, বর্তমানে এই সহরকে এতাদৃশ শোভা ও সম্পদ-সম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তই অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ও

নির্ম্মিত হইয়াছে। ঐ সকলের মধ্যে কতকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রথমেই ফোর্ট উইলিয়ম্ দুর্গের কথা বলি। বর্তমান দুর্গ যে স্থানে অবস্থিত, পুরাতন দুর্গ তথায় ছিল না। লালদীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে যেখানে এক্ষণে কাষ্টম্ হাউস্, কলেট্টরি অফিস, জেনারেল্ পোস্ট অফিস্ আছে, দুর্গ তথায় ছিল। উহার নির্মাণ-কাল সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইলেও, জানা যায়, ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে উহার নির্মাণ শেষ হয়। তৎপূর্ব তিনচারি বৎসরের মধ্যে উহার নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছিল। ঐ দুর্গের

বাহিরের মাপ মোটামুটি ২১০ গজ দূর, ও ১২০ গজ চওড়া ছিল।

(১) এই দুর্গ মধ্যেই অল্পকূপ হত্যা সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া ইতিহাসে জানা যায়।

গোবিন্দপুরের জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীতে বর্তমান দুর্গের পত্তন হয়। এবং ১৭৭৩ তে শেষ হয়। (২) ইংলণ্ডের ৪র্থ উইলিয়মের নামে উহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতে মোট ব্যয় হয় দুই মিলিয়ন ষ্টার্লিং। তন্মধ্যে কেবল গঙ্গার ধার বাধিতে পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। যে সময় উহা নিৰ্ম্মিত হয়, তৎকালে উহার ভিতরে চারি সহস্র লোকের থাকিবার মত স্থান করা হইয়াছিল। সে সময়ে ফরাসীদের দ্বারা কলিকাতা আক্রমণের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া উহার নিৰ্ম্মাণ কার্য শেষ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও বিবিধ বাধা প্রযুক্ত অনেক বিলম্ব হইয়া যায়। (৩)

অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর যে সব প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান ও তজ্জন্ত অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাঁসপাতাল, মাদ্রাসা, সুপ্রিম কোর্ট, ফ্রী স্কুল, লাটভবন, এক্সচেঞ্জ বাটী প্রভৃতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মাদ্রাসা,—তৎকালীন আদালতের প্রচলিত আরবি ও পারস্ত ভাষা এবং মুসলমান আইন শিক্ষার উদ্দেশ্যে ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ কর্তৃক ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাসা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠা-কাল কেহ কেহ ১৭৮১ও বলিয়াছেন। (৪) মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুর এই বিদ্যালয়ের জন্ত ৫০০০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। (৫) ইউরোপীয় আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ইহাই বোধ হয় এদেশের প্রথম বিদ্যালয়। হেষ্টিংসের নিজ ব্যয়ে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াও কোন কোন গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া যায়। (৬)

প্রথম কোন স্থানে মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কোন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ পাই নাই। ইহার বর্তমান ভবন দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হয় এবং ইংরাজি ১৮২০ সালে এই আবাসে স্থানান্তরিত হয়। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইহার ইংরাজি বিভাগ খোলা হয়। (৭)

ফ্রী স্কুল,—খৃষ্টান বালক-বালিকাদের জন্ত ইহা প্রথম ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে জানবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয়। ওল্ড ক্যাল-কাটা চ্যারিটি এবং ফ্রী স্কুল সোসাইটির তহবিলের ৩ লক্ষ টাকার উপর ইহাতে ব্যয় হইয়াছিল। জানবাজারে প্রথম যে জমি ও বাড়ী খরিদ করা হইয়াছিল, উহার মূল্য ২৮০০০ টাকা। পর বৎসর একটি মেয়েদের বিদ্যালয় খোলা হয়। বর্তমানে উহা যে বাড়ীতে আছে, উহা, পুরাতন বাড়ী ভূমিমাৎ হওয়ার পর, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। (৮)

জেনারেল এসেমব্লি ড্র ইনষ্টিটিউশন্ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই ডাক্তার ডক্ (Dr. Alexander Duffs) কর্তৃক প্রথম চন্দননগরের ফিরিঙ্গি কমল বহু মহাশয়ের অপার চিংপুর রোডের বাটীতে স্থাপিত হয়। (৯) সর্বপ্রথম মাত্র ৫টি বালক লইয়া বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হয়। তাহার কেহ বেতন দিত না; বরং তাহাদের বিদ্যালয়ে আগমন মিশনারিদের নিকট অল্পগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হইত। বহু মহাশয়ের বাটী হইতে উঠিয়া গিয়া কতিপয় বৎসর ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে স্কুল বসিতে থাকে। তৎপরে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারি কলিকাতার প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট ডেভিড ম্যাক্-কারলেন্ কর্তৃক কর্ণওয়ালিশ্ স্কোয়ারের বর্তমান ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হয় এবং পর বৎসর গৃহ-নিৰ্ম্মাণ শেষ

(১) Echoes from old Calcutta.

(২) The Good Old Days of Honourable John Company, vol.—I এবং The Early History and Growth of Calcutta.

(৩) The Good old days of Honourable John Company. Vol.—I

(৪) The Good Old Days of Honourable John Company. vol. I.

(৫) The Early History and Growth of Calcutta.

(৬) The Hand Book of India.

(৭) The Good Old Days of Honourable John Company, vol.—I

(৮) The Good Old Days of Honourable John Company, vol.—I

(৯) বহু মহাশয়ের প্রকৃত নাম রামকমল বহু, তৎকালে তিনি চন্দননগরের সম্ভ্রান্ত অধিবাসী ছিলেন। ফিরিঙ্গিদের সহিত তাহাকে মাল দেওয়া লওয়ার কাণ্ড করিতেন বলিয়া লোকে তাহাকে ফিরিঙ্গী কমল বলিত।

ইহলে তথায় বিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত হয়। তখন ইহার ছাত্র-সংখ্যা সাত শতেরও অধিক। (১০)

ডাক্তার ডফের চেঁচাতেই ফ্রি চার্চ ইনষ্টিটিউশন্ প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা উপরিউক্ত বিদ্যালয়ের শাখা স্বরূপ প্রথমে নমতলায় একটি ভাড়াটিয়া বাটীতে স্থাপিত হয়। তৎপরে ১৮৫৭ সালে নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যায়। উহার নির্মাণে এক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

ডাক্তার ডফ একটি অনাথ আশ্রম, একটি হিন্দু বালিকা বখালয় ও নর্ম্মাল স্কুলও স্থাপিত করিয়াছিলেন। (১১)

প্রসঙ্গে তাঁহার মনে এই কল্পনার সূত্রপাত হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি ঐশ্বর্যাশালী ও ক্ষমতাবান উদারপ্রাণ হিন্দু তাঁহাদের পুত্রদিগকে ইংরাজি ভাষা ও ইংরাজি বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার মানসে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ রূপে ইচ্ছুক হন। তৎকালীন সুলতান কোর্টের চিফ্ জাস্টিস্ জার এডওয়ার্ড হাইড্ (Sir Edward Hyde) এই বিষয়টির বিশেষ ভাবে সমর্থন করেন ও কার্যো পরিণত করিতে উৎসাহিত করেন। তৎপরে ৪৪১ মে তাঁহার বাটীতে লর্ড ময়রার সভাপতিত্বে হিন্দু সমাজের প্রধান ব্যক্তিদের



প্রাচীন কলিকাতা

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ প্রথম পার্ক স্ট্রীটে খোলা হয়। ন উহার নাম ছিল সেন্ট জনস্ কলেজ। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে দার বার (Rev. Dr. Barew) ৪০০০০ টাকা মূল্যে কলেজের বর্তমান বাড়ীটি খরিদ করিয়াছিলেন। (১২)

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা সর্বপ্রথম ডেভিড হেয়ারের উদয় হয়। রাজা রামমোহন রায়ের বাটীতে আলোচনা

একটি সভা হয়। এই সভাতেই হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং সেই স্থানেই ১১৩১৮ পাউণ্ড টানা উঠে। কোন ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন জাতীয় উন্নতির জন্ত দেশীয়দের ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। (১৩)

১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০ শে জাছুয়ারি অপার চিংপুর রোডে গোরাচাঁদ বসাকের বাড়ীতে স্কুল প্রথম খোলা হয়। তৎপরে

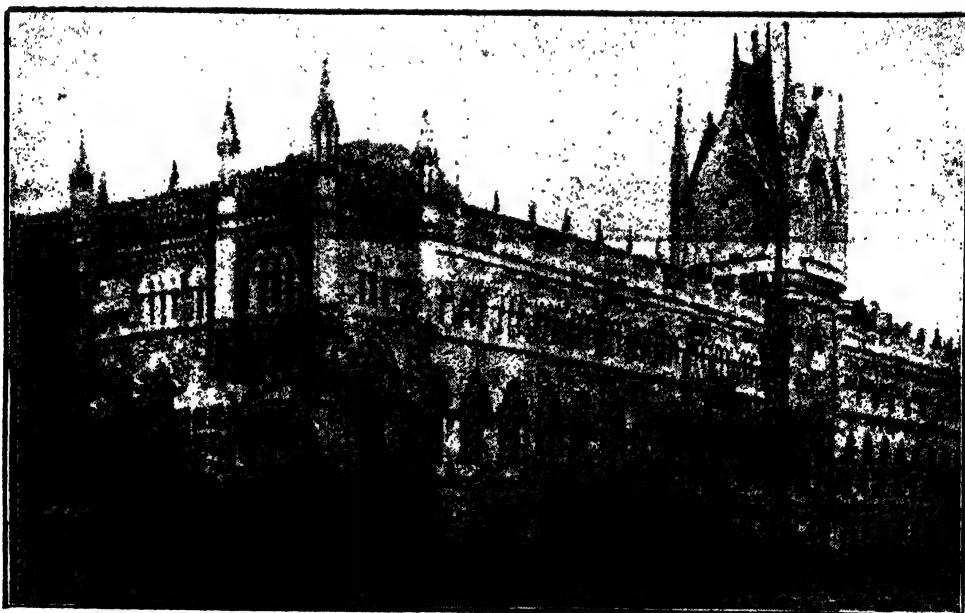
(১০, ১১, ১২) প্রধানতঃ The Good old Days of Hon-
table John Company, vol. I হইতে গৃহীত।

(১৩) The Life and Times of Carey, Marshman
and Ward, Vol. II.

পূর্বোক্ত ফিরিকী কমল বস্তুর বাড়ীতে স্কুল উঠিয়া যায়। ১২০০০০ টাকা এবং পরে আরও ৫০০০০ টাকা প্রথম দিন ২০ জন ছাত্র হয় এবং ৩ মাসের মধ্যে এই সংখ্যা হয়। উহার নির্মাণ-কার্য শেষ হয় ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে। ৭২তে পরিণত হয়। হিন্দু কলেজের বাড়ীর জন্য প্রথম সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ খোলা হইলে এই বিত্তালয়টি



কাষ্টম হাউসের পূর্বাংশ ও অন্ধকূপ হত্যার স্থান



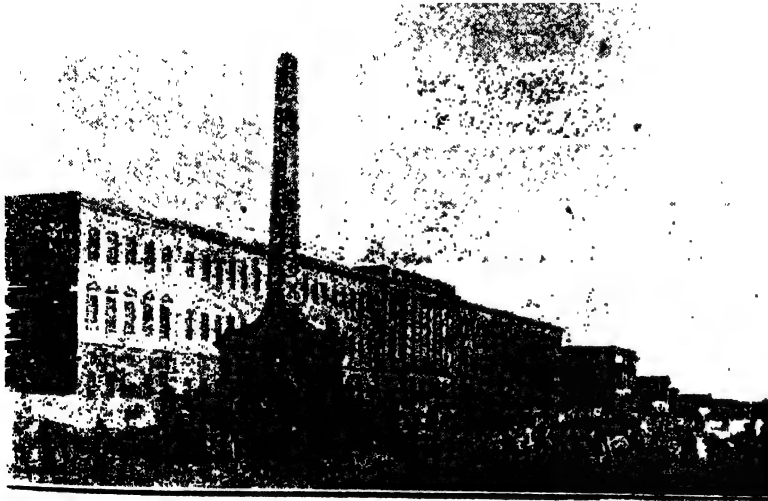
হাইকোর্ট

স্বত্ব করা হয়। এক্ষেপে সে হিন্দু কলেজ আর নাই; Martin) এর উইলের সর্ভাঙ্গসারে ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে
২স্থানে হিন্দুকুল হইয়াছে। (১৪)

নির্মিত হয়। বিজ্ঞানর পরিচালন জ্ঞান তিনি আরও দেড়



প্রেসিডে সি জেনারেল হাঁসপাতাল



পুরাতন রাইটার্স বিল্ডিং

কলিকাতার ল্য মাটিনারও একটি পুরাতন শিক্ষামন্দির।
জেনারেল ক্লাউড, মাটিনের (General Claude

লক্ষ টাকা দান করিয়া যান।
উহা ইংরাজি ১৮৪৬ অব্দ ১লা মার্চ
খোলা হয়। প্রথম এখানে একটা
নির্দিষ্ট বয়স পর্য্যন্ত ছেলে মেয়ে
উভয়ই পড়িত। উহার নামকরণ
মাটিনের অভিপ্রায়ানুসারেই
হইয়াছে। (১৫)

মেডিক্যাল কলেজ ভবন বর্ড
বেটিকের সময় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে
আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর নির্মাণ
কার্য শেষ হয়। হাঁসপাতাল পরে
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে পুরাতন এবং নতুন
জরের হাঁসপাতালের ও লটারি
কমিটির তহবিলের বাকি টাকা ও

রাজা প্রতাপসিংহের ৫০০০০ টাকা চাঁদা হইতে প্রধানতঃ

(৮) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.

(১৫) The Early History and Growth of Calcutta
ও The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.

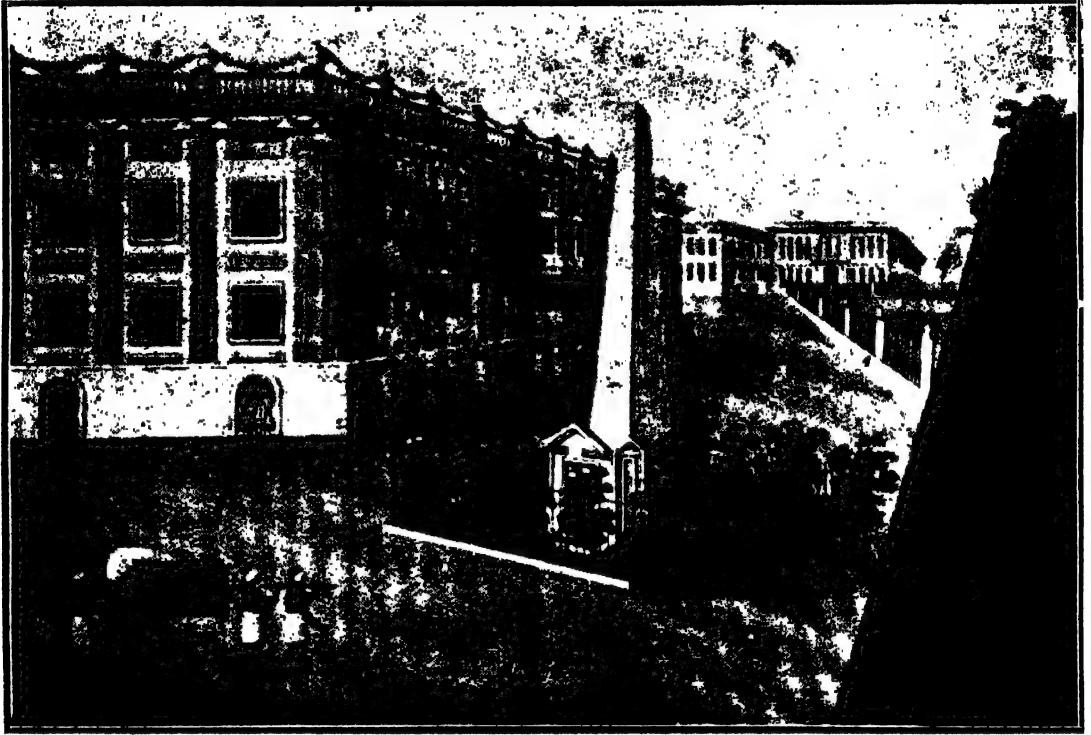
(১৪) The Bengal Magazine, Vol. II (1873-74)

(১৫) Calcutta Review, Vol. X (1848)

(১৬) The Early History and Growth of Calcutta.

নির্মিত হয়। ঐ বৎসরের ৩০শে সেপ্টেম্বর মারকুইস অব ডালহাউসির দ্বারা উহার ভিত্তি-প্রস্তর সংস্থাপিত হয়। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর হইতে রোগীদের লওয়া আরম্ভ হয়। সর্বপ্রথম ৫০০ রোগীর স্থান করা হইয়াছিল। বাটীর নক্সা প্রস্তুত ও নিৰ্মাণ-কার্য্য কলিকাতার মেসার্স বার্গ কোম্পানির দ্বারা সংসাধিত হইয়াছিল। রাজা প্রতাপ সিংহের চাঁদা ভিন্ন শ্রামাচরণ লাহা, মিঃ এজ্জরা ও কলুটোলার শীলদের দানও উল্লেখযোগ্য।

কাটেন, সে দিন ছুৰ্গ হইতে তোপধ্বনি করা হইয়াছিল। মধুসূদনের ছবি আজিও কলেজের গৃহে সজ্জিত আ। প্রথম বৎসর অর্থাৎ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ৬০টি মড়া কাটা হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, প্রথম বৎসর ৬টি দ্বিতীয় বৎসর ১২টি এবং ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ৫০০টি মড়া কাটা হইয়াছিল। প্রথম ছাত্রদের মধ্যে রাজকুমার দে নামক একটী যুবক নামও পাওয়া যায়। শেষোক্ত বৎসরে ভোলানাথ গোপালচন্দ্র শীল, দ্বারকানাথ বসু ও সূর্য্যকুমার চক্র



(১) অন্ধকূপহত্যার পুরাতন স্মৃতিস্তম্ভ

(২) পুরাতন ছুৰ্গ (৩) পুরাতন রাইটাস বিল্ডিং (৪) সহরের মধ্যস্থ বৃহৎ জলাশয় (একখানি পাকী)

কলেজ স্থাপনকালে লর্ড বেণ্টিক বিশেষ সন্দিগ্ধ ছিলেন যে, কোন বাঙ্গালী যুবক মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া পরীক্ষা করিতে স্বীকৃত হইবে না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সে সন্দেহ অমূলক হইয়াছিল। সে বিষয় কোন আপত্তি উপস্থিত হয় নাই। অচিরে দেশীয় ছাত্রগণ এই কলেজে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল।

মেডিক্যাল কলেজে যে যুবক প্রথম মড়া কাটেন, তাঁহার নাম মধুসূদন গুপ্ত। যে দিন প্রথম বাঙ্গালী যুবক মড়া

প্রথম ডাক্তারি শিক্ষার জন্য বেণ্টিক নামক জাহাজে ডাঙরিবের (Dr. Goodeve) সহিত বিলাত করেন। (১৬)

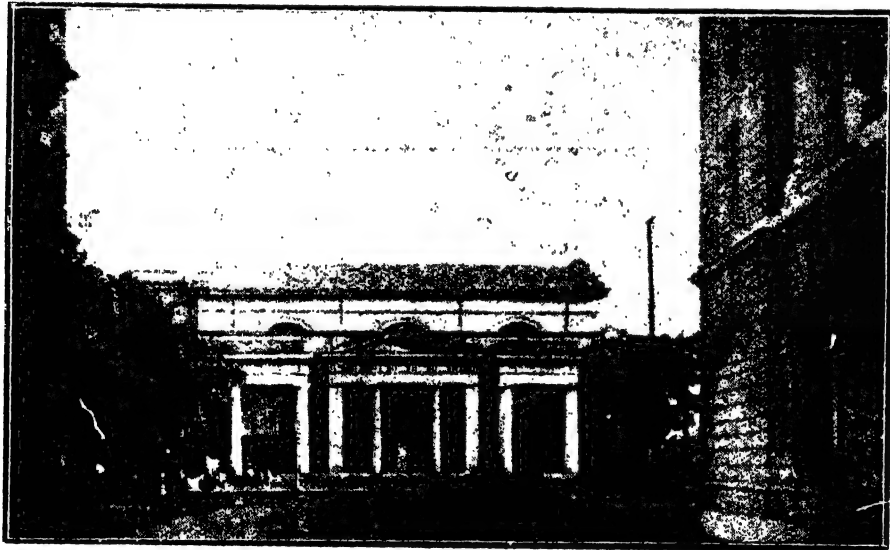
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার বহুকাল দেশীয় লোকদের জন্য একটি হাসপাতাল স্থাপিত হইয়া উহা সাধারণের চাঁদার দ্বারা ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দের ১লা সে

(১৬) (ক) The Administration of the East India Company.

হইয়াছিল। ইহাই দেশীয়দের জন্ত প্রথম কেবল মাত্র সাহেবদের জন্ত প্রেসিডেন্সি হাসপাতাল, হাসপাতাল। ইহা কোন্ স্থানে ছিল তাহা জানা যায় না। নামে আর একটি হাসপাতালের উল্লেখ পাওয়া



পুরাতন ফোর্ট উইলিয়ম ভূগ



ডালহাউসি ইনষ্টিটিউট

সাহেবদের জন্ত প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতাল ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারও বহুকাল পূর্বে ১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দে ছিল। (১৭)

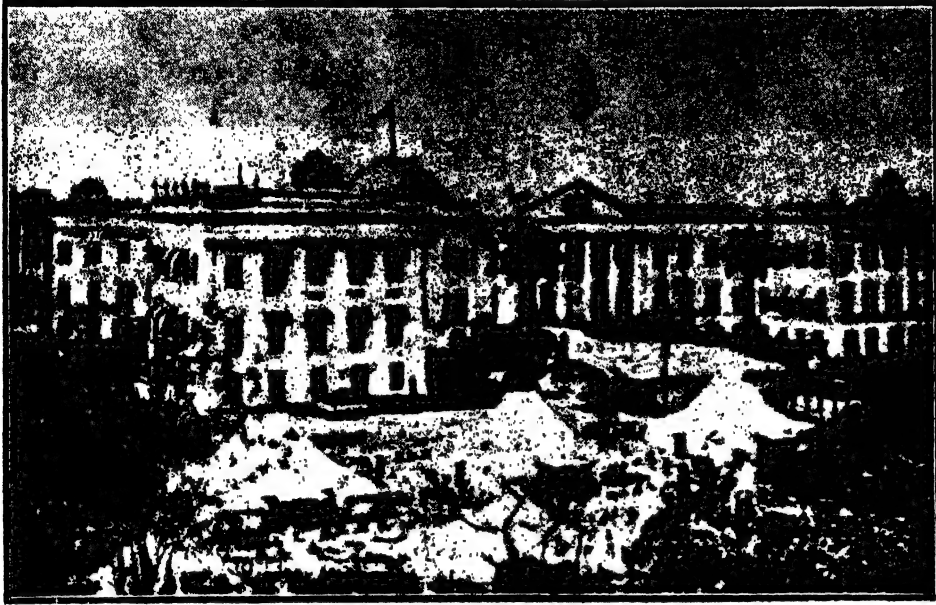
- (প) The Early History and Growth of Calcutta.
 (গ) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.
 (ঘ) স্ববর্ণবর্ণিক সমাচার—অগ্রহায়ণ ১৩২৯ সাল।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ কর্মচারি-

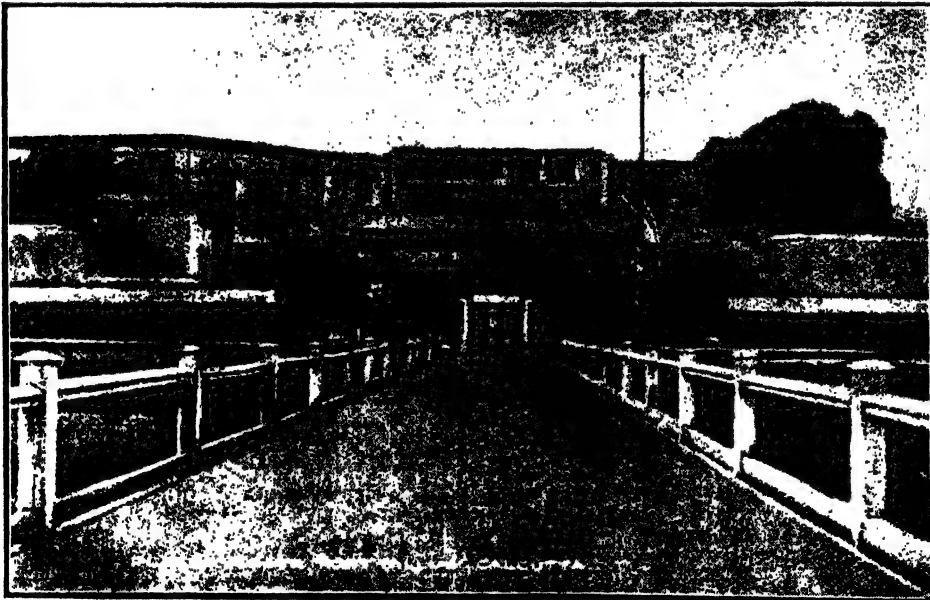
(১৭) প্রধানতঃ The Early History and Growth of Calcutta নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত।

দের বাঙ্গালা শিকার সুবিধার জঙ্গলই প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল।

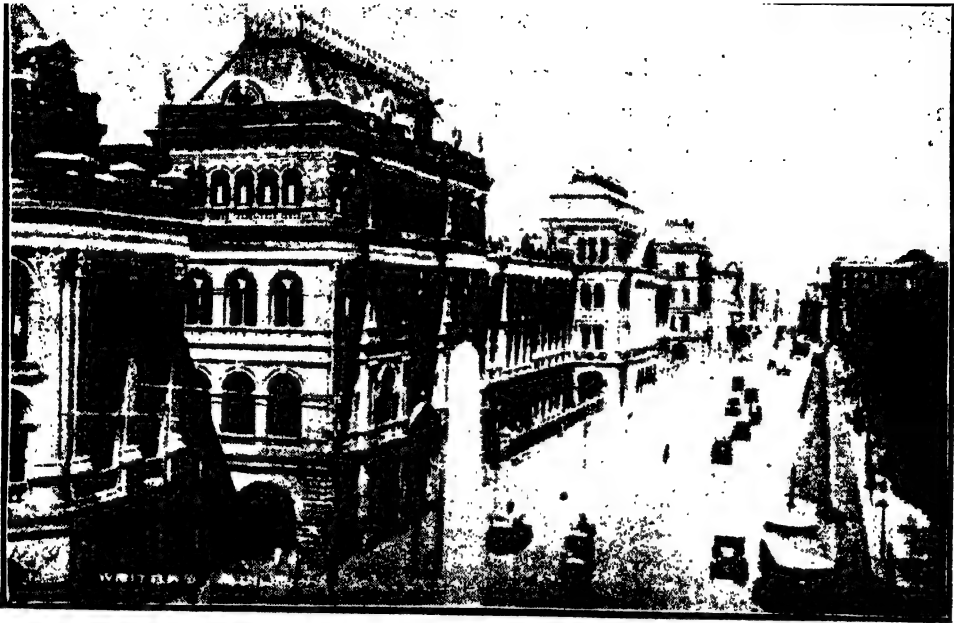
ফ্রিজার্ড অরকেনেজ্ ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ৫টি ছাত্রী লইয়া
প্রথম আরম্ভ হয়। বসাক্ স্ট্রীট্, বৈঠকখানা এবং ইটালির



লাট সাহেবের বাড়ী



ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ—পলাশি গেট



বর্তমান রাইটার্স বিল্ডিং



এইস্থানে পূর্বে অন্ধকূপ-হত্যা ঘটয়াছিল

ক্যান্টাল্ ট্রীটে এই স্কুলটি অনেক দিন অবস্থিতির পর, ১৮৭৪ সালে বিডন্ ট্রীটের বাড়ীতে উঠিয়া যায়। এই ভবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল্। (১৮)

বেথুন্ কলেজ, বেথুন্ (J. E. D. Bethune) সাহেব বর্ষক ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে স্থাপিত হয়। ডেপুটি গভর্নর স্যার জন্ লিটলার্ (Hon'ble Sir John Littler) কর্তৃক মহা ধুমধামের সহিত ভিত্তি প্রস্তর সংস্থাপিত হয়। (১৯)

আর্টস্কুল ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম বোবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয়। উহার প্রথম শিক্ষক ছিলেন মসিয়ে রিগড্, নামক (Mons. Rigaud) একজন ফরাসী ভদ্রলোক। এখানে চিত্রবিজ্ঞা,

মোহন রায়ের ইণ্ডিয়ান্ একাডেমি, মতিলাল শীলের শীল্‌স্ ফ্রী কলেজ্, বিশপ্ কলেজ্ প্রভৃতি, অথবা হাঁসপাতালের কথায় ক্যাষেল্ হাঁসপাতাল, ম্যালবার্ট্ ভিক্টর হাঁসপাতাল্ প্রভৃতির প্রসিদ্ধি অল্প নহে। রাজধানীর শ্রীর হিসাবে কতকটা বাহ্যিক শোভার দিকে লক্ষ্য করিয়া বাঙাল্য ভয়ে এ সবের বিবরণ দেওয়া হইল না।

কলিকাতার অন্ততম সম্পদ অক্টারলনি মনুমেন্ট স্যার ডেভিড্ অক্টারলনির (Sir David Ochterlony) স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে নিৰ্ম্মিত। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে ইহার নিৰ্ম্মাণ সম্বন্ধে কথার সূত্রপাত হয়। উহার জন্ম ৩০০০০



টাউন হল

খোদাই ও ঢালাই শিক্ষা দেওয়া হইত। ১৮৬৩ সালে গভর্নমেন্ট উহার ভার গ্রহণ করেন। (২০)

কলিকাতার পুরাতন ও সুপ্রসিদ্ধ কলেজের কথা বলিতে হইলে, গোরমোহন আচ্যের ওরিয়েণ্টাল্ সেমিনারি, রাম-

টাকা চাঁদা উঠিয়াছিল। এই স্থতিস্তম্ভের ভিত্তি সুদৃঢ় করিবার জন্ত তলদেশে ৮২টা ১০ ইঞ্চ চোকা ২০ ফুট লম্বা সালের চকোর প্রোথিত আছে। তদুপরি মোটা সেগুন কাষ্ঠের ফ্রেম্ আছে এবং তাহার উপর ৮ ফিট্ নিরেট গাঁথনির উপর স্তম্ভ প্রস্তুত হইয়াছে। উহার উচ্চতা ১৬৫ ফিট। (২১)

বর্তমান গভর্নমেন্ট-হাউস্ নিৰ্ম্মাণের পূর্বে, ট্রাণ্ড্ রোডের উপর, যেখানে এক্ষণে বান্ হাউস্ আছে, ঐ স্থানে

(১৮) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.

(১৯) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.

(২০) The Farly History and Growth of Calcutta.

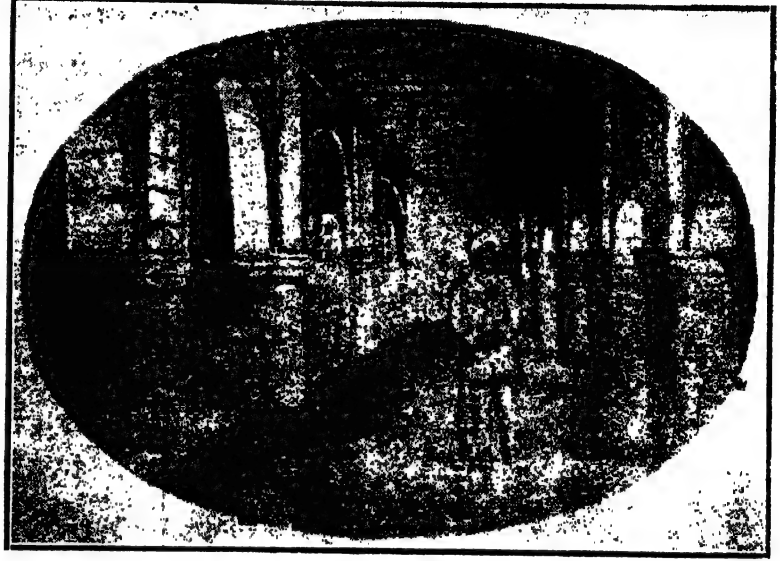
(২১) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.

পূর্বে গভর্ণরের বাড়ী ছিল। সিরাজ্ কর্তৃক কলিকাতা হয়। ইহার পূর্বে থিয়েটার ভবনে সরকারী উৎসব সকল আক্রমণের দ্বিতীয় রাতে উহা অগ্নিসং হয়। তৎপরে সম্পন্ন হইত। (২২)

যে স্থানে বর্তমান লাট-প্রাসাদ অবস্থিত, তথায় একটি বাটা প্রস্তুত হয়।

বর্তমান টাউনহল নির্মাণ হইবার পূর্বে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ওল্ড কোর্ট হাউসে টাউনহল ছিল। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে

বর্তমান গভর্ণমেন্ট-হাউস নির্মাণ সম্বন্ধে মারকুইস্ অব ওয়েলেসলি প্রথম সঙ্কল্প স্থির করেন এবং ক্যাপ্টেন ওয়াট্ (Captain Wyatt) হুপতি নিযুক্ত হন। এই অট্টালিকার নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয় ১৭৯৯এর ৫ই ফেব্রুয়ারি এবং সম্পূর্ণ রূপে শেষ হয় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে। মোট ব্যয় হয় প্রায় ১৫০০০০ পাউণ্ড। জমি খরিদ করিতে ৮০০০০ টাকা লাগিয়াছিল। বাড়ির আসবাবপত্র খরিদ করিতে অল্পলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। লাট-ভবনেই ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন মিঃ হিকি। ইং ১৮০৩ সালের জানুয়ারী মাসে লর্ড ভেলেনসিয়া

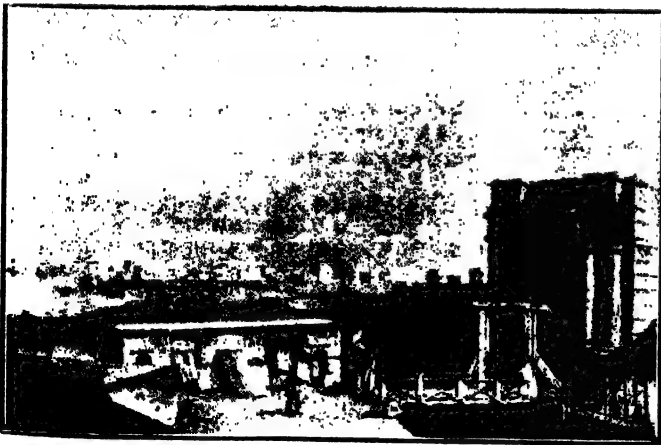


(Lord Valentia) কলিকাতায় পদার্পণ করিলে তাঁহার পক্ষানার্থ এই স্থানে প্রথম এক উৎসব ও বড় ভোজ হইয়াছিল। রাজার জন্মদিনের উৎসবও এ স্থানে সম্পাদিত

অল্পকূপ হত্যার ঘর (কাল্পনিক চিত্র); লোহার গরাদে দেওয়া জানলা দেখা যাইতেছে

কলিকাতার অধিবাসীদের অর্থে সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে বর্তমান টাউনহল নির্মিত হয়। পর বৎসর আরও ৪০০০০ টাকা ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন করা হয়। উল্লিখিত অর্থের মধ্যে পাঁচলক্ষ টাকা লটারির দ্বারা তোলা হয়। এই লটারির জন্ম ১৮০৫ সালের ১৮ই জুলাই গভর্ণমেন্ট অনুমতি দিয়াছিলেন। (২৩)

মেট্‌কাফ্‌ হল্‌ স্মার চার্লস্‌ মেট্‌কাফের (Sir Charles Metcalfe) স্মৃতি রক্ষার্থ ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ডিসেম্বর মহাসমারোহের



হুগের নিকট হইতে কলিকাতার দৃশ্য

(২২) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I. ও The Early History and Growth of Calcutta নামক গ্রন্থ হইতেই প্রধানতঃ সংগৃহীত হইয়াছে।

(২৩) The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I.

সহিত আরম্ভ হয় এবং ১৮৪৪ সালে শেষ হয়। ইহা প্রতিষ্ঠার পূর্বে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে এক সাধারণ সভার দ্বারা কলিকাতায় একটি সাধারণ পুস্তকাগার স্থাপনের কল্পনা স্থির হয়। পর বৎসর কতকগুলি ব্যক্তির উপহার প্রদত্ত পুস্তক ও গভর্ণমেন্টের ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজ হইতে প্রদত্ত বহু সংখ্যক মূল্যবান গ্রন্থ লইয়া উহার কার্য আরম্ভ হয়।



অষ্টাদশশতাব্দীর মনুমেন্ট

মিঃ রবিসন্ (C. K. Robison) এবং দ্বিতীয় নির্মাণ করেন মেসার্স বার্ণ কোম্পানি। সাধারণের চাঁদা, এবং এগৃহকালচারল্ ও চর্চকালচারল্ সোসাইটির ও কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির তহবিল হইতে নিয়োগের ব্যয় সম্পন্ন হয়। ইং

১৭৭০ অব্দে ফোর্ট উইলিয়মে একটি সাধারণ পুস্তকাগার ছিল। (২৪)

ডালহাউসি ইনষ্টিটিউটের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয় ৪ঠা মার্চ ১৮৬৫। মহাসমারোহের সহিত এই কার্য হইয়াছিল। বাঙ্গলার তদানীন্তন গভর্ণর এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সাধারণের চাঁদা ও অন্যান্য তহবিলের টাকা হইতে ইহা নির্মিত হয়। একজু প্রথম ৩০০০০ টাকা চাঁদা উঠে। (২৫)

এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, স্যার উইলিয়ম্ জোন্সের (Sir William Jones) দ্বারা ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন তিনি যাত্রাবয়ের কল্পনার কথা কহিরও কাছে প্রকাশ করেন নাই। তখন হইতেই লোকের কাছ হইতে সময় সময় কোতুকাবহ ও আশ্চর্য্য দ্রব্য সমূহ জমিতে থাকে। একটি স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ঐ সকল দ্রব্য রক্ষা করিবার কথা ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম স্থির হয় এবং চাঁদা তুলিবার চেষ্টা হয়। ১৮০৮এর আগে পর্য্যন্ত ফলে কিছুই হয় নাই। পরে গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত জমিতে পার্ক ষ্ট্রীটের মোড়ে একটি বাড়ী প্রস্তুত হয়। ছয় বৎসর পরে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি ঠিকমত একটি মিউজিয়ম্ প্রতিষ্ঠার বিষয় স্থির হয় এবং ডাক্তার ওয়ালিচ্ (Dr. Nathaniel Wallich) নামক একজন দিনেমার উদ্ভিদবেত্তার বহুই উহার কাজ আরম্ভ হয়। তিনি তাঁহার মূল্যবান সংগ্রহ সমস্ত প্রদান করেন এবং নিজে অবৈতনিক অধ্যক্ষ রূপে কাজ করিতে থাকেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহাকেই মিউজিয়মের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। ওয়ালিচের পরে বেতনভুক্ত অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়। তাঁহার বেতন

মাসিক ৫০০ হইতে ১০০০ পর্য্যন্ত ধার্য্য হয়। যাত্রাবয়ের

(২৪,২৫) গ্রন্থনতঃ The Good Old Days of Honourable John Company, Vol. I. হইতে গৃহীত।

দ্রষ্টব্য জব্বাদি সংগ্রহ কার্যে দেশীয় লোকদের মধ্যে রামকমল সেনের যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল। (২৬)

বর্তমান টাংকশাল প্রতিষ্ঠার পূর্বে সেন্ট জর্জ গির্জার পশ্চিমে একটি টাংকশাল ছিল। উহাতে প্রথম মুদ্রা প্রস্তুত হয় ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে। ১৭৭৩ সালের পূর্বে তাহার পয়সা প্রস্তুত হয় নাই। তখন এ দেশে কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। ১৭৮০ সালে স্মিথ (Mr. Smith) নামক একজন বিশেষজ্ঞ বাৎসরিক ৬০ পাউণ্ড বেতনে টাংকশালের অধ্যক্ষ রূপে বিলাত হইতে আগমন করেন।

৭ ঘণ্টা কাজ করিয়া মোট ৩১০০০০ মুদ্রা উৎপন্ন হইত। কথিত আছে পৃথিবীর মধ্যে ইহাট সর্বাপেক্ষা বৃহৎ টাংকশাল। (২৭)

রাইটার্স বিল্ডিং নামক যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা এক্ষণে লালদৌঘির উত্তর দিকে অবস্থিত রহিয়াছে, এই স্থানে পূর্বেও এতাদৃশ একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা ছিল, কিন্তু তাহার বহিঃসৌন্দর্য্য অনেকাংশে হীন ছিল। লর্ড ওয়েলেসলি যখন গভর্ণর জেনারেল ছিলেন, তখন তিনি সিভিলিয়ন যুবকদের প্রথম এদেশে আসার পর এক বৎসর কোর্ট উইলিয়ম্ কলেজে



কোট উইলিয়ম্ চূর্ণের ডালহাউসি ব্যারাক্

বর্তমান টাংকশালের নিৰ্ম্মাণ কার্য ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আরম্ভ হয়। মেজর ফরবেস (Major Forbes) উহার নক্সা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহা নিৰ্ম্মাণ করিতে এক লক্ষ বাইট হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছিল। উহাতে যে কলকারখানা বসান হয়, তাহার তখন মূল্য ১০০০০ পাউণ্ড ছিল। এই বাটার মেজের ২৬ ফিট নীচে হইতে বনিয়াদ তোলা হইয়াছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পর্যন্ত রোপা মুদ্রার মধ্যে টাকা, আধূলি ও সিকি, স্বর্ণ মুদ্রার মধ্যে মোহর, এবং তাম্র মুদ্রা প্রস্তুত হইত। দিনে

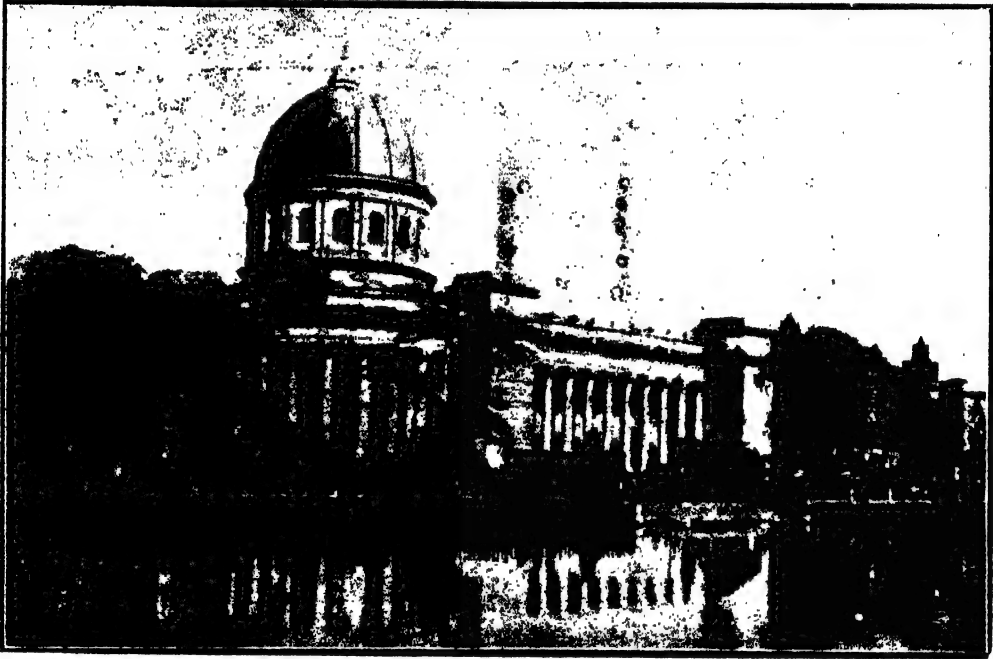
উপযুক্ত পণ্ডিত ও মুনসির নিকট ভারতীয় ভাষা শিক্ষা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সকল সিভিলিয়ন যুবক স্বল্প সুবিধার জন্যই প্রথম এই ভবনগুলি নির্মিত হইয়াছিল। লর্ড উইলিয়ম্ বেন্টিনের সময় ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে উ ব্যবস্থা পরিবর্তিত হয়। তখন স্থির হয়, সিভিলিয়ন্ ছাত্র তাঁহাদের সুবিধা ও ইচ্ছামত অন্তঃস্থ থাকিতে পারিবে।

ইহার পর সাধারণের বাসগৃহ রূপে এবং জন্ম রূপে ব্যবহারের জন্য ঐ বাড়ী ভাড়া দেওয়া হয়। (২৮)

কলিকাতায় হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বে সুপ্রীম কোর্ট নামে একটি আদালত ছিল। উহা ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। মিঃ বুশিয়ে (Mr. Bouchier) নামক এক সওদাগরের বাটীতে এই আদালতের কার্য্য হইত। এই বাটীকেই কোর্ট হাউস বলিত। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে সুপ্রীম কোর্টের জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তুত হয়। পরে এই বাটী

বর্তমান কাষ্টম্ হাউস ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ঐ বৎসরের ১২ই ফেব্রুয়ারি মহা ধুমধামের সহিত বাটীর ভিত্তি-প্রস্তর বসান হয়। যে স্থানে এই বাটী নির্মিত হইয়াছে, উহা পুরাতন দুর্গের উত্তর সীমা। পূর্বে দুর্গের দক্ষিণ সীমায় কয়লা ঘাটে কাষ্টম্ হাউস ছিল। (৩০)

সৌধসম্পদে কলিকাতা অতুলনীয় নগরী। পূর্বে বর্ণিত স্কুল, কলেজ, চিকিৎসাগার, বিচারালয় ও অন্যান্য সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি ভিন্ন সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিস, জেনারেল



জেনারেল পোষ্ট অফিস

ভান্ডিয়া সেই স্থানে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট বর্তমান হাইকোর্ট-ভবন প্রস্তুত করেন। ইপ্রেসের টাউনহল হইতে ইহার নক্সার পরিকল্পনা আইসে। সদর দেওয়ানি আদালত নামে দুর্গের দক্ষিণে আর একটি আদালত ছিল। ঐ বাটী এক্ষণে মিলিটারী হাসপাতাল রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। (২৯)

পোষ্ট অফিস, ছোট আদালত, রেলওয়ে অফিস প্রভৃতির অনেক উৎকৃষ্ট সৌধাদি কলিকাতায় বিদ্যমান আছে। এ সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক। গির্জা, মন্দির বা মসজিদ প্রভৃতির কথাও এ প্রবন্ধে বলা হয় নাই।

(২৮) The Good Old Days of Honourable John Company.

(৩০) The Good Old Days of Honourable John

(২৯) The Early History and Growth of Calcutta. Company.

লাশ টাকা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

চরিত্র

প্রথম অঙ্ক

ফকরাম চক্রবর্তী ... দিলদরিয়া মেজাজের তরুণ যুব
লক্ষাচন্দ্র চক্রবর্তী ... ফকরামের মাসতুতো ভাই
রক্তবীজ ... ছ'শিয়ার এটর্নি
বেয়াক্কেলে ... ফকরামের পুর্বানো পানসামা
ধড়ীবাজ ... বেয়াক্কেলের ভ্রাতৃপুত্র
চঞ্চলা ... ফকরামের স্ত্রী
ভুজঙ্গিনী ... পতি-পাগলিনী বিরতিণী
জমাদারী ... চঞ্চলাব ঝা
খোস্তা মাসী ... নিঃসম্পকীয়
পাওনাদারগণ, বিকস্কত

[দৃশ্য—ফকরামের গৃহ ; রোয়াক-সমেত উঠান দে
যাইতেছে। ছইজন কাবুলী পাওনাদার ধীরে ধীরে হ
হইতে নিজস্ব হইতেছে ; বেয়াক্কেলে তাদের দ্বার অব
অগ্রসর করিয়া দিল। কাবুলীরা চলিয়া গেলে পিছন দি
হইতে পা টিপিয়া সতর্পণে ফকরাম আসিয়া দাঁড়াইল,
নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিল ; পরে বেয়াক্কেলের পি
মুহুটোকা মারিল। বেয়াক্কেলে ফিরিল।]

ফকা। (নিম্নস্বরে) গেছে... ?

বেয়া। গেছে।

ফকা। খুব ফিকির করে তাড়িয়েছিল, বটে !

বেয়া। তুমি যাও না—চুপ মেবে পড়ে থাকো গে
ওরা এখন এক হুগা আর এদিকে ঘেঁষচে না !

ফকা। (সখেদে) কিন্তু ওরা তো ঐ একটিই নহ
একেবারে পঙ্গপাল !...বেটারা কি ছোট লোক, বল দিদি
না হয়, কিছু ধারই করেচি,...তা বলে রোজ রোজ তাগা
করিবি !

বেয়া। পরস। দেখেনি কখনো !...হু'পরস। হ
দিয়েছিল, বেশ তো হুদিন পায়ে পা দিয়ে বসে থাক
বাপু,—সুদে বাড়চে !...না, রোজ রোজ ঘ্যান্-ঘ্যান্ !

ফকা। হ্যাঃ, একটু সুস্থির হতে দেবে না ! . আ
পরসার অভাব হয়েছিল বলেই না ধার করেছিলুম !

বেয়া। এই... ! অভাব না হলে কি আর মা
ধার করে !

ফকা। ...যখন পরস। হবে, শুধে দেবো, বাস ! (এব
ভাবিয়া, আত্মগতভাবে) যদিও কি করে এ পরস। হ
তার কিছুই বুঝতে পারচি না !

বেয়া। কেন ভাবচো মিছে ! তুমি যাও না, নেখাপ
কি করছিলে, কর'গে...

ফকা। হ্যা, যাই !...কিন্তু তাখ্ বেয়াক্কেলে...

প্রস্তাবনা

নান্দী

ওপো টাকা, কপোর টাকা...

কোন্ গহনের কোন্‌খানে গো.

কোন্‌ অতলের কোন্‌ তলে

হয় সে তোমার থাকা !

(মোরা) চোদ্দ ভুবন ঘুরচি, শুধু ঘুরচি—যেন ঘনি গাছের ঢাকা !

কোন্‌ পাতালে আছিস রে ভুই, কোন্‌ পাহাড়ে ঢাকা !

ওরে আমার টাকা !

চাকরি করে তোমায় ধরা...সে সে আশায় বার !

(তাই) ডাকি খেলে তুলবো ঘরে, চাইছি সাগর-পার !

এখার ওখার ছিপ ফেলি,...হায়, দেখি রে সব সঁকা !

ওরে আমার মন জ্বালানো, ওরে আমার টাকা !

কন্দী-ফিকির যতই আঁটি—সব সে মাটি, ভূয়ো !

যেমন দূরে তেমনি আছে...খাচ্ছি কেবল দুয়ো !

ভার হলো যে, চোখ চেয়ে আর খালি স্বপন ভাখা !

ওরে আমার পারের খেয়া, ওরে আমার টাকা !

বেয়া। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) পালাও...(ফকা-
রামকে ঠেলা দিল) পালাও...

ফকা। (ভীত ভ্রমভাবে) কেন রে ?

বেয়া। ঐ আর একজন আসছে এদিকে...পাওনা-
দারই বুঝি,...যাও, যাও, পালাও...

ফকা। তা একে কি বলবি ?

বেয়া। সে ঠিক বলবো'খন। আমার মাথা আছে
বেশ। তুমি যাওনা...

ফকা। যাই। (প্রস্থান)

বেয়া। ভ্রাতা—আবার একজন! সবাই যদি একসঙ্গে
আসে তো একটা হুটাস দিয়েই সেরে দি,—তা তো
আসবে না! সকাল থেকে কত নোককেই যে তাড়ালুম...

একজন পাওনাদারের প্রবেশ

পাওনাদার। কি হে, ফকারামবাবু বাড়ী আছেন?...
না, নেপালে গিয়েছেন কাঠের কড়ি-বরগা গুণে নিতে? আজ
কি জবাব আছে হে...?

বেয়া। (হাস্ত)

পাওনা। কি হে, হাসচো কেন? হলো কি! (বেয়া-
কেলের ভীষণ হাস্ত) ইস, হেসে যে গড়িয়ে পড়লে!
ব্যাপার কি ?

বেয়া। আপনার কি বুদ্ধি.. (উচ্চ হাস্ত)

পাওনা। হ্যাঁ বুদ্ধি...তা অত হাসি কেন?...?

বেয়া। (ভীষণ হাস্ত)

পাওনা। ওতে আর চলবে না। আজকে সাফ
জবাব চাই, সত্যি জবাব...আমার পাওনাটা মনে আছে ?

বেয়া। সেইতো, তিনশো সাঁইত্রিশ টাকা. এগারো
আনা, সাত পাই...

পাওনা। না, ঠিক অতটা এখনো হয়নি। এই যে
ফর্দ, দেখে বলচি (পকেট হইতে ফর্দ বাহির করিয়া
দেখিয়া)...এই, ফকারাম চক্রবর্তী...দুশো উনিশ টাকা,
তিন আনা, দু'পাই...আজকের এই বেলা বারোটা অবধি
সুদ কবে...

বেয়া। এঃ—তবে সামান্যই...! তা এর জন্তে এত
হাঁটাটাই নাগিয়েচো—আর বুঝি কোনো কাজ নেই ?

পাওনা। হ্যাঁ বাপু, সামান্য লোক, পাওনাটাকে এখনো

অসামান্য করে তুলতে পারিনি! তা, পাওনা তো শুনলে,
...এখন জবাব ?

বেয়া। হ্যাঁ, তা বাবু এবার আপনার টাকাটা শুধে
দেবেনই, ঠিক করে ফেলেচেন!

পাওনা। তোমার বাবুর অমুগ্রহ!

বেয়া। আজ্ঞে, তা আপনাদের অমুগ্রহের মত অতটা
নয়। এ'ও ঐ সামান্যই...

পাওনা। বেশ, তা কবে শোধ দিয়ে এ অমুগ্রহটুকু
প্রকাশ করবেন, শুনি...

বেয়া। আজ্ঞে, এই বল্চি। তা আপনার নামটা
কি ছাই...

পাওনা। ছাই নয়...চশমখোর চাকলাদার। বারবার
ভুলে যাও কেন?...নিতি আসচি যে হে...

বেয়া। কি করি, বলুন—আমার তো সবে এই একটা
মাথা! আপনাদের তো আর ঐ একটি নাম নয়, ও যে
তেত্রিশ কোটি!

পাওনা। যাক বাবা, এখন জবাবটি দাও...

বেয়া। আজ্ঞে হ্যাঁ, জবাব এই যে বলি...শুনুন...

শুনলে অঙ্গ জল হয়ে যাবে একেবারে!...বাবু তো বহু
সন্মানে পোস্তা থেকে মশায়, তিন বস্তা তৈল-বিচি
কিনেচেন। কিনে লরী ভাড়া করে তাতে সেই বিচির
বস্তা তুলে তিনি হোই সেই পাবনার ওধারে গেছেন...সেই
যে, যেখানে খুব বড়-বড় মাঠ আছে...বুঝেচেন না ?

পাওনা। না, বুঝি না...

বেয়া। এঃ, দেনদারের বাড়ী ছাড়া পিরখিমীর আর
কোনো জায়গার খপরও রাখো না বুঝি!...আঃ, সে কি
সব মাঠ...পেল্লায় পেল্লায় মাঠ—আর, সে যে কত বড়
পেল্লায়—দাঁড়ান, তার কালি কষা হয়ে গেছে! কি ভালো,
কি ভালো...

পাওনা। মাঠের কালি রেখে তুমি খালি জবাবটুকু
দাও, বাবা। তার পর, কি হবে, বল—

বেয়া। বেশ, তবে কালি রাখলুম। তা সেই সব মাঠ
ঘুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে...

পাওনা। ঘোরাটা একটু থামাও না বাপু, আমার
মাথা-শুকু ঘুরে উঠচে যে তোমার ঘোরার চোটে...

বেয়া। আজ্ঞে, তা, সে-সব পেল্লায় পেল্লায় মাঠ

ঘুরতে মাথা ঘুরবে বৈ কি। তা সেই সব মাঠ তো ঘুরে, জমি বেছে নিয়ে সেই জমিতে সেই সব বিচি তো তিনি পুঁতবেন। তার পর সেই বিচি থেকে গাছ হবে কত, ওঃ, ভাবুন একবার। আর সেই সব গাছে তেঁতুল, ওরে বাপরে, দেশ ছেয়ে যাবে তেঁতুলে, একেবারে। তার পর সেই তেঁতুল না গাছ থেকে পটপট করে ছিঁড়ে লরি ভরে কলকাতায় চালান! আর কলকাতা থেকে সেই সব তেঁতুল চালান যাবে বিলেত, জার্মান...এমনি সারা পিরখিমাময়! বাস্, টাকা আসবে বস্তা, বস্তা! আপনার টাকা মবলগ্ শোধ হয়ে যাবে দু'দিনের মধ্যে।

পাওনা। বাঃ—টাকা তাহলে এবার আমার ধরে এসে পৌঁছুবে নিশ্চয়, ঐ্যা? ?

বেয়া। পৌঁছুবে কি! পৌঁছে গেছে, ধরে নিন্। কর্কর করে ঝন্ঝনে টাকা! নোট চান্ নোট, টাকা চান্ টাকা, মোহর চান্ মোহরই,—অর্থাৎ যা চাইবে। সত্যি, বাবুও তিতিবিরক্তি হয়ে গেছে। নিত্যি এই পাওনাদারের তাগাদা! তিন বলেছেন, কারো পাই-পয়সা তিন আর বাকা রাখবেন না! নিত্যি যে তাঁর দরজায় এসে তোমরা কুকুরের মত খেউ-খেউ করবে, সে জোটি আর থাকবে না। তাঁর দিগদারী ধরে গেছে বেজায়।

পাওনা। তুমি তো খাসা বুঝিয়ে দিলে! তেঁতুলবিচি, পাবনা, পেঙ্গাম মাঠ, লরি, বিলেত, জার্মানি, ইস্তক কুকুর বলে গাল অবধি বাদ রাখলে না! তা, ও-সবে ভুলচিনে আমি। আমি জবাব চাই, সাক্ষ জবাব!

বেয়া। আজ্ঞে, জবাব চাও, তা মস্ত জবাবও তো দিলুম এই!.. হাঁ করে ভাবচেন কি? টাকাটা কি করে নিয়ে যাবেন? তা ভাবনা কি? আপনি যাও না, থলে জোগাড় করে আনো না! ঐ আবার কারা আসচে, দেখি! বাড়ী খুঁজচে!...এরা নতুন লোক, তাগাদা সবে শুরু করেছে! বাড়ীটা এখনো ঠিক সড়গড় হয়নি! তা আপনি যাও,—আর ঝামেলা বাড়িয়ে না। এরাও পাঁচজন ভদ্র নোক আশা করে আসচে তো! এরাও জবাব চাইবে এখনি।

পাঁচজন পাওনাদারের প্রবেশ

২। এইটেই তো...৩৭ নম্বর বাড়ী?

৩। ঠিক তো? দেখেচো ঠিক? শেষে যেন আর

কার বাড়ী চুকে ট্রেশপাশের চার্জে না পড়তে হয়। থানা পুলিশকে হুঁসিয়ার!

৪। এই যে, কে দাঁড়িয়ে! ই্যা হে, ফকরাম চক্রবর্তীর বাড়ী তো এইটে?

৫। ডাকা যাক্ না! (উচ্চৈঃস্বরে) ফকরাম বাবু বাড়ী আছেন? বলি, ও মশায়, ও ফকরাবাবু..

বেয়া। আজ্ঞে, আপনারা...?

২। পাওনাদার।

বেয়া। এই এতগুলি...সকবাই...?

৩। ই্যা, সকবাই।

বেয়া। ও বাবা,—দলে যে বেশ পুরুষ্ট আপনারা...তা...

৪। এই তো সেই ঝাকা চাকরটা! চেনোনা বাপু, সাতশো দিন তাঁড়িয়ে আসচো—কাল, কাল, কাল! আজ এই দোর চেপে বসলুম,...ঘাল না হলে নড়চি না! (বসিল)

৫। আমরা ঐ কথা!...(বসিল)

১। বাবা, লেওনস্ত্র কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর দেওনস্ত্র কালে বড্ড টানাটানি...! ও আর চলছে না!

২। শুধু বসে থাকলেও চলবে না! চ্যাঁচাও, দারুণ বিভীষিকা জাগিয়ে তোলা,...গগনভেদী চীৎকার তোলা... (উচ্চৈঃস্বরে) ফকরামবাবু, বলি ও ফকরামবাবু, ও মশায়, হয় বেরিয়ে আসুন, নয় সাড়া দিয়ে বলুন যে, বাড়ীতে নেই... বুঝলেন?

বেয়া। আজ্ঞে, তা আমি থাকতে আপনারা গলা ফাটাফাটি করে মরচো কেন?

২। তুমি কে?

বেয়া। আজ্ঞে, আমিই সব। তার মানে, আমার হাতেই আপনাদের, তোমাদের জীবন-কাঠি, মরণ-কাঠি!

সকলে। (মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া) এ বলে কি হে?

৬। শোনাই যাক্...

বেয়া। বলি, আপনারা তো টাকা পাবে?

৩। ই্যা,...

১। বাবা, লেওনস্ত্র কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর দেওনস্ত্র কালে বড্ড টানাটানি,—চলবে না, আগেই বলে রাখচি।

২। আঃ, থামো না, ওকে বলতে দাও...

বেয়া। তা, আমার দস্তরী?

৪। দস্তরী কিসের?

৫। হ্যা, কিসের ?

বেয়া। মবলগ্ টাকা পাবে, আর দস্তুরী ছাড়বে না ?

৪। যা বললে !...এ কি ছেলের হাতে মোয়া !

৫। টাকাটা খোলামকুচি...

৩। না, তার কোনো দাম নেই !

বেয়া। তবে চ্যাচাও বাবুরা। আজ চ্যাচাও, কাল চ্যাচাও, পরশু চ্যাচাও, রোজ রোজ ঐ অমনি করে চ্যাচাও !... টাকা আমার এই টাকাকে ! (গমনোন্তত)

সকলে। (মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া) কি হে ? কি বল ?

২। পাগল !

১। বাবা, লেগুনশ কালে মিষ্টমধু বাণী...আর দেওনশ কালে বড় টানাটানি বটে !

৩। নগদ শুনে দিচ্ছে, বাবা, কাটছাঁট বাদ রাখিনি...

বেয়া। তাহলে বসে বসে এখন সে নগদের সুদ গোপো গে। পরাগটা ঠাণ্ডা থাকবে। চাই কি, শুভক্ষরীটেও রপ্ত হতে পারে। আমি তাহলে আসি, চ্যান করবার সময় হলো ! (পুনরায় গমনোন্তত)

সকলে। (বেয়াক্কেলেকে ধরিল) ব্যাপারখানা খুলে বল দিকি বাপু...

বেয়া। তবে শুনবে ?

সকলে। হ্যা, হ্যা, ...নিশ্চয় শুনবো, আলবৎ শুনবো !

বেয়া। তবে শোনো বাবুর সম্বন্ধীর খুড়খুড়ের সেই ভায়রাভাই আছে না...? সেই যে...

সকলে। হ্যা, হ্যা হ্যা...

বেয়া। তা তেনার ছেলেপিলে নেই কি না ! তাই পুন্ডিপুন্তুরের মুটীশ ছাপিয়ে দেছে, বাবু সেই পুন্ডিপুন্তুরী চাকরি নেবার জন্তে দরখাস্ত পাঠিয়েছে। সেইটে পেলেই... বাস... আপনারা এসে একেবারে গঙ্গামণ্ডল তালুকখানার চেপে বসবে—আর সুদে-আসলে সব চুকিয়ে নিয়ে যাবে।... চাই কি, কারবার ফ্যালাও করতে আরো দশ-বিশ হাজার চাও সব তো তাও পেয়ে যাবে !...কেমন, এবার নিশ্চিন্তি হলে তো ? যাও...হাসিমুখে এখন বাড়ী ফিরে যাও... আমি এবার চ্যানে চললুম... (গমনোন্তত)

আরো তিনজন পাওনাদারের প্রবেশ

নূতন দলের ১। যেয়ো না বাবা, যেয়ো না...আমাদের কথাটা...

বেয়া। আজ আর সময় নেই,—হবে না বাবুরা। দেবী করে ফেলেচো ! এঁরা আগে এসেচে—নিজদের সব বুকে নিয়ে কেমন হাসি-মুখে ফিরে !...একটু আগে আসতে হয় ! নূতন দলের ২। তা বাবা, একটু দয়া কর—নিদেন একটু আশা...

বেয়া। ও ! আপনারা আশা চাও...বড় নতুন,... না ? তা আশা দিচ্ছি...পাবে, গো টাকা সব পাবে...এই মাসকাবারে...

নূতন ৩। ও কথা শুনেচি বাপু...

বেয়া। ওঃ, এটা পুরোনো কথা ! তা কি করবো, বাবু ! আজ ক্রেমাগত নতুন কথা এত বলেচি যে নতুন আর বাকী নেই ! আর একদিন সকাল-সকাল এসো,... বেশ মনের মত নতুন কথা শোনাবো'খন !...আমার এখন খিদে-তেষ্টার সময়, আর আলিয়ে না।

নূতন ১। বাবা, আজ ছ'মাস হাঁটাহাঁটি করচি...এক জোড়া নতুন জুতোই হাঁটাহাঁটির চোটে ছিঁড়ে গেল !

বেয়া। তাই না কি ! তা এমন কাজও করে ! ধার-দেওয়া টাকা আদায় করতে তাগাদায় আসে মানুষ নতুন জুতো পায়ে দিয়ে !...সে তো ছিঁড়বেই। শুধুন, কথায় বলে, বড় নোকের বাড়ী নেমস্তন্ন যেতে আর টাকার তাগাদা করতে নতুন জুতো পায়ে দিয়ে কখনো বেকবে না... বেকলেই পস্তাতে হবে !

নূতন ২। ভারী মজার লোক তো !...খালি বাজে গল্প...

বেয়া। আপনাদের দেখে একটা পুরোনো গল্প মনে পড়চে...

৫। থামো, তোমার গল্প শোনবার আমাদের সময় নেই...

বেয়া। আজ্ঞে, তা যদি বললেন তো ভালো কথাই বললেন। আমরা আর গল্প বলার ক্ষামতা নেই—পেটের ক্ষিদে বড় জানানু দিচ্ছে ! তোমাদের নাবার খাবার টাইম না থাকতে পারে, আমার আছে।...এখন বেরোও দিকি... মানুষের সছি করবারো একটা সীমা আছে !..

সকলে। এসো হে, চলে এসো...আর তাগাদা নয়...

৫। একদিন পথে পাই তো গলায় গামছা দিয়ে ধরি...

৩। উহু—শেবে পুলিশ-কেশে পড়বো ..

২। চলে এসো...একটা যা হয় কিছু করা যাবে।

১। বাবা, লেগুনস্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর
লেগুনস্ত কালে বড় টানাটানি।

(সকলের প্রশ্নান)

বেয়া। আপদগুলো গেছে। বারোটোও বাজে! এখন
মার কোনো ভদ্র নোক তাপাদায় আসবে না! আজকের
ত পালা শেষ হলো। যাই, এবার চ্যানের যোগাড় দেখি
গ!...সদরে খিলটা দিয়ে যাই!

(প্রস্থান)

অধীরভাবে চঞ্চলার প্রবেশ; পিছনে ফকরাম

ফকা। প্রিয়ে চঞ্চলে, আর রাগ করো না, ধরি
মঞ্চলে!

চঞ্চ। সত্যি, ভালো লাগে না নিত্যি এই পাওনাদারের
তাগাদা...

ফকা। তাই তো বলচি, তার ওপর তুমি যদি রাগে
চঞ্চলা হও, তাহলে গরিব আমার যে দিন চলা ভার হয়ে
ওঠে!

চঞ্চ। খালি কথা! কথার ভটচাখি!

ফকা। দোহাই তোমার, ভটচাখি নই,...চকরবর্তী।

চঞ্চ। একটা কিছু উপায় কর—

ফকা। সেই চেষ্টাই তো করচি।

চঞ্চ। ছাই করচো! •

ফকা। নয়? জ্বাখো, প্রথম স্তর হলো হোটেল খোলা...

চঞ্চ। নিজে আর পাঁচটা বন্ধুতে মিলে তার হাড়-কাঁটা-
গুলো অবধি চিবিয়ে খেলে!

ফকা। তা খন্দের আসছিল না, খাবারগুলো পাছে
ষ্ট হয়, কাজেই—

চঞ্চলা। কাজেই!—রাগ ধরে, হাসিও পায়!

ফকা। কি বলবো প্রেরণী, টেঁচিয়ে তোড়ে হাসতে
পারচি না—ব্যাটারা যদি এখনো কাছাকাছি থাকে! আমি
য় এখন বাড়ী নেই!

চঞ্চ। বাড়ী নেই কি রকম?

ফকা। বেয়াকলে এক-পাল পাওনাদারকে তাই বলে
এইমাত্র তাড়ালে না!

চঞ্চ। সৎ!

ফকা। তারপর ধর,—নিখিল-মিষ্টান্ন ভাণ্ডার! জয়নগর
থেকে মোরা, কেটনগর থেকে সরভাঙ্গা-সরপুরিয়া, বর্ধমান
থেকে সীতাভোগ মিহিদানা, নাটোর থেকে রাঘবসাই,
মানকর থেকে খাজা, কাশী থেকে বালুশাই, মিহিডাম থেকে
জিলিপী-বোদে—ওঃ, কি দোকানই কাঁদলুম...

চঞ্চ। তা'ও তো ঐ নিজের আর বন্ধুদের পেটেই গেল!

ফকা। ঐ এক কারণ! খন্দের অভাব! যত লোক
সব ছোলাভাজার কাঙাল! এক পরসার ছোলা-মটর আর
এক পরসার এক পেয়লা শুকনো পাতা-সেদ্ধ চা—এই তো
সব জলখাবার! ও-সব মিষ্টানের দিকে নজর উঠবে কেন?...
তার পর ঐ এক পরসাদামের থিয়েটার বলে সাপ্তাহিক
কাগজখানা বার করলুম—

চঞ্চ। তার ফলে রাতে বাড়ী ফেরা নেই! মিনি পরসার
থিয়েটার দেখা আর তাদের ধামা ধরায় তো ভারী লাভ!
ছাপাখানার বিল শুধলুম এতগুলি!

ফকা। বরাত! লক্ষ্মীকে বাঁধবার জন্তু কসরুটা কি
কম করেচি! তিনি ধরাই দিতে চান্না, তা বাঁধবো কি!...
তা, এর মানেও বুঝি!

চঞ্চ। কি মানে, শুনি?

ফকা। কথায় বলে, জীভাগ্যে ধন! অর্থাৎ জীই
লক্ষ্মী! তা লক্ষ্মী তো চঞ্চলাই, তার উপর তুমিও নামে
চঞ্চলা—কাজেই এই দুই চঞ্চলার মাঝে পড়ে আমি একদম
খলদঞ্চলা হয়ে গেলুম। তাই ভাবচি, এবার এমন ব্যবসা
কাঁদবো...

চঞ্চ। ওগো, ব্যবসা ছাড়ো দিকি। বামুনের কপালে
ব্যবসা ফলে না। তার চেয়ে একটা চাকরির চেষ্টা
জ্বাখো...। সত্যি, নিত্যি এই পাওনাদারের কথা সয়ে আর
থাকাও যায় না! কোনো স্তব নেই!

ফকা। হুংটাই বা কি!...শুধু তো কথা...গায়ে
ফোঁসও পড়ে না, চোটও লাগে না। এক কাণ দিয়ে
শোনো, আর-কাণ দিয়ে বার করে দাও—পরসার-খরচ নেই!
...তবে হ্যাঁ, রোজ রোজ ওদের সঙ্গে কাঁহাতক এক কথা
কই, তাই আর কি নিজে গা ঢেকে থেকে বেয়াকলেকে
সামনে ধরে দি। তা, ও ব্যাটা খুব চালাক আছে...যা
ভগিতে দিয়ে কথা কয়!...তার পর এ তাগাদাও এই
বেলা বারোটো অবধি...বড় জোর সাড়ে বারোটো! ঐ সময়ট

পর্দানশীন হয়ে থাকে—তার পর...নিশ্চিত হয়ে তারাও গিয়ে বিশ্রাম করে, আমরা তাই।

চক্ষ। কিন্তু পেট চালাবার পয়সা ত চাই! এমন নিত্য হাত পেতে ধার করা...

ফক্স। তাতেও সুবিধা বৈ অসুবিধা দেখিনে তো! হাত পেতে ঐ ধার করা—শুধুতে ঘাড় কাৎ করতে হবে না...

চক্ষ। কিন্তু নিত্য ধার দেবে কে, বল তো...? চাল-ডাল, হুন-তেল এগুলোও তো চাই!

ফক্স। হায় রে,—ধার দেবে কে?

ধরনী বিপুল প্রিয়ে, মূর্খ কত লোক...

মুখের চটুল বাণী,—সুভ আর স্তোক,

প্রচণ্ড সুদের মোহ,—গেজিয়াট খুলি

অকাতরে দেবে অর্থ ধার বলে তুলি!

তার পর চাল-ডাল হুন-তেল—এটা শ্রেফ economics-এর কথা—এসো, বুঝিয়ে দি। এই সহর কলকাতা তার বিশাল দেহ নিয়ে পড়ে আছে, আর আমার-মত পোড় খায়নি এমন বহু লোক নিত্য কারবারের ফাঁদে রূপচাঁদ পাবার আশায় কত ব্যবসাই ফাঁদছে। কিন্তু পুরোনো যারা বাজারে আছে, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে তো! কাজেই গোড়ায় তারা ধারে জিনিষ দেবার জাল পেতে খন্দের ধরবার জোগাড় করে। তোমার জমাদারীকে সে হৃদয়ও বাৎলে দিছি। এমন সুখ আর কোথাও নেই! ঘা-ময়দা চাল-ডাল হুন-তেল যা চাই, নতুন দোকানে যাও, হাতচিঠি ক্যালো আর আনো। তারা ভাবচে, খন্দের পাকড়েচি, টপাটপ জিনিষ দেবে। খন্দের ভাবচে, কি দাঁওই মারচি!...তার সঙ্গে কবে দিন-কতক কারবার চললো, তার পর যেমনি সে জোর তাগাদা সূত্র করবে, বলবে, টাকা না শিলে জিনিষ দেবো না,—বাস্, চলে যাও আর-এক দোকানে হাতচিঠি নিয়ে...

চক্ষ। যা বললো! তার পর চারদিকে সব নালিশ করে ছেকে ধরুক।

ফক্স। ফেপেচো প্রিয়ে,—কত লোকের নামে তারা নালিশ করবে! তুমি ভাবচো, তুমি একা এই হাতচিঠির খন্দের! রামচন্দ্র! ঘর-ঘর, ঘর-ঘর! আর এ না করলে চলে কি করে, বল? নিত্য বাজারের দর চড়ছে...মাল্ভ

পারবে কি করে? কাজেই, এই শেরানে-শেরানে কোলাকুলি! দোকানদারও বোঝে। বুঝে তারা ঐ নগদ খন্দেরদের ওপর দিয়ে এই সব হাতচিঠির খন্দেরের পাওনা পুরোপুরি আদায় করে, নেয়। ফুর্টি আমাদেরই...মরতে মরে ঐ আহাম্মক নগদ-খন্দেরের দল!

চক্ষ। তা এখন কি করবে, ঠাওরেচো?

ফক্স। ভাবচি, এবার বই লিখবো। ঘর থেকে টাকা বার করা নয়...শ্রেফ ফাঁকির মূলধন নিয়ে কারবার! এ ব্যবসাই এখন চলছে খুব। চারিদিকে নতুন নতুন পাবলিশার গজাচ্ছে। লোকে দেখি ভারী পণ্ডিত হয়ে উঠেচে! সবাই বই পড়চে, বই কিনচে খুব—

চক্ষ। তুমি বই লিখবে কি গো?

ফক্স। হ্যাঁ, আমিই বই লিখবো। কেন লিখবো না? আমাদের সেই পদাঙ্কিত কন্ঠকাব,—জানো না...সেই যে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে, 'তালা-চাবি সারানো' বলে ছেকে ফিরতো, তা সে এখন সেই তারে-বাঁধা চাবির তাড়া ফেলে রাশ-রাশ বই লিখচে, আর কশাইটোলার সাহিত্য-সংহার-মন্দির রঙ-বেরঙের ছবি দিয়ে সেই সব বই ছেপে নগদ এক টাকা মূল্যে বিক্রী করচে!...ট্রামে চড়, রেলো যাও, দেখবে, ঐ কশাইটোলার লোক সেই বই নিয়ে ছেকে ধরবে।

চক্ষ। সত্যি...?

ফক্স। সত্যি না তো কি মিছে!...আমার সেই ছেলে-বেলার লেখা কবিতাগুলো নিয়ে বাতাবেও একবার আমি ঘুরে এসেচি।...একজায়গায় এক মোটা বাবু চেয়ার ঠেসে বসে আছে—সুমোবে কথাই কইলে না,...তারপর গেলুম, আর এক দোরের...এক বেঁটে মটকু ছোকরা বসে আছে। সে হেসেই উড়িয়ে দিলে, বললে, রাবিশ ঘাঁটবার তাদের কুরসং নেই। তার পর তেসরা দরজায়...তারা বললে, নামজাদা লিখিয়ে নইলে তারা বই ছাপে না কারো।...তখন শেষ গেলুম সেই কশাইটোলার সাহিত্য-সংহার-মন্দিরে। হ্যাঁ, ভদ্র লোক, সিগারেট দিলে, পাণ খাওয়ালে...আর বললে, এ-সব ছেড়ে খুব বিদিকিচ্ছি গোছের একথানা অপিক্তাস লিখে দিন দিকি...

চক্ষ। অপিক্তাস?

ফক্স। ঐ আমরা যাকে উপক্ভাস বলি, তাকেই তারা

বলে, অপিতাস!...সাহিত্য-সংসার-মন্দির যে...তার। বললে,
অপিতাসটা আজকাল চলছে খুব।

শশবাস্তে জমাদানীর প্রবেশ

জমাদানী। (বিষম অজতজী-সহকারে) নজ্জার ব্যাটা,
পাজী মিস্কে, হাড়হাবাতে, ডাক রা, হারামজাদা...

চঞ্চ। কি রে? কি হয়েছে?

জমাদানী। বিটুলে, ইল্লৎ মিস্কে, অলপ্পেরে,
পোড়ারমুখো...

ফক্কা। ব্যাপার কি রে জমাদানী...?

জমাদানী। খামো আগে আমার রাগ সামলাতে দাও।
...লক্ষ্মীছাড়া, অনাসুখো, হতচ্ছাড়া...মার কোল খালি কর,
—নিপাত যা, নিপাত যা...শ্রী-শকুনে ছই চোখ তোর
খুবলে থাক! হতচ্ছাড়া মিস্কে...তোর ভিটের ঘুঘু চক্কক,
ব্যবসায় ছারপোকা নাগুঙ্ক, প্যাচা চ্যাচাক, সর্ষের ক্রেত
বোন্ হতভাগা...

চঞ্চ। কি রে জমাদানী...কি হয়েছে?

জমাদানী। বলে কি না, সেদিনের ছুনের দাম তিন
পয়সা না পেলে ধারে ভিনিস দেবে না আর...

ফক্কা। কে রে? কাব এ হুবুঙ্কি হলো?

জমাদানী। কাব মানার!...ঐ যে চিড়ের মত চ্যাপ্টা
মুগধানা...ঐ যে কাটা ধানের গোড়ার মত খোঁচা গোঁফ...কি
বাহারই মরি, মরি!...জাখাপড়ার পাশ সেরে মুদির দোকান
খুলেচে। নিপাত যা, নিপাত যা...তোর চালের বস্তায় উই
ধরুক, তোর চিনির খেলে জলে গলে থাক, উল্লনমুখো মিস্কে...
আমি হুজু জমাদানী...হাবু জমাদানের বোন্! আমার চিনিস
নে, বেরাল-চোখো মিস্কে... [প্রস্থান]

[ফক্কারাম ও চঞ্চলা কৌতুক-ভঙ্গী করিল। ফক্কারাম
তাইপব কি ভাবিতে ভাবিতে পরিক্রমণ করিতে লাগিল।
হঠাৎ জাননা দিয়ে বাহিবে পথে চোগ পড়িতেই সে শিহরিয়া
থামিল; পরে কম্পিত কলেবরে চঞ্চলার কাছে আসিয়া তার
মাচল চাপিয়া ধরিল।]

ফক্কা। প্রিয়ে চঞ্চলে...

চঞ্চ। কি হলো?

ফক্কা। একটা মোটা-সোটা ভবিষ্যৎ লোক...এদিকেই
আসচে। বোধ হয়, অনেক টাকা পাবে। পোষাক আর
হোঁৎকা চেহার। দেখে তাই মনে হচ্ছে।...এদিক-পানে

তাকাত-তাকাত আসচে। বেয়াক্কেলে তো চান্ করতে
গেছে...তা একে হঠায় কে এখন?

চঞ্চ। তাই তো!...এ কি রকম মানুষ! বেগা বারোটোর
পরও তাগাদায় আসে! ভদ্র লোক...?

ফক্কা। চেহারায় তাই মনে হচ্ছে বটে!...ব্যবহারে
নয়। তা শোনো,...তোমার জমাদানীকে একবার তোয়াজ
করে পাঠাও।...আমার অমুখ, ভারী অমুখ...নাড়ী ছাড়ে-
ছাড়ে। ওরে বাবা, হি-হি-হি-হি... (কম্পিতভাবে গিয়া
একটা লেপ টানিয়া মুড়ি দিয়া) আমি সরে পড়লুম, তুমি
উপায় ত্যাখো...

[প্রস্থান]

চঞ্চ। তাই তো, রোজ রোজ হরঘড়ি আর পারাও যায়
না!...দেখি,...ওরে, ও জমাদানী...

(নেপথ্যে জমাদানী। কেন?...)

চঞ্চ। একবার শুনে যা তাই, লক্ষ্মীটি, দিদিটি...

জমাদানীর প্রবেশ

জমা। কেন? ডাকচো কেন?

চঞ্চ। একজন পাওনাদার আসচে।...তা বেয়াক্কেলে
তো নাইতে গেছে,...তুই ওকে তাড়া...

জমা। কেন? আমি কেন তাড়াবো!...এ তো
বেয়াক্কেলের কাজ।

চঞ্চ। ওরে, এ তার ক্যামতায় কুলোবে না...এ মোটা-
সোটা বিদিকিচ্ছি মানুষ...তুই না হলে হবে না।

জমা। ও,—শক নোক, সে পারবে না?...তা আচ্ছা,
আমি দেখি...আমার নাম বলে,...জমাদানী, হাবু জমাদানের
বোন্...আমার হাঁকে বলে, হ্যা... [প্রস্থান]

চঞ্চ। ...দেখি, এখন কি করে তাড়ায়!...(নেপথ্যের
দিকে চাহিয়া) কি গো তুমি শুয়েচো?... হি-হি-হি-হি-হি...
বড় অমুখ, উছহ! (হাস্ত) না?

[নেপথ্যে জমাদানীর আর্ন্তনাদ; ও পরমুহূর্ত্তে নেপথ্যের
দিকে সক্রোধ দৃষ্টিতে চাহিয়া মুষ্টিবদ্ধ হস্তে উজ্জ্বলভাবে স্থল
বপু লইয়া রক্তবীজের প্রবেশ। তার হাতে লাগ কিতায় বাধা
নানা কাগজ; পিছনে উড়িয়া বয়ের হাতে ব্রাক-বাগ্,
জলের কুঁজু মাস প্রভৃতি]

নেপথ্যে জমাদানী। নিকালো মিস্কে...

রক্তবীজ। চোপরাও মাগী...(রক্তবীজকে দেখিয়া চঞ্চলা

ক্রত পদক্ষেপে পলারনোত্ত ; রক্তবীজ কিরিয়ী দেখিবামাত্র
সামর্থ্যে কহিল)—কে...? বেঁদি !

চঞ্চলা । (ধমকিয়া কিরিল ; পরে বিষয়ে হাসিয়া)
পিসেমশায়...

রক্তবীজ । তুই...এখনে...?

চঞ্চ । এই তো আমার বাড়ী ।

রক্ত । তাহলে ফকরারাম চক্রবর্তী...?

চঞ্চ । আমার স্বামী ।

রক্ত । বটে,—তা বেশ, বেশ !

জমাদারীর প্রবেশ

জমা । তবে রে মিসে !...আমি বনু, বাবুর ভারী
ব্যাঘ্রো, বুঝি মরে !...আর তুই আমার চুঁহুনি মেরে ফেলে
দিয়া বেরে চুকিল !... (আক্রমণোত্ত)

রক্ত । চোপরাও, চোপরাও...(ঘৃষি বাগাইতে লাগিল)

চঞ্চ । করিস্ কি জমাদারী...ভ্রাক মাগী ! (তাকে
ধরিল) এ যে পিসেমশায় রে...

জমা । কে...পিসেমশায় ?

চঞ্চ । ঘটী দিদির বাপ...

জমা ।...ও...আমার জালা পিসিমার পিসেমশায় !

চঞ্চ । আঃ, কি যে বলিস্ !

জমা । বুকেচি, বুকেচি, আর বলবো না।...তা
পিসেমশায়, কিছু মনে করোনা গো, চিন্তে পারিনি। যে
ছশম্ চোহারা করেচো বাপু !...তা গড় করি গো...(প্রণাম
ও প্রস্থান)

রক্ত । একথানা চেয়ার আনিয়া দে রে—মোটী মাহুয !
দাঁড়িয়ে থাক্লে হাঁফ ধরে । (চেয়ার আনাইয়া দিলে বসিল)
ফকরারামের ভারী অসুখ...?

চঞ্চ । (কাঁচুমাচু ভাবে) বড্ড । দিন কাটে তো রাত
কাটে না পিসেমশায়,...রাত কাটে তো দিন কাটে না ।

রক্ত । তাইতো, তাহলে তার সঙ্গে আর দেখা করবো
না ! আমার আবার তাড়া আছে । (ঘড়ি দেখিয়া) বেলা
ছটোয় আসবে কির্মিলাল, স'ছটোয় মশারাম, আর ঠিক
আড়াইটেয় আসবে দালাল ব্রহ্মাউণ্ড সাহেব ।...তা, আমি
যে একটা টাকার ব্যাপারে এসেছিলুম রে বেঁদি...

চঞ্চ । (হুঃখিত ভাব দেখাইয়া) ওঁর বঁক্ক অসুখ,
পিসেমশায়,...বক্ক অসুখ ! কি যে হবে । (দীর্ঘশ্বাস)

রক্ত । হাঁ !...তা কে দেখচে ?

চঞ্চ । ...অমন যে বিয়রাজ ডাক্তার, তা সেও কিছু
করতে পারলে না, ফেলে রেখে গেল । এখন দেখচে ঐ
নিমতলার কুতাস্ত কবিরাজ ।

রক্ত । তা, কুতাস্ত কবিরাজের হাতঘণ আছে ।...
নিমতলাটা তারি জোরে জাঁকিয়ে আছে ।...তা, তোকেই
তবে বলি, মন দিয়ে শোন্ । টাকার ব্যাপার কি না...
অরুরি ব্যাপার, নিজেই তাই এলুম ।...তা ভালোই হলো...
তোকে দেখতে পেলুম ।...

চঞ্চ । (প্রসন্নভাবে চারিধারে চাহিল)

রক্ত । (কাগজের বাণ্ডিল খুলিতে খুলিতে) যুবুরাম
চক্রবর্তীর নাম শুনেচিস্ ?...শুনিস্ নি...? আমার এক
মকেল, ভারী-ঈ মকেল, মস্ত পরসাগলা মকেল !

[চঞ্চলা অবাক হইয়া রক্তবীজের পানে চাহিল ; অদূরে
বারপ্রান্তে অন্তরালে লেপ মুড়ি দিয়া ফকরারাম উৎকর্ণ হইয়া
শুনিতে লাগিল । চঞ্চলা তার পানে চাহিয়া একটা বক্রদৃষ্টি
নিষ্ক্রেপ করিল]

রক্ত ।...তা সে আবার তোর এই ফকরারামের কি-রকম
সম্পর্কে দাদামশায় হতো । অর্থাৎ ফকরারামের মাতামোর
পিসতুতো সম্বন্ধীর ভায়রাতাই...

চঞ্চ । (কোতুহলীভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল) তাহলে
খুব নিকট-সম্পর্ক, বল পিসেমশায় !

রক্ত । হ্যাঁ,—তা সে তো এখানে নানান জালার জলে
একদিন ছন্তোর বলে চলে গেল, একেবারে সেই কাবুল...

চঞ্চ । কা—বু—ল ! ওরে বাবা...

ফকা । (বিস্ফারিত চক্ষে বিস্ময়ের ভঙ্গী প্রকাশ
করিল)

রক্ত ।...সেখানে গিয়ে সে অমন মস্ত একটা পাহাড়ই
ইজারা নিয়ে ফেল্লে । তারপর সেই পাহাড় কেটে দিবি
মাখমের মত নরম জমি বার করে তাতে সব বীচি ছড়িয়ে
দিলে,...কিসের, জানিস্...? ইয়া-ইয়া বাদাম-পেস্তা-আপ-
রোটের,...ইয়া ইয়া আপেল, নাশপাতি, আড়ুর, খেজুর,
আর চীনের বাদাম !...তাতে ফসল যা ফুলো, ওঃ, সারা
কাবুল তা দেখে একেবারে চুলবুল করে উঠলো !...আর সেই
ফসল দেশ-বিদেশে সে চালান দিতে লাগলো । এই করে
পাঁচ বছরে সে কত টাকা কর্লে, জানিস্...? (কাগজ

দেখিয়া) চার কোটা বিরাগিনী লক্ষ সাতারো হাজার ন'শো বাইশ।

চক। ওরে বাবাঃ!

(ফক্কারাম বিষয়ে অকৃত মুখভঙ্গী করিল; চকলা তার পানে কটমট করিয়া চাহিল)

চক। ...তাই বুঝি পিসেমশায়, এঁদেরও ঐ ব্যবসার দিকে এত ঝোঁক! ইনিও তো সেই সেদিন তেঁতুলবীচি কেনবার মতলব করছিলেন।

রক্ত। তাই না কি?

চক। তা না তো কি! আর সেই তেঁতুলবীচির জন্তে পোস্তার ঘুরে ঘুরেই না এই বিদিকিচ্ছি ব্যামো...

রক্ত। বটে! তা ভালো! ...বুঝি, ব্যবসাতেই লম্বা! তারপর যা বলছিলুম...তা ঘুঘুরাম বেচারী অল্পভোগী...ভোগ করতে পেলো না!...

চক। কেন?

রক্ত। আর কেন! ...যত ব্যাটা গোঁয়ার কাবুলি-পেশোয়ারীর চোখ টাটালো! তারা মামলা করে তার সে মাথমের জমিটুকু ছিনিয়ে নিলে! সতেরো বছর সেখানে সতেজে মামলা চালিয়ে হেরে দেশে আসবে বলে ঘুঘুরাম কড়ি স্ত্রী দেখে, ঠিক একলাখ চারশো তিপ্পান টাকা সাড়ে বারো আনা বাকী পুঁজি। ...তা, চারশো তিপ্পান টাকা সাড়ে বারো আনা পথের ধরচ বলে আলাদা ব্যাগে রেখে লাখ টাকাটা গের্জের ভরে সে তো দেশে ফিরছিল...

চক। তারপর...?

রক্ত। (বাড়ি দেখিয়া) তাড়াতাড়ি সারতে হবে রে বেঁজি। ...বেচারী এলো লাহোর অবধি...এসে এক চটিতে উঠলো—সেখানে হলো তার অসুখ! ...তাড়াতাড়ি লাখ টাকাটা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে সে তো এক উইল করলে। উইলটি করা, আর হাটটি ফেল করে মরা! ...এই সে উইল...

চক। তা এ উইল...আমি...তা...

[বেয়াক্বলের প্রবেশ; সে একধারে দাঁড়াইয়া রহিল]

রক্ত। আরে এই সে উইল—বেঁদি। এই জাখ,—বাঙলার লেখা...(উইল পাঠ) ...কস্ত উইলপত্র কার্যাকাগে আমি জীবুঘুরাম চক্রবর্তী, পিতার নাম লগ্যাড়ারাম চক্রবর্তী...এ সব বাঁধি গৎ...তা (কাগজে হাত বুলাইতে বুলাইতে)—এ'ও ঐ বাঁধি গৎ, এ'ও বাঁধি, বাঁধি, বাঁধি, বাঁধি...আসল

কথা—এই যে...(পাঠ) আমার অবর্তমানে এই লাখ টাকা আমার জ্ঞাতিব্রাতা বকাহুর চক্রবর্তীর লোঠা কস্তা কাগজুজা দেবীর পুত্র আমার পরম মেহাস্পদ জীমান্ ফক্কারাম চক্রবর্তীকে...(ফক্কারাম “এ্যাঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল)...কে?

চক। (অপ্রতিভ হইল; ফক্কারামের পানে ভংগনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল) ও কলতলায় কে চ্যাচালে!

রক্ত। তাই ভালো। ...আমি চমকে উঠেছিলুম। তার পর শোন (উইল দেখিয়া) এই যে,—ফক্কারাম চক্রবর্তীকে তার জীবিত-কাল অবধি এই মর্শে দিলাম যে আসল টাকার উপর তার কোন অধিকার থাকবে না, এই টাকার সুদমাত্র সে যথেষ্ট ভোগ করিবে। তাহার অবর্তমানে এবং শুধু অবর্তমানে মাত্র এই লাখটাকার নিব্বাচ সব্বেষে ষোল আনার মালিক হইবে, উক্ত লবকাহুর চক্রবর্তীর কনিষ্ঠা কস্তা বঙ্গ-সুন্দরীর পুত্র জীমান্ লক্কাচন্দ্র চক্রবর্তী। (উইল রাখিয়া) অর্থাৎ বুঝি—ফক্কারাম যতদিন বেঁচে থাকবে, ঐ লাখ টাকার সুদ সে পাবে, আর যে-ভাবে খুশী, সেই সুদ সে ধরচ করবে! আর সে বেঁচে থাকতে এ লাখ টাকার বা তার এক পাই সুদে লক্কাচন্দ্রর কোনো অধিকার থাকবে না। তবে ফক্কারাম মারা গেলে ঐ লাখ টাকাটা পুরোপুরিই পাবে লক্কাচন্দ্র। ...তা ফক্কার যে-রকম অসুখ...এখানে দেবী করে কাজও হবে না কিছু। লক্কাচন্দ্রর খোঁজ করা দরকার—আমার প্রোফেসন্ তাই বলে। শুনিচি নাকি, আসামের ওদিকে চেরাপঞ্জিতে লক্কাচন্দ্রর কমলানবুর ক্ষেত করেছিল, তার পর নাকি আসামী মেয়ে বিয়েও করেছিল। হ'জনে বন্তো না। একদিন ঝগড়ার মুখে সেই স্ত্রী লক্কাচন্দ্রের মাথায় কষে লাঠি মারে, তাতেই সে মরে গেছে। ...তবু খোঁজটা একবার নেওয়া দরকার। কাগজে-কাগজে নোটীশ ছাপিয়ে...(ফক্কারাম রক্তবীজের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; রক্তবীজ দেখিল, দেখিয়া চমকিয়া উঠিল)...এ কি! এ...?

ফকা। আজ্ঞে আমিই...

রক্ত। তুমিই...?

ফকা। ফক্কারাম চক্রবর্তী।

রক্ত। তবে যে শুনিলাম, তোমার খুব অসুখ, নাকী ছাড়ে-ছাড়ে...

ফকা। আজ্ঞে হ্যাঁ, ছাড়ছিল বটে, তবে সম্প্রতি নাকী

আবার ঠিক এঁটে গেছে...(লেপ ফেলিয়া দিল) বলেন কি, মশায়, আঁটবে না ? ওঃ, লাখ টাকা ..ওরে বাস্বে ..

রক্ত । কিন্তু লাখ টাকা তো তোমার নয়, বাপু...তুমি তো পাবে শুধু স্বদ...

ফক্কা । তাই কি কম না কি ! দেয় কে, মশায় ?... ওরে বাবা, লাখ টাকার স্বদ !

রক্ত । (ঘড়ি দেখিয়া) তাহলে আসি । আর এক সময় আসবো রে খেঁদি—professional man...ভারী busy. (প্রস্থান)

ফক্কা । প্রিয়ে...

চঞ্চ । নাথ...

বেয়া । বাবু ..

ফক্কা । চোপ্ বাটা—যাঃ, ফাজিল কোথাকাব ! (বেয়াকালের প্রস্থান) প্রিয়ে...

চঞ্চ । ওরে বাবা, লাখ টাকা...

ফক্কা । ভাবো একবার...ডাকিবতে নয়, উঠিলে...

চঞ্চ । দেনাগুলো এইবার শুধে দাও...অপদের শান্তি হোক !

ফক্কা । ক্ষেপেচো ! দেনা শুধবো কি ।

চঞ্চ । কেন ..?

ফক্কা । রাম বল । দেনা কি মানুষ করে শোধবার জন্তে না কি ?

চঞ্চ । এঁ্যা...

ফক্কা । তাই । এটা ভাবচি, উঠল কবে যানো । কোথায় কে ওরাবীশন বসে আছে, কত আশা কবে । তা কিছুই পাবে না ? এই দেনাগুলি উঠল কবে তাকেই দিয়ে যাবো । বেচারী তবু নেড়ে-চেড়ে থাকে, আব জ'বেলা নাম করবে !...

চঞ্চ । হ্যাঁ গা, তা এই লাখ টাকার স্বদ—এ কবে পাবে ?

ফক্কা । যেদিনই পাই...লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা ! ওঃ...

গান

লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা !

চঞ্চ । দায় হলো যে পো ভায় তারি আর সয়ে থাক !

কতগুলি...? ও সে কতগুলি...? ওগো কতগুলি ?

ফক্কা । চূপ, ওরে চূপ, চূপ চূপ চূপ ! বাবু, বাপু, কি ভয় খলি ?

চঞ্চ । যদি চুরি যার...! যদি উড়ে যার ! খুব সাবধানে চাই রাখা !

ফক্কা । পথ জুড়ে আছে হতভাগা পাঞ্জী বত ব্যাটা ছোটলোক—
পাণ্ডানদারের মত হত, অতীব ক্ষুদ্র চোখ !

চঞ্চ । বলে, শুধে দাও...টাকা শুধে দাও !

ফক্কা । ...ইন্, তাই নাকি ! নই আমি হাকা !

ফক্কা । (মহাহর্ষে) লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা !... (পরিক্রমণ)

চঞ্চ । (হঠাৎ চিন্তায় মগ্ন হইল) ওগো...

ফক্কা । (অধীরভাবে) লাখ টাকা, লাখ টাকা, লাখ টাকা...

চঞ্চ । আঃ, কি ছেলেমানুষের মত নাচছো গা ?... শুনচো...?

ফক্কা । কি...?

চঞ্চ । তুমি লাফাচ্ছে কি মিছিমিছি ! লাখ তো লকার, তোমার মাসতুতো ভাইয়ের—তোমার তে' শুধু স্বদ !...মাছ তার, কাঁটাখানা শুধু তে'মাব...

ফক্কা । এঁ্যা !...তাই নাকি ? লক্কা লাখ, আর ফক্কা...ফাঁক !

চঞ্চ । হ্যাঁ । ওগো, লক্কাই যে ..

ফক্কা । ...শা...লা...

চঞ্চ । তুমি কি পাগল হলে ! কাকে কি বলচো ?... সে যে তোমার ভাই...

ফক্কা । কভি নেহি !...সে শালা...

চঞ্চ । আঃ, তুমি যদি লক্কা হতে গো...

ফক্কা । লক্কা আমার কে । আমিই লক্কা, আমিই ফক্কা...

চঞ্চ । আঃ, তা যদি হতো গো...

ফক্কা । সে তো মবে গেছে আসামেব জঙ্গলে...

চঞ্চ । ওগো, ঠিক, ঠিক, ঠিক ..

ফক্কা । কি ঠিক ?

চঞ্চ । এ লাখ টাকা তুমিই পাবে, যদি এক কাজ কর...

ফক্কা । কি কাজ ?

চঞ্চ । তুমি মর...

ফক্কা । (চমকিয়া) মরবো কি রকম ? ..মরবো কি !
মরে আবার টাকা পাবো—যাঃ !

চঞ্চ। হ্যাঁ গো, মরেই টাকা পাবে। তুমি মর...মর
গো মর তোমার পায়ে পড়ি, তুমি মর...

ফকা। বাঃ, তুমি তো খাসা জ্বী! আমি মরবো!
বাঃ! জলজ্যান্ত বেঁচে আছি, অমনি মরবো...ব্যামো না,
কিছু না...বাঃ!

চঞ্চ। হ্যাঁগো হ্যাঁ, তোমায় মরতেই হবে! মরা ছাড়া
কোন উপায়ও তোমার দেখছি না!...ওঃ, আমার মাথায়
মতলব যা এসেচে! তুমি মরবে, কি রকম জাঁকিয়ে আমি
শ্রদ্ধ করবো, কেজন দেবো, কত লোক যে খাওয়াবো—
আঃ! তুমি মরগো, মর...লক্ষ্মাটি!

ফকা। (শিহরিয়া স্তম্ভিত হইল) এই তোমার
ভালোবাসা, প্রেমসী!...আমি মরবো, আর তুমি? ওঃ,
বুঝেচি, লক্ষ্যচক্ষু আর লাথ টাকা...

চঞ্চ। ওগো, তা কেন! আমি সে মরা মরতে বলছি
না,—যাতে দাঁত-মুখ সিঁটকে মড়া হয়ে লোকের কাঁধে
চড়ে পুড়তে যেতে হয়, 'হিরিবোল' বোলে—সে মরা নয় গো,
সে মরা নয়...

ফকা। তবে আবার কি রকম মরা...?

চঞ্চ। ওগো লোকের চোখে ধুলো দিয়ে মরা। আঃ,
বুঝেচো না?

ফকা। না!

চঞ্চ। অর্থাৎ এই...এই...তুমি মরবে...

ফকা। হ্যাঁ। আর তুমি...?

চঞ্চ। আমি? আমি খুব কাঁদবো, তারপর কাঁদতে
কাঁদতে তোমার শ্রদ্ধার জোগাড় করবো, তারপর মাছ
খাবো না, একাদশী করবো...

ফকা। উঃ, থামো, থামো। অমন করে বলোনা
প্রিয়ে...আমি যে আঁৎকে উঠছি। এক একবার মনেও
হচ্ছে, বুঝি, মরে গেছি! আমার দম্ব বন্ধ হয়ে আসছে যেন!

চঞ্চ। উঃ, কত লোক খাবে, কেজন যা দেবো...আমি
যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি...

ফকা। আর আমি?

চঞ্চ।...তারপর শ্রদ্ধা-শাস্তি চুকলে, পনেরো-কুড়ি দিন
পরে তুমি বাড়ী আসবে লক্ষ্যচন্দ্র হয়ে। এসে লাথ টাকার
মাগিক হবে পুরোপুরি রকমে। তোমার পাওনাদারের দলও
দলে সঙ্গে ফর্সা...কেমন হবে, বল দিকি?

ফকা। বুঝেচি, বুঝেচি। বাঃ, খাসা মতলব বার
করেচো, প্রিয়ে! অর্থাৎ আমি যেন মরেচি, লোকে জানবে।
আমি গা-টাকা হয়ে থাকবো। তারপর সব চুকলে লক্ষ্য সেজে
আসবো। বাঃ, বাঃ—চমৎকার মতলব ঠিক করেচো।...
কিন্তু তুমি...?

চঞ্চ। আমার কত্রে ভেবো না...

ফকা। ভাববো না কি রকম?...তুমি হবে বিধবা
ভাজ, আর আমি মাসতুতো জাগর,...তাহলে কি আমাদের
মধ্যে ফারখৎ হয়ে যাবে?

চঞ্চ। তাকা! তা কেন? আমি অবীরা, শোকে
অধীরা, নয়ন-জলে সসেমিরা...তুমি হালের মতে বিধবা-
বিবাহ করবে আমায়। লাথ টাকার জোর থাকলে সব
চলে যাবে স্বচ্ছন্দে...কিছু ভেবো না।

ফকা। ঠিক বলেচো! সাবাস! বরাত তাহলে এবার
খুললো, দেখচি। চঞ্চলা, মন-চলা, প্রাণ-টলা প্রেমসী
আমার...কি বুদ্ধি তোমার!...তা, এখন মরা যায় কি
করে বল দিকি? (পরিক্রমণ)

চঞ্চ। কেন...বিষ খেয়ে...

ফকা। ওরে বাবা...বদি সত্যি মরে যাই!...তা
ছাড়া তাতে পোষ্ট-মট্টেম না হলে মরা তো সাব্যস্তই হবে না!

চঞ্চ। মোটর গাড়ী চাপা...

ফকা। উঁহ! হাত-পা ভাংবে, চেহারার দফা গম্বা
হয়ে যাবে একেবারে! তার ওপর মোটরের ঘা খেয়েও
বদি-বা প্রাণটা বেঁচে থাকে, তা ঐ পুলিশ কোটে সাক্ষী
আর জেরার স্ত্রীতোর মোচকে বেরিয়ে যাবে।

চঞ্চ। তাহলে জলে ডুবে...

ফকা। ওরে বাবা, পেট ফুলে জয়টাক হয়ে উঠবে, দম্ব
বন্ধ হয়ে যাবে—হাঁপিয়েই মারা যাবো।

চঞ্চ। এ নয়, ও নয়, তবে মরবে কিসে?

ফকা। তাইতো! এ যে দিশেহারা হয়ে উঠছি।...তা,
বিছানায় শুয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে দিবি নাক ডাকাতে
ডাকাতে মলে হয় না?

চঞ্চ। না। তুমি ক্ষেপেচো! বিছানায় শুয়ে মলে পাঁচটা
পাড়ার লোক জুটে খাটে করে তুলে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে
তবে ছাড়বে!

ফকা। ওরে বাবা, তাহলেই তো গেছি।...কি করা

যায় তবে? কি করে মরি...? আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না?

চঞ্চ। কি...?

ফকা। এই রেল চড়ে পশ্চিমে যাচ্ছি বলে বেকুবো—বেয়াক্কেলে সঙ্গে যাবে। তার পর একটা স্টেশনে নেমে জামা-কাপড় ছেড়ে দেবো—বেয়াক্কেলে নিয়ে এসে বলবে যে বাবু রেলের কাটা পড়ে মরে গেছে।

চঞ্চ। কি যে বল! এ মরার ব্যাপারে আর কেউ সাক্ষী থাকবে না, অর্থাৎ কেউ ভেতরের আসল কথাটা জানবে না। শুধু তুমি আর আমি! ব্যস!...এ কি পাঁচ কাণ করে! বলে, বেয়াক্কেলে! শেষ আজীবন তাকে ঘুষ দিয়ে মরি—পাছে সে কঁাস করে!

ফকা। ওঃ—ঠিক বলেচো! কি বুদ্ধি তোমার, প্রেমসী! শুধু তোমার বুদ্ধিতেই টেকি আছে। না হলে এত দেনা করে এমন আয়েসে থাকতে পারতুম!...এক এক সময় ভাবি, চারিদিকে এত দেনা এর মধ্যে করে তুললুম কি করে! আশ্চর্য্য হয়ে যাই!

চঞ্চ। বুদ্ধি হবে না? আমি যে উকিলের মেয়ে! পাবনার মাঠে তেঁতুলবিচি-পোতা কি কাবুলের পাহাড়ে মেওয়া-চাষের বংশ-নয় তো!

ফকা। যাক—তাহলে মরি কি করে, এখন তাই বল! ওরে বাবা, লাখ টাকা, লাখ টাকা...ও যে পুরোপুরি চাই আমার!...এ্যা...

চঞ্চ। ঠাথো, আমি ঠাওরেচি...ঐ জলে ডোবাই ঠিক! ওতে লাস না পেলেও চলে—ভাববে, লাস ভেসে গেছে!...কালই চল, হুঁজনে গঙ্গায় নাইতে যাচ্ছি বলে বেকুই। তারপর আমি হাউ-হাউ করে কেঁদে ফিরবো, ফিরে বলবো, ঐ যেমনি তুমি ডুবটি দেছ, অমনি কোথায় যে তলিয়ে গেলে—কাদবো আর মুচ্ছা যাবো...সেরা প্রমাণ হয়ে যাবে।

ফকা। আর আমি...? থাকবো কোথায়? থাকবো কি?

চঞ্চ। দিনের বেলাটা ঘুরে গা ঢেকে থাকবে কোন-মতে। তারপর রাতে সব নিশুতি হলে এসে দোরের তিনটি ঢোকা মারবে। আমি গিয়ে দোর খুলে দেবো। তুমি এসে উঠবে একেবারে ছাদের কোণে ঐ চিলের ঘরে। সে সব বন্দোবস্ত করে রাখবো'খন।...সব পাবে, প্রিয়র অধর-

সুখটুকুও বাদ যাবে না!...এমন মরণ মরেচে কেউ! খাওয়া-দাওয়ারো কোন কষ্ট হবে না। সব আমি চালিয়ে যাবো। তবে হ্যাঁ, খুব হুঁশিয়ার থাকতে হবে। কোনো দিকে উকিটি পাড়বে না...বুঝলে!

ফকা। বুঝেচি, বুঝেচি, খুব বুঝেচি!...কি আর বলবো প্রিয়ে,...এ যে মেরে আমায় বাঁচালে তুমি! তোমার গুণে সত্যিই আমার মরতে সাধ হচ্ছে।

চঞ্চ। এখন এসো দিকি—আরো ঢের কথা আছে। আগে খাওয়া-দাওয়া সারো...

ফকা। চল, চল...

[উভয়ের প্রস্থান]

বিশ্বস্তক

গান

এ পথে, ঐ পথে পো,

চলেছি নিয়ে জাল এ...

যদি ঐ লাগ টাকাটা

মিলে যায় এই কপালে!

চেয়ে থাকি রাজি-দিবা—

লাখ টাকাটা পাই যদি-বা!

ছুটে যাই চাদের পানে,

যদি পাই হাত বাড়ালে!

চুরি হোক, জুরোচুরি হোক

কিছুতেই ভয় করি না!

ধার মাছ ডাঙার থেকে...

গায়ে জল, তা'ও ভরি না!

যত সব বোকা গাধা

টাকা পায় গাধা-গাধা...

চোখে সব আগিয়ে ধাঁধা,...

পাই যদি সে এ ঝাঁকতালে!

পাণ্ডানাদারগণের প্রবেশ

১। তাইতো, মরে ফাঁকি দিয়ে গেল!

২। এখন কি ধরে নেবে!

৩। কেন, ঐ লাখ টাকা...

২। সে তো লজ্জার—ও তো শুধু স্ফটিক পেয়েছিল...

৩। এই বাড়ীখানা! সবাই মিলে ডিক্রী নিয়ে ক্রোক দি যদি!

১। হুঃ! বাড়ী তো ওর পরিবারের নামে। না হলে আর ভাবনা কি ছিল।

৪। আমাদের বরাতেই গেল। নাহলে দু'দিন বেঁচে টাকাটা পেলে হয়তো কিছু আদায় হতো।

৫। আশ্চর্য মরণ! গঙ্গায় নাইতে গেল, অমনি চুপ করে ডুবে তলিয়ে গেল।

৩। ঠিক যখন ঐ কোন্ মাতামোর উইলে টাকাটা পেলে।

২। মোদা, কথায় যে বলে, ধারে কাটে...তা এ ঐ ধার করেই জীবনটা কাটিয়ে গেল, বেশ!

বেয়াঙ্কেলের প্রবেশ

বেয়া। কি গো বাবু? এখনো জবাব চাই? এখন জবাব পেতে হলে অল্প জায়গায় যেতে হবে।...দেখুন... রাজী আছেন? (সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল) তা তো নন...? তবে আর এখানে আমেলা করেন কেন?... তাগাদার চোটে জলজ্যাস্ত মানুষটাকে মারলেন...আপনাদের ক্ষামতা বটে, খুব! তা, এখন মশায়রা বাড়ী যাও...

১। এসো হে, চলে এসো...

২। যাবো না তো আর দাঁড়িয়ে থাকবো কি আশায়?...তবে বিপদের কথা শুনলুম,...তাই এসেছিলুম আর কি!

৩। তা হ্যাঁ হে বাপু, একটা সত্যি কথা বলবে?

বেয়া। আজ্ঞে, সত্যি কথাই আমি কই চিরদিন, তবে আপনাদের কেমন বেয়াড়া কাণ—তা মিথ্যে হয়ে বাজে।

৩। তবে যে তুমি বলছিলে, বাবু তেঁতুল-বিচির বস্তা নিয়ে পাবনায় গেছেন চাষ করতে...

বেয়া। আজ্ঞে, আর তেঁতুলবিচি নিয়ে মিছিমিছি কিচিমিচি করেন কেন! যিনি চাষ করতেন, তিনি তো... লাস হয়ে ভেসে গেছেন!

৪। হ্যাঁ হে, এ গঙ্গায় ডোবাটা ঠিক তো? না, চুনারে যাওয়ার মত...?

বেয়া। আজ্ঞে, বিখেস না হয়, গঙ্গায় গিয়ে দেখতে পারো...

৫। সত্যিই তিনি মারা গেছেন?

বেয়া। আরে মশায়, তাঁর বাঁচবার জো কি আর

আপনারা রেখেছিলে!...যে রকম কড়া তাগাদা, এতে গঙ্গায় কি, মানুষ যে নর্দামায় ডুবে মারা যায়!...এখন, যাও বাবুরা...

[সকলের প্রস্থান]

[চঞ্চলা ও আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত ফক্সারামের প্রবেশ; চঞ্চলার বাম মণিবন্ধে কমাল বাঁধা]

ফক্সা। মশার কামড় সঙ্গে চিলকোঠায় আর তো পড়ে থাকতে পারি না, প্রিয়ে...

চঞ্চ। আমাকেও কত সাবধানে সব দিক বজায় রেখে চলতে হচ্ছে, জানো? ওপরে চিলকোঠায় যাই, জমাদানী কেবলি মানা করে,—ওগো সোঁদা বিধবা তুমি, একা যেয়ো না।...তা আমি বলি, ওরে, আমার নিশ্চিন্তি হয়ে তোরা একটু কাঁদতে দে...আমার কি সর্বনাশ হয়েছে, তা তোরা কি বুঝবি!

ফক্সা। তোমার হাতে ও হলো কি? পটি বেঁধেচো যে!

চঞ্চ। কি আবার হবে! নোয়াগাছটা ওরা দেখবে যে, তাই। জমাদানী জিজ্ঞাসা করছিল, কি হলো? আমি বললুম, টিন থেকে ঘা বার করতে কেটে গেছে।

ফক্সা। তা, এবার লজ্জা হয়ে বেরুলেই তো হয়।... শ্রাদ্ধটুকু চুকে গেল—মরা তো প্রমাণ হয়ে গেছে দস্তুরমত।

চঞ্চ। তাই করতে হবে। বেশ,...তাহলে আজই ঠিক করে ফেলা যাক।...সত্যি, আমিও ঠিক সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারছি না।...কাল ভুলে জমাদানীকে বললুম কি, জানো? বললুম, ওরে বাজার থেকে একটা ভেটুকি মাছ আর দুটো ডিম আনিস তো!...সে তো হাঁ করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো আমার পানে চেয়ে।...আমি তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বললুম, এ দশা যে হয়েছে আমার, তা মনেও থাকে না রে! বলে হু' চোখ রগড়ে জল বার করলুম। জমাদানী ডুকরে উঠলো, তুমি মাছ খেতে পাবে না, এ'ও আমার দেখতে হলো! আমি বললুম, চুপ, চুপ! হিঁহর ঘরের বিধবা আমি...আমার সামনে মাছের নামও করিস্ নে—জাত যাবে।

ফক্সা। ওরে বাসরে—তুমি মাছ খাচ্ছ না, তাহলে?

চঞ্চ। কি করে খাবো, নাথ? আমি যে হিঁহর ঘরের বিধবা! মাছ খেলে কি চলে!...তোমার খাবারটা যে কি করে জোগাড় করি!...ওদের বলি, বিধবা হয়ে আমার

এত খিদে বাড়লো কি করে রে জমাদানী...ছটা লোকের খোরাক না হলে চলে না। তাই নিয়ে বসে ওদের বলি, তোরা দোতলা থেকে যা...তোরা শুদ্ধুর, আমি বামুনের বিধবা...আমার খাবার সময় দোতলায় আসিস্ নে! ছোঁরা-দোষ লাগবে শেষে!...তারপর টিফিন-বাক্সে তোমার খাবার ভরে এককোণে রাখি, রেখে নিজে খেয়ে নি। ওরা খেতে বসলে তখন আমি তোমার খাবার নিয়ে ওপরের ঘরে আসি।

ফকা। কিন্তু আমি তো মাছ খাই...

চঞ্চ। সে যে কি করে আনি!...ওদের ভাগের মাছ... চুরি করি। ওরা চ্যাচালে, আমি বকি, বলি, বেরালকে দিয়ে রোজ রোজ মাছ খাওয়াবি? বেরাল তাড়াতে পারিস্ না?...সত্যি, এভাবে কাঁহাতক আর চলে, বল! তাই বলচি, আজ তুমি সরে পড় সন্ধ্যার সময়, তারপর কাল একেবারে লক্কা হয়ে এসো...

ফকা। বেশ...

চঞ্চ। কিন্তু একথানা চিঠি চাই তাঁর আগে...কার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি—তুমি পালাও, পালাও...কে জালচে, বুঝি! আমি কাগজ আর দোয়াত-কলম নিয়ে যাবো'খন একটু পরে।...পালাও শীগগির...

[চঞ্চলার প্রস্থান]

[ফক্কারাম গমনোত্তত, জমাদানীর বাসন লইয়া প্রবেশ-উত্তোগ—দুজনে চোখোচোখি। ফকা দ্রুত অন্তহিত; জমাদানীর হাত হইতে বাসন পড়িয়া গেল; সে কাঁপিয়া আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল]

চঞ্চলার প্রবেশ

চঞ্চ। কি রে...কি হয়েছে?

জমা। দিদিমণি গো...(কম্পন)

চঞ্চ। কি রে...?

জমা। দাঁড়াও গো, দম্ নিতে জ্ঞাও! এখনো দাঁতে দাঁতে নেগে আছে! (কম্পন)

চঞ্চ। মন্ বুড়ো মাগী। তবু কাঁপে!...বলি, হয়েছে কি?

জমা। জা—মা—ই—বা—বু...

চঞ্চ। (বিচলিত হইল) এঁ্যা...?

জমা। সত্যি গো দিদিমণি, সত্যি! কোন্ গতরথাকী মিথ্যে বলচে।

চঞ্চ। জামাইবাবু...! ইনি!

জমা। হ্যা গো দিদিমণি!...তোমার বাসনগুলো মেজে নিয়ে আসচি, আর দেখি...ও বাবা...

চঞ্চ। এঁ্যা...?

জমা। সত্যি দিদিমণি, সত্যি! দেখি, জামাইবাবু... সাদা চাদর যুড়ি দেওয়া...শুধু মুখটি খোলা...অমন যে চোখছটা, তা হাঙরে খুবলে খেয়েছে...এমনি এমনি গর্ত...তোমার ঘরের দিকে উকি না মেরে ঝটু করে ঐ ছাতের সিঁড়ির বাগে চলে গেল!...উঃ...এই জাখো, দিদিমণি, এখনো আমি কাঁপচি—গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেচে। এতখানি বয়স হলো তো—কত রেত-বিরেতে পাড়াগায়ে মাঠে-ঘাটে বেড়িয়েচিও...এমনটি কখনো হয়নি গো! সত্যি দিদিমণি, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলচি গো, সত্যি...

চঞ্চ। (ভাবিত হইল)

জমা। তাহলে বলি দিদিমণি...ঐ নোক-খাওয়ানোর দিন...ভাঁড়ারে এ্যাত হুচি বেঁচেছিল না? তা ভাবলু, বেয়াক্কেলে মুখপোড়া এখনি চুরি করে খাবে...তা মরুক গে, বাঁচাই তার হাত থেকে—তাই সেগুলি ছাদে নিয়ে গিয়ে ঐ চিলকোঠায়...

চঞ্চ। (সভয়ে) চিলকোঠা...?

জমা। হ্যা গো—বেশ নিরিবিলি, না? তা ঐ চিলকোঠায় রাখবো ভেবে যেমনি তার চৌকাঠে পা দিছি... অমনি, বললে না পেত্যয় যাবে গো দিদিমণি...অমনি শুনলুম, ঘরের মধ্যে জামাইবাবুর গলা...গুণ-গুণ করে গান গাইচে! আমি তো হুচিমুচি ফেলে পড়ি তো মরি, দে ছুটু!...তার পরে, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলচি গো দিদিমণি, ইঁন্টাখানেক পরে চুপিসেড়ে গিয়ে দেখি, সিঁড়ির ওপর শুধু কলাপাতথানা পড়ে আছে...আর সেই দশ-বারো গুণা হুচি আর পাঁচ গুণা সন্দেশ তার চিহ্ন নেই! এ কি মানুষের কাজ! সেই অবধি আর ছাতের দিকেও ঘেঁষি না!...সাথে তোমার বারণ করি ছাতের দিকে যেতে!

চঞ্চ। তোর ও মিছে ভয়!...দূর, এ'ও কি হয়, কখনো!

জমা। না গো দিদিমণি,...মিছে বলচি নে। আমি

হয় জমাদারী, হাবু জমাদারের বোন। সত্যি-ভয়ে পেছ-পা
হই না—আর মিছে ভয়ে হঠবো আমি। তা বাপু,
আশ্চর্য্য তো নয়। বলে, অপঘাতে মরণ...

চঞ্চ। কান্দা, যা তুই দিকি!...কিন্তু তোর কথা শুনে
চিলকোঠার যেতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে রে। যদি
দেখা পাই! যাবি?

জমা। ওরে বাবা, মেরে ফেললেও নয়!

চঞ্চ। তবে আমিই একবার যাই...

জমা। অমন কথা বলনি দিদিমণি—এমন কাজও
করে! বলে, জ্যাস্তে যত ভালোবাসাই থাক, এখন পেলেই
ঘাড়টি মটকে দেবে!

চঞ্চ। তাতেও আমার কি সুখ, তা তুই কি বুঝি,
জমাদারী!

জমা। অমন কাজ করনি, দিদিমণি, অমন কাজ
করনি গো...আঁড় হয়েছ, তাতে কি। ঐ মাছটা খেতে
পাবে না, এই তো...! তা, হুকিয়ে খাও না, কেউ না
জানলেই হলো!...তাছাড়া এতে যে স্বাধীন বেপরোয়া
হয়েচা...নিজেই নিজের কর্তা!

চঞ্চ। তুই আর জালাস নে, বাপু...আমি যাই ছাদে,
যদি দেখা পাই...(দীর্ঘশ্বাস)

জমা। তুমি শুনবে না...? তা দাঁড়াও, আমি আগে
নীচে পালাই!...বাপরে, কি দুজ্জয় গৌ, একটা বিদিকিছি
কাণ্ড না করে আর তুমি ছাড়বে না, দেখুচি...

(উভয়ের প্রস্থান)

বেয়াঙ্কেলে ও খড়ীবাজের প্রবেশ

বেয়া। বরাত আর কাকে বলে, বল! লাখ টাকা
পাবে, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আরামে ভোগ করবে,
না, জলে ডুবে মারা গেল!

খড়ী। কিন্তু তোমার ঐ লক্কাদারাবাবু লাখ টাকা
পাবে, বলছিলে না?

বেয়া। তাতে কি! উকিলবাবু বললে যে, উইলে
আছে, লক্কাদারাবাবু মারা গেলে লক্কাদারাবাবু লাখ টাকা
পাবে। তা তার তো কোনো পাণ্ডাই নেই—আজ দশ
বছর দেশছাড়া। উকিলে এঁাও বললে, আসামের জঙ্গলে
সে মারা গেছে।

খড়ী। (আগ্রহান্বিতভাবে) মারা গেছে?

বেয়া। নিঃশ্বাস মারা গেছে। উকিলের কথা কি
মিথ্যে হয়? আইনের ব্যাপার যে রে। তাই ভাবচি,
কি বিদিকিছি কাণ্ডই না হলো! লাখ টাকা এলো, আর
দু'ছোটো ভাইই গেল!...ভালো কথা, তুই আজই চলি?
দু'দিন আরো থেকে গেলে পারতিস!

খড়ী। না খুড়ো, আজই যেতে হবে। দেশে চাষ-
বাসের কি যে হলো,—না দেখলে নয়।

বেয়া। লক্কাদার আর থাকবিনে তাহলে?...তোর
সে কারবার?

খড়ী। ঐ এলাচি খেলা! না, পুলিশ যে রকম পেছনে
লেগেছে, ও আর বেশীদিন চলছে না। শেষে কি জেলে
যাবো?...তা তোমার লক্কাদারাবাবু ঠিক মরেচে তো খুড়ো?
দেখো, শেষ—

বেয়া। হাঁরে, হ্যাঁ, মরেচে।...তা তোর সে খোঁজে
এত কি দরকার?

খড়ী। না, দরকার নয়। তবে বলছিলুম, লাখ টাকটা
পেতো—আহা!

বেয়া। বরাত! ঐ লাখ টাকা এখন কার বরাতে
নাচছে—কে জানে!

খড়ী। তাইতো খুড়ো...না,...ভালো কথা, তোমার
ঘরে আমার ছাতাটা আছে—আমার এখনি বেকরতে হবে,
না হলে টেন পাবো না...

বেয়া। ঘরে চাবি দিয়ে এসেচি—দাঁড়া, এনে
দিকি। (প্রস্থান)

খড়ী। বলে, লাখ টাকটা কার বরাতে নাচছে!—
হুঁঃ, ও এই আমার বরাতে নাচছে।...এ্যামেচার থিয়েটারে
রাজা-উজীর সেজে কত পালাই এ্যাক্ট করেচি—তার উপর
এলাচি খেলার জমিদার সেজে কত বাছাধনকে ঝাল
করলুম! আর এই লক্কাদারাবাবু সেজে নিজেকে চালিয়ে
দিতে পারবো না! তাই করা যাক—লক্কাদারাবাবু
সেজেই এসে বস। যাক!...একটা গালপাট্টা দাড়ী আর
সাজ-পোষাক!...মারি তো হাতী, লুট তো ভাণ্ডার!
একদম লাখোপতি! সেই ভালো। আসাম?...বহুৎ
আচ্ছা!...এই যে খুড়ো...

ছাতা হাতে বেয়াঙ্কেলের প্রবেশ

হ্যাঁ, এই ছাতাটাই। তা'হলে চললুম খুড়ো।

বেয়া। চ', আমিও মোড় অবধি বাধো। বিড়ি হুরিবে
খেঁচে, আনতে হবে। (উত্তরের প্রস্থান)

বিফলক

গান

ওগো, হৃৎকের দিনের আমরা সাথী বে, নাচি খেলি কত সঙ্গে !
কাপ্তানের অলি, মধু দেখে চলি, শুভ্রনে লীলা-ভঙ্গে !
হৃৎকে মাতামাতি, করি কোলাহুলি, জড়াজড়ি হৃৎ-বপনে—
কত সে কালের প্রাণের দোহর—আঠা দিয়ে সাঁটা জীবনে !
হৃৎকাথী বেই উড়ে চলে যায়,—মোরা চলে বাই সঙ্গে !
হৃৎকের দিনেতে কোথা থেকে আসি, ঘিরে থাকি সারা চিত্ত...
প্রেরণী, ঝুলা, বন্ধু, সাথী গো—ভালোবাসি বড় বিস্ত !
হৃৎ-হৃৎকিনে হাজার মিলাই—ডাকিলে পাবে না বন্ধে !

চঞ্চলার প্রবেশ

চঞ্চ। এখারকার পরামর্শ তো চুকলো!...মোদা, অবাক
হচ্ছি—ঐ অতগুলি লুচি আর মিষ্টি একনিমেষে শেষ করে
দিলে!...ভাগ্যিস, অসুখ-বিসুখ হয় নি, তা'হলেই মুন্সিল
বেধে যেতো আর কি ! ভূতকে দেখাবার জন্তে তো আর
ভাস্কর আনাতে পারতুম না !...

জমাদারী ও খোস্তা মাসীর প্রবেশ

জমা। এই জ্ঞাও গো, তোমাদের খোস্তা মাসী
এসেছেন কোথা থেকে...

চঞ্চ। খোস্তা মাসী...!

খোস্তা। চিন্তে পার্জো না, বোমা?...আমার
অদেট! না'হলে তোমার এই দশা দেখতে আসি!...
উদ্দেশ্য তো নিলি না মা, কোনোদিন!...আমার প্রাণ যে
কৈদে উঠলো! . থাকতে পারলুম না . কিন্তু এসে
এ কি শুনলুম! ও বাবা ফকারে ..ফকা...ও বাবা, এ কি
করে গেলি বাবা ..(কান্না ও কথার মধ্যে ক্রমাগত নাক-
ঝাড়া) এমন সীতে ছেড়ে কোথায় গেলি বাবা...

চঞ্চ। থামো গো, থামো...

খোস্তা। থামবো কি বাছা! তুমি ইত্তিরী, পরের
যেয়ে বৈ তো না! হু'দিন শুধু ঘর করেছে! তোমার কি
নাগবে এত বাছা! আমার যে সে নাকী-হেঁড়া ধন, আমার
যে বোনপো! বলে, মা-মাসীর তুলিয়া আর আছে কেউ!
আমি সেই মাসী!...ওরে, আমার কাদতে দে বাছা,

কাদতে দে! ও ফকা, ফকা বাছা, কোথায় খেলি বাছা!...
এ মাসীকে কাদিয়ে, কোথায় গেলি বাবা! আমার এ কি
করে গেলি রে...(বিনাইয়া ক্রন্দন ও নাকঝাড়া)

চঞ্চ। আঃ, থামো না মাসী! কাদলে কি কিরবে?

খোস্তা। তা তো আমি রে বাছা। তা বলে কাদবো
না? এ যে আমাদের চিরকালে রীত, বোমা, এ যে
শান্তর! মলে ডাক ছেড়ে কৈদে যে পাড়ায় জানানু দিতে
হয়! নাহলে মরাই যে মিথ্যে মা! একালে সহরে থেকে
তোমরা বাঙালীর শান্তর ভুলে গ্যাচো মা! আমরা সেকেসে
মানুষ—মজা-কান্না কি ভুলতে পারি! ও যে চাই
আমাদের! ও বাবা ফকারে, বাবা আমার...কোথায় গেলি
রে...(কাদিতে কাদিতে কথা; কথার সঙ্গে নাকঝাড়া;
চঞ্চলার নানা ভঙ্গীতে কখনো নিবেদ, কখনো বিস্ময়, কখনো
বিরক্তি, কখনো-বা কৌতুক প্রকাশ) তা কিছু কি রেখে
গেছিলাম বাবা, তোর গরিব মাসীর জন্তে? হ্যাঁ বোমা,
মাসহরা-টরা, ছেঁড়া কাপড়? শাল? আমার ভাগুরপো
একটা ফ্যালানালের জামা চেয়েছিল যে—তা কিছু না?
ও বাবা ফকারে...(জমাদারী বিরক্তভাবে চলিয়া গেল)
সেই এতটুকুট তোকে কোলে করে মানুষ করেছি যে
বাবা! তা গরিব মাসীকে মরার সময় ভুলে গেলি
বাবা! ছ্যান্ডট্যান্ড সব চুকে গেছে বোমা? নোক
খাওয়ানো? সব চুকে গেছে? ও বাবা! গৌত-ভোজন
অবধি?—ওরে, আমার ছোলার ডাল খাওয়ানি, এ বে
তোর বড় সখ ছিল, বাবা! হ্যাঁ বোমা, আমার কি নোক-
খাওয়ানোর সময়ও খপর দিতে নেই? ওগো, ছ্যান্ডবাকীর
হুচি, ছোলার ডাল আর ছকা খেতে যে আমি বড়
ভালোবাসি! ও বাবা ফকারে, তা সব দিকেই মাসীকে
ফাকি দিলি!

জমাদারীর প্রবেশ

জমা। ভালো কথা, তুমি কে গো বাছা! খোস্তা
মাসী না মোস্তা পিশি,—গাওয়া বী তো কোনো দোকানে
পেলুম না বাপু...

চঞ্চ। গাওয়া বী কি হবে?

জমা। কেন, উনি যে বাড়ীতে পা দিয়েই হুটপ
দিয়েছেন, বেলা তিনটে বাজলেই ওর হুচি চাই। তা'ও
আবার ভরসা বীরে ভাজা হুচি উনি খাবেন না—থলে অবল



অবলম্বন

শিল্পী—শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র ঘোষ
মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রকাশিত ।

[Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

হয়। গাঙরা বীয়ে ভাজা ছুটি না হলে ওর খাঙরাই হবে না।

খোন্ডা। তা ভাখো বোমা, কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে মা! গাঙরা বীটুকু আমার চাইই!—ভরসা বী...মাগো, সে নাকি আবার মানবে খার!...ওরাঙ্!...

চক। একেবারে বনেদি চাল!

খোন্ডা। হ্যাঁ মা, চুলো গেলেও এই চালটুকু বজার রেখেই কোনমতে টেঁকে আছি।

চক। (আত্মগত) নাঃ, যে রকম মাসী-পিসা আসতে শুরু হলো—লজ্জা না এলে আর চলছে না!

জমা। তা হ্যাঁ গা, ও নোন্ডা পিশি,...না, না, খোন্ডা মাসী,...তা গাঙরা বী যদি না পাই, খাটি গোবরে চলবে না? সে'ও তো গবিয়া, আর শুক্কু খুব...এঁা?

(চকলা ও জমাদানী চুপি-চুপি কি কথা কহিতে লাগিল)

খোন্ডা। এরা কি সন্দ করচে!...কেমন করে করবে! এতকাল তো এই মাসী-পিসি হয়েই কাটিয়ে এলুম। কি করি, বরস গেছে, এর বেশী হতেও যে ছাই পারি না!...নাহলে...বোটো যেন কেমন-কেমন! সস্তা রাঁড় হয়েছিল, নাকের জলে চোখের জলে মুখ শুঁজে পড়ে থাক্—ভাঁড়ারের চাবিটে আঁচলে ভুলি! তা না, ভারী টোনকো!

[জমাদানীর প্রস্থান]

তা হ্যাঁ বোমা...বা শুনিচি, তা কি সত্যি?

চক। কি?

খোন্ডা। কর্তাদের কি না কি উইল বেরিয়েচে—আমার ফকা বাবা মারা গেলেও হঃখু নেই—বা কিছু পাবে, আমার নক্কা বাবা...?

চক। শুনিচি তো!

খোন্ডা। তা আমার নক্কা-ফকা কি আলাদা, মা! আমার যে ছই সমান, ছইয়েই যে আমি এক দেখি।...তা, তোমার তো এখন উচিত বোমা,...তোমার যা-হোক চুকে বুকে পেল তো সব—আমার নক্কা কে এনে খিঁজু করা...আর কেন মা...আসল বা, তাই যখন গেল, তখন আর এ মাটি কামড়ে পড়ে থাক্ কেন! আমার নক্কা বাবাকে এনে সব বুঝিয়ে দিয়ে তুমি কালী যাও, রামেশ্বর যাও, কি মগের মুল্লুক যাও...যাবার সময় ভাঁড়ারের চাবিটি মোক্ষা দিয়ে যোয়ো। আমি মাসী আছি, তোমার কোনো ভাবনা নেই...

চক। মাসী...!

খোন্ডা। আমি নেহু কখাই বলচি মা!...আহা, নক্কা কে আমি হাতে করে মাহুব করেচি, তার মা তো ঐ বিইয়েই খালাস!...আমার নক্কা-ফকা কত লাখের ধন, যেন এক কাদির হুটা কলা!...

চক। তা সে'ও তো মারা গেছে...

খোন্ডা। অমন অলুফুণে কথা বলুনি বাছা!...কলির বৌ, পরের মেয়ে আর কাকে বলে!...হ্যাঁ, একেলে কি সবই আলাদা!...আমি কোথার ভরসা করে এহু যে, আমার ফকা গেছে, যাক্—আমার নক্কা তো আছে!

জমাদানীর প্রবেশ

জমা। ভাও, আবার একজন!

চক। কে রে?...

জমা। একটি মেয়ে-নোক...একটা গাড়ী করে এসেচে! গাড়ীর মাথায় বান্ধ-বিছানা...

খোন্ডা। কোনো আপন-জন!

চক। তোমার সঙ্গে এসেচে না কি...?

খোন্ডা। না মা! আমি একলা মাহুব, কোথার কাকে পাবো? হেঁটেই এসেচি...গাড়ীই বা কোথার পাবো, বল?

চক। তবে?

জমা। ওগো, খিষ্টেনী রকমের কাপড় পরা, পায়ে জুতো! এসেই কলঘরে ঢুকলো! আমি বলি, এ ম্যাষ্টারী আবার এলো কোথেকে! কলঘরে ঢুক্চে, ছিটি ছোঁবে! তা বললে, খিষ্টেনীও নয়, ম্যাষ্টারীও নয়, আপনার জন!...ভাও, এখন সামলাও।—এ যে দেখচি, জামাই বাবু একা মরেন নি, সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে মারলেন! কোথা থেকে এ পাল-পাল আপনার নোক আসতে মাগলো গো...এ্যাদিন সব ছেলো কোথায়!...তা এর গাড়ী ভাড়া দিতে হবে গো, পাঁচ সিকে। ঐ বেয়াকেলের মাথায় বান্ধ চাপিয়ে আসচে!...সব শুনবে'খন। আমি যাই বাপু, কাজ পড়ে রয়েছে।

[প্রস্থান]

খোন্ডা। বাঁটি মা তোমার একটু মুখোলো...

চক। হ্যাঁ, মুখের ওপর সত্যি কথা কয়—ঐ কেমন ওর দোষ! মোক্ষা, কে এলো?...

খোস্তা। বাক্—এখন একটু কাঁদি তা হলে...কে
আবার এলো...তাকে তো মারাটা জানানু বেওয়া চাই।
ও বাবা ককা আমার...আমার ফেলে কোথায় তুমি গেলে
বাবা...(ক্রন্দন ও নাকঝাড়া)

ট্রাক-মাথায় বেয়াক্কেলের ও সেই সঙ্গে

ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ

চক্। কে? (ভুজঙ্গিনী আকুল নেত্রে চাহিল;
চক্কার বিন্মরে নির্বাক ভাব)

দ্বিতীয় অঙ্ক

[দৃশ্য—কলারামের গৃহ]

চক্কা, ভুজঙ্গিনী, খোস্তামাসী ও বেয়াক্কেলে।

বেয়া। গাড়ীর ভাড়াটা বৌদি, পাঁচসিকে—

ভুজ। আর ছ' আনা বখশিস সেই সঙ্গে...ওকে আশা
দিয়েচি!

চক্। কে...?

ভুজ। কে!...

গান

সই কি আর বলিব আমি!

নাথের লালিয়া ঘুরি পাঙ্গলিনী

অকুলা দিবস-যামি!

এ-ঘরে ও-ঘরে যে-ঘরে তাকাই,

নাথ সে সবানি আছে!।

আমার কপালে বজর পড়িল,

নাথ না আটল কাছে!

সই, কি মোর কপালে লেখ!

এ-পথে ও-পথে কত পথে ঘুরি,

নাথ না মিলিল এক!

(ঐ, যে-নাথ নারীকে জোগার গহনা

ব্রাউশ-শাড়ী সে দানী!)

মোটরে-টেরামে চলিছে কত-না,

পথে কত জনা চলে!

এ রূপ-মাধুরী যৌবন হেরি

কারো না মানস টলে!

সখি, মিলাও আমারে স্বামী...

মিলাও, মিলাও, মিলাও পো,

নারীর পিরাসা-ভিন্না-হরা মিলাও, একটু স্বামী!

চক্। কে আপনি?

ভুজ। কে আমি! ওঃ (দীর্ঘশ্বাস) কি আর বলবো
বোন্...আমি চির-অভাগিনী...

চক্। তার মানে?

বেয়া। বুঝচো না বৌদি? বহুরূপী সেজে এসেচে।

ভুজ। আমি বহুরূপী নই! আমি...আমি নাথ-হীনা,
অতি-দীন...

চক্। আপনার নাম?

ভুজ। কি আর বলবো দিদি? সে যে দীর্ঘ কাহিনী,
প্রকাণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাসে ভরা। তা শোনার ধৈর্য্য আছে?
শুনবে?...সে কাহিনী শুনলে তোমার চোখে অশ্রুর সাগর
উথলে উঠবে, বুকের মাঝে বেদনার হিমালয় মাথা ঠেলে
দাঁড়াবে, শিরার প্রতি রক্তবিন্দু তুষার কণায় পরিণত হবে!
সে কাহিনী এমনি দীর্ঘনিশ্বাসে ফুলে ফেঁপে আছে যে তা
ছেপে বার করলে যে-কোনো পাবলিশার চার টাকা মূল্যে
হাজার হাজার কাপি বেচে ফেঁপে উঠবে!

বেয়া। আছা, ভদ্র নোকের মেয়ে পাগল হয়ে
গেছে গো বৌদি!

ভুজ। পাগল! হ্যাঁ, পাগলই আমি হয়েচি
বোন্।

খোস্তা। তা ভয় নেই, বাছা। আমার খণ্ডর-বাড়ীর
দেশে আশ্চর্য্য শেকড় আছে, সে ছুঁলেই পাগলামি সেরে
যায়। বললে না পেতার যাবে গো—একটা ক্যাপা কুকুর
রাজ্যের নোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল—একদিন তাড়া পেয়ে
কোথা দে গিয়ে সেই শেকড়ে যেমন পা দিয়েচে, অমনি দিবি
ধপধপে এক বিলিতি কুকুর হয়ে গেল। নিজের চোখে
দেখা মা...আর নাটসাহেবের মেম না নিজে এসে তাকে
বুকে তুলে নিয়ে গেল!

বেয়া। আর যাদের যাদের কামড়েছিল?

খোস্তা। তারা দল বেঁধে ঐ গৌদল-পাড়ায় যাচ্ছিল
না—তা তারা অমনি পথ থেকেই সেরে হুমকি-হুমকি হয়ে
দেশে ফিরে এল!

বেয়া। তা' তোমাকে পাগল কুকুরে কামড়েচে
নাকি গো? সেই শেকড় ছোঁয়াও লীগগির। দেশ-ভূঁই
ছেড়ে এই যে থার্ড কেলশ গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে
গাড়ী ছেড়ে নিজের বাড়ী কিরে বাঁচবে।

চঞ্চ। ও সব কথা থাক্! আসল কথাটা কি বল দিকি? কে তুমি? কি চাও?

ভূজ। কি চাই! (স্বরে) আমি চঞ্চল হে, আমি স্বপ্নের শিয়ারী!

চঞ্চলা (বাধা দিয়া) আসল কথা?

ভূজ। (দীর্ঘশ্বাস) আসল কথা তবে বলি, শোনো... তুমি বোধ হয়, ফকরামু বাবুর স্ত্রী? যিনি উইলে লাখ টাকার স্বদমাত্র পাবেন শুনে বিপুল স্বখে গঙ্গায় ডুবে মারা গেছেন?

চঞ্চ। হ্যাঁ। আর তুমি?

ভূজ। আমি হচ্ছি সেই লাখ টাকার আসল মালিক লক্ষাচন্দ্রর স্ত্রী...

চঞ্চ। লক্ষাচন্দ্রর স্ত্রী? তবে যে শুনেচি, লক্ষাঠাকুরপো আসামী বিয়ে করেছিল! তা এতদিন আসো নি যে?

ভূজ। দরকার বুঝিনি, বোন...

চঞ্চ। বটে, তা আজ দরকারটা কি, শুনি?

ভূজ। উইলে তার পরের কথাটা জানতে এসেচি।

চঞ্চ। তার পরের?

ভূজ। এঁরা দুজনেই যদি মারা যান, তাহলে আমরা দুই বোনে ঐ লাখ টাকা পাবো কি না...

চঞ্চ। ওঃ!...তা কৈ, পরের কথা তো জানি না কিছু...

ভূজ। জানো না?—তা উইলের লেখক কি এমন নিষ্ঠুর হবেন!

জমাদারীর প্রবেশ

জমা। তোমার নক্সার ছাওর এসেচে গো দিদিমণি...

চঞ্চ। এসেচে! লক্ষাঠাকুরপো এসেচে!...চ'রে চ বেয়াকৈলে, ওলো জমাদারী...

[বেয়াকৈলের প্রস্থান

(চঞ্চলা দ্বার অবধি গিয়া ফিরিল)

জমা। লাখ টাকার গন্ধ কি সহজ গা—কত মড়া এখন বেঁচে ওঠে, ছাথো...

[জমাদারীর প্রস্থান

ভূজ। (স্বগত) তবে যে শুনেছিলুম, লক্ষাচন্দ্রও মারা গেছে। তাই তো! না, যখন এসেচি, তখন পেছনো নয়! লাখ টাকা! একবার ভালো করেই দেখতে হবে। এ'ও যদি ঐ লাখ টাকার গন্ধ পেয়ে এসে থাকে! হাল

ছাড়চিনে...কিছুতে না। (প্রকাশে) এসেচেন! তিনি এসেচেন! এ অসহ্য আনন্দে যে আমি চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। দিদি, দিদি, ধর, আমার ধর...

খোস্তা। ও বাবা নক্সারে, এলি বাবা...

চঞ্চ। থামো মাসী...লোকটা কতদূর থেকে ভেত্রে-পুড়ে আসচে।

খোস্তা। হ্যাঁ ছাথো বোমা, তোমার দরদ একটু কমাও তো বাছা! ও হলো আমার পেটের বোনপো! কোথাকার কে পরের মেয়ে তো তুমি বাছা...

ভূজ। প্রিয়তম, আমার প্রিয়তম...তুমি এসেচো! আঃ—(মুচ্ছার ভাবভিনয়)

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লক্ষাবেশী ফকরামের প্রবেশ

ফকা। হ্যালো বোদি...তারপর, আছো কেমন?

(ক্ষত আসিয়া শেক্-ছাঙ করিল)

চঞ্চ। এই যে মাই-ডিম্বার ঠাকুরপো...এলে ভাই!

ফকা। এলুম বোদি...তা ছাথো, এলুম বটে! কিন্তু ফকা দাদার জন্তে প্রাণটা আমার ফেটে যাচ্ছে! কি আয়ুদেই ছিল! তা ছাড়া দাদা আমার লক্ষা বলতে অজ্ঞান হতো! আরো তো ঢের মাসতুতো ভাই ছিল আমাদের—টকাচরণ, মকানাথ, অঁকাকান্ত, হিক্কারাম, ছিকালাল—তা দাদা চাইতো খালি এই লক্ষাকে!—আমি ভাবচি, দাদার একটা মস্ত মার্কল-ষ্টাচু করে এই বাড়ীর ফটকে বসাবো। তার অর্ডারও দিয়ে এলুম...একটু দেবী হয়ে গেল ভাই! আর এ-বাড়ীর নাম রাখবো, ফকা-ধাম।

চঞ্চ। তা তুমি তো এলে—তোমার জিনিষ-পত্তর?

ফকা। জিনিষ-পত্তর! সে যে এক গঙ্গা, বোদি। আনতে একটা পুরো শুভ্‌স্‌ট্রেন লেগেছে—তা কলকাতার বাড়ী, এতে ধরবে কি না এই ভেবে, গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের দোতারাটাই আড়াগোড়া ভাড়া নিয়ে সেইখানে রেখে আসছি।

চঞ্চ। তা সেখান থেকে কি আনলে ভাই, আমাদের জন্তে? শুনেচি, তোমার কমলা নেবুর ব্যবসা ভারী জমে উঠেচে।

ফকা। একেবারে কুলপী বরফ!—লেবুটি গাছে ধরেছে কি অমনি কুলপী বরফ!

চঞ্চ। বল কি, ঠাকুরপো?

ফকা। আর বলা!—পুঁতলুম তো লেবুর গাছ—ইয়া
তেঁতুল গাছের মত ঝাড়া উঠে গেল—তারপর দেখা দিলে,
সবুজ লেবু—যেমন দেখা দেওয়া, অমন পরের দিন সকালে
গিয়ে দেখবে, ধপ ধপে শাদা মালাইয়ের কুলপী!

চঞ্চ। তা ভাই, পাঠাতে হয় আমাদের কিছ—

ফকা। পাঠাবো কিসে, বৌদি! সে কি এখানে!—
অর্থাৎ গাড়ী কি ছাই মেলে?—যদিও বা মেলে, রেলে চুরি!
পাঠালুম লেবু—এখানে পৌঁছুলে দেখবে, ঝুড়ি ঠিক আছে,
লেবু নেই—তার বদলে শুধু চিবুনো ছিবড়েগুলো!
খোলা-বিচি অবধি চুরি হয়!...হবেই তো! খোলাগুলো
যে আজকাল বিলেতে পড়তে পায় না—মেমেনের
পমেটম তৈরী হয়! আর বিচি যায় জাম্বানীতে—তা থেকে
তারা মুক্তা তৈরী করচে!—(খোস্তা ও ভুজঙ্গিনীকে
দেখিয়া) এঁরা...? চেনা বলে তো মনে হচ্ছে না!

ভুজ। (প্রেম-ভাব-অভিনয়)

খোস্তা। (ফেকলা দাঁতে হাত্ত বিকাশ করিল)

ফকা। বাঃ—(আশ্চর্য হইল)

চঞ্চ। ঠুঁরা কে, তা ঠুঁদের মুখেই এখনি ব্যক্ত
হবে'খন!...ইটি তোমার স্ত্রী...

ফকা। স্ত্রী...?

চঞ্চ। জ্বাই তো! আর ইনি তোমাদের খোস্তা মাসী।

ফকা। খোস্তা মাসী! খোস্তা মাসী আবার কে?...
খেৎ, খোস্তা মাসী বলে আমাদের কন্সন কালেও কেউ
ছিল না!

খোস্তা। ও কি, ও কথা বলো না নক্সা-ধন! তুমি যে
আমার কোলেই মানুষ, বাবা...আমি না থাইয়ে দিলে খেতে
না! আর মনে নেই, সেই কাগা-বগার গল্প, সেই ব্যাঙ্গমা-
ব্যাঙ্গমার গল্প? বতক্ষণ না সে গল্প শুনবে, ততক্ষণ ঘুমোবে
না! তার পর সেই নাউ-নাটা!...তা, আমার বরাত বাবা
—না হলে তুমি সে নাউনাটা ভুলে গেলে! খোস্তা মাসীকে
মনে পড়ে না!

ফকা। খোস্তা মাসী! খোস্তা মাসী!—না, খোস্তা
মাসী কেউ ছিল না,—বরং...

চঞ্চ। নোস্তা পিশির কথাই তো জানি! কতবার
এসেছেন-গেছেন! আর এলেই চোখে নোনা পানি বার
করে কি দরদ না দেখিয়েছেন!

ফকা। এই!...নোস্তা পিশিই বটে, ছিল এককালে...

খোস্তা। ও বাবা, সেই রে বাবা, সেই! ঐ খোস্তা
মাসিও যে, নোস্তা পিশিও সে-ই! কথায় বলে, মাসি-পিশি...
তা ও একই কথা, বাবা!

ফকা। বটে! তা সে নোস্তা পিশি তো সে-বছর মারা
গেছে! সেই যে, যোবার জ্বনের ওপর টেক্স বসলো! জ্বনের
দর চড়বে এই ভেবে ভেবে নোস্তা পিশি জ্বারে মরে গেল
—সেই যে বৌদি, মনে নেই? যোবার চাটগায় ইলিস মাছের
মড়ক লাগলো—আঃ, খপরের কাগজে পড়ো নি?

চঞ্চ। বটে, বটে—ঠিকই তো!

খোস্তা। হ্যাঁ বাবা নক্সা...

ফকা। থামো, পরে ভেবে দেখা যাবে। বংশ-তালিকা
আছে তোমার? দেখিয়ে, প্রমাণ করো...এখন সর, সর...

[খোস্তার প্রস্থান]

তার পর তুমি? (ভুজঙ্গিনীর পানে চাহিল) তুমি কে,
বাপু? চেহারা তো খুব চটকদার করে তোলবার চেষ্টা
করেচো, দেখচি...

ভুজ। (ভঙ্গী সহকারে) আমার চিন্তে পারলে না?
(দীর্ঘশ্বাস) সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ!...
আমায় চিনছো না?

ফকা। না!

ভুজ। আমি যে তোমার চিরপ্রিয় ভুজঙ্গিনী! মনে
পড়ে না নাথ, সেই ঐশ্বর্য নীল আকাশ, সেই ফাঙনে ফুলের
বনে কোকিলের ঝঙ্কার, সেই ধরধর-কম্পিত বিদ্যায়ের মুহূর্ত,
সেই নয়নের বিগলিত ধারা...? আমি তোমার সেই পতি-
পাগলিনী, বিরহিণী...

ফকা। বাবা (স্বপ্নায় একবার ভুজঙ্গিনীর পানে,
পরক্ষণে চঞ্চলার পানে চাহিল)

ভুজ।

গান

বসন্তে এই চিত্ত-বনে

ফুলের মেলায় মাঝখানে

সেই যে এলে...! মাধবী-রাত

উঠলো ভরে কী গানে!

সেই যে কত স্বপন বোনা,

কত কথার আনাগোনা...

স্বপ্ন ফাঙন-সদীরে

কি হৃৎ সোলা দেয় প্রাণে।

হায় বঁধু, সব গেলে তুলে।

ফকা। ...হেঁদো কথা রাখো তুলে...

চলবে না চাঁদ, ও চল। বাও,—

চলছে যেখা...সেইখানে।

ভুজ। তুমি যে আমার অবাক করে দিলে, প্রিয়তম!
আমি তোমার জ্বী...

ফকা। জ্বী! তা, তা...তা (চঞ্চলার পানে চাহিল;
চঞ্চলার বিস্ময়ের ভাব)

ভুজ। হ্যাঁ, চেয়ে তাকো দিকি এই মুখের পানে...এই
চোখ, এই কেশের রাশি, এই বাহু...মনে পড়ে না?

ফকা। (মূহু হাসিয়া) মনে...মনে পড়চে বটে!
তা, তা, তাই তো প্রিয়তমে, তুমি এত বড় হয়েচো! বাঃ!

ভুজ। এই যে চিনতে পেরেচো...তোমার সেই
ভুজঙ্গিনী...

ফকা। ভুজঙ্গিনী! আরে, বাসরে! তা, তুমি এখন কি
চাও ভুজঙ্গিনী?

ভুজ। ঐ কণ্ঠ...বাহুর বাঁধনে বিরতে চাই, প্রিয়তম,
(অগ্রসর হইল) লতা যেমন সহকারকে বেঁধেন করে!

চঞ্চ। (বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিল)

ফকা। এ্যা! অর্থাৎ?

ভুজ। এ অর্থাৎ নয়, নাথ, এ নির্ধাৎ! (সুরে)

বঁধু, মিটাবো মিলন-আশা!

প্রাণের প্রিয় হে কেটেচে বিরহে

দৌরঘ বরষ-মাসা! (কণ্ঠলিঙ্গন)

চঞ্চ। কিন্তু...(সরোষ ভঙ্গীতে অগ্রসর হইয়া ধমকিয়া
থামিল)

ফকা। বৌদি, এ যে বিপদে পড়লুম এখানে এসে...

ভুজ। বিপদ কি, নাথ! মনে নেই, জ্যোৎস্না-রাত্রে
মিলনের সেই নিবিড় রাগিণী, সেই অফুরাণ, অহরহ...

ফকা। অহহ! অহহ! বৌদি, বাঁচাও, আমার বাঁচাও
বৌদি, অনেক দূর থেকে তেতে-পুড়ে আসচি। এখনো
জিকতে পাইনি!

চঞ্চ। (চিন্তিতভাবে চাহিল; পরে হাসিয়া) কিন্তু এ
যে প্রেমের বন্ধন, ঠাকুরপো! এ বন্ধনে ক্রন্দন তো সাজে না,
আনন্দ কর। ছি!...এই যে, পিসেমশায়...

রক্তবীজের প্রবেশ

ইনিই আমার পিসেমশায়—সেই এটর্নি বাবু...

রক্ত। আমারি নাম রক্তবীজ! তা খেঁদি, একখানা
চেরার এগিয়ে দে রে—মোটামুখ, দাঁড়াতে পারি না—হাঁক
খরে! (চঞ্চলার কথাবৎ কার্য্য) ইনি?

চঞ্চ। আমার মাসতুতো ভাণ্ডার—শ্রীমান লকাচন্দ্র চক্রবর্তী।

রক্ত। তুমিই লকাচন্দ্র চক্রবর্তী? তা বেশ. বেশ...
উইলের খপর জানো?

ফকা। (রক্তবীজকে নিরীক্ষণ করিতেছিল; উঠিয়া
তার কাছে গিয়া রক্তবীজের হাত টিপিল, গা টিপিল)
আপনার শরীরে তাহলে হাড়-মাংস আছে! নাম শুনে আমি
ভেবেছিলুম, জোকের মত একটা জীব হবেন, ভেতরটা খালি
মক্কলের রক্তে ভরে কেঁপসে ফুলে উঠেচে!

রক্ত। (অপ্রতিভ ভাবে হাসিল)

চঞ্চ। আঃ, কি বল ঠাকুরপো! উনি আমার পূজ্যপাদ
পিসেমশায় যে, গুরুজন, প্রণাম কর।

ফকা। ওঃ—(প্রণাম করিল)

রক্ত। তারপর? তুমি তাহলে মর নি! তবে যে
শুনেছিলুম, তোমার আসামী স্ত্রী একটি লাঠির বান্ন তোমার
পিন্ডি ছরকুটে মেরে ফেলেচে।

ফকা। আজ্ঞে, আসামী দ্বারা তাই করেন বটে, তবে
আমি বেঁচে গেছি কোনমতে। মরে ছিলুম বৈ কি! জীবনে
মানুষকে দরকার হলে অমন চের মরতে হয়, মশায়! তবে
কাজ পড়লে আবার বাঁচাও চাই তেমনি!

চঞ্চ। সব সময়ে তোমার মস্তরা, ঠাকুরপো!—স্বভাব
আর গালাো না! আগ পিসেমশায়, এইটাই এখন আমাদের
শিবরাত্রির সন্মতে! এটি যে আছে, ভাগ্য বলতে হবে! ...
না হলে উইলের লাখ টাকার কি যে গতি হতো!

রক্ত। তা ভয় ছিল না! উইলে আছে, এই ঠাখ না—
(উইল বাহির করিয়া দেখাইল) লকাচন্দ্রর অবর্তমানে, প্রিয়
দোহিত্র ফকারাম যদি বিবাহ করিয়া মরিয়া থাকে, তাহা
হইলে তার সেই স্ত্রী—বিধবা বা পুত্রহীনা হইলেও—এই লাখ
টাকার মালিক হইবে, বোল আনা মালিকানি-সম্মে, সর্ব-
প্রকারে সম্ভবতী হইয়া.....

ফকা। এ্যাঃ! (চীৎকার-শব্দে লাফাইয়া উঠিল)

চঞ্চ। (চীৎকার করিয়া) পিসেমশায়...

রক্ত। কি রে খেঁদি—তোরা টেচিরে উঠলি কেন, ছ'জনে!

চঞ্চ। এ কথা আগে বলতে হয়! দেখ দিকি, এত কাণ্ড...

ফকা। জ্যাস্তে মরা...

রক্ত। কি রে, জ্যাস্তে মরা...কাণ্ড...এ-সব কি কথা রে!

চঞ্চ। না, তাই বলছিলুম, তাহলে এঁর ছ্যাঁদটা আরো একটু জাঁকিয়ে করতুম! আমুদে মাছুষ ছিল...লাখ টাকার বলটা পেতুম কি না!

ফকা। বটেই তো! তা যাক্ গে, মরুক্ গে, আমার টাকাটা কবে পাচ্ছি, বলুন তো?

রক্ত। এই যে লাহোরের চীফ কোর্ট থেকে প্রোবেট বার করতে হবে কিনা...তোমার একটা সই চাই! প্রোবেট না হলে তো টাকা বেরুবে না!...তা টাকাটা বেরুবো-বেরুবো হয়েছে! আমি টেলিগ্রামে দরখাস্ত পাঠাচ্ছি যে!

চঞ্চ। এঁ্যা, টাকাটা এঁখনি পাবে না! আহা, ঠাকুরপো কত আশা করে এলো...

ফকা। বাসা-টালা তুলে...

রক্ত। এ যে আইন রে খেঁদি—আদালতের ব্যাপার যে! এতে চটপট কিছু হয় না। এক-পুরুষ দরখাস্ত পেশ করে, তার পর তার ছেলেরা তব্বির চালায়, তার পর নাতিরা এসে মামলার পাকা ফলটি হাতে পায়!

ফকা। তাই তো, তা এখন খরচ-পত্তর চালাবো কি করে? আমি যে আসবার সময় আমার ক্ষেতটেত, মায় কমলালেবুর কচি ফুলগুলো পর্যাস্ত সেখানে দান পত্তর করে দিয়ে এলুম...

রক্ত। দান-পত্তর?

ফকা। আজ্ঞে ইঁ্যা!...সে বড় বক্কি, মশায়...

রক্ত। কেন, সে তো খুব ফ্যালাও লাভের কারবার শুনেচি...

ফকা। তা ঠিকই শুনেচেন! লাভ বোল আনাই—তবে ঐ যা বললুম,—বক্কি ঢের! অত গাছ থেকে একটা একটা করে লেবু পাড়া,—হাতে কাঁটা না ফোটে! ওঃ! তারপর সে-সব লেবু রাধি কোথায়, বলুন! অত-বড় ঝুড়িও কোনো মুহূর্তে পাওয়া যায় না!

রক্ত। কেন, গোলা-গুদোম—

ফকা। তা আর নেই! বলে, সমস্ত আসামটাই গোলা আর গুদোমে ভরিয়ে দিছি—এক একটা যেন লাটসাহেবের বাড়ীর মত...ইয়া কমলালেবু রঙের নিশেন উড়চে! কিন্তু তাহলে হবে কি—ইঁহরের উৎপাত ভরুক!

রক্ত। কেন, ইঁহর-মারা কল—

ফকা। তা আর নেই! বলে, বিলেত থেকে সাত লাখ ইঁহর-মারা কল আনিরেচি, মশায়!

রক্ত। তবে?

ফকা। (হতাশভাবে) সে আপনারা বুঝবেন না, মশায়। আসামের ইঁহর—বিশেষ চেরাপঞ্জির ইঁহর! বলে, ছ'মাস যদি শ্রেফ ভালো ছোলা খাইয়ে রাখতে পারেন, আর-কিছুতে মুখ দেবে না, তাহলে ইয়া-ইয়া ওয়েলার বোড়া হয়ে ওঠে!... লাল হয়ে যাবেন। তা পারা যায় না—ব্যাটারা ভারী চঞ্চল! পড়েন নি ছেলে-বেলায়? উই আর ইঁহরের দেখ ব্যবহার, যাহা পায় তাই কেটে করে ছারখার! লাগাম লাগাবেন কি—কেটে ছারখার কবে দেবে!

রক্ত। বল কি হে!

ফকা। আর বলি কি! একবার যাবেন, যাবেন, বেড়িয়ে আসবেন। আমি একবার নিয়ে যাবো সকলকে। কাজ চুকুক না! হঁঃ—

রক্ত। তাহলে আজ উঠি বাবা...আসি রে খেঁদি। Professional man, ভারী busy! শুদিকে আবার মক্কেল ক্যাক্সাহুয়া-জী এসে আপিসে বসে আছে—তার বৌয়ের ব্রত আছে, আমার ফর্দ করে বাজার করে দিতে হবে—আমি তার একেবারে constituted attorney কি না!—(ঘড়ি দেখিয়া) তা এঁরা? এঁদের তো নতুন দেখচি। তোমার সঙ্গে এসেচেন না কি?

ফকা। আজ্ঞে না,—আমিও এই এসে দেখচি!

চঞ্চ। ওঁরা এঁর আসার আগেই এসেচেন—যেমন ফাশন আসবার আগেই প্লেগ-বসন্ত আসে না!

রক্ত। তা?

ভূজ। (হাবভাব-সহকারে) আমি এঁরই!...

রক্ত। এঁরই...?

ভূজ। প্রাণ-কাত্তা!

রক্ত। তবে যে তোমার আসামী দ্বীর কথা শুনেছিলুম

ফকা। আরে, আমিও তাই জানতুম—তা এসে দেখি, তিনি ফরিয়াদী হয়ে উঠেচেন।

রক্ত। তা, ভদ্র লোকের মেয়ে—কেতা-মাকি কাশড়-চোপড়ও পরতে জানেন—ঈর মনে কষ্ট দিয়ো না হে! নিয়ে নাও, বাবাজী। আসামীর লাঠি সামলানো একটু শক্ত হয়...তা জ্বী-রক্ত...কেলতে নেই! তাহলে আসি রে খেঁদি—(গমনোন্তত)।

ফকা। ও মশায়, শুনুন! বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার যে আনালেন...আমিও তাড়াতাড়ি চলে এলুম—তা আমার টাকাকড়ি তো সেই চেরাপঞ্জি ব্যাঙ্কে—খরচ-পত্র চলে কি করে? আমি আবার একটু ঠাইলে থাকি।

রক্ত। ভাবনা কি! আমি এটর্নী আছি, যখন যা দরকার হবে, দেবো—পাঁচশো, সাতশো, হাজার! লাখ টাকাটা তো আমার হাতে দিয়েই আসবে—তখন ফর্দ মাকি কেটে নেবো। তোমায়-আমায় সম্পর্কটা যে ভারী মধুর হে—attorney client তার জন্তে ভেবো না, আমরা এটর্নি মানুষ—টাকা পাঠাতেও যেমন পারি, শুটোতেও তেমন। (প্রস্থান)

চঞ্চ। তাহলে এসো ঠাকুরপো ওপরের ঘরে! কত বছর নিরুদ্দেশ—আমার আদরের ঠাকুরপোটি! এসো।—ওরে বেরাক্কেলে, তোর লকাদাদাবাবুর বিছানা-পতুর যা এসেচে, তা দোতলার ডুমার পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবি—বুঝি?

ভূজ। তাহলে আমার বিছানাটাও সেই ঘরে নিয়ে যাও...

(ফকারাম বিন্মিতভাবে চঞ্চলার পানে চাহিল; চঞ্চলাও সেইভাবে ফকারামের পানে চাহিল)

এসো নাথ, দীর্ঘ বিরহ-অবসানে (খরিল)

ফকা। ও বোদি—এ যে টানে!

চঞ্চ। কি করচে—আমার আদরের ঝাওর...

ভূজ। আমার প্রিয়তম নাথ...

ফকা। এ যে মুষ্টিলে পড়লুম!

খোস্তা মাসীর প্রবেশ

খোস্তা। ও বাবা, নকা—আমার ঘরে এসো বাবা—
খাতালা জিজিরে রেখেচি...এসো বাবা—

ফকা। আঃ! করি কি!

চঞ্চ। এসো, দ্রুতবে এসো—(টানিয়া ফকাকে লইয়া প্রস্থান)

ভূজ। প্রিয়তম... (প্রস্থান)

খোস্তা। ও বাবা নকা রে... (প্রস্থান)

বিহঙ্গক

গান

ঐ টাকা...যেমন সে আসে, মোরা তারি সাথে আসি!

রামো-বামী খুড়ী-চেঠি...আর পিসি-মাসি!

আমরা জেঠাই, কোথা কিবা পাই! হাই তুলি, আর কেবলি ঘুমাই...

পিসি মাসি মোরা...ঐ আহারে রুচি...শুধু খেতেই ভালোবাসি।

(স্বীর সর নদী ছানা!)

আমরা খুড়ী দিয়ে তুড়ি. যাহা কিছু পাই, মোরা ফাঁকতালে সরাই!

রামো-বামী মোরা এসে দুঃখ বিলাই—মোরা তামাকু-পিয়াসী!

মোরা ধুনী হতে জানিনেকো, চটরা আহি।

যখন যাহা পাই, তাহা লুটলে বাঁচি!

জানিনে অশীষ, সদা দিই পালি-বিগ—

তারি চোটে ভিটে-মাটি সকলি নাশি!

ফকারামের প্রবেশ

ফকা। বিপদে পড়া গেল, দেখচি। ভাবলুম, ফকা-জন্ম ঘুচিয়ে লকা হয়ে লাখ টাকার গদিতে চেপে গ্রিয়ে চঞ্চলার সঙ্গে আরামে জীবনটা কাটানো যাবে, তা না, এ আবার কোথা থেকে এক স্বা-রক্ত এসে উদয় হলো! অধিকন্তু ন দোষায় কথাটা জ্বীর সম্বন্ধে মিঠে লাগলেও, সম্প্রতি তার লক্ষণ কিছু বোকা যাচ্ছে না! এ জ্বীটি চব্বিশ ঘণ্টা পিঠে-সেঁটে থাকতে চান—তাতে আমরা যে দম বন্ধ হয়ে আসবার জো হয়! তার ওপর ঐ এই সৃষ্টিছাড়া অনুবাগ আর অন্তরঙ্গতার প্রেমসী চঞ্চলার অঙ্গ যে রকম রেগে তেতে ওঠে, তা তাঁর চোখের জ্বকুটি-ভঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি! তা ছাড়া প্রেমসী চঞ্চলাকে বক্ষলগ্ন করতে প্রাণ আমার কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেচে—সত্ত্ব বিধবার বেশে প্রেমসীর এমন পাগল-করী রূপ ফুটেচে! কিন্তু এই ভূজঙ্গিনী, কাল-ভূজঙ্গিনীর মত ঘিরে আছে। কে জানে, কে এই ভূজঙ্গিনী! হয়তো লকা এই ভূজঙ্গিনীর আলিঙ্গনের নিবিড় আঘাতেই অকা-লাভ করেছে—কিবা এও ভাগ্যাবেষণে বেরিয়েচে! নিজে জাল বলে পরকে জাল বলে উড়িয়ে দিতে পাচ্ছিলে! কি জানি, হয়তো একে জাল বলে উড়িয়ে দিতে গেলে নিজেই

জাল ছিঁড়ে উড়ে যাবো!—এ যে বিষম সমস্যার পড়া গেল।
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই! অথচ চঞ্চলা বলে, এই-
খানটাতেই তার বাধে ভারী। এই যে ভুজঙ্গিনী-প্রিয়া
আসচেন—খুব তাগে সঙ্গে যেতে হবে! কি করি, উপায়
বখন নেই...

ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ

ভুজ। নিষ্ঠুর—(কাঁপাইয়া আসিয়া ধরিল)

ফকা। উঃ, গেচি, গেচি—বাসরে—

ভুজ। কি হয়েছে ?

ফকা। লেগেচে—হাতখানা ঝনঝনিয়া উঠলো! কি
জানো, অর্থাৎ এই অনেক দিনের অমতাস্য কি না,
তোমার প্রেম আর আদরটা একটু সহিয়ে নিতে হবে!

ভুজ। প্রিয়ার প্রেমে অমতাস্য!

ফকা। অর্থাৎ কি জানো, চাষাভুষণ সব সজে বড্ড মেলা-
মেশা করা গেছে কি না—তাই থেকে-থেকে তোমার কেমন
পর-জ্বী, পর-জ্বী বলে মনে হচ্ছে—এই আর কি! তা ও
নাইতে-থেকে ক্রমেই বরদাস্ত হয়ে যাবে—বুঝলে কি না!
তা, বোদি কোথা গেল?—আমার আদরিনী চঞ্চলা বোদি?

ভুজ। আমি তোমার কেউ নই?—বোদিই সব?

ফকা। আহা, কি জানো, বোদি...তায় সত্ত্ব বৈধব্য-
যাতনায়-কাতরা, পতিহার্য—

ভুজ। আর আমি...!

ফকা। তারি চোখের সামনে পতিকে ফিরে পেয়েছ!
এতে তাঁর মনে বেদনাটা একটু বেশীই লাগবে না?
বিশেষ তাঁর পতি না মারা গেলে তো আর তোমার পতি
ফিরে আসতো না!

ভুজ। নাথ...

ফকা। আহা, বুঝচো না, ফকাদাদা না মারা গেলে
তো আর তোমার লক্ষা এ লাথ টাকা পেতো না!

ভুজ। তুচ্ছ টাকার কথা ভুলে আমার এ ভূষিত
পিতৃসী প্রেমের অপমান কর!

ফকা। টাকায় প্রেমের অপমান! আহা, তুমি
তাহলে কিছুই বোঝো না, ভুজঙ্গিনী-প্রিয়া! টাকায় প্রেম
উজ্জল হয়ে ওঠে—টাকার ঝনঝনির মাঝে প্রেম যেন
খঞ্জরীর তালে নৃত্য করতে থাকে!—টাকা না থাকলে প্রেম!
সে যেন, যেন...পেট-রোগা ছেলের সামনে মাংসের বাটী!

ভুজ। ওগো, এসো, আমার দীর্ঘ দিনের পঞ্চ-চাওরা
অতিথি, আমার তপ্ত চিত্তের শ্রান্তি-হরা ওগো—(টানিল)

ফকা। টেনোনা, টেনোনা—পড়ে যাবো। আমার
ছই পায়ে বাত—চেরাপঞ্জির বাত! কোনমতে এই
উইলের মালিশে খাড়া আছে—টানাটানি করলে, এখনি
মচকাবে!

ভুজ। এই বাহুর মালা তোমার গুলার পরিষে, তোমারি
মুখের পানে চেয়ে বসে থাকবো নাথ সারা দিন, সারা
রাত! (কণ্ঠালিঙ্গন)

ফকা। ওঃ—ওরে বাবা...

চঞ্চলার প্রবেশ

চঞ্চ। ঠাকুরপো...

ফকা। ছাড়ো, ছাড়ো—বোদি। (ছাড়াইয়া চঞ্চলার
কাছে আসিল) এসেচো বোদি—আঃ!

চঞ্চ। এতদিন পরে স্বামী এলো, তা খালি এই আলিঙ্গন
আর চুষন পেয়ে ও বাঁচবে কেন, বোন? জলখাবার, পাণ,
এ-সব আনো—নিজের হাতে খাওয়াও। তবে তো বাঁধন-
কাটা হৃদাস্ত স্বামী আবার বশে আসবে। যাও...

ভুজ। যাই। ওঃ (দীর্ঘশ্বাস) (প্রস্থান)

চঞ্চ। কি, এ তো ঐ বিরহিনী পতি-পাগলিনীর প্রেম-
সমুদ্রের ছোট্ট একটি মুহূর্তে...

ফকা। তাহলে উত্তাল তরঙ্গতুল্য আছে? এঁ্যা! প্রিয়ে
চঞ্চলে, আদরিনী বোদি,—আমায় রক্ষা কর! (চঞ্চলার
হাত ধরিল)

চঞ্চ। হুঁ!

ফকা। লাথ টাকার লোভে লক্ষা সজে এসে এ যে
সত্যি এবার অক্ষা পেতে হবে, প্রিয়ে! তোমার চোখের
সামনে, তুমি জ্বী হয়ে এই প্রেমোচ্ছ্বাস স্থির হয়ে দেখবে!
তুমি কি সত্যিই এমন পাষণী?

চঞ্চ। না,—এ আমি সহ্য করবো না, সহ্য করতে
পারবো না। আমিও নারী—লাথ ছেড়ে কোটী টাকার
জন্তোও না!

ফকা। তাহলে উপায়? আমার যে মুঞ্চিল হলো,
দেখচি! লাথ টাকা রাখতে হলে একেও নিতে হয়
তোমায় ছেড়ে আর একে ছাড়তে হলে, এর সঙ্গে সঙ্গে
লাথও ফস্কায়ে যে!

চঞ্চ। তা ফসকার! তারপর সন্ধান মুহূর্তও আসচে।
সামনে রাজি...

ফকা। ওরে বাবা,—তাই নাকি! তবেই গেছি।
মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে এ কি বিপদ ডেকে আনলুম,
বল তো! তুমি কোন্ খপরটা দিয়েছিলে...তাহলে যে লক্ষা
গেক্সার পরে বাড়ী আসতো। ইনি কাছে ঘেঁষতে এলে বলতুম,
আমি সন্ন্যাসী, জ্বীলোক স্পর্শ করি না!

চঞ্চ। ও এমন অসময়ে এলো যে, খপর দেবার সময়
পেলুম কৈ!

ফকা। তাহলে...

চঞ্চ। কিন্তু লক্ষাই থাকতে হবে তোমায়, নাহলে লাখ
টাকা ফসকার! হাতের কাছে এসেচে—

ফকা। তা তো ঠিক! আমিও তাই ভাবছিলুম।

চঞ্চ। কিন্তু আমি...?

ফকা। তুমি! ওগো, আমি তাও ভাবছিলুম। তোমার
জন্তেই তো ভাবনা! নাহলে আমার কি—একরকম
পুথিয়ে যেতো...

চঞ্চ। কি? (রাগত-ভাব)

ফকা। ঐ তো, ঐখানেই তো আমারো বাধে! এক
সঙ্গে এতদিন ছুটিতে ঘর করে এলুম, তারপর তোমারি
বুদ্ধিতে মরে লক্ষা হয়ে টাকা পাচ্ছি—তার উপর জ্বী নিয়ে
মনের আনন্দে দিন কাটাবো, আর তুমি বেচারী পতি-
বিরহে নির্জনে বসে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলবে! উঃ, এ কথা মনে
হলে যে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই!

চঞ্চ। শুধু তাই!—আমার চোখের সামনে আর এক-
জনকে নিয়ে এ আনন্দ!

ফকা। আরে বাস্ রে—তা কি হয়!—তাহলে,
তাহলে—

চঞ্চ। একটা উপায় কর গো...আমি মেয়েমানুষ, আগে
এত বুদ্ধি! তোমায় আমি পরের হাতে এমন করে বিলিয়ে
দিতে পারবো না, ...প্রাণ গেলেও না...(চোখ আর্দ্র হইল)

ফকা। কেঁদো না, প্রিয়ে! আহা, ভেবেছিলুম, টাকা
পাবো, পেয়ে তোমায় বিধবা বিবাহ করবো...তা আমিও যে
কোন উপায় দেখছি নে, প্রিয়ে ওদিকে নইলে যে লাখে
ফাঁক!

চঞ্চ। (সজল চোখে ফকার গায়ে ঢলিয়া পড়িল)

জলখাবারের বেকাবি-হস্তে ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ
ভুজঙ্গিনী। (হতাশ দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিল;
তার হাত হইতে বেকাবি পড়িয়া গেল। সে-শব্দে চঞ্চলা
ও ফকা চমকিয়া চাহিল ও সরিয়া দাঁড়াইল) নাথ...
নির্দয়...

(পতন ও মুচ্ছা)

ফকা। আঃ, জল, ওগো, জল আনো...

(চঞ্চলার প্রস্থান)

বেয়াকালের প্রবেশ

তাই তো, কি করি! মরে গেল না কি রে,
বাবা! হাতে দড়ি পড়বে না কি...!

[বেয়াকালে প্রথমে দূর হইতে ফকারামকে নিরীক্ষণ
করিল; পরে কাছে আসিয়া নিরীক্ষণ; ফকা তীব্র দৃষ্টিতে
চাহিল, কিন্তু সে নড়িল না]

ফকা। (গালে চড় মারিয়া) ব্যাটা, হাঁ করে দাঁড়িয়ে
কি দেখচিস্! বা'না ব্যাটা, দেখচিস্ নে? এখানে
মেয়েমানুষ একটা...খুড়ি বোঁঠাকরুণ, বোঁঠাকরুণ, বোঁঠাকরুণ
মুচ্ছা গেছে...জল নিয়ে আয়—জীগির!

বেয়া। (হতাশভাবে চাহিয়া প্রস্থান)

ফকা। (ভুজঙ্গিনীর পানে উঁকি মারিয়া অধীরভাবে
পরিক্রমণ করিতে লাগিল)

ভুজঙ্গিনী ধীরে-ধীরে চকু মেলিল।

ভুজ। (দুই হাত উজ্জ্বল প্রসারিত করিয়া) নাথ...

ফকা। জেগেচে, জেগেচে, কথা কয়েচে! প্রিয়ে
(জিভ্ কাটিয়া) বোদি...

ভুজ। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফকার কাঁধে ভর দিল; পরে

তার বকে মাথা রাখিয়া) প্রিয়তম...(ফকা আড়ষ্ট)

(জল লইয়া চঞ্চলার প্রবেশ। সে-দৃশ্য দেখিয়া তার

হাত হইতে জলের গ্লাস পড়িয়া গেল।

চঞ্চলা মুচ্ছিতা হইল)

ফকা। জল, জল, জল—আঃ, জল গো...(চঞ্চলাকে
তুলিয়া ধরিয়া নিজের হাতে রক্ষা করিল)

ভুজ। (আঁটিয়া ফকাকে ধরিল) না...

চঞ্চ। আঃ! (ফকার বক্ষলগ্ন হইয়া তার পানে
চাহিল)

ভুজ। না...(ফকাকে ধরিয়া)

চঞ্চ। ছাড়ো . (ভুজঙ্গিনীর হাত ছাড়াইয়া ফকাকে
বেড়িয়া ধরিল)

ভুজ। না। আমার স্বামী . (আঁকড়াইয়া ধরিল)

ফকা। হ্যা, স্বামী...(হেলিল)

চঞ্চ। আমার দ্যাওর...(ফকাকার হাত ধরিল)

ফকা। হ্যা, দ্যাওরই তো...(হেলিল)

ভুজ। স্বামী...

চঞ্চ। দ্যাওর ..

ভুজ। কতদিন পরে স্বামীকে পেয়েচি ! আমার
স্বামী...

চঞ্চ। কতদিন পরে দ্যাওরকে পেয়েচি—আমার
দ্যাওর...

ফকা। ভালো জালা ! ধেং তেরি ! [আপনাকে
ছাড়াইয়া লইয়া সবেগে প্রস্থান ; চঞ্চলা ও ভুজঙ্গিনী
অবাক হইয়া পরস্পরের পানে চাহিল, অত্যন্ত হতাশভাবে ।
পরে

গান

উভয়ে।

ঐ যাঃ!

পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে রে!

ভুজ। আমার স্বামী...

চঞ্চ।আমার দ্যাওর...

ভুজ। আমার...

চঞ্চ।আমার সে!

উভয়ে। আকুল দুটা নয়ন হায়, আমার চেয়েছে!

ভুজ। কতদিনের আশার মুকুল ফুটয়ে তুলেচি!

চঞ্চ। সম্ভ-পতি-মরার জ্বালা হায় গো, তুলেচি!

ভুজ। তোমার তরে...

চঞ্চ। ... তোমার তরে

উভয়ে। ... (পাখী) শেকল কেটেচে!

ভুজ। ঘোবনের সাথী আমার, তরুণ পথিক ও...

চঞ্চ। কনে-বোয়ের বন্ধু, দ্যাওর, তাই প্রাণাধিক গো...

উভয়ে। মোটানাতে পড়ে কোথায় ভেসেছে সে রে!

[উভয়ে উভয়ের পানে সান্নিধ্যমানে চাহিল ; পরে উভয়েই
প্রস্থান করিল]

বিচ্ছন্দক

গান

পকেট যখন ভর্তি থাকে, ফুঁটি তখন ভারী—

রঙীন সারা ছুনিয়াটা, বেজার মনোহারা!

কুহমে পাই মধুপক্ষ, করে পাখীর গানে হৃদয়,

প্রিয়র মেজাজ খালা মিটে, কথা সরস তাঁরি!

সবাই বহে বসন্ত-বার, সবাই সেলাম জোপার এ পার...

ধরণী হয় শুধু হৃথের, বন্ধুরা দেন সারি—

পকেট যখন ভর্তি থাকে ফুঁটি তখন ভারী!

পকেট যখন হা-হা করেন, একেবারেই খালি...

কাণ্ডনে হায়, জট আসে, চাঁদে ঢালা কালি!

মেজাজ ভারী তিক্ত... একেট যখন রিক্ত...

প্রিয়া ঝেঁজে আছেন, তাঁর কথায় করে গালি!

বন্ধুহীন পেহ, হায়, কোথাও নাই কেহ!

বিজ্ঞাবুদ্ধি নিয়ে শুধুই ভয়ে ঘী ঢালি!

পকেট যখন হা-হা করেন, একেবারেই খালি!

একখানি চিঠি হস্তে চঞ্চলার প্রবেশ

চঞ্চ। চিঠি কার এলো আবার! ইংরিজীতে ঠিকানা
লেখা। আমার নামে! খাম! দেখি...

লকাবেশী ফকারামের প্রবেশ

ফকা। রাস্তিরটা তাহলে কি পথে-পথেই কাটাতে হবে?

চঞ্চ। তা কেন! তুমি ওর সামনে যেমন বললে,
বাঘোঙ্কোপে যাচ্ছ, তেমন বাঘোঙ্কোপ দেখবার নাম করেই
বেরোও; তারপর আমি ওর সঙ্গে বিনিময়ে বিনিময়ে কথা কয়ে
একধারে ওকে আটকে রাখবো'খন। সেই ফাঁকে তুমি
এসে চিলকোঠাতে উঠো...তারপর অবসর বুঝে আমি
তোমায় এ-ঘরে নিয়ে আসবো।

ফকা। এমন করে কতদিন চালাবো?

চঞ্চ। ঐ টাকাটা যতদিন না হাতে আসে!

ফকা। যাক, মিছে আর মাথা ঘামাই কেন! তাহলে
যাত্রাই করি। ও চিঠি কার, তোমার হাতে?

চঞ্চ। পড়িনি। দেখি...(পত্র পাঠ; পাঠান্তে চিন্তায়
শিহরিয়া উঠিল)

ফকা। কি গো? আঁৎকে উঠলে যে!

চঞ্চ। পড়ে জ্বাখো! এ যে সর্বনাশে চিঠি! এঁ্যা, কি
হবে এখন?

ফকা। তুমিই পড়—আমি শুনি।

চঞ্চ। তবে শোনো...(পত্র-পাঠ)

“শ্রীচরণেশ্ব, - বোদি-ঠাকুরাণী, অতঃপর ফকাদাদার
অকস্মাৎ এই অকালান্তরে সংবাদ পাইয়া ষৎপরোনাস্তি

ছাখিত হইলাম। কিন্তু তবু একটা আনন্দের কথা এই যে দাদার আমার সজ্ঞানে ও সশরীরে গঙ্গালাভ হওয়ার সঙ্গতি হইয়াছে। তা, আপনার এই ছুঃখে কি বলিয়া আর সাধনা দিব! শীতাই আপনার ত্রীচরণে উপস্থিত হইতেছি। চেরা-পঞ্জিতে ভয়ানক শীত পড়িয়াছে। ইতি আপনার স্নেহের লক্ষণ-স্মারক শ্রীলঙ্কাচন্দ্র চক্রবর্তী।”

ফকা। এঁ্যা...

চঞ্চ। এখন উপায়?

ফকা। খেয়েচে! তাহলে তো এ-লঙ্কার বায়োস্কোপ থেকে আর ফেরা চললো না! এই নাও প্রিয়ে, তোমার দাড়ি আর গৌফ! (কৃত্রিম দাড়ি-গৌফ খুলিয়া চঞ্চলার হাতে দিল)

চঞ্চ। এখনি না...পর গো পর। কেউ যদি এসে পড়ে! (ফকাকে দাড়ি-গৌফ প্রত্যাৰ্পণ)

ফকা। (দাড়ি-গৌফ আঁটিয়া) এখন আমার উপায় কি হবে, শুনি? কোথায় যাবো, কি যে করবো, কিছুই বুঝতে পারচিনে।

চঞ্চ। কেন, তুমি এতে ভড়কাচ্ছো কেন! তুমি যেমন লঙ্কা আছ, তেমনই থাকো। যে-লঙ্কা আসচে, আসুক সে! আমরা বলবো, সে জাল, এ-ই আসল।

ফকা। তা অমনি বললেই হলো! ভুজঙ্গিনী বো রয়েছে...

চঞ্চ। তা...(চিন্তা) ছাখো, ওকে আমি চিনে নিয়েছি। ওকে তাহলে দলে নিতে হবে। তুমি ওর সঙ্গে মেশো, একটু মাখামাখি কর! আমার একটু বাজবে, তা বাজুক গে! কি আর হবে! লোকে যে সতীন নিয়ে ঘর করে—আমারো নয় তাই...ভাববো! তবু এ তো চিরকালের জন্তে নয়!

ফকা। যা বলচো! তোমরা আনন্দ কর, মরতে হয় মরি আমি! একদিকে ঐ ভুজঙ্গিনী-স্ত্রী, আর একদিকে জাল-জালিয়াতির ব্যাপারে আদালত, পুলিশ! গেছি আর কি! ভাইনে-বাইরে খালি ছোবল!...মোদ্দা, তুমি কি করলে বল দিকি! দুদিন না দেখে শুনে একেবারে টুপ করে আমার গঙ্গায় ডুবিয়ে মারলে! তার ওপর শ্রদ্ধা-শাস্তি সেরে দিয়েচো, বাঁচবার আশাটিও রাখো নি! সাথে বলে, জীবুজি প্রলয়করী!

চঞ্চ। আহা, ব্যস্ত হচ্ছে কেন! দাঁড়াও না—মতলব একটা ঠাউরে ঠিক করচি এখনি...

ফকা। ঠাওরাও, ঠাওরাও, শীগগির ঠাওরাও...আমার তো হাড়ে অবধি কাঁপুনি ধরেচে!

চঞ্চ। (চিন্তা করিয়া) হ্যা, ঠিক, ঠিক!

ফকা। কি ঠিক?

চঞ্চ। তুমি মর...

ফকা। মরবো! বেশ, নয় মলুম আবার! মরে এবার কি হবে, শুনি? লঙ্কার সেই কাবুল-ফেরৎ ঠাকুর্দা?

চঞ্চ। হলে মন্দ হয় না...কিন্তু এটর্গির চোখে ধরা পড়ে যাবে।

ফকা। তবে? একটু ভেবে-চিন্তে ঠাওরাও প্রিয়ে, ফস করে একটা-কেউ হইয়ে দিয়ে না এবার।

চঞ্চ। (চিন্তা করিয়া) না, ও যেমন লঙ্কা আছো, তেমনি থাকো। একটা ফ্যাসাদ দেখলে সে-ও তো রফা করতে পারে। পড়ে-পাওয়া লাখ টাকা বৈ তো না!

ফকা। না প্রিয়ে, আমি ঐ আদালত-ফাদালতকে ভারী ভয় করি। ভূত হয়েও মাঝে মাঝে গা ছম্-ছম্ করতে ঐ পুলিশের ভয়ে—ভূত আছে শুনে যদি কোনোদিন খোঁচাতে আসে!...তা ভূত হয়ে তবু একটা আরাম কি জানো?

চঞ্চ। কি?

ফকা। ভুজঙ্গিনীর ভুজ-দংশন থেকে মুক্তি পেতুম...

চঞ্চ। তা বটে! আহা, বেচারী! যে-ভাবে তোমায় ও গ্রাস করে, দেখলে হুংথ হয়, বটে! তা ছাড়া ঐ সময়টার আমার মনও যেন জ্বলতে থাকে! নাঃ, চারি ধারেই সমস্তা!

ফকা। এর আর মীমাংসা নেই।

চঞ্চ। হাসিও পায়! ভুজঙ্গিনী যদি সত্যিই লঙ্কার জ্বী হবে, তো তোমায় দেখে একেবারে ধেই-ধেই করে নেচে ওঠে কি বলে?—এঁ্যা! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ! সাবাস্ মেয়ে বটে!

ফকা। ইংরাজিতে একটা সেই কথা আছে না... any port in storm, অর্থাৎ বড়ের সময় যেখানে পাই ঢুকে আশ্রয় নি,—তাই আর কি! কতকাল স্বামী-বিরহে জ্বরে আছে, এখন দিখা কি স্নেহের কথা তুললে যদি

এ্যাও ফস্কার—কাজেই যে আসে, তাকেই নি! এই আর কি মোক্ষা কথাটা!

চঞ্চ। কার পায়ের শব্দ...না? ঐ যে সুর-ভুজঙ্গিনী আসছেন। পালাও, পালাও তুমি বায়োস্কোপে গেছ যে! তারপর ফাঁকতালে আমার ঘরে গিয়ে থেকো...এর পরে কথা কওয়া যাবে...(ফঙ্কারামের প্রস্থান)

নেপথ্যে ভুজঙ্গিনী। (সুরে) ও আমার তরুণ পথিক,
ও আমার প্রাণের আলো...

ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ

ভুজ। বায়োস্কোপ কখন ভাঙবে, দিদি?

চঞ্চ। কি জানি, বোন্! তবে শুনছিলুম, আজ কি না কি পরব আছে, সারা রাতই বায়োস্কোপ চলবে!

ভুজ। এ্যা!...তাহলে আজ রাত্রে আর জ্যোৎস্না উঠরে না, কোকিল গাইবে না, প্রাণ জাগবে না!...যাবার বেলায় বিদায় নিয়েও গেল না, দিদি! নিশ্চয়, অকারণ .

চঞ্চ। কিন্তু সে কি আর ফিরবে?

ভুজ। দিদি...(তীব্র দৃষ্টিতে চাহিল)

চঞ্চ। আমার তো সন্দেহ হচ্ছে, ভাই!...নাহলে এত দিন পরে বিদেশ থেকে এলো, আকুলা স্ত্রীকে একাকিনী ফেলে মানুষ বায়োস্কোপে যেতে পারে কখনো!...

ভুজ। দিদি, আমি চির-অভাগিনী, পতি-পাগলিনী, বিরহিনী...

চঞ্চ। সে জাল, নির্ধাৎ জাল। ধরা পড়ার ভয়ে বায়োস্কোপের নাম করে সরে পড়েছে।

ভুজ। না, না,—সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ!...অমন নিষ্ঠুর কথা বলো না! তুমি পতিহার্য বলে...

চঞ্চ। তা নয়, ভাই। এই ঝাঞ্ঝা চিঠি...

ভুজ। কি হবে দিদি? পেয়ে নিখি আবার হারানুম!

চঞ্চ। আহা, চিঠিখানা পড়োই না...(পত্র প্রদান)

ভুজ। (পত্র পাঠ; চঞ্চলা তাকে নিবিষ্টভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; চিঠি পড়িয়া স্বগতঃ) যা ভেবেছিলুম, জালই সে! এখন আবার একজন! আর এক পক্ষ!...এই চালেই—চলবো...ভড়কালে হবে না। লাগে তাক, না, লাগে তুচ্। (প্রকাণ্ডে) দিদি...

চঞ্চ। কি?

ভুজ। এ যে আমারি প্রিয়তম! এ যে তাঁরই নৃষ্টি জল-জল করে ফুটে উঠচে, চিঠির এই কালো অক্ষরগুলোর মধ্য থেকে!

চঞ্চ। হাতের লেখা, নাম-সই...?

ভুজ। সব ঠিক—সব ঠিক, দিদি! এ যে, এ আমার বৃকের নিখি...(পত্র বক্ষে স্পর্শ করিল ও পত্রচুষন)

চঞ্চ। তুমি অবাক করলে, বোন্...

ভুজ। কেন?

চঞ্চ। এই যদি আসল, তাহলে যে এসেচে...?

ভুজ। জাল, সে জাল!...না হলে ঝাঞ্ঝা, আমি যত কাছে কাছে ফিরি, সে তত দূরে দূরে সরে? তখন আমি বুঝেছি, এ তিনি নন! নাহলে বায়োস্কোপের নাম করে সরে!

চঞ্চ। আর—সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ,...তা...?

ভুজ। ভুল, মোহ!

চঞ্চ। আর তার পেছনে পেছনে ঘুরে তার গায়ে সঁটে জাপটানো...?

ভুজ। কি করবো, দিদি! আমি যে পতি-পাগলিনী, চির-বিরহিনী...

চঞ্চ। বাঃ, বেশ!

ভুজ। আর জাল নয়, আর ভুল নয়! পেয়েছি, আমার তাকে পেয়েছি! ওগো বঁধু, ওগো আমার প্রিয়তম, নাথ, হৃদয়-বল্লভ, ছোট চিঠির হাতের লেখা...(পত্র বৃকে লইয়া) এ তো চিঠি নয়!

গান

এ যে প্রাণের ঘারে পাখী রে!

এই যে পোটা হরফ ক'টা

এ যে তারি আঁখি রে!

লিখেচে সে কোন্ বিদেশে,—

কালির আধর! চিঠির শেষে

এই যে তারি নাম লেখাটি—

এইটি বৃকে রাখি রে!

ওরে আমার চিঠির লেখা,

নৃষ্টি হয়ে দাও গো দেখা!

আমার প্রাণে স্বপন-রেখা

হাসির ছাঁচে আঁকি রে!

গীতশেষে লক্ষাবেশী ধড়ীবাজ প্রবেশ করিল।

ভুজ। এসো, এসো প্রিয়তম... (পরে বিহ্বলভাবে ছই হাত অভ্যর্থনাচ্ছলে প্রসারিত করিয়া দিল; ধড়ী ভড়কাইয়া সরিয়া গেল)

ধড়ী। এ আবার কি! (চঞ্চলার ছই চোখ বিন্মরে বিস্ফারিত)

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—ফকরারামের ঘর

[লক্ষাবেশী ধড়ীবাজ; তার গায়ের কামিজ খুব লম্বা ও বড় মাপের; কামিজের উপর গলা-খোলা কোট, অত্যন্ত টাইট ছিল; পেটের বোতাম সে কষিয়া আঁটিতেছিল; এবং ধড়ীবাজের পিছনে ড্রাক ও বিছানার মোট মাথায় বেয়াঙ্কেলে; চঞ্চলার সন্দেহ-কৌতুহলে-ভরা দৃষ্টিতে ধড়ীবাজকে নিরীক্ষণ। ভুজঙ্গিনী থমকিয়া স্থির দৃষ্টিতে ধড়ীর পানে কিছুক্ষণ চাহিল; পরে বিহ্বল হইল; এবং পরক্ষণে একেবারে ঝাপাইয়া গিয়া ধড়ীর বক্ষে পড়িল। ধড়ী উৎফুল্ল। বেয়াঙ্কেলে হতভম্ব]

ভুজ। নাথ...প্রিয়তম...দয়িত...

ধড়ী। (একবার ফন্দী-ভরা দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; তার পর মুহূ হাসিয়া)...এই যে জীবিতেশ্বরী, নাথ তোমার হৃদয়-তলে!—“হৃদয়ের হার তুমি লো আমার,

প্রেমে তব বাঁধা রব চিরদিন!

চন্দ্রাননি,

বদন তুলিয়ে হেসে কথা কয়ে

প্রবীরের জুড়াও তাপিত প্রাণ।”

আচ্ছা, তারপর আরো শোনো, প্রিয়তমে,—

“কর লো প্রত্যয়,

তোমা বিনা আমি কারু নয়!

চোখে চোখে রব, তোমারে দেখিব,

কারু পানে ফিরে নাহি চাব।

হৃদি-সিংহাসনে

যতনে তোমারে দিব স্থান।

যা আছে আমার, সকলি তোমার,

আমি লো তোমার, ধনি!”

চঞ্চ। (বিন্মরে নির্ভীক ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল)

ভুজ। (হর্ষোৎফুল্ল ভাবে) এতদিনে মনে পড়লো...?

ধড়ী। শুন প্রিয়ে, নহি অপরাধী,

কাজের তাড়নে বরাননে

ঘরে ফেলে পলাইয়ু।

জানো তুমি,—

স্বৈচ্ছায় কি যেতে পারি তোমা ছেড়ে?

ওয়ারীশন-বেশে ফিরিয়াছি দেশে,

তোমারে দেখিতে প্রিয়ে..

ভুজ। কি দারুণ বিরহে—

ধড়ী। এ তহু কি মহে...

বলো না, বলো না আর!

ভুজ। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ!

এ কি ভোলবার! এ যে প্রাণে প্রাণে গাঁথা—

ধড়ী। নামাবলীর হরকের মত তোমার মুখও আমার এই বুকের ভেতর ছাপা আছে, প্রেমসি...

চঞ্চ। তাইতো, এ যে অবাক করে দিলে! তবে কি হৃজনেই ঠিক? না, হৃজনের আগে থেকেই ষড় ছিল? তা, ভগ্না ভুজঙ্গিনী, একটা কথা বলছিলুম—

ভুজ। আর কথা নয়, কথা নয়! আমি পেয়েছি, আমার তাকে পেয়েছি—

চঞ্চ। ও তো সেবারও বলেছিলে।

ভুজ। ভুল, ভুল—

চঞ্চ। আর এবারে ঠিক, ঠিক...?

ভুজ। একেবারে ঠিক।

চঞ্চ। আহা, পতি-পাগলিনী বিরহিণী—

ভুজ। আর তা নয়,—এখন পতি-পায়িনী, সন্মিলনী!

বেয়া। তা এ বাক্ত কি মাথায় করেই দাঁড়িয়ে থাকবো বোদি? দোতলায় সেই পাশের ঘরে রাখি গে?

চঞ্চ। না, না, দোতলায় কেন! এই এর ঘরে, তোমাদের এই নতুন বোদির ঘরে রাখো গে—এর আবার জিজ্ঞেস-পড়া কি!

বেয়া। না, সে নকাদাদাবাবু, এলে দোতলায় পাশের ঘরে রাখতে বলেছিলে কি না, তাই শুধুচ্ছিন্ন, সে-ও নকাদাদাবাবু, এ-ও নকাদাদাবাবু তো!

চঞ্চ। আরে মন, এ আবার তর্ক করে!—একবার ঠকেচি, ঠকে শিখেচি, আবার ঠকবো।

বেয়া। না গো, এবারে আর ঠকা নয়, এবারে পাকা !
 চিনতে পারচো না, সেই বাঁশীর মত নাক...
 ভুজ। সেই কাঁশির মত গলা...
 খড়ী। আর এই কাঁশির মত স্ত্রী...
 চঞ্চ। এখনো তবু মাসী বাকী !
 ভুজ। (স্বরে) এই লভিহু সঙ্গ তব, সুন্দর, হে সুন্দর,
 পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্ত হল অন্তর !
 সুন্দর হে সুন্দর !

বেয়া। (খড়ীকে নিরীক্ষণান্তে) এ কি রকমটা
 হলো ! এ নকাদাদাবাবুর চালচলনে কথার-বার্তায় যেন
 খড়ী-খড়ী আদল আসচে না ! ব্যাপার কি ? একটু পরখ
 করে দেখি।—(কাছে আসিয়া জামা ধরিয়া টানিল ; খড়ী
 তাহা লক্ষ্য না করিয়া ভুজঙ্গিনীর পানে চাহিয়া তার গানে
 তাল দিতেছিল ; বেয়াকেলে তাকে মৃদু ধাক্কা দিল)

খড়ী। চোপরাও (বলিয়া বেয়াকেলের গালে চড় দিল)

বেয়া। না, সে নয়। সে হলে কি আমার গালে
 এমন করে চড় মারতে পারে !

চঞ্চ। হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে ! যা না ওগুলো
 নিয়ে—

বেয়া। এই যে যাই ! (প্রস্থান)

ভুজ। এবারে খাঁটি স্বামী পেয়েচি—আর তো ছাড়বো
 না, চোখের আড়ও করবো না আর—

খড়ী। আমিও নড়বো না। মাথায় টাটাই পড়ুক আর
 লাঠিই ঝাড়ুক, এই মাটি আঁকড়ে থাকবো—

ভুজ। গান

আর তো তোমায় ছাড়বো নাকে।
 ওগো শ্রিয়, কান্ত হে—
 অনেক আশার ধন তুমি যে,
 পেয়েচি ! প্রাণ শান্ত হে !
 পথের পানে চেয়ে-চেয়ে
 কেটেচে রাত, কতই দিন !
 আমার মনের হাঁহাকারে
 জীর্ণ তনু, শরীর ক্ষীণ !
 সবার পানেই চেয়েছি গো,
 পথের যত পাশ্বে সে !

তাকিয়ে বটে গেছে তারা,—
 থমকে হা, কেউ থাকেনি !
 আমার আঁখি পলক-হারা—
 এক নিমেষও নামেনি !
 তবু সে যে তোমার পাশে—
 মন এ কথা মানতো হে !

[খড়ীবাজ গানের সময় হাসিয়া মাঝে মাঝে সায়
 দিতেছিল]

ভুজ। নাথ... (আদর কাড়াইবার প্রত্যাশায় চাহিল)

চঞ্চ। (তাকে টানিয়া সরাইয়া) একটু সরো দিকি—
 দু-একটা কথা কহিতে দাও আমার। কে এলো কোথা
 থেকে, জানি আগে...

ভুজ। জানবার দরকার নেই আমার—

চঞ্চ। ভালো আলা ! তা, হ্যাঁ ঠাকুরপো, থপর সব
 ভালো তো ?

ভুজ। নিষ্ঠুর, একখানি চিঠিও লিখতে নেই ?
 ছোট একখানি চিঠি ?

চঞ্চ। অ্যান্ধিন কোথায় ছিলে ? আসচো কোথা
 থেকে ?

ভুজ। আমার ভুলে কি করে ছিলে নাথ...!

চঞ্চ। একেবারে এমন বদলে গেছ ! চেনা যায় না
 মোটে !

ভুজ। কিন্তু আমি তোমায় চিনেছি নাথ...পলকে !
 সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ !

চঞ্চ। জবাব দিচ্ছ না কেন ?

খড়ী। (পূর্বোক্ত বিবিধ প্রশ্ন-কালে নানা ভঙ্গী প্রকাশ
 করিতেছিল) ফুরসৎ মিলচে কৈ ! যে-রকম তোড়ে
 দু'জনে জিজ্ঞেস করছেন, সামলাতে পারচি না !

চঞ্চ। আচ্ছা, আগে আমার কথার জবাব দাও...

ভুজ। আমার আগে...

চঞ্চ। আমি বড় ভাজ...

ভুজ। আর আমি স্ত্রী, অর্দ্ধাঙ্গিনী...

চঞ্চ। বেশ তো, তোমার জিনিষ তোমারই থাকবে
 ভাই—চিরদিন রাখো...আমি তো ক্ষণেকের অতিথি !

ভুজ। হ্যাঁ, আর-বারে একটু দখল নিতে দাওনি !

তা পেলে কি সে যেতে পারে কখনো, আমার হাত পিছলে...

চঞ্চ। (হাসিয়া) কিন্তু সে তো জাল—তার জন্তে আর ব্যর্থ কিসের! এই তো খাঁটা!

ভুজ। বুঝি দিদি, সব। তুমি বিধবা, একা, পতি-পাগলিনী, বিরহিণী...কিন্তু সে তো এই ক'দিন—তার আগে...? আমি যে আগে থেকেই এই...পতি-পাগলিনী, বিরহিণী! এখন একটু সুখের আশা হয়েছে, তাতে কেন এমন বাদ সাধচো, দিদি!

চঞ্চ। বাদও সাধিনি, হিংসেও করিনি! এই জ্বাখো, দূরে দাঁড়িয়ে আছি, তোমাদের কাছেও বেঁধিনি! ছোটো কথা কইতে দাও শুধু...আপন-জন আমারো তো—

খড়ী। নিশ্চয়!

চঞ্চ। তাও এই দূরে থেকেই কথা কবো! আমার যেমন, তেমনি তোমারো তো একবার বাজিয়ে নেওয়া দরকার—বিশেষ যখন একটা অমন হয়ে গেল! শেষে এ'ও যদি জাল হয়ে চলে যায়, তুমিই ঝাল হবে, আমি না।... তা হ্যাঁ ঠাকুরপো, তবে যে: শুনেছিলুম, তুমি আসামী স্ত্রী বিয়ে করেচো!

খড়ী। (বিস্ময়ে) আসামী! না, আসামী কি! তবে...ওঃ, বুঝচো না বৌদি...সে এক সময় বলবো'খন। হ্যাঁ!... তা বিয়ে করেচি বটে! •

ভুজ। নাথ...(বিষন্ন)

খড়ী। এই যে! এ কি আসামী! ইনি কি আসামী? হয়েছিলেন কখনো...?

চঞ্চ। বছর পাঁচেক হলো, তোমার মাথায় সে লাঠি মারে...

খড়ী। বছর পাঁচেক! লাঠি! যা বলেচো বৌদি...! তুমি দেখচি, সব জেনে ফেলেচো!

চঞ্চ। হ্যাঁ!

খড়ী। বছর পাঁচেক আগে...হ্যাঁ, আমি তো তখন জেলে, লাঠি মারায় নর, একটা cheating caseএ! (জিভ্, কাটিয়া) খুড়ি, কি বলচি! রেল, রেল, রেল চড়ে আসামে যাচ্ছি তখন।

খোস্তা মাসীর প্রবেশ

খোস্তা। এই যে নকা, বাবা আমার, এলি রে—

শেজাল নোস—খাঁটা নকা আমার! গরিব মাসীকে মনে পড়লো বাবা? (কান্না ও নাকঝাড়া)

খড়ী। আঃ! (সরিয়া গেল)

চঞ্চ। মাসী! নমস্কার কর...(খড়ী প্রণাম করিল)

খড়ী। (প্রণামান্তে) এঁ্যা, মাসী! তাইতো, তারপর মাসী...

চঞ্চ। যে-সে মাসী নয়, খোস্তা মাসী!

খড়ী। খোস্তা মাসীই তো বটে! তা, খোস্তা মাসী, আমার নোড়া মামা ভালো আছে তো? গাম্ভা দিদি? শীল দাদা? দাঁতের ব্যথা সেরেচে তার? জাঁতা মাসী... এখনো তেমনি ঘুরতে পারে? কাংলা দিদির কান্কে! ফুলে জ্বর হবেছিল, সেরেচে?...বাঁটলো মামার সেই কাণ-চটা?..আর হাতা মাসীর হাতের বাত?

খোস্তা। (অবাক হইয়া শুনিল; পরে অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া) এঁ্যা, এঁ্যা, তা, হ্যাঁ বাবা, সব ভালো, বাবা, সব ভালো—

খড়ী। তোমার জন্তে কি মন কেমনই করতো, মাসী! আহা, তোমার হাতের সেই নারকোল নাড়ু!..ওঃ, নারকোল গাছ দেখেচি, আর কেঁদেচি যে আহা, মাসী আমার কাছে থাকলে ঐ গাছ কি রাখতো! তার আগাপাস্তলা একেবারে নাড়ুর মুণ্ডমালা ঝুলিয়ে দিত।

খোস্তা। মনে আছে বাবা, মনে আছে রে নকামশি?

খড়ী। মনে আর নেই! বলে, তোমার সেই আদরে বপুখানি কেমন আছে, দেখচো, একটু টঙ্কার নি! এই দ্যাখো, জামার বোতাম আঁটে না!

খোস্তা। আহা, বাছা আমার, বেঁচে থাক—মোটা হাতী হয়ে থোড়-মোচার বংশ নির্বংশ করে গরণের খুঁটা হয়ে বসে থাক বাবা! তোর ভাবনা কি! কত খাবি, খা'না! তোর নাথ টাকা বরে এসেচে, তোর সে মাসী বেঁচে আছে, তোর খাবার ভাবনা, বাবা! বলে, মাস্ বোন্ মাসী,—খাওয়ায় তপ্ত-বাসী!

চঞ্চ। এরা তো বেশ জমিয়ে তুললে, দেখচি! সব ষড় ছিল, না, এরা সব সত্যি? এ যে অবাক করে তুললে!

[প্রস্থান]

ভুজ। এসো নাথ...(খড়ীকে ধরিয়া আকর্ষণ)

খোস্তা। আঃ, ছাড়ো না বাছা! একালে কি সবই

উল্টোছিরি! আমি বলে, মাসী রয়েচি যত্ন করতে! না,
উনি এলেন চ'দিনের বৌ, আদর জানাতে!—(টানিল)

ভুজ। নাথ...(টানিল)

খোস্তা। এমন বেহায়াপনাও তো দেখিনি, বাছা—!
বৌ-মাহুষ...স্বামীর নিয়ে মাসশাণ্ডীর সঙ্গে নড়াই করতে
নজ্জা করে না! ওমা, ছি ছি- আমি যেন সতীন!...
গলায় দড়ি! এসো বাবা নক্সা! (টানিল)

ভুজ। কখনো না। (টানিল)

ধড়ী। ওরে বাবা, আমি যে যাই এদিকে!

খোস্তা। ছাড়ো বৌমা, বাছাকে জিরুতে দাও! এলো,
হৃদয় বাছা আমার জিরুক! দরদ ঠাঁর উথলে উঠলো!
আজ দিদি বেঁচে থাকলে আর এমন হয়! ওগো দিদিগো,
কোথায় গেলে গো...!

ধড়ী। আঃ, জামা সামলে নাক ঝেড়ো...মাসী কি
যে-ই হও...

খোস্তা। আর বাবা...(টানিল)

ভুজ। এসো নাথ...(টানিল)

(উভয়ের টানাটানিতে ধড়ীর বিব্রত আধ-ঝুলন্ত অবস্থা;
এবং এইভাবেই ধড়ীবাজ, ভুজজিনী ও খোস্তা মাসীর প্রস্থান)

বিচ্ছিন্নক

গান

বন্দি কেয়া কতে করতে হয়!

যাও বাজিয়ে তুড়ি, হমকি চালে—

কাঁচু-মাঁচু মোটেই নয়! (ওগো)

সকল কাজে খেয়ে যাওয়া,

কীর্তি নিজের কেবল প্রাণের,

কারো পানে নয়কো চাওয়া—

নিজেই মন সর্ব ময়!

জানোনা যা, তাতেও জোরে

বাজাও গলা,—সাহস কোরে!

তাক লাগিয়ে হকচকিয়ে

চলবে...কারে নাইকো ভয়!

সকলকে গো বানিয়ে বোকা,

কথায় ঝড়ে লাগিয়ে ধোঁকা...

চলবে তোলা কথা নিয়েই...

কথায় হবে বিষ জর!

চঞ্চলা ও বজ্রাবৃত ফকারামের প্রবেশ

চঞ্চ। আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এর চালচলন
ভারী জোরের। সত্যিই তবে এলো! কি হবে?

ফকা। আমি কি করি, বল! আমি যে এক দফায়
মরেচি, ফিরে দফায় ভেগেচি!

চঞ্চ। তার মানে?

ফকা। নয়? ফকা-আমি মরেচি, আর লকা-আমি
জাল সাব্যস্ত হয়ে সরে পড়েচি।

চঞ্চ। তবে উপায়? কি করে বোঝা যায়? তুমি
নাচলে হবেও না যে! আমি হাজার হোক, মেয়েমাহুষ তো...

ফকা। সে কথা কি আমি অস্বীকার করছি!

চঞ্চ। ত্যাগো, ঐ লকা হয়েই এসো আবার। এসে
বলো, এক বজ্রর সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা হলো, সে ধরে
নিরে গেছলো, কাজেই আসতে পারো নি!

ফকা। তারপর? যে এসেচে, এ যদি সত্যি লকাই
হয়? ধরে পুলিশে দিলেই তো লকা আবার ফকা হবে,
আর ফকা হয়ে একেবারে ছাঁকা অকা, পাকা অকা! ভূত
হয়ে বাঁচবারো উপায় থাকবে না।

চঞ্চ। ও বললেই হলো যে, তুমি জাল লকা? তুমি
জোর গলায় বলবে, তুমি লকা...! আমি তোমার দিকে।

ফকা। আর ওর দিকে ভুজজিনী-প্রিয়া, খোস্তা মাসী—

চঞ্চ। তা বটে! কিন্তু তা বলে ওকেই ভালো করে
না দেখে-শুনে একেবারে লকা বলে মেনে নিতে হবে! যে
লাখ টাকার জন্তে তুমি মলে, তা পাবে না! মাঝে থেকে
বেঁচে-মরে একটা বিদিকিচ্ছি কাণ্ড হয়ে থাকবে...এই বা
কি, বাপু!

ফকা। এ তো নতুন নয়, প্রিয়ে। জীবর বুদ্ধিতে যে
স্বামী চলেচে, সেই তো এমনি বেঁচে মরে আছে!

চঞ্চ। এখন জ্ঞানর সময় নয়, সত্যি...

ফকা। একে জ্ঞানর বল? নিজের বাড়ীতে নিজে
ভূত, না, চোর হয়ে থাকা!...তুমিই তো ফ্যাসাদ বাধালে!
লাখ টাকার স্রব পেয়ে একরকমে চলে যেতো। লাখ টাকার
লোভে পড়ে আমিও মলুম, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটাও মুসাফির-খানা
হয়ে উঠলো!

চঞ্চ। না বাপু, আমার কিছু ভালো লাগচে না!
ও জাল, নির্ধাৎ জাল!

ফকা। এক কাজ করা থাক্ প্রিয়ে...

চঞ্চ। কি ?

ফকা। তাকে নম্র একবার ডাকাও। এই ভূত হয়েই একবার আলাপ করে দেখি। তেমন বুঝি, চেপে ধরবো !

চঞ্চ। কি করবে, শুনি ?

ফকা। তুমি তাকে ডেকে এনে জেরা শুরু কর না ! তারপর দেখো, কি করি।

চঞ্চ। বেশ, তুমি তাহলে একটু আড়াল হও ! আমি তাকে আনচি...

[প্রস্থান]

ফকা। মেঘমানুষের বুদ্ধিতে ফস্ করে মরে ভালো করিনি ! ৬'দিন সবু কবে দেখলে হতো !...সবু করতে দিলে না আরো ঐ পাওনাদারগুলো ! যেমনি শুনেচে, কার উইলে কি টাকা পাবো, অমনি একেবারে এই বাড়ীতেই বসতি করে তুললে !—এ-রকম অভদ্রতার মানুষ বাঁচতে পারে কখনো ! যাই, কি হয় দেখি। একটু গা ঢাকা দি...

[বস্ত্রাবৃত অবস্থায় সন্তর্পণে প্রস্থান]

লক্ষাবেশী ধড়ীবাজকে লইয়া চঞ্চলার প্রবেশ ; ধড়ীবাজের পিছনে ভুজঙ্গিনী, চিন্তায় কাতর, উদাস তার মূর্তি।

চঞ্চ। শোনো, তুমি যে লক্ষা ঠাকুরপো হয়ে এলে, আর বাড়ীর মদ্যো চলেও বেশ গেলে, বিশেষ তোমার এই বোয়ের কাছে। তা ও যেন তোমার বৌ, ও যেন তোমায় মেনে নিলে, কিন্তু আমরা অত চট্ করে তোমায় মানবো কি করে, বল ! বিশেষ যখন লক্ষা হলে লাখ মিলবে !

ধড়ী। তা মিলবেই তো...

চঞ্চ। তা আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন কর আগে... (ভুজঙ্গিনীর ভাবভিনয়)

ধড়ী। বেশ, কি প্রমাণ চাই ?

চঞ্চ। তোমার মার নাম, বল ?

ধড়ী। ওঃ, এই ! ৬বঙ্গমুন্দরী দেবী...বকাসুর চক্রবর্তী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা...

চঞ্চ। আচ্ছা, এ কথা উইলেই লেখা আছে। উইলের লাখ টাকার খপর যে জানতে পারে, এ জানাও তার কাছে সহজ। বাপের নাম ?

ধড়ী। কোন্ বাপ !

চঞ্চ। কোন্ বাপ আবার কি !

ধড়ী। শাস্ত্রমতে বাপ যে অনেকগুলি হয় মানুষের...

অন্নদাতা, ভয়ভ্রাতা, যন্ত কন্যা বিবাহিতা...তা আমার অন্ন জুগিয়েচে বরাবর নিধে উড়ে, কেননা, তার হোটেলের আমার পাত পড়েছে বিশ বছর !...তারপর ভয়ভ্রাতা...? সে বাপ আমার পুলিশ কোর্টের তিন উকিল,—সিনিয়র উকিল রায় বাহাদুর দীননাথ সাঁতরা, মাঝারি ষড়ানন পাঁজা, আর জুনিয়র বাহাদুর পরামণিক ! আর যন্ত কন্যা বিবাহিতা ? সে তো এই সামনেই একজিবিট্ রয়েছে।

চঞ্চ। বেশ, এর বাপের নামই বল !...ভুজঙ্গিনী, তুমি মিলিয়ে নাও—বল।

ভুজ। না, বলো না, বলতে হবে না !—স্বামী, নাথ... তাঁকে আবার প্রমাণ দিতে হবে চেনাবার জন্ত ! আমার মন বলে দেবে না যে, ওরে, এই সে...তোর চির-জীবনের ওগো !

ধড়ী। ঠিক তো ! এর ওপর আবার প্রমাণ ? মিথো সাক্ষী না হলে বুঝি প্রমাণ হয় না ? বাপ ব্যাচারী কবে মারা গেছে—প্রমাণ চাইলে তাকে আনবো কি করে ! সে মৃত্যুকে আবার সফিনেও পাঠানো যায় না !

চঞ্চ। আচ্ছা—বেশ, বল, একে বিয়ে করেচো তো—বিয়ে কোথায় হয়েছে, আর বিয়ে করে বৌ নিয়ে উঠলে কোথায় ? কদ্দিন আগেই বা বিয়ে হয়েছে ?

ভুজ। আবার !—না নাথ, তুমি জবাব দিয়ো না ! এ যে প্রেমের অপমান !

ধড়ী। দস্তরমত !—একটু ভুল হলেই,—বুঝলে কি না, (ভুজঙ্গিনীর প্রতি) তুমিও গেছ, আমিও গেছি !—হঁ, কত দিনের কথা—বলে, মাথার ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে, তাতে বিয়েই ভুলে যেতে হয়, তায় এ তো সেই বিয়ের সাল-তারিখ খুঁটা-নাটা !

চঞ্চ। কিন্তু আমি যে আমাদের বিয়ের সব কথা বলতে পারি, প্রত্যেক খুঁটা-নাটাটি—

ধড়ী। তবে আর মেয়ে-মানুষে পুরুষ-মানুষে তফাৎটা কি রইলো, দিদি ! আমরা কাছা-কোঁচা দিয়ে কাপড় পরি—আপনারা—তোমরা তা পরো ? তবে—? ও কথা বরং এই আমার ইত্তিরীকে জিজ্ঞাসা কর, ও একেবারে নাম্তা মুখস্থ বলে ধাবে'খন।

চঞ্চ। বটে !

ফকা। পোটকার্ড! কার চিঠি? (চিঠি লইয়া) বৌদি-ঠাকুরাণী! আখো, আবার কে আসে!

চঞ্চ। (পত্র লইয়া পাঠ; পাঠান্তে ভ্রতজী-সহকারে ধড়ীবাজের পানে চাহিল)

ফকা। কি গো, কার চিঠি?

চঞ্চ। এই শোনো...(পত্র পাঠ) "পরে বৌদি, ফকা-দাদার অকাল-মৃত্যুতে বড়ই ছঃখ হইল। কি করিবে, সবই ভগবানের হাত! আমি সোমবার সকালে পৌছিব। ইতি মেহের দেবর ঐলঙ্কাজ্জ চক্রবর্তী।"

ফকা। আবার লকা! (ধড়ীবাজের প্রতি) কি হে, শুনচো তো?

ধড়ী। আজ্ঞে শুনলুম। তা বলুন, আমায় কি করতে হবে?

ফকা। তুমি যে একেবারে সবিনয় নিবেদন হয়ে গেলে হে! তা হলে তুমি জালই?

ধড়ী। আজ্ঞে, বলেচি তো! ভদ্রর লোকের এক কথা!

ফকা। তোমায় তাহলে পুলিশে জেবো?

ধড়ী। ঐটি করবেন না শুধু! পুলিশকে আমি কেমন সহ্য করতে পারি না। তা-ছাড়া তাতে আপনারো কিছু মুশ্কেল হবে।

ফকা। আমার আবার মুশ্কেল কি!

ধড়ী। আজ্ঞে, আধাআধি বখরা নিতে রাজী হয়েচেন কি না!

ফকা। তাতে কি?

ধড়ী। আমার যদি ছ'মাস জেল হয়—তা হলে আধা-আধি বখরায় আমার তিন মাস, আপনার তিন মাস। তা ছাড়া—

ফকা। তা ছাড়া আবার কি!

ধড়ী। পুলিশ-কোর্টে সাক্ষী দিতে যেতে হবে তো!

ফকা। হুঁ! তা হলে কি করবে, বল দিকি...

ধড়ী। আজ্ঞে, অল্পমতি করেন যদি তো আপাতত বিদায় নি।

ফকা। তার পর?

ধড়ী। আজ্ঞে, যিনি আসচেন, তাঁকেও দেখুন, বুঝুন। তাঁকে সরাতে পারলে খপর দেবেন,—সই-মাফিক বখরা নিতে আসবো তখন।

ফকা। বটে! আর যদি তিনি...

ধড়ী। না সরেন, অভদ্রতা কোরে! তা হলে এই পর্যন্ত। বিষয়ান্তরে মন দিতে হবে। তবে একটা কথা বলে যাই মশায়, যিনি আসচেন, তাঁর পিছনে যদি এই খোস্তা মাসী আর নোস্তা দ্বীকে এমনি শেলিয়ে তুলতে পারেন, তা হলে তিনি দু'দিন টেকতে পারবেন না। লাখ টাকা বেশ লোভনীয়, কিন্তু তার দোরে এই দুই মুঠি! থানার পুলিশ কোথায় লাগে! আমি নেহাৎ ধড়ীবাজ, তাই ওদের নিয়ে খেলছিলুম। তা আপাততঃ চললুম,—দেখবেন, বেইমানী করবেন না...আধা-আধির বখরাদার! তা হলে, নমস্কার! (প্রস্থান)

চঞ্চ। দেখলে, সরলো। গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল, এ জাল!

ফকা। তা তো দেখলুম। মোক্কা আবার চিঠি! আবার লকা! কথায় বলে, বারে-বার তিনবার। তা দু'বার ফকা হলো, এবারের লকা যদি টকা হয়ে ওঠে?

চঞ্চ। বেশ তো, তার সঙ্গেও এই আধাআধি বখরার সর্ভ কর! সেও যখন দেখবে, তুমি বেঁচে আছ, মরোনি, তখন কবে সেই লাখ টাকা পাবো বলে বসে না থেকে সখ অর্দ্ধেকে রাজী হতে পারে তো! আর যদি জাল হয়...

ফকা। কিন্তু আমি তো বেঁচে নেই, প্রিয়ে...

চঞ্চ। কি রকম?

ফকা। তার পর বাঁচাও শক্ত এখন। জলজ্যান্ত জলে ডুবে মরেচি, পাঁচজনে শ্রাদ্ধ লুচি ছোলার ডাল খেয়ে গেছে, তারা তো আর জাল নয়, তারা আমার আবার বাঁচা যেনে বেইমানী করবে কি করে, বল?

চঞ্চ। তাইতো (চিন্তা)! তা এক কাজ করলে হয় না? না—তা—আচ্ছা, ভেবে দেখি।...যেমন ফস্ করে মরে ছিলে, তেমনি ফস্ করে বাঁচা চাই। পরামর্শ করা যাবে এখন।...এখন এ চিঠির কথা পিসেমশায়কে একবার জানাই। এবারকার লকার সঙ্গে তিনি এসে বোঝাপড়া করুন।

ফকা। বেশ। তা হলে তুতেরও এবার গয়া!

চঞ্চ। হ্যাঁ, এখন সর, কারা আসচে।

(উভয়ের প্রস্থান)

লাক্‌বেলী খড়ীবাড় ও ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ

গান

খড়ী। ভাঙ্কা, আমার ভাঙ্কা !
 লাঞ্ছন গুণর বাহর এ পাক—সইতে ভাঙ্কা হাড়ও !
 (প্রিয়, বইতে ভাঙ্কা হাড়ও)
 তার ওপরে ভুজঙ্গের বাসা.....
 ভুজ। এই বুকে হে রাখবো থাসা !
 নিদ্রা হয়ে কেমন করে এমন কথা পাড়ো !
 বধু কেমন করে পাড়ো !
 খড়ী। তোমায় নিয়ে ? ওরে বাবা !... আঁতকে জীবন বাওয়া !
 ভুজ। ভয় কি হে নাথ, আমার প্রেম এ, কোমল মধু হাওয়া !
 খড়ী। যাও না চলে মধুগুরে... প্রেমের তাঁবু গাড়ো...
 সেখা ও প্রেমের তাঁবু গাড়ো !

খোস্তা মাসীর প্রবেশ

খোস্তা। আমার ছেড়ে যাবি কোথায়, ওরে বাবা নকা রে—
 ভেঙ্গে বাদাড় এলুম হেথা... এসে দেখি নকা এ !
 (নাক ঝাড়ো)
 খড়ী। নকা-কাণী, যাও না মাসী, ... সরে গে নাক ঝাড়ো !
 মোন্দা, সরে গে নাক ঝাড়ো !
 (সকলের প্রস্থান)

চঞ্চলা ও লকাচন্দ্রের প্রবেশ

লকা। ক্ষেপেচো বোদি, লেবুর চাষ ! বাইরে পাকলেই
 দেখি, লম্বা গল্প রটে এখানে ! কে যে রটালে এ কথা !
 চেরাপঞ্জিতে লেবুর চাষ ! *জঃ, বলে, ঘুরে ঘুরেই জীবনট'
 কাটলো, কিছু করতে পারলুম না ! যেমন লক্ষ্মীছাড়া, তেমন
 লক্ষ্মীছাড়াই আছি ।... দেশে এককাড়ি দেনা রেখে গেছি,
 ফেরার উপায় রাখিনি, তাই ফেরার !

চঞ্চ। দেনা ! এঁর সঙ্গে বেশ মিলচে যে ! কথায়
 বলে, চোরে চোরে মাসতুতো ভাই ! তা—

লকা। হ্যাঁ। মোন্দা আমি শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি,
 এর মধ্যে ভুজঙ্গ লকা এসে আসরে দেখা দিয়ে গেছে...

চঞ্চ। বল কেন ! ঐ যে উইলে আছে, লাখ টাকা
 পাবে লকা !

লকা। আমি কি ছাই জানতে পেরেছিলুম ! চাটগায়
 এক ব্যাটা পাহারাওয়াকে ঠেঙিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলুম !
 একদিন কাদের জালায় এক পরসার মুড়ি কিনি। তা
 মুড়ি দিলে তারা একটা কাগজের বগলিতে। মুড়ি খেয়ে
 সেই কাগজখানা হঠাৎ পড়ে দেখি, একটা বিজ্ঞাপন ! ককা

দাদা জলে ডুবে মারা গেছে, আর তার মাসতুতো ভাই
 লকাচন্দ্র লাখ টাকা পাবে—কি না কি কার উইল
 বেরিয়েছে ! পড়ে আমি তো অবাক ! তাই তোমার
 একটা পোষ্টকার্ড লিখে বেরিয়ে পড়লুম।

বেয়াঙ্কলের প্রবেশ

চঞ্চ। তোমায় চিনতেও কষ্ট হলো না তো ! কিছু
 বদলাও নি !... আপনার লোক, সত্যি ! না হলে ক্রমাগত
 এই লকার পর লকা এসে এমন হাঁফ ধরিয়ে দিয়েছিল যে,
 আমরাও অকা পাবার জো হয়েছিল !

লকা। এটনিকে একখানা পোষ্ট কার্ড আমি লিখে
 দিয়েছি। কাগজটায় এটর্গির নাম-ঠিকানা দেওয়া ছিল
 কি না ! মোন্দা, শ্রুত হচ্ছে না, বোদি। ফকা দাদা নেই ?
 আচ্ছা, তা জলে যে ডুবলো মাহুষ... অনেক সময় এমন
 পাওয়াও তো যায় ! কতদূরে ভেসে গিয়ে চড়ায়, কি কারো
 নোকোয় ওঠে !... যদি কোনো চড়াতেই উঠে থাকে ?

চঞ্চ। (দীর্ঘনিশ্বাস) আমার বরাতে তা কি হবে,
 তাই ! যাক্, এবার বোয়ের সঙ্গে দেখা কর !

লকা। বৌ !

চঞ্চ। হ্যাঁ, বৌ ! তোমার আসার আগেই এদিকে
 মাসী এসেছিলেন, বৌ এসেছে। তা মাসী চলে গেছে,
 বোটি এখনো আছে ! ভুজঙ্গিনী গো...

লকা। ভুজঙ্গিনী ! বৌ ! তুমি যে অবাক করলে
 বোদি ! আমি বিয়েই করিনি মোটে...

চঞ্চ। আর ভাই, অবাক কি ! বিশ্বাস না হয়, ঐ
 জাথো...

বেয়া। জাও ! এই বারে ঠিক বোকা যাবে।

ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ

ভুজ। (প্রথমে দূর হইতে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া, পরে)
 এলে... ! নাথ... (আগাইয়া আসিয়া লকার হাত ধরিল)

লকা। (লাফাইয়া সরিয়া) এঁ্যা...

ভুজ। (সহাস্ত ভঙ্গীতে) প্রাণেশ্বর...

লকা। আপনি ভুল করচেন, সরও নই, ননীও নই,
 আমি জলো হুধ !

ভুজ। প্রাণনাথ...

লকা। ...না, এবারে কাৎ !

ভুজ। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ !

চঞ্চ। ছ'বার ঐ বলে ঠকেচো বোন! এবারে যাড়া বদলাও!

ভুজ। বারে-বার তিনবার! এবার আর ভুল নয়, মোহ নয়...

চঞ্চ। এবারে খাঁটি...না?

ভুজ। নিশ্চয়, নিষ্ঠুর...

লক্ষা। আরে দূর, কি এ! শুহুন তবে, স্বন্দরী, আমি কপ্পিনকালেও বিয়ে করিনি।

ভুজ। কমলা লেবুর তীব্র গন্ধে এক কি বিস্মৃতি, নাথ!

লক্ষা। শঙ্কশাস্ত্রে ভুল হচ্ছে। বিস্মৃতি নয়, বিস্ময়, বেবাক বিস্ময়! কমলালেবুর চাষ যিনি করেচেন, তাঁকে চান্ যদি তো আসামের ক্ষেতে লক্ষ্যন করুন গে।

ভুজ। সেই পরিহাস, সেই বাঙ্গ!

লক্ষা। বাঙ্গ নয়! আপনার রঙ্গ দেখে, অঙ্গ আমার ভয়ে শিউরে উঠচে!

ভুজ। নাথ...

লক্ষা। আবার! আচ্ছা, ফিরিস্তি দি, শুহুন! দশ বছর তো আমি দেশ-ছাড়া। প্রথম বছরে ঘুগনিদানার ব্যবসা করে ছ'শো সাতান্ন টাকা লোকসান, আর বাজারে তিনশো বারো টাকা দেনা করে সরে গেলুম শিবপুর। সেখানে বাইসিক্ল-সারাবার দোকান ফাঁদি, এগারোটি টাকা মূলধন নিয়ে। ছ'খানা চোরাই সাইক্লের গন্ধে পুলিশ এলো, ভাঙা বেড়া উপকে আমি লম্বা দিলুম... হুগলিতে। পকেটে ছিল, এক টাকা সাত আনা তিন পয়সা। তাতেই ট্রেনদারীর দোকান খুললুম। একদিন চুরি হলো। দোকানের পাপোষের তলায় সাড়ে তিনটে পয়সা পড়ে ছিল, চোর-ব্যাটারের নজর পড়েনি! তাই ট্যাক্স করে গেলুম সের বর্দ্ধমান। সেখানে পুরোনো বইয়ের দোকান খুললুম। সেখানেও এক চোরাই হাজামে পড়লুম! মবলগ তিন টাকা সাড়ে সাত পয়সা নিয়ে বর্দ্ধমান ছাড়লুম। ছেড়ে চলে এলুম টালায়...

চঞ্চ। টালায়!

লক্ষা। টালায় এসে কয়লার দোকান খুললুম, এক অংশীদার নিয়ে। বনছিল না। মাল আনবো বলে দোকানের চারশো টাকা নিয়ে লম্বা দিলুম। দিয়ে উঠলুম গিয়ে যশোর। সেখানে এক স্বদেশী ইনসিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে নানা দেশ-ভূঁই ঘুরে পরমা-কড়ি আদায় করে থেয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এই

ঘুরতে-ঘুরতেই শেষ আসি চাটগাঁয়। সেখানে পুলিশ ঠেঙিয়ে অজ্ঞাতবাস করার সময় ঐ মুড়ির চোঙার এটর্নির নোটশ দেখলুম!...বল তো বাপু, এর মধ্যে বিয়ের ফুরজৎ গেলুম কখন!

চঞ্চ। সত্যি, তাহলে তোমার তো আর এখানে কোনো আশা দেখচি নে!

ভুজ। ওঃ! (দীর্ঘশ্বাস)

চঞ্চ। আর জাখো ঠাকুরপো, আর-কিছুতেও যদি তোমায় এঁর মাসতুতো ভাই বলে না চিনতুম, তোমার এই ব্যঙ্গসার বাতিকে ঠিক চিনে ফেলতুম যে, হ্যাঁ, এ আর নতুন নয়, এঁরি চিরকালে পুরোনো সুযোগ্য মাসতুতো ভাই!

লক্ষা। বটেই তো! (ভুজঙ্গিনীর প্রতি) তাহলে আর মিছে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন! বিশাল সের কলকাতা... আর কেউ না হোক—মাসিক-পত্রে কবিতা-লেখা কবির অভাব নেই...চেষ্টা করুন...তারা লুফে নেবে'খন! আমার দ্বারা কোনো সাহায্য হবে না। মাপ করবেন।

ভুজ। হা রে হতভাগিনী, পতি-পাগলিনী বিরহিনী! কি যে বেদনা বক্ষে...

চঞ্চ। জমাদারীকে বলে একটু চুল আর একটু হলুদ চেয়ে নাও গে—ছটোয় মিশিয়ে প্রলেপ দাও...সেরে যাবে।

ভুজ। ওঃ তায় পরিহাস! দরদ নাই?...যাহ! ওঃ!... তা আমায় একটা গাড়ী আনিয়ে দেবেন তাহলে, আর ভাড়াটা...

লক্ষা। এই যে ভাড়া আমি দিচ্ছি। (ছুইটি টাকা ফেলিয়া দিল) আর গাড়ী? (বেয়াকুলে দেখিয়া) এই যে—কে রয়েছে! যা তো বাবা, চটপট একটা গাড়ী দেখে দে!

বেয়া। (ফন্দী-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল)

ভুজ। ওঃ! আঃ! (স্বরে)

মাধব, পরিণাম নিরাশা!

বিফল এ রূপ হারে, তনু-মনু-যৌবন,

বিফল, বিফল ভালোবাসা। [প্রস্থান]

[বেয়াকুলের তৎসঙ্গে প্রস্থান]

জমাদারীর প্রবেশ

জমা। পিসেমশায় গো দিদিমণি—সেই জালা পিণির...

চঞ্চ। এইখানে পার্টিয়ে দে। (জমাদারীর প্রস্থান) সেই
এটাণ। আমার আবার পিসেমশায় হন! এই যে...

এক বাণ্ডিল কাগজ হাতে রক্তবীজের প্রবেশ

রক্ত। একখানা চেয়ার রে, খেঁদি—মোটা মাছুষ, দাঁড়াতে
পারি না, কেমন হাঁফ ধরে।

চঞ্চ। (চেয়ার আগাইয়া দিল; রক্তবীজ বসিল) এই
আমার লক্ষা ঠাকুরপো, পিসেমশায়। আর জাল নয়, আদি,
অকৃত্রিম লক্ষা একেবারে!

রক্ত। প্রমাণ?

লক্ষা। ওঃ, ইনি আবার প্রমাণ চান! আইনের ব্যবসা
করেন কি না!—তা কি প্রমাণ চান, বলুন? ব্যবসার
বাতিক, দেনা, ফেরার... আরো চান?

রক্ত। (নিরীক্ষণ করিয়া) নাঃ, ফকারামের মাসতুতো
ভাই তুমি ঠিক! বকাসুরের বংশ, ঘুঘুরামেরই নাতি বটে।
৬গাঁড়ারামের পুত্র ঘুঘুরাম

চঞ্চ। আরো সেরা প্রমাণ আছে, পিসেমশায়...সেই
গায়ে-জাপটানো ভুজঙ্গিনী বোটি একে দেখে ছিটকে
সরে গেছে!

রক্ত। ভালো, ভালো। তা উইলের খপর সব জানো?

লক্ষা। এসে বোদির কাছে শুনেচি সব।

রক্ত। বেশ কথা! তবু সে শোনা কথা! শোনা কথার
আইনে কোনো দাম নেই! এই উইল, নিজেই পড়...
(উইল দিল)

লক্ষা। দিন! (উইল পাঠ)

নেপথ্যে গান

হরি বল মন-রসনা!

পরসা-কড়ি পায়ের দড়ি, বাঁধা পড়ার দিক বাসনা!

চঞ্চ। (সচকিত ভাবে) ঠাকুরপো...পিসেমশায়...
(রক্তবীজকে ধরিল; রক্তবীজ চমকিয়া চেয়ার হইতে
উন্টাইয়া পড়িয়া গেল) আহা-হা, ওঠো পিসেমশায়, এখন
পড়বার সময় নয়! (তুলিল; রক্তবীজ চেয়ারে বসিল)

রক্ত। কি হয়েছে রে খেঁদি?

চঞ্চ। ঐ—ঐ—ঐ—(নেপথ্যে উক্ত গান; চঞ্চলার
চঞ্চল-ভাব) ডাকো, ডাকো—

লক্ষা। কাকে? কাকে বোদি?

রক্ত। কাকে রে, খেঁদি?

চঞ্চ। ঐ—ধিক্-ধিক্-ধিক্-ধিক্—ধিক্ বাসনাকে!

আমার প্রাণ ধিক্-ধিক্ করচে! ঠাকুরপো, পিসেমশায়—

লক্ষা। ধিক্-বাসনা!

রক্ত। সে আবার কি রে!

চঞ্চ। ওগো, ঐ যে গো—ওগো, সেই ভীষণ গলা,
সেই বীভৎস সুর যে গো—

লক্ষা। কার?

নেপথ্যে গান

ওরে, বাঁধা পড়ার দিক বাসনা!

চঞ্চ। ঐ যে গো, ঐ—ডাকো ডাকো—

ছিন্নবস্ত্রে মলিন বেশে ফকারামের প্রবেশ

ফকা। দুটা ভিক্ষে পাই বাবু—

চঞ্চ। এ্যা,—সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলা, সেই
চলা—ওঃ! তুমি, তুমি, তুমি—(রক্তবীজকে জাপটাইয়া
ধরিল)

ফকা। হ্যা—সেই খোঁপা, সেই শাড়ী, সেই বপু,—
সেই-সেই-সেই...তুমি, তুমি, তুমি...

(লাফাইয়া লক্ষাকে জাপটাইয়া ধরিল)

[রক্তবীজ ও লক্ষাচন্দ্র বিস্ময়ে হতভয়! চঞ্চলা ও ফকা
উভয়েই খাড়া হইল]

ফকা। আমি...আমার সব মনে পড়েচে। সেই বাড়ী,
সেই পাওনাদারের নিত্য আসা তারপর এই এটর্নি
পিসেমশায়, রক্তবীজ, উইল—এই প্রিয়ে চঞ্চলে—আর এই
আমি ফকা!

রক্ত। ফকা! এঃ, তাইতো হে!—তা এ্যাঙ্কিন ছিলে
কোথায়?

চঞ্চ। হ্যা, তাখো দিক—শ্রদ্ধশাস্তি সেরে, পাঁচ ভূত
খাইয়ে খরচের ছরকোট—

রক্ত। তাহলে অক্সা নও তুমি?

ফকা। না, অক্সা নই,—ফকা...ফকা...

লক্ষা। আর আমি তোমার সেই মাসতুতো ভাই, দাদা,
জাল নই, আদি ও অকৃত্রিম লক্ষা, লক্ষা...

রক্ত। তাই তো! তা তোমার প্রমাণ? এ্যাঙ্কিন...

ফকা। তবে শুভুন সকলে—আমি তো ডুবটি দিলুম,
অমনি টুপ করে তলিয়ে গেলুম! তারপর গড়াতে গড়াতে
গড়াতে গড়াতে গিয়ে ঠেকলুম একেবারে সেই জগলির
পোলের খামে! মাঝ গঙ্গার সেই মোটা খাম! বেয়ে ওপরেও
উঠতে পারি না, ভেসে পারেও লাগতে জানি
না। এমনি ভাবে থেকে থেকে ভিরমি গেলুম।
জ্ঞান হলে দেখি, একটি চেউয়ের উন্টো ঠালায় একেবারে
নৈহাটীর ঘাট! কাদা মেখে উঠলুম,—অমনি সব ভুলে
গেলুম! ভিক্ষে করে দিন চালাতে চালাতে চালাতে
চালাতে আজ এই এখানে হাজির! তারপর যেই দেখলুম
সেই বাড়ী, তার ওপর সেই প্রিয়ে-চঞ্চলে, আর সেই
এটর্নি পিসেমশায়—সেই কাগজের বাণ্ডিল...অমনি সব
মনে পড়লো!

রক্ত। ওঃ, ভাগ্যিস সব একতর ছিলুম!

ফকা। না হলেই গেছলুম আর কি!—তারপর, লক্ষা
ভাই, উইল পড়েচো ভাই?

লক্ষা। পড়েচি, দাদা—

ফকা। ভাখো, রাজী আছে? বখরা আধাআধি?
না হলে কতদিন এখন বাঁচবো। বিশেষ একবার মরার
পর—রাজী?

লকা। রাজী। ভাইরে, ব্যবসার আমি ফতুর—

ফকা। এঁ্যা, ফতুর...! তুমিও—

লকা। দেনার আতুর—

ফকা। তুমিও?

লকা। পাওনাদারের তাগাদায় হাড়-চুর!

ফকা। তুমিও!—উঃ, ভাইরে আমার, এ যে আগা-
গোড়া মিলে যাচ্ছে। এত মিলের পর মাসভুতো ভাই ছাড়া
তুমি যে আর কেউ হতে পারো না ভাই!

লকা। তোমার মাসভুতো ভাইই তো আমি। দাদা
আমার—

ফকা। ভাই লকা! (উভয়ের আলিঙ্গন)

বেয়াঙ্কেলের প্রবেশ

বেয়া। এঁ্যা—বাবুই তো। বাঁচলুম! যেরকম লকার
পর লকা আসছিল, প্রাণটা গেছলো সকলের!

চঞ্চ। তাহলে পিসেমশায় গো—সব যখন হুরাহা হয়ে
গেল, তখন উইলের টাকাটা আর পড়ে থাকে কেন!

রক্ত। না—ও এবার পাকা! তাই তো এসেচি
আমি!...অনেক হাক্কাম পোয়াতে হচ্ছে! আদালতের
ব্যাপার কি না! সেই পাঞ্জাবেব চীফকোর্ট, আর কাবুলের
কাজীখানা। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দরখাস্ত,
লোকের পর লোক লাগানো—ওঃ, সমারোহ ব্যাপার!
তারপর এ নিরে লাট-সাহেবের সঙ্গে আমীরের অবধি চিঠি-
চাপাটি! হলস্থল বাধিয়ে দিছলুম। টাকার কতক ছিল
আমাদের রাজা মার্কী, আর কতক কাবুলের আমারের মুখ-
ছাপা। কাবুলের কারেন্সির সঙ্গে লাহোরের কারেন্সির
লড়াই যা চলেছিল...ওঃ, এ একেবারে Testamentary
Jurisdiction-এ ভারী Ruling হয়ে রৈল—তোমাদের
ছ'ভাইয়ের নামও সেই সঙ্গে অমর!

ফকা। কাজের কথা কও—পিসেমশায়!

রক্ত। এর একটি কথা বাজে নয় রে, বাবা! খরচ
বেমন হয়েচে, তেমনি ভবিষ্যতের জন্তে আইনের রাস্তা পাকা
বাধিয়ে দেছ একেবারে! পরে আর কাকেও বেগ পেতে
হবে না—সিধে পথে চলে যাবে।—তা, এই নাও, সে-সবের
নকল...এই একটা বস্তা—তাহলেও সব মিলিয়ে পাবে!
এই আমার বিল—ও আউট-পকেট, ফীজ্—আগাম যা
দিয়েচি, সব আঃ এতে, সুদ-সমেত।...সব খতিয়ে দেখা
যাচ্ছে, ও লাখ টাকাটা ঠিকই পুরোপুরি পাওয়া গেছে। তা
থেকে খরচ-খরচা বাদ গেল, এই ভাখো, তোমাদের হিসেবে
পাওনা থাকে...থোক এই—(কাগজ দেখাইয়া) নগদ,
তেরো আনা সাড়ে দশ পাই!

চঞ্চ। এঁ্যা,—পুরোপুরি চোন্দ আনাও নয়?

রক্ত। না—এ আবার এটশির আপিসের বিল, টাকার
করা। এর এক পাই এদিক-ওদিক হবার জো নেই!

(ফকা ও লকা পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল)

ফকা। লকা—ভাই!

লকা। দাদা—(উভয়ের হতাশভাব ও এক মঞ্চে মুহূর্ত)

রক্ত। শোনো, এখন মুহূর্তের সময় নয়—ওটো—

(উভয়ে খাড়া উঠিয়া দাঁড়াইল) তা, এই তেরো আনা সাড়ে
দশ পাই—তোমাদের মধ্যে আধাআধি বখরা হচ্ছে না?
তা, তার একটা দলিল লেখাপড়া, হওয়া দরকার তো! তা
তার খরচা—

চঞ্চ। পিসেমশায়—

রক্ত। ধামের খেঁদি—Professional man আমি,
প্রোফেশন আগে,—তারপর আর সব।...attorney's cost

চঞ্চ। তাই তো বলচি পিসেমশায়,—সে কষ্ট থাক্ আর।
আপনার পান-চুকটের মৃগ্য-বাবদ ওটা আপনিই নিন্।

রক্ত। বেশ, বেশ! তাহলে চুকে গেল হিসেব। লাখ
টাকা পেলে? তার এই রসিদটা তবে সই করে দাও। আমিও
এই বিলটা সই করে দি—বাস্! এই যে ফাউন্টেন পেন্
আছে! (সকলের তথাকরণ) তাহলে এখন চললুম রে
খোঁদি। আপিসে আবার মজেল খাটমল্ এসে বসে আছে!
কজুবরামের সঙ্গে তার একটা পার্টনারশিপের দলিল লেখাপড়া
হচ্ছে কি না! কি করবো, professional man, ভারী
busy!

(প্রস্থান)

বেয়া। যা বাবা—সব ফর্শা। আবার সেই পুরানো
চাকরি...পাওনাদার তাড়াই...

চঞ্চ। ইঁ্যা গা ওগো,—ও ঠাকুরপো—(লকা ও ফকার
নিরুপায় হতাশভাব)

লকা। দাদারে, এই লাখ টাকা?

ফকা। লকারে, এই লাখ টাকা!

[দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া বেকুবের মত পরস্পরের
পানে চাহিয়া রহিল; চঞ্চলা দুইজনের পানে
দুইবার চাহিয়া চোখে আঁচল চাপিল]

ভরত-বাক্য—গান

দেখো গো, দোষ ধরো না, দোষ করো না...আর কিছু না,...একটু হাসি!
দিইনে কারো মানে কালি, নয় এ গালি, রং-তামাসা...তার পিঙ্গালা!

জীবনে দুঃখ আছে, মানিগো তা...তাই বলে কি

দীর্ঘবাস, হা-হতাশে কাটাতে দিন নিরবধি!

বাঁচো তো সত্যি বাঁচো! বাজিয়ে চল প্রাণের বাঁশি!

ভাঙ্গা পাওনাধারের, আপিসে বকুনিটে...

আছে তো...বয়ে গেল!...সে তো ঐ একটু হিটে,—

এত বড় জীবনটা এ...কুন্ঠি রাশি-রাশি!

ফেলে সব গোমড়া মুখে বসে থাকি ঘরের কোণে...

বোকামি মন্ত যে সে...হাঁসারায় গাথা বনে!

হবে কি? কাল হবে সে!...আজ কেন বেঘোরে ভাসি!

সহানিকশা

বর্ণাশ্রমধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

(আলোচনা)

শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দার মহাশয় শ্রাবণ মাসের 'ভারতবর্ষে' যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহা পড়িলাম। তিনি যে কষ্ট করিয়া আমার প্রবন্ধটি পড়িয়াছেন এবং আমার ভুল দেখাইতে যত্ন করিয়াছেন, এজন্য আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তর্ক দ্বারা তাঁহাকে পরাস্ত করিবার জন্য আমি বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিতেছি না। এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে আমাদের উভয়েরই সত্য নির্ণয়ে কিছু সাহায্য হইতে পারে, এই ধারণায় আমি আরও কিছু বলিতে উদ্বৃত্ত হইতেছি।

যাহারা কিছুই মানেন না, তাঁহাদের সহিত তর্ক করা কঠিন। সৌভাগ্যক্রমে প্রসন্নবাবু সেক্ষেপ নহেন দেখিলাম। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, তিনি তাহা শিরোধার্য্য করেন বলিয়া বোধ হইল। অপরিণীত জ্ঞানের আধার এবং সর্বভূতহিতেরত মহর্ষি মনুর প্রতিও তাঁহার যথেষ্ট আস্থা আছে দেখা যায়। কিন্তু মনুসংহিতা পড়িলে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, মনু জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় করিবার বিধান দিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩০ শ্লোকে মনু বলিয়াছেন যে, জন্মের পর দশম বা দ্বাদশ দিবসে সন্তানের নামকরণ করিতে হয়। কিরূপ নাম রাখা উচিত, এ বিষয়ে পরবর্তী শ্লোকে বলিয়াছেন,

মঙ্গল্যং ব্রাহ্মণস্ত স্ত্রীং ক্ষত্রিয়স্ত বলাস্বিতং।

বৈশ্যস্ত ধনসংযুক্তং শূদ্রস্ত তু জুগুপ্সিতম্ ॥২।৩১

ব্রাহ্মণের নাম মঙ্গলমুচক, ক্ষত্রিয়ের নাম বলমুচক ইত্যাদি হইবে। যদি জন্মের দ্বারা বর্ণ নির্ণয় না করিয়া স্বভাব চরিত্র দ্বারা বর্ণ নির্ণয় করা হয়, তাহা হইলে জন্মের পর দশম বা দ্বাদশ দিনে কিরূপ নাম রাখা যাইবে? পরবর্তী শ্লোকে মনু বলিয়াছেন,

শর্মবদ্রাক্ষণস্ত স্ত্রীভ্রাজ্ঞো রক্ষা সমন্বিতম্ ইত্যাদি।

ব্রাহ্মণের নামের শেষে শর্ম থাকিবে ইত্যাদি। জন্মের

দ্বারা বর্ণ নির্ণয় না হইলে এই নিয়ম কি করিয়া অনুসরণ করা যাইবে?

উপনয়ন সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন,

গর্ভাষ্টমেহন্ধে কুবীত ব্রাহ্মণস্তোপনয়নম্।

গর্ভাদেকাদশে রাজ্ঞো গর্ভাতু দ্বাদশে বিশ্ণুঃ ॥২।৩৬

গর্ভের বর্ষ হইতে অষ্টম বর্ষে ব্রাহ্মণের উপনয়ন হইবে, একাদশে ক্ষত্রিয়ের, দ্বাদশে বৈশ্যের। জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় না করিলে অষ্টম বৎসর বয়সে বালকের স্বভাব চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া সে ব্রাহ্মণোচিত গুণযুক্ত হইবে কি না নির্ণয় করা সম্ভব হয় কি? ক্ষেত্রবিশেষে মনু আরও অল্প বয়সে উপনয়নের বিধান দিয়াছেন।

ব্রহ্মচর্যন কামস্ত কার্য্যং বিপ্রস্ত পঞ্চমে।

রাজ্ঞো বলাধিনঃ ষষ্ঠে বৈশ্যস্তোহাচিনোহষ্টমে ॥২।৩৭

যদি ব্রহ্মচর্য ইচ্ছা করা যায়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের পঞ্চম বৎসর বয়সে উপনয়ন দিবে ইত্যাদি। জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় না করিলে ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়?

বিবাহ প্রসঙ্গে মনু বলিয়াছেন,

সবর্ণাগ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকর্মণি ॥৩।১২

ব্রাহ্মণাদি দ্বিজাতির বিবাহে সমান বর্ণের স্ত্রী গ্রহণ করা প্রশস্ত। স্ত্রীর বর্ণ যদি জন্ম দ্বারা নির্দ্ধারিত করা না হয়, তাহা হইলে কিরূপে নির্দ্ধারিত হইবে? এরূপ নিয়ম ত হওয়া অসম্ভব—যে স্ত্রী বেদ পাঠ করিবে তাহার বর্ণ ব্রাহ্মণ হইবে, যে যুদ্ধ করিবে তাহার বর্ণ ক্ষত্রিয় হইবে; বিশেষতঃ যখন মনু অষ্টম বা দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক কন্তার বিবাহের বিধি দিয়াছেন (মনু ৯ অধ্যায় ৯৪ শ্লোক)। এই সকল দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, মনু জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় করিবার বিধান দিয়াছেন। যদি তথাপি কোন সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে দশম অধ্যায়ের ৫ম শ্লোক দেখিলে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে শ্লোক এইরূপ—

সব বর্ণের তুল্য পত্নী কৃতযোনিবু।

অমুল্যোমোন সংকৃতা জায়া জ্ঞেয়ন্ত এব তে ॥১০।৫

সকল বর্ণ সমান বর্ণের স্ত্রীতে যে সকল সন্তান উৎপাদন করে তাহারা পিতামাতার বর্ণ প্রাপ্ত হয়।

জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় না করিয়া স্বভাব চরিত্র দ্বারা বর্ণ নির্ণয় করিতে হইলে, অনেকগুলি প্রশ্ন উঠে—কে এই ভাবে বর্ণ নির্ণয় করিবে? রাজা, না, কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি, না, কোন সমিতি? কত বয়সে এইরূপে বর্ণ নির্ণয় করা হইবে? এই ভাবে বর্ণ নির্ণয় করিবার কথা কোথাও শোনা যায় না। প্রত্যুত মন্বাদি স্মৃতিশাস্ত্রে আপদ্রমের ব্যবস্থা দেখিয়া বোঝা যায় যে, কোন বর্ণ অপর বর্ণের কর্ম করিলেও তাহার বর্ণ পরিবর্তন হইত না।

প্রসন্নবাবু বলিয়াছেন, “জন্ম মাত্রই কেহ কোনও বর্ণবিশেষ লাভ কর্তে পারে না। মহর্ষি মনুও বলে গিয়েছেন “জন্মনা জায়তে শূদ্র” ইত্যাদি।” আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে জন্মমাত্রই মানুষ একটা বিশেষ বর্ণলাভ করে—মহর্ষি মনু এ কথা খুব স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন। “জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ” এই শ্লোকটি মনুসংহিতাতে খুঁজিয়া পাইলাম না। প্রকৃতিবাদ অভিধানে “দ্বিজ” শব্দের নীচে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত দেখিলাম :

জন্মনা ব্রাহ্মণো জ্ঞেয়ঃ সংস্কারাং দ্বিজ উচ্যতে।

বিষ্ণুয়া যাতি বিপ্রত্বঃ ত্রিভিঃ শ্রোত্রিয় উচ্যতে ॥

এ শ্লোক হইতে জানা যায় যে, ব্রাহ্মণের পুত্র জন্মমাত্রই ব্রাহ্মণ হয়; কিন্তু উপনয়ন সংস্কারের পূর্বে দ্বিজ হয় না। সুতরাং এই শ্লোক প্রসন্নবাবুর মত সমর্থন করে না।

অতঃপর দেখা যাউক, বর্ণাশ্রমধর্ম সম্বন্ধে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কিরূপ অভিমত। শ্রীকৃষ্ণের মতে কি মনুষ্যের বর্ণ তাহার জন্ম দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে এবং সেই বর্ণের বিহিত কর্ম অনুষ্ঠান করিবে? না, তিনি বলেন যে, মনুষ্যের প্রবৃত্তি এবং যোগ্যতার দ্বারা তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হইবে। মহাভারতের সময় এবং তাহার পূর্বে রামায়ণের সময় যে জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দিষ্ট হইত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই প্রথা যে নিম্ননীয়, শ্রীকৃষ্ণ কোথাও এ কথা বলেন নাই। ভগবদ্গীতার মূল কথা এই—অজুন ক্ষত্রিয়, ধর্মযুদ্ধ করাই তাহার কর্তব্য,—ক্ষত্রিয়ের কর্ম যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণের কর্ম ভিক্ষাবৃত্তি তাহার গ্রহণ করা উচিত

নহে। শাস্ত্রবিহিত ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করা ঘুরের কথা, শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রবিহিত ধর্মের রক্ষাকর্তা রূপে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। ধর্মশাস্ত্রের উপর তাহার গভীর প্রজ্ঞা ছিল। গীতার নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোক হইতে তাহা বোঝা যায়।

যঃ শাস্ত্রবিধিযুৎসহ্য বর্ততে কামকারতঃ।

ন স সিদ্ধি মবাশ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥

তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্যাকার্য্য ব্যবস্থিতৌ।

জ্ঞাত্বা শাস্ত্র বিধানোক্তং কর্মকর্তৃমুহাইসি ॥

১৬ অধ্যায় ২৩, ২৪ শ্লোক

“যে শাস্ত্রবিধি ত্যাগ করিয়া নিজের ইচ্ছা অনুসারে কর্ম করে সে সিদ্ধিলাভ করে না, সুখ পায় না, এবং মোক্ষলাভ করে না। কোন্ কর্ম কর্তব্য এবং কোন্ কর্ম কর্তব্য নহে, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। শাস্ত্রের বিধান জানিয়া তোমার কর্ম করা উচিত।”

সকল শাস্ত্রেই আছে যে জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দিষ্ট হয়। সকল স্মৃতিশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ মনুসংহিতা হইতে শ্লোক তুলিয়া আমরা দেখাইয়াছি যে, মনু এ কথা স্পষ্ট ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও গীতাতে বলিয়াছেন—

সহজং কর্ম কোশ্চেষ্টেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ

সর্বরাস্তা হি দোষণে ধূমেনাগ্নিরিবাবৃত্তা।১৮।৪৮

“হে অজুন, জন্মের সহিত যে কর্ম উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা দোষযুক্ত হইলেও ত্যাগ করিবে না। অগ্নি যেক্রূপ ধূম দ্বারা আবৃত থাকে সেইরূপ সকল কর্ম দোষ দ্বারা আবৃত থাকে।”

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, মনুষ্যের জন্ম দ্বারা তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হইবে ইহাই শ্রীকৃষ্ণের অভিমত। কারণ, এই শ্লোকে তিনি বলিলেন যে, প্রত্যেক মানুষের যে কর্ম কর্তব্য, তাহা তাহার জন্মের সময়ই ঠিক হইয়া যায়। কর্তব্য কর্ম কি, তাহা তিনি পূর্ববর্তী শ্লোকগুলিতে বলিয়াছেন—ব্রাহ্মণের কর্ম শম দম তপস্যা ইত্যাদি, ক্ষত্রিয়ের কর্ম যুদ্ধ, বৈশ্যের কর্ম কৃষিবাণিজ্য এবং শূদ্রের কর্ম দ্বিজাতি সেবা। এখন এই সকল কর্ম যদি মানুষের জন্মের সময়ই নির্ধারিত হইয়া যায়, তাহা হইলে মানুষের বর্ণও জন্মের সহিত নির্ধারিত হয় বলিতে হইবে। জন্ম দ্বারা যদি বর্ণ নির্দেশ করা না হয়, তাহা হইলে কে প্রত্যেক মানবের স্বভাব বিচার করিয়া তাহার বর্ণ নির্দেশ করিয়া দিবে,—রাজা, না কোন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ?—

এ কথা শ্রীকৃষ্ণ কোথাও কিছু বলেন নাই। দ্রোণাচাৰ্য্য এবং তাঁহার পুত্র অশ্বখামা যুদ্ধ-ব্যবসার গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব জন্ম দ্বারা যদি তাঁহাদের বর্ণ নির্দেশ না করিয়া স্বভাবের দ্বারা বর্ণ নির্দেশ করা হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণ না বলিয়া ক্ষত্রিয় বলা উচিত। কিন্তু অশ্বখামা যখন স্তম্ভভাবে শিবিরে প্রবেশ করিয়া দ্রৌপদীর পুত্রদিগকে হত্যা করেন এবং অর্জুন যখন তাঁহাকে কি শাস্তি দিবেন এ কথা শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “অশ্বখামা ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণকে কখনও বধ করা উচিত নয়। উহার মাথার মণি কাটিয়া উহাকে ছাড়িয়া দাও।” শ্রীকৃষ্ণ ত এমন কথা বলিলেন না যে অশ্বখামা প্রকৃতপক্ষে ক্ষত্রিয়, তাহাকে বধ করিতে পার। গীতার ৩য় অধ্যায় ২৪ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন—

উৎসাদেয়ুরিমে লোকাঃ ন কুৰ্য্যাৎ কৰ্ম চেনহং ।

সঙ্করস্ত চ কৰ্ত্তা স্ত্রামুপহৃত্য ইমা প্রজাঃ ॥

“আমি যদি কর্ম না করি তাহা হইলে পৃথিবী উৎসন্ন যাইবে; বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে এবং প্রজারা নষ্ট হইবে।” জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ না করিলে বর্ণসঙ্করের কথাই উঠিতে পারে না। স্বামী ও দ্বীপ বর্ণ ভিন্ন হইলে সম্ভ্রান্তকে বর্ণসঙ্কর বলা যায়। স্বামীর বর্ণ জন্ম দ্বারা নির্দেশ না করিয়া তাঁহার কর্ম দ্বারা নির্দেশ যেন করা গেল; কিন্তু দ্বীপ বর্ণ কর্ম দ্বারা নির্দেশ করা যায় না ইহা পূর্বে বলিয়াছি।

জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ না করিলে ইহা বলা যায় না— অমুক লোকের ইহা নির্দিষ্ট এবং কৰ্ত্তব্য কর্ম। প্রসন্নবাবু বলিয়াছেন, যাহার যা ইচ্ছা কর্ম করুক; সেই কর্ম দ্বারা প্রত্যেকের বর্ণ নির্দেশ করা যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু বলিয়াছেন, যাহার যে বর্ণ সেইরূপ কর্ম করা তাহার উচিত। এজন্য চারি বর্ণের কর্ম নির্দেশ করিয়া ভগবান বলিয়াছেন,—

শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বহুষ্টিতাং ।

স্বভাব নিয়তং কর্ম কুর্বন্নাপ্নোতি কিলিষং ॥ ১৮।৮৭

“পরের ধর্ম (বা কৰ্ত্তব্য কর্ম) ভাল করিয়া করা অপেক্ষা, নিজের ধর্ম খারাপ করিয়া করাও ভাল। নিজের স্বভাব দ্বারা যে কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে সে কর্ম করিলে পাপ হয় না।”

তাহার পরেই ভগবান বলিয়াছেন—

সহজং কর্ম কৌন্তেয় সদোদয়মপি ন ত্যজেৎ ।

সর্বায়ত্তাহি দোষেণ ধূমে নাগ্নিরিবাবৃতাঃ ॥

(অমুবাদ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে)

জন্ম আকস্মিক ঘটনা নহে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ কর্ম এবং প্রবৃত্তি অনুসারে জন্মলাভ করে, ইহা বিশ্বাস করিলে জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ হওয়া অস্বাভাবিক মনে হইবে না।

এই সকল কথা যদি মনে রাখা যায়, তাহা হইলে প্রসন্নবাবু গীতার যে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত অর্থ সহজেই গ্রহণ করা যায়।

“চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ।” গুণ এবং কর্মের বিভাগ দ্বারা ভগবান চারিবর্ণ সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের সত্ত্বগুণ প্রধান; তাহার কর্ম শম দম তপ আদি। ক্ষত্রিয়ের সত্ত্বমিশ্রিত রজোগুণ প্রধান; তাহার কর্ম যুদ্ধ। বৈশ্যের তমোমিশ্রিত রজোগুণ প্রধান; তাহার কর্ম কৃষি, বাণিজ্য। শূদ্রের রজোমিশ্রিত তমোগুণ প্রধান; তাহার কর্ম গৃহস্থ। এই বর্ণাশ্রম ধর্ম কোনও মনুষ্যের কীষ্টি নহে। স্বয়ং ভগবান এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। অনাদিকাল হইতে ইহা চলিয়া আসিয়াছে। এখানে ভগবান স্পষ্ট করিয়া বলিলেন না বটে যে, যে ব্যক্তি যেরূপ কর্ম করে, যাহার যেরূপ প্রবৃত্তি সে সেইরূপ জন্মলাভ করে, এবং সেই জন্ম দ্বারা তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু ভগবান অন্ততঃ যে সকল কথা বলিয়াছেন এবং যেরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া অন্ত কোনরূপ অর্থ করা যায় না। ফলতঃ, প্রসন্নবাবু বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং জাতিভেদের মধ্যে যে পার্থক্য করনা করিয়াছেন, বাস্তবিকপক্ষে সেরূপ কোন পার্থক্য নাই। ভারতবর্ষে কখনও কোনও কালে যে বর্ণ জন্ম দ্বারা নির্দিষ্ট হইত না, জন্মের কথা বিবেচনা না করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাব এবং কর্ম দ্বারা বর্ণ নির্ধারিত হইত, ইহা আমাদের জানা নাই। প্রসন্নবাবু এ বিষয়ে কোন প্রমাণ দেখাইলে বিশেষ বাধিত হইব।

প্রসন্নবাবু বলেন, জাতিভেদ প্রথার ফলে সমাজের উচ্চ জাতি নিম্ন জাতিকে ঘৃণা করে। কিন্তু ঘৃণার কথা জাতিভেদের মধ্যে কোথাও নাই। নিষ্ঠাবতী বিধবা রমণী আহার করিবার সময় আত্মীয় বালককেও স্পর্শ করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি বালককে ঘৃণা করেন না। কোন

কোন ইংরেজ জাতিভেদ মানেন না; নিম্ন জাতীর কুলির হাতে জল খাইতে কাহারও আপত্তি নাই; কিন্তু কুলি পাখা টানিতে শৈথিল্য করিলে পদাঘাতে প্রীহা কাটাইতে ইতস্ততঃ করেন না এমন ইংরেজ প্রভুও দেখা যায়। রায়বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন সিংহের লেখায় এই যুক্তিটি পড়িয়াছিলাম। তিনি দেখাইয়াছিলেন, আহার বিষয়ে সংঘর্ষবিধি ঘৃণার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। যথেষ্ট আহার বিহার না করিয়া সকল বিষয়ে বিধি-নিবেধ মানিয়া চলিলে চরিত্রবল দৃঢ় হয়। অল্প সকল বিষয় অপেক্ষা আহার বিষয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংযত করা বেশী প্রয়োজনীয়। জাতিভেদের দোহাই দিয়া যেখানে ঘৃণা এবং অত্যাচার প্রচলিত হইয়াছে, সেখানে সেই ঘৃণা এবং অত্যাচার উঠাইয়া দেওয়াই সমীচীন; কিন্তু এ কারণে জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করা যুক্তিযুক্ত নহে। মহাত্মা গান্ধীও এইরূপ পন্থাই গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে নিম্নশ্রেণীর উপর যে অত্যাচার হয়, তাহার জন্ত জাতিভেদ দায়ী নহে। জাতিভেদ প্রথার মূল কথা এই যে, চারি বর্ণ ভগবানের বিভিন্ন অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই মূল কথা মানিলে কোন বর্ণকে ঘৃণা করা চলে না। মনুষ্য স্রষ্টা করিয়া বলিয়াছেন যে, চারি বর্ণ ছাড়া পঞ্চম বর্ণ নাই। কিন্তু দক্ষিণ ভারতে এই চারি বর্ণ ছাড়া এক “পঞ্চম” বর্ণের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের উপর সামাজিক অত্যাচার হইয়া থাকে। শাস্ত্র অনুসারে শূদ্রের উপর অত্যাচার করা যায়

না; এই জন্তই দক্ষিণ ভারতে অশাস্ত্রীয় পঞ্চম বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে। অতএব দক্ষিণ ভারতে নিম্নজাতির উপর যে অত্যাচার হয়, তাহার জন্ত জাতিভেদকে দায়ী করা যায় না। যে দেশে জাতিভেদ নাই, সেখানেও এরূপ অত্যাচার হয়। দক্ষিণ আফ্রিকাতে জাতিভেদ নাই, কিন্তু সেখানেও কৃষ্ণবর্ণের উপর অত্যাচার হয়, এবং সে অত্যাচার দক্ষিণ ভারতে নিম্নশ্রেণীর উপর যে অত্যাচার হয় তাহা অপেক্ষা বেশী গর্হিত এ কথা মহাত্মাজি বলিয়াছেন।

প্রসন্নবাবু লিখিয়াছেন যে, জাতিভেদের ফলে “আমাদের সমাজের ভিতর জাতীয় শক্তিক্ষয়কারী অস্ত্রবিপ্লবের সৃষ্টি হয়েছে।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ আমরা আলোচনা করিতেছি, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, জাতিভেদের ফলে আমাদের সমাজে শান্তি আছে এবং জাতিভেদ নাই বলিয়া পাশ্চাত্য সমাজে সর্বদা অস্ত্রবিপ্লবের চেষ্টা চলিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, সমাজে কতকগুলি লোকের হীনবৃত্তি অবলম্বন না করিলে চলে না, এবং কে হীনবৃত্তি অবলম্বন করিবে তা’ “রাজ-শাসনে যদি পাকা করা হ’ত তা হ’লেও তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকৃত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনই থামত না”, “আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম শাসনের অন্তর্গত ক’রে দেওয়াতে এ রকম অসন্তোষ এবং বিপ্লব চেষ্টার গোড়া নষ্ট ক’রে দেওয়া হয়েছে” “তা’তে মানুষকে শাস্ত করে।”

ভার্গবী

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৩)

উৎসব ও পার্বণ উপলক্ষে ভার্গবীর জীপুরুষেরা সবাই বেশ সুরঙ্গীন বেশভূষায় সুসজ্জিত হ’য়ে আমোদ প্রমোদে যোগদান করে। এ বিষয়ে সহরের লোকদের সঙ্গে গ্রামের লোকদের বিশেষ কোনও পার্থক্য নেই,—তারতম্য যা কিছু সে কেবল প্রমোদ-স্বচীর তালিকা ও রঙ্গরসের সরেশ বা নিরেশ ‘রকমের’ উপর নির্ভর করে। গীতবাণ্ড ও নৃত্য তাদের আনন্দ-উৎসবের একটা প্রধান অঙ্গ। রাজপ্রাসাদ

ও ধনীর অট্টালিকা থেকে আরম্ভ ক’রে গ্রামের কুঁড়ে ঘর ও গ্রামপ্রান্তের নির্জন ক্ষেত্র বাড়ীটিতেও যে-কোনও একটা কিছু উপলক্ষে নাচের আসর বসতে দেখা যায়। নাচের প্রতি এ জাতটারই এমন একটা প্রবল অনুরাগ যে অনেক সময় প্রভু ভৃত্য বা দাসী ও কর্তার সম্বন্ধের ব্যবধান পর্যন্ত দূরে ঠেলে রেখে এরা একত্রে নৃত্যানন্দ উপভোগ করতে একটুও ইতস্ততঃ করে না। বিশেষ ‘নবান্ন’ বা

‘নোভুন খানের উৎসবের দিন’ ত মজুর মনিব, উচ্চ নীচ বা ধনী দরিদ্রের কোনও পার্থক্য রাখা এদের নাচের আসরে একেবারেই নিষেধ।

জন্ম, শুদ্ধি (Baptism) নামকরণ (Christenings) বিবাহ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া—এর কোনও অনুষ্ঠানটা থেকেই নাচটা বাদ পড়ে না। বিবাহ উপলক্ষে ত’ একেবারে সপ্তাহকাল ধরেই নৃত্য চলে। জার্মানির গ্রাম্যসমাজে এখনও এমন কতকগুলি প্রাচীন নিয়ম প্রচলিত আছে, যা সহর থেকে বর্তমানে একেবারে অদৃশ্য হ’য়ে গেছে। যেমন আগে নিয়ম ছিল প্রত্যেককেই পত্নী ক্রয় ক’রতে হবে। এ যুগে আর কোনও পিতাই কন্যা বিক্রয় করেন না বটে, কিন্তু সেই চিরচরিত প্রথাটি একেবারে লোপ পায়নি। গ্রামের মধ্যে এখনও নিয়ম আছে—বরকে বিবাহের দিন বধুর হাতে কিঞ্চিৎ অর্থ উপহার দিতে হবে। বর্ষের যুগে প্রথা ছিল যে মৃত ব্যক্তিকে কবর দেবার সময় তার

নিজের ব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্যাদি তার সঙ্গে সমাধিস্থ ক’রতে হবে। আজ আর সে প্রথা নেই বটে, কিন্তু তার কঙ্কালসার অস্তিত্বটুকু এখনও চোখে পড়ে। এখন দেখা যায় যে, মৃতের কোনও না কোনও একটি প্রিয় সামগ্রী তার সঙ্গে আজও শবাধারে স্থাপন করা হচ্ছে! কোথাও বই, কোথাও



রুগ্ন ছাত্রদের পাঠশালা। (পাইন কুঞ্জের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে অসুস্থ ছেলে মেয়েদের পড়ানোর ব্যবস্থা করে দিয়েছে জার্মানির শিক্ষা বিভাগ।)



ভোজনের পর।

(মৃত প্রকৃতির মধ্যে যে ছেলেরা লেখাপড়া শিখে মজ্বল হ’চ্ছে তারা নিজেদের কাজ নিজেরাই ক’রতে শেখে। আহারের পর ছেলেমেয়েরা তাদের ভোজন-পাত্র পরিষ্কার করছে।)

তাশ, কোথাও খেলবার ব্যাট; কোথাও লেখবার কলমটি বা আঁকবার তুলিটি—এইরকম।

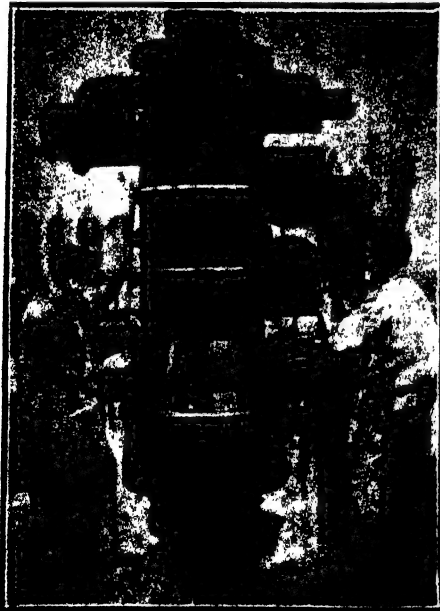
কোন কোন অঞ্চলে আবার প্রত্যেক মৃতের সঙ্গে আশী চিরুণী সাবান ও তোয়ালে দেওয়া একেবারে একটা অপরিহার্য নিয়মের মধ্যে গণ্য হয়। মৃত স্বামীর সঙ্গে জীবিত লিখিত প্রেমপত্রগুলি কবরে দেওয়া এবং মৃত জীবিত সঙ্গে তার বিবাহরাজের পুষ্পমালা ও অলঙ্কার প্রভৃতি সমাধিস্থ করাও স্থানে স্থানে দেখতে পাওয়া যায়। কোথাও বা মৃতের পরকালকে দৌভাগ্য-মণ্ডিত করবার কল্পনায় তার মুখের মধ্যে একখণ্ড স্বর্ণ বা রৌপ্যমুদ্রা রেখে দেওয়া হয়। অনেক স্থলে আসন্ন-

মৃত্যু রোগীর ঘরের জানালা দরজা সমস্ত দিনরাত খুলে
 রেখে দেওয়া হয় এই বিশ্বাসে যে, রোগীর আত্মা-বিহীন
 দেহপিঞ্জর ছেড়ে যাতে গন্তব্য লোকে বেশ অবাধে ও
 অনায়াসে যেতে পারে !

খৃষ্টের জন্মদিনের উৎসব সর্বত্রই প্রায় মহাসমারোহে
 অনুসম্পন্ন হয়। তাছাড়া অশ্রান্ত প্রত্যেক ছোটখাটো ধর্ম-
 পার্কণেও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের রীতি প্রচলিত আছে।
 যেমন 'সেন্ট জন'র পর্বদিন উপলক্ষে পাড়ায় পাড়ায় সঙ্ঘা:



গির্জার পথে। (গ্রাম্য চাষার ঘেরোও প্রতি রনিবার দল বেঁধে ভাল পোষাক পরে নিয়মিতভাবে গির্জায় যায়।)



লোহা ঢালাই করবার জন্য ছাঁচ তৈরী হচ্ছে।



চুরুটের কারখানায় তামাক পাতার পাট।

পর এক একটা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা হয়; এবং সেই সেই পাড়ার আসন্ন বিবাহোন্মুখ যুবক যুবতী বা প্রণয়ী ও প্রণয়িনীদের যুগলে মিলে সেই অগ্নিকুণ্ড উল্লভ্যন করে যেতে হয়। এই তামাসা দেখবার জন্য পাড়ার ছেলে বৃদ্ধা স্ত্রী পুরুষ নিক্সিশেষে সবাই এসে সেই উৎসব-মণ্ডপে সমবেত হয়।

এই ছরস্তু সভ্যতার যুগেও জাম্বাণী থেকে কুসংস্কার এখনও একেবারে বিদূরিত হয়নি। তুচ্ছতাক্ প্রভৃতি ভৌতিক ও



বেতের চেয়ার তৈরি হচ্ছে।

কাহিনী' নয়। এছাড়া জাম্বাণীর আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে তার 'কবির গান'! এ অনেকটা আমাদের দেশের বাউল গানের মতো! এই গানগুলি থেকে এদের জীবনযাত্রা, চিন্তার ধারা, ভাব ও কল্পনা, আনন্দ ও বেদনার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। এ গানের অধিকাংশই যুদ্ধ-বিগ্রহের বীরত্ব-গাথা, রণজয়ের কীর্তিকাহিনী, জাতীয় বা সাম্প্রদায়িক বহু বিখ্যাত ইতিকথা, মৃগয়া, অরণ্য, পর্বত, উপত্যকা, নদনদী, ড্রাকাকুঞ্জ, সুরা ও



বার্লিনের পথে বেতের তৈরী জিনিসের ফেরি।

অলৌকিক ব্যাপারের উপর আজও তাদের সম্পূর্ণ আস্থা দেখতে পাওয়া যায়। আজ শুধু গল্প-গাথা ও নানা বিচিত্র বিষয়কর রূপকথার প্রচলন জাম্বাণীতে যেমন আছে, তেমনটি আর যুরোপের কোথাও নেই। বিশ্ববিখ্যাত জাম্বাণী গীতিনাট্যকার 'ওয়াগ্নারের' একাধিক চরনার ভিক্সি-উপাদান এই সকল প্রাচীন উপকথার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। এই সকল গল্পের অধিকাংশেরই মূলে কিছু না কিছু ঐতিহাসিক সত্য নিহিত আছে,— সবগুলি একেবারেই নিছক কাল্পনিক



বেত শুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

স্বন্দরী, পারিবারিক রহস্য, পাপ পুণ্য প্রেম, প্রতিহিংসা, পণ্ড, পক্ষী, সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত প্রভৃতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা ইত্যাদি দেখতে পাওয়া যায়।



বেতের চেয়ারের কারখানা।

পূর্বেই বলেছি যে, গণতন্ত্রমূলক শাসনের অধীনে এলেও জার্মানীর রাষ্ট্রীয়-প্রাদেশিক বিভাগ অনেকটা সেই পূর্বের বিভাগই মেনে নিয়েছে। জার্মানীর বর্তমান প্রদেশগুলির মধ্যে পাঁচটিই সর্বপ্রধান। কি লোক-সংখ্যার অনুপাতে, কি ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিক্ষা-সমৃদ্ধির হিসাবে প্রাণীয়া, বাভেরিয়া, সাক্সনী, উর্টেম্বার্গ ও বেডেনই হচ্ছে জার্মানীর গর্ব করবার মতো পাঁচটি



সত্ত্ব-প্রস্তুত 'পণীর' পাকাবার জন্তে 'ছাঁচ' থেকে তুলে তাকের উপর সাজিয়ে রাখা হচ্ছে।



শিকানবিশদের 'পণীর' প্রস্তুতপ্রণালী দেখানো হচ্ছে।

উভয় সম্প্রদায়কে সম্মান করে এসেছে খাতির করে এসেছে, এবং সব চেয়ে দ্রষ্টব্য ব্যাপার হচ্ছে—তারা পরস্পরের হৃদয়কে পরস্পর সঙ্গ করে এসেছে।

চাষের কাজ এখানে খুব বিস্তৃতভাবে কেউ না করলেও, ছোটখাটো ক্ষেত্রে মালিক এখানে অনেক আছে। তাই চাষের কাজ অল্প-স্বল্প ও যৎসামান্ত হচ্ছে।

প্রদেশ! জার্মানীর রাষ্ট্রীয় উচ্চ মন্ত্রণা-পরিষদে ৬৬ জন সভ্যের মধ্যে পঞ্চাশজন প্রতিনিধি আছেন কোথাও এই পঞ্চ প্রদেশের। এই পাঁচটি প্রদেশ সম্বন্ধে একটু পৃথক পৃথক পরিচয় দিলেই বোধ হয় জার্মানী সম্বন্ধে সব কথা বলা হ'তে পারে।

বেডেন—বেডেনকে অনেকে ব্ল্যাক ফোরেষ্ট ভূমি (the land of the black forest)। বেডেন আকারে প্রায় ইংল্যান্ডের ওয়েল্‌স্ প্রদেশের সঙ্গে সমান অধিবাসীদের মধ্যে একটা ধর্মগত পার্থক্য খুব বেশী পরিমাণে থাকলেও রাজনীতি ক্ষেত্রে বা ধর্ম নিয়ে এই দুই বিভিন্ন সম্প্রদায় কোনও দিনই দাঙ্গা ক'রে রাজ্যের শান্তি ও শৃঙ্খলার ব্যাঘাত করেনি। পরস্পর

তারা কিন্তু নানান রকমের ফসল উৎপাদন করে! অবশ্য তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ধান ও আলু। আঙুরের চাষও এখানে প্রচুর; কারণ এইখানেই আঙুর থেকে অতি সুমিষ্ট ও সুপেয় সুরা প্রস্তুতের কারখানাও আছে। তামাকের চাষও এখানে নিত্যন্ত অল্প নয়।

বেডেনের মতো একটি ছোট প্রদেশেও কিন্তু এমন একাধিক শহর আছে, যার নাম পৃথিবীর লোক জানে! 'কার্লস্‌' এখানকার প্রধান শহর। এই শহরের রাজপ্রাসাদটি একটি দর্শনীয় বস্তু। নিম্নকেরা প্রায়ই বলে বটে



দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় থাকবে বলে 'পণীর' ছাঁচের মধ্যে লবণাক্ত করা হচ্ছে।

যে শিক্ষিত লোকদের পক্ষে এ শহর একেবারে বাসের অযোগ্য! কিন্তু সেটা সত্য কথা নয়।

আরও উত্তরে রাইণের তীরে এর দ্বিতীয় প্রধান শহর 'ম্যানহিম' পৃথিবীর লোকের পরিচিত, কারণ এটি একটি শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যবসায়-প্রধান স্থান। এই শহরটি প্রথমে নির্মিত হ'য়েছিল 'শত্রুজ' খেলার ছকের মতো আকারে। সোজা সোজা রাস্তা চলে গেছে আড়া-আড়ী ভাবে পরস্পরকে অতিক্রম করে এবং তারই মাঝে মাঝে ছকের ঘরের মতো চৌকো ভূখণ্ডে একই ছাঁচের ভবন-শ্রেণী

তামাক পাতা শুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

নির্মিত হ'য়েছিল, নগর-চত্বর আকারে। পথ-নির্দেশের ব্যবস্থা হয়েছিল বর্ণমালার হিসাব অনুসারে। কিন্তু আজ আর 'ম্যানহিম' সেইটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ নেই, আজ সে তার সেই 'শত্রুজ' নক্সা ছাড়িয়ে আরও চারিদিকে বিস্তৃত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে! ম্যানহিমের একাধিক গৃহের স্থাপত্য-শিল্পও অতি সুন্দর।

রাইণ ও নেকার নদীর সংযোগস্থলের সন্নিহিতে স্থাপিত 'হাইডেলবার্গ' শহর তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বিশ্ববিখ্যাত হ'য়ে পড়েছে। শিক্ষার্থী ছাত্রের দল এই শহরটিকে খুবই



পাঁচটি মেয়ে নিয়ে চাষা-বউ বেড়াতে বেরিয়েছে।

ভালবাসে। বহুকালের একটি প্রাচীন দুর্গ এই শহরের একটা মস্ত সম্পদ। দূর অতীতে কোন্ এক করাসী রাজা নাকি এই দুর্গ আক্রমণ করেছিল, তার কামানের আঘাত-চিহ্ন এর সঙ্গে এখনও বর্তমান! বিকৃত-দেহ হলেও এ দুর্গের শোভা ও সৌন্দর্য্য মনোহর। কৃষ্ণা-রণ্যের পাদমূলে আর একটি শহর গড়ে উঠেছে 'ফ্রাইবার্গ'। এটিকেও ঐ বিশ্ববিখ্যাত সংলগ্ন শহরই বলা যেতে পারে। এই অঞ্চলে খাতুঘটিত রাসায়নিক গুণসম্পন্ন বহু স্বর্ণার অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়।

বেডেনের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে যে উর্টেম্বার্গ শহরের সঙ্গে এও খোয়ার্জওয়াল্ড বা কৃষ্ণারণ্যের (Black Forest) অংশীদার। কালক্রমে দক্ষিণ থেকে আরম্ভ করে বরাবর একেবারে ফ্রাইবার্গের সীমান্ত পর্যন্ত এই বিশাল বন বিস্তৃত হয়ে আছে।

বাভেরীয়া—বাভেরীয়া স্কটল্যান্ডের চেয়ে আকারে দ্বিগুণ ছোট হ'লেও লোকসংখ্যায় সে স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসকে ছাড়িয়ে গেছে। বাভেরীয়ার অধিকাংশ অধিবাসীই রোমান ক্যাথলিক ধর্ম-সম্প্রদায়ভুক্ত। জার্মান সাম্রাজ্যের

অধিকার—কি সামাজিক—কি রাজ্যীয় দুই রকম করে চলবার একটা সতর্ক-চেষ্টা ও আগ্রহ দেখা যায় এই বাভেরীয়া-অধিবাসীদের সকলেরই। বাভেরীয়া ও প্রাশীয়ার মধ্যে একটা বিবম রেবারেবির ভাব দেখতে পাওয়া যায়। পরস্পর কেউ



জার্মান চাষী মজুরদের চমৎকার বাড়ী।



ভৈরী'পন্নীর' ছাঁচে ফেলা হচ্ছে।

মধ্যে সব চেয়ে স্বার্থপর, আত্ম-স্বত্ব-সমৃদ্ধি ও উন্নতি-প্রয়াসী অধিবাসীদের অধিকাংশকেই কৃষিজীবী বলা যেতে প্রদেশ হচ্ছে এই বাভেরীয়া। নিজের বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের পারে। প্রচুর শুল্ক উৎপাদন করা ছাড়া এখানকার

কাউকেই দুচ'ক্ষে দেখতে পাবেন না। বাভেরীয়া প্রাশীয়াকে হিংসা করে তার বৃহত্তর আকারের জন্তু, তার অমিত শক্তির জন্তু, ও তার বিপুল সম্পদের জন্তু; এবং প্রাশীয়া বাভেরীয়াকে দেখতে পারে না তার ক্ষুদ্র আকৃতির জন্তু, তার গ্রাম্য রুচতার জন্তু ও সহজ সচ্ছলতার জন্তু। উভয় প্রদেশেরই যথেষ্ট ঐক্যতা দেখতে পাওয়া যায়। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে এক দল প্রাচুর্যের গর্বের ক্ষীণ, অল্প দল অভাবের অহঙ্কারে উদ্ধত।

বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে এ মেক্সলেনবার্গ শোয়েরীন্ ছাড়া বাভেরীয়া অধিকাংশকেই কৃষিজীবী বলা যেতে পারে। প্রচুর শুল্ক উৎপাদন করা ছাড়া এখানকার

প্রধান ব্যবসায় হচ্ছে জার্মানীর বিখ্যাত “বিয়ার মদ” প্রস্তুত করা। এই বাভেরীয়াই সমস্ত জার্মানীকে “হপলতা” সরবরাহ করে। এই ‘হপলতা’ অনেকটা আমাদের দেশের চিরতার মতো, এবং ‘বিয়ার’

বাভেরীয় দিতে পারে, কারণ এখানে আঙুর ক্ষেতেরও অভাব নেই।

প্রাকৃতিক দৃষ্ট। পর্বত হ্রদ তড়াগ ও নদী কাননাদি পরিবেষ্টিত স্বভাব-শোভায় বাভেরীয় স্নন্দরতম প্রদেশ। এর



বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধাতব দ্রব্যাদি কলাই করা হচ্ছে।

মদের উহাই সর্বপ্রধান উপাদান। পুরাকালে এদেশের জাতিরা এরই নাম সোমলতা রেখেছিলেন কি না, তা ঠিক বলা যায় না। বীয়ারের চেয়ে উৎকৃষ্টতর ও সুস্বাদু মদও

সর্বপ্রধান শহর মিউনিক্ একটি জগদ্বিখ্যাত নগর। এই নগরের সংস্থাপক নৃপতি ম্যাক্স পণ করেছিলেন যে তিনি এমন শহর নির্মাণ করাবেন যে কেবল সেই শহরটি দেখবার জন্য দেশ-দেশান্তর থেকে জার্মানীতে লোক আসবে! তাঁর সে আশা অনেকটা সফল হয়েছে বটে,—জার্মানীতে গিয়ে মিউনিক্ না বেড়িয়ে এলে জার্মানী দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

ন্যুরেমবার্গও বাভেরীয়ার একটি উল্লেখযোগ্য শহর। স্থলের ছেলেরা এই শহরের সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত; কারণ তাদের লেখবার লেড্ পেন্সিল বা উড্ পেন্সিল এইখানেই তৈরী হয়। এ শহরটিও দেখতে অতি সুন্দর।

বাভেরীয়ার ধর্ম সম্বন্ধীয় আন্দোলন ও তৎসংক্রান্ত ইতি-কথার সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ব’লে এখানকার প্রাচীন শহর ‘হামবার্গ’ বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

গেয়ো বাভেরীয় বহির্জগতের গতি ও উন্নতির প্রতি ক্রক্ষেপমাত্র না করে আপনার সন্ধীর্ণ চতুঃসীমানার মধ্যে আপনার প্রাচীন রীতি নীতি ও দৈনন্দিন জীবন-যাপন-প্রথার ইচ্ছামুরূপ অনুসরণ করে

চলেছে। এখানকার বড় বড় কৃষিব্যবসায়ীরা বৈজ্ঞানিক চাষবাসের আধুনিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও বেশ উন্নত সুসমৃদ্ধ ও আশ্চর্য্যপ্রতিষ্ঠা হয়ে উঠেছে!

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ভারতের লোকসংখ্যা বনাম দারিদ্র্য

অধ্যাপক শ্রীযোক্তনাথ সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল

আমার কোনও প্রকল্প বন্ধুর মুখে অনেক দিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে, তাঁহার বিলাত-যাত্রার পথে তাঁহার কোনও সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়ান ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহাকে না কি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের প্রজাসংখ্যা-বৃদ্ধিই তাঁহার এই বর্তমান দারিদ্র্যের প্রধানতম কারণ। বন্ধুবর না কি এই অপবাদ ইতঃ পূর্বে স্থানে স্থানে শুনিয়াছিলেন। তাঁহার হাতে এমন কোনও প্রমাণ ছিল না, বাহা দ্বারা তিনি এই অপবাদ হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিতে পারেন। কাজেই তিনি নিরস্তুর রহিয়া গেলেন এবং সিভিলিয়ানদের মুক্তির উপায় বলিয়া দিতে লাগিলেন—“প্রজা-বৃদ্ধি রহিত করিবার চেষ্টা কর।” এ হুলে বলিয়া রাখা ভাল যে, তাঁহার সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়ানটি বয়সে প্রবীণ হইয়াও অবিবাহিত ছিলেন।

কথাটা এতই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং আতঙ্কের সৃষ্টি করিতেছে যে, এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা হইয়া সত্যমিথ্যা নির্ধারিত হওয়া দরকার। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা হ্রাস করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে; অথচ তাহাদের অন্ন-সংস্থানের জন্ত তাহাদের নিজেদের কোনও চেষ্টা নাই। এ অবস্থার দারিদ্র্যের পীড়ন অবশ্যজ্ঞাবী। এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে ভারতের বর্তমান দারিদ্র্যের কতখানি সম্পর্ক এবং কতখানিই বা অসম্পর্ক, তাহারই আলোচনা এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রসঙ্গ-ক্রমে এতৎ সম্পর্কীয় অন্যান্য কথাও কিঞ্চিৎ আলোচিত হইবে।

“দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে খাদ্যস্রাব বাড়ি না” এই নিয়মটি ম্যালথাস নামক জনৈক প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিৎ আবিষ্কার করিয়াছেন। অর্থনীতিতে ইহাকে ম্যালথাসের নিয়ম বলে। কথাটা খুবই খাঁটি। তিনি দেখাইয়াছেন যে বিধাতার সৃষ্টি ও সংহার-লীলা আশ্চর্য্য রকমে সামঞ্জস্য রাখিয়া পৃথিবীস্থ মানবগণের মরণ-বাঁচন প্রেমের অনেকটা সমাধান করিয়া দিতেছে। দ্রুতিক, মহামারী, যুদ্ধ, জাহাজডুবি, নৌকাদুবি, রেলগে-সম্বর্ষণ ইত্যাদি সবই এই মরণ-বাঁচন-রহস্য লইয়া। তবু এই দারিদ্র্যের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত মানবসমূহকে সর্বদাই নিজের চেষ্টার দ্বারা নানা উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, নিক্ষেপে থাকিলে চলিবে না। এই উপলক্ষে নানা পন্থা খুঁজিতে যাইয়া তিনি মালাবিবাহ বন্ধ করিতে এবং জীবনের দারিদ্র্য বুঝিয়া সংসারী লোকের পক্ষে সংসার অভ্যাস করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। পরিপূর্ণ জীবন এবং পরিপূর্ণ সমাজ লইয়া বাঁচাই প্রকৃত বাঁচিয়া থাকা। এই ভাবে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে জীবনের পূর্ণতার দিকেই বিশেষ লক্ষ্য

রাখিতে হইবে। দেহ এবং মন উভয়কেই শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে। সোণার পাতে ঝোড়া জিনিষ ও খাঁটি নিরেট সোণার জিনিষ উভয়েরই বহিরবরণ এক প্রকারের; কিন্তু ওজন করিলেই উভয়ের প্রকৃত মূল্য ধরা পড়ে। সেইরূপ মানব-সমাজ “প্রকৃত মানুষের সমাজ” হইলেই তাহার যথার্থ সার্থকতা হয়। ধনে, সম্পদে, মনের শক্তিতে—সকল দিক দিয়াই সে যথার্থ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে। কথাটা চিরন্তন সত্য। সকল দেশ ও সকল জাতির পক্ষেই এই সত্যটি তুল্য মূল্যবান; কিন্তু আক্ষেপ এই যে, ভারতবর্ষ লইয়াই যত কথা উঠিতেছে, অল্প দেশ লইয়া তত নয়। এ জাতের যেন কোনও দায়িত্ববোধ নাই—এই হইতেছে যত বিদেশীয় পণ্ডিতগণের দুঃখ।

এখন এই সম্বন্ধে একটু হিসাব নিকাশ করিয়া দেখা যাক। ১৯১১ সালে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৩১৫,১৫৬,০০০ ছিল। ১৯২১ সালে এই লোক-সংখ্যা বাড়িয়া ৩১৮,৯৪২,০০০ তে দাঁড়াইয়াছে। হুতরাং গত দশ বৎসরে মাত্র ৪,০০০,০০০, লোক অথবা লোক-সংখ্যা শতকরা ১১ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্যান্য দেশের তুলনায় এই বাড়তি যে একান্তই নগণ্য তাহা একটু হিসাব করিলেই দেখা যাইতে পারে। ঠিক ঐ সময় মধ্যে ইংলও এবং ওয়েলসে শতকরা ৪.৮ এবং আমেরিকাতে ১৪.৯ করিয়া বাড়িয়াছে। জাপানে ১৮৯৬—১৯২০, এই ২৪ বৎসরে শতকরা ৮৩ জন এবং রুশিয়াতে ১৮৯০—১৯১৪ এই ২৪ বৎসরে শতকরা ৫০ জন লোক বাড়িয়াছে। ১৯০১—১৯১১ এই দশ বৎসরে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৯১১—১৯২১ এই পরবর্তী দশ বৎসরে তাহার এক ষষ্ঠাংশ মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের এই লোক সংখ্যা-বৃদ্ধির হার এত অস্বাভাবিক রকমে কম যে, এই সামান্য বৃদ্ধির হারের জন্ত আশঙ্কান্বিত না হইয়া বরং এই ক্রমঃক্রমের জন্ত প্রত্যেক ভারত-হিতাশীল চিন্তা হওয়া উচিত। প্রত্যেক বর্গ-মাইল প্রতি বেলজিয়ামে ৬৪৮, ইংলও এবং ওয়েলসে ৬৪২, হল্যান্ডে ৫৩৬, ইটালীতে ৩১৬, জার্মানীতে ৩১১, জাপানে ৩২০, সুইজারল্যান্ডে ২৩৬ এবং ভারতবর্ষে ১৭৭ জন লোকের বাস। দেশের আয়তন, লোক-সংখ্যা এবং উৎপন্ন খাদ্য জীব্যের পরিমাণের তুলনা করিলে এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ইহাদের প্রত্যেক দেশকে লোক-সংখ্যা-ভার-প্রাপ্তি দেশ বলা যাইতে পারে। ইংলও এবং ওয়েলসে নিজের জন্ত যে পরিমাণ খাদ্য বোকাড় করিতে পারে, তাহার তুলনায় তাহাদের লোকসংখ্যা অসম্ভব রকমে বেশী। এক রকম সম্পূর্ণ ভাবে

বিশেষ হইতে খাদ্য ব্যবস্থা করা যায় তাহাদের এই লোকদের প্রতিপালন করিতে হয়। এই সব লোকের কোন কোন বিখ্যাত ইংরাজ ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির পরিমাণ দেখিয়া নিতান্তই ভীত হইয়া পড়িয়াছেন।

কলকারখানার প্রবর্তন জগতের অভ্যন্তরীণ জাতি যখন বীরে বীরে তাহাদের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য নানাভাবে চেষ্টা করিয়া যুগের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, ভারতবর্ষ তখন বিদেশজাত হুলস্থল পণ্যবোঝার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রতি পদে ব্যাহত হইয়া নিতান্ত অসহায়ের মত সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিল। এই সময়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত বাণিজ্য-নীতি অসহায় ভারতীয় বাণিজ্যকে আরও অসহায় অবস্থায় আনিয়া কেসিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী মাল রপ্তানি হওয়ার পরিবর্তে ভারতবর্ষ শুধু কাঁচামাল রপ্তানি করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। হাজার হাজার কারিকর অভ্যন্তরীণ কাজ ছাড়িয়া পেটের দ্বায়ে গ্রামে গ্রামে অন্ন-সংস্থানের জন্য নানা পন্থা অবলম্বনের চেষ্টায় যুগিতে লাগিল। দেশের সর্বত্র আয়-ব্যয়ের হিসাবে একটা অসম্ভব গোলমাল হইয়া গেল। মহামতি রূপাণ্ডে দেশের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই ভারতে ইংরাজ-বাণিজ্য-নীতির ব্যতিচারের কথা উল্লেখ করিয়া দৃঃপ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে শতকরা ২.৫ জন, ইংলণ্ডে ৭৮ জন, আমেরিকাতে ৫১.৪, ফ্রান্সে ৪২.২ এবং জার্মানিতে শতকরা ৪৫.৬ জন লোক সহরে বাস করে। ইহা হইতেই ভারতবর্ষের লোক যে প্রায় সবই গ্রামে বাস করে, তাহা বেশ বোঝা যায়। ভারতবর্ষে সর্বশুদ্ধ ৭০০,০০০ হাজার গ্রাম আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হ্রস্ত ক্রমে ক্রমে দেশে মহরবাসী লোকের সংখ্যা বাড়িতে পারে; কিন্তু তাহা এত দ্রুত গতিতে চলিয়াছে যে, ভারতবর্ষকে গ্রামপ্রধান বা কৃষিপ্রধান দেশ বলিলে একটুও অতিরিক্ত বলা হয় না। এ দেশের লোকের ভিতর শতকরা প্রায় ৭২ জন লোক শুধু জোত-সমির উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে। ফ্রান্সে, আমেরিকায় এবং ইংলণ্ডে যথাক্রমে ঐ স্থলে শতকরা ৪২, ৪৪ এবং ১০ জন লোক শুধু চাষবাস করিয়া জীবিকা-নিকাশ করে। ভারতবর্ষে ব্যবসা বাণিজ্য লইয়া শতকরা ১৮.৫৬ জন, ফ্রান্সে ৪৪, আমেরিকায় ৩৬ এবং ইংলণ্ডে ৭৪ জন লোক নিযুক্ত আছে। চাকুরী এবং অন্যান্য ব্যবসায় ইত্যাদি লইয়া ভারতবর্ষে শতকরা ২, ফ্রান্সে ১৪, আমেরিকাতে ২০ এবং ইংলণ্ডে ১৬ জন লোক পড়িয়া আছে। অবশ্য কার্যোপযুক্ত লোকদের হিসাবই শুধু উপরিউক্ত তালিকায় ধরা হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভারতবর্ষ শুধু কৃষি লইয়াই বাঁচিয়া আছে এবং কৃষিকার্য এবং তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য উপজীবিকার পন্থার উন্নতি-অবনতির উপর ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

ভারতবর্ষের আয়তন ১,৭৭০,০০০ বর্গ মাইল। আয়তনে ইহাকে একটা মহাদেশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৯১৯—২০ সালের সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় যে, এই বিস্তৃত আয়তনের মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগ বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ, ২৩ ভাগ চাষ-আবাদের যোগ্য হইলেও

নাশ কারণে পরিত্যক্ত; ১৮ ভাগ চাষ আবাদের উপযুক্ত অঞ্চল পতিত, ২ ভাগ আবাদ হইয়াও পড়িয়া আছে এবং অবশিষ্ট শতকরা ৩১ ভাগ জমিতে মাত্র চাষ-আবাদ হইয়া কসল উৎপন্ন হইয়া থাকে। বন-জঙ্গলাবৃত স্থানসমূহ এবং চাষ-আবাদের যোগ্য অঞ্চল নাশ কারণে পরিত্যক্ত স্থানসমূহ বাদ দিলেও, আরও শতকরা ২৭ ভাগ জমিতে অনায়াসে কসলাদি উৎপন্ন করা যায়। তাহা হইলে কসলী জমি শতকরা ৩৬ ভাগ হইতে বাড়িয়া ৬৩ ভাগে আসিয়া দাঁড়ায়। ভারতবর্ষকে খাওয়াইয়া বাঁচাইবার পক্ষে এই পরিমাণ জমি অত্যন্ত অতিরিক্ত। ইহার উপর ভারতবর্ষের কৃষক সম্প্রদায় সার ইত্যাদি দ্বারা জমিতে বেশী কসল উৎপাদন ব্যাপারে নিতান্ত উদাসীন এবং অনভিজ্ঞ। তাহার শ্রুত জমির পর জমি চাষ করিয়া বাইতেছে; কিন্তু পরিশ্রম হিসাবে অর্থলাভ করিতে পারিতেছে না। ভারতবর্ষের এক একর জমিতে যে পরিমাণ খাদ্য উৎপন্ন হয়, জাপানে সেই পরিমাণ জমিতে তাহার দ্বিগুণ খাদ্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। বর্ষে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে ১২৫০ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয়, তৎস্থলে ঠিক ঐ পরিমাণ জমিতে ইংলণ্ডে ১২৭৩, সুইজারল্যান্ডের মত পাহাড়ের দেশে ৮৫৪ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয়। বালি আমাদের প্রতি একরে ১০০ পাউণ্ড মাত্র উৎপন্ন হয়, ইংলণ্ডে সেই স্থলে ২১০৫, বেলজিয়মে ২২৩৫ এবং সুইজারল্যান্ডে ২১৯৮ পাউণ্ড বালি উৎপন্ন হয়। আমাদের এক একরে ১ টন, জাভায় ৪ টন এবং হাউইতে ৪৫ টন চিনি প্রস্তুত হয়। ঐ সব দেশের স্তনিকার অবস্থা এবং কসল উৎপন্ন করিতে কৃষকদের যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হয়—তাবিলে বিশ্বব্যাপ্তি হইতে হয়। এতদসঙ্গে আমাদের দেশের জমির অস্বাভাবিক উর্বরতা এবং কৃষকদের কৃষি-বিজ্ঞানে বিপুল অজ্ঞতা মনে পড়িয়া অত্যন্ত দুঃখ হয়। রাজা ও প্রজার সমবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষের উৎপন্ন খাদ্যস্রাবাদি বিশেষ কষ্ট না করিয়া বর্তমান পরিমাণের দ্বিগুণ ত্রিগুণ উৎপন্ন করা যায়। জাপান ১৭০ লক্ষ একর জমি চাষ করিয়া ৫৬০ লক্ষ লোককে খাওয়াইয়া বাঁচাইতেছে; আর ভারতবর্ষ ২২২০ লক্ষ একর জমি চাষ করিয়াও ৩০০০ লক্ষ লোককে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না! আমাদের দেশে এক একর জমির উৎপন্ন কসলের মূল্য গড়ে ২৫ এবং জাপানের ১৫০, ঠিক ছয় গুণ তকাত! যেটুকু জমি এখনও বিনা চাষে পড়িয়া আছে অথচ যেখানে চাষের কোনই বাধা বিঘ্ন নাই, শুধু সেই জমি টুকু জায়ে আনিলে ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান লোক সংখ্যার ত্রিগুণ লোককে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে পারে।

জমির কৃষিকার্য ব্যতীত লোকের ব্যবসা, কার্ত্তের ব্যবসা, খনির কাজ ইত্যাদিতে এখনও যথেষ্ট লোকের শ্রম আছে। রয়েল ইণ্ডিয়ান কমিশন এই সব আলোচনা করিতে বাইয়া বলিয়াছেন যে, “দেশে জমি-জমার চাষ-আবাদ ছাড়া আরও অসংখ্য লাভবান ব্যবসা পড়িয়া আছে। দেশের মহাজন সম্প্রদায় এ সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। বিদেশীয় মহাজনদের অর্থে এই সব ব্যবসা পরিপূর্ণ লাভ করিতেছে। ভারতবর্ষ শুধু কাঁচ মাল সরবরাহ লইয়াই পড়িয়া আছে। সেই সব মালে তৈয়ারী জিনিষই

আবার উচ্চমূল্যে এদেশে বিক্রীত হইবার জন্ত চলিয়া আসে।" ব্যবসায় ও চাকুরীতে মোট শতকরা ৫ জন ভারতবাসী নিযুক্ত আছে। এ স্থলেও আরও অধিক সংখ্যক ভারতবাসীর এখনও সংস্থান হইতে পারে। এই রকম ভাবে একটু তলাইয়া দেখিলে সহজেই অনুমিত হইবে যে, ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যার তুলনায় তাহার লোক প্রতিপালনের সংস্থান প্রচুর পরিমাণে আছে।

১৯২২ সালের ভারতীয় কিস্তাল কমিশন তদন্ত করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎসর প্রচুর পরিমাণে খাদ্য ও গম রপ্তানি হইয়া থাকে। বিদেশীয় বণিকগণ বৎসর বৎসর এই সব মাল কিনিয়া লইয়া যায়। দেশে খাদ্য দ্রব্যের যথেষ্ট প্রাচুর্য্য আছে; কিন্তু ভারতের লোকে দরিদ্র বলিয়া অন্ন-সংস্থান করিতে পারে না। যদি দেশে প্রচুর পরিমাণ খাদ্য উৎপন্ন হয়, কিন্তু দারিদ্র্য বশতঃ লোকে তাহা ক্রয় করিতে অসমর্থ হয়, তবে তাহাকে লোক-ভার-প্রাপ্তি দেশ কোন মতেই বলা যাইতে পারে না। কেন না লোকসংখ্যা কমাইয়া দিলেও যদি দেশের দারিদ্র্য না ঘুচান যায়, তাহা হইলে দেশের অবস্থা ঐ একই ভাবে আসিয়া পড়ায়। ইংলণ্ডে লোকসংখ্যার তুলনায় উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্যের একান্ত অভাব। তাহার উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য ৩ ভাগের এক ভাগ মাত্র লোকের অন্ন-সংস্থান হয়। কিন্তু সেখানের অধিবাসীবৃন্দ যথেষ্ট সন্তোষিত। বিদেশ হইতে খাবার কিনিয়া তাহার স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নিব্বাহ করিতেছে; কিন্তু তাহাতে ইংলণ্ডকে কোন স্থায়ী রক্ষি লোক-ভার-নিপীড়িত দেশ বলিবে না। দেশে যথেষ্ট খাবার আছে, কিন্তু কিনিয়া খাইবার মত অর্থ নাই, এ বড় ক্ষেত্রের বিষয়। এই বিষয় ভারতীয় দারিদ্র্যের কারণ অনুসন্ধান এবং তাহা মোচনের চেষ্টা না করিয়া তাহার লোক বাচাইবার জন্ত তাহাকে লোকসংখ্যা কমাইবার যুক্তি দেওয়া যেমন ঘৃণ্য-পরিপূর্ণ তেমন নিকোথের সরলতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

ব্রিটিশ ভারতের বাৎসরিক আয় ১৯১০-১১ সালের রিপোর্ট অনুসারে মোট ১,২১০,২৭,৯৭,০০ টাকা। ইহা হইতে প্রতি বৎসর নানাভাবে ১২০,০০,০০,০০০ টাকা বিদেশে চলিয়া যায়, যাহার পরিবর্তে আমরা একরকম কোনই উপকার পাইতেছি না। আর হইতে ব্যয় বাধ দিলে ১,০৮৭,২৭,৯৭,০০ আমাদের 'নিট' বাৎসরিক আয়। ১৯১১ সালে যে লোকসংখ্যা ছিল, তাহাদের মধ্যে এই আয় ভাগ করিয়া দিলে মাথাপিছু বৎসরে ৪৪/- অথবা মাসে ৩৮/- পাই করিয়া পড়ে (২ পা ১৯ পি ১ পে)। অত্যন্ত দেশের তুলনায় বেশা যায়, আমেরিকা মাথাপিছু বৎসরে ৭১/-, ইংলণ্ড ৫০/-, অষ্ট্রেলিয়া ৫৫/-, কানাডা ৪০/-, ফ্রান্স ৩৮/-, জার্মেনি ৩০/-, ইটালী ২৩/-, স্পেন ১১/- এবং জাপান ৬ পাউণ্ড আয় করে। এইখানে দেখিতে পাই আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের লোকের বাৎসরিক আয় আমাদের দেশের আয় অপেক্ষা যথাক্রমে ২২ ও ১৬ গুণ বেশী। ইহা দ্বারা আমাদের দেশের বিপুল দারিদ্র্য অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেক ভারতবাসীর গড়পড়তা মাথাপিছু বাহা আয়, তাহা দ্বারা যদি শুধু খাদ্য দ্রব্যই কেনা হয়, তবে তাহাতে জেলের কর্মীদের বাহা খাইতে দেওয়া হয় তাহারও

১১ ভাগ মাত্র খাদ্য ঐ আয়ে ক্রয় করা যায়। বাড়ী ভাড়া, কাপড়, জামা এবং অন্যান্য আবশ্যক জিনিস কিনিবার মত অর্থ তাহার থাকে না। এ অবস্থার প্রয়োজনীয়তিরিত্ত অর্থ খাটাইয়া আর বৃদ্ধি না করায় অপব্যয় বিক্রপের মতই প্রাণে আঘাত করে।

আমাদের জন্ম ও মৃত্যুর হারের সহিত ইংলণ্ড এবং আমেরিকার জন্ম ও মৃত্যুর হার তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, হাজারে আমেরিকার মৃত্যুর উপর জন্ম-সংখ্যা ১৭.৭ এবং ইংলণ্ডে ১০ বেশী। সে স্থলে ভারতবর্ষে মাত্র ৫.৪ বেশী। এইরূপে যত রকম ভাবে আলোচনা করা যাউক না কেন, লোক-সংখ্যা প্রসিদ্ধি ভারত বলিয়া যে অখ্যাতি রটিয়াছে, তাহার কোনও ভিত্তি পাওয়া যায় না।

দেশব্যাপী এই দারিদ্র্যের সহিত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সম্পর্ক যে অর্থো নাই, এ কথা বোধ হয় আমরা এখন নিশ্চয় চিত্তে বলিতে পারি। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, বড় বড় ব্যক্তি সবই বিদেশী মূল ধনে পরিচালিত। লাভের টাকা সবই আর বৎসর বৎসর বিদেশে চলিয়া যায়। ইহার যেমন প্রতীকার আবশ্যক, পূর্ববর্তমান শাসন ও বাণিজ্য-নীতিরও তেমনি পরিবর্তন আবশ্যক। অত্যন্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশের ক্ষেত্রোৎপন্ন ফসলের পরিমাণ কম বলিয়া যে জমির উৎপাদিকা-শক্তি কম, তাহা নহে। উপযুক্ত শিক্ষা, অর্থ, পরিশ্রম, সার, ভাল বীজ, কৃষি যন্ত্রাদি ইত্যাদির অভাবে আমরা জমির উৎপাদিকা-শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিতেছি না। তার পর যতখানি জমি অনায়াসে ইচ্ছামত চাষে আনা যাইতে পারে, তাহার অর্ধেক মাত্র চাষ ও ফসল উৎপন্ন হইতেছে। যাহা উৎপন্ন হইতেছে তাহাও দেশে রাখিবার মত অর্থ নাই। এই অতিরিক্ত লোক-সংখ্যার অপব্যয় সম্বন্ধে পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ মিঃ দাদাভাই নৌরজী তদানীন্তন ভারতীয় সেক্রেটারী অব স্টেটের সহিত ব্যবহৃত পত্রাবলী বেশ যুক্তিপূর্ণ এবং প্রশিধানযোগ্য। বস্তুতঃ দেশের অর্থ হ্রাস ও সুবিধার পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবার পরই শুধু এই অপব্যয় বিচারযোগ্য, অন্তথা নহে।

রক্তকরবা

অধ্যাপক শ্রীকেন্দ্রলাল সাহা এম-এ

(২)

যরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া রাখিলেও, একটু আলোর রেখা, একটু হাওয়ায় স্পর্শ কেমন করিয়া কোন কাঁকে যেন প্রবেশ করে। বিষয়ীর মনের মধ্যেও তেমনি করিয়া কদাচিত্ত একটু আঁধার ভাবের আলো, রসের হাওয়া প্রবেশ করে। কণেকের জন্ত তাব জিনিষটা কখন কি ভাবে প্রাণে আসে, বলা যায় না। একটু আলোকে, একটু বাতাসে, একটু স্নেহে, একটু পার্থীর গানে, একটু কথা, একটু চাহনিতে, একটু

অন্যে বুকের যুক্তের কোথায়, কখনো না কখনো কঠিন প্রাণের উপরও পলকের পলক-স্পন্দন আনিয়া দিয়া যায়। এই একটা কথা এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে। আর ভাবের একটা বোহিনী শক্তি আছে। বিশ্বের ভাস-তপড়ার রত যায়, সময়ে সময়ে তাহাদের উপরও ভাবের প্রভাব বর্তে এবং তাহাদিগকেও আকর্ষণ করে। কিন্তু তাহারা এই ভাব লাভ করিবার উপায় জানে না, আর এই লাভই যে সকল লাভের সেরা—‘যং লভা চাপরং লাভং মন্ততে নাবিকং ততঃ’—ইহা তাহারা জানে না। সাধারণ জীবনেও দেখা যায়—মিষ্টা মশার একটু দাঁশখির ‘কবিতা’ পড়িতেছেন, যুগির বেটা ছুপুরবেলা একখানা বটতলার নভেল খুলিয়াছেন, মোড়ার বাবু রবিবারের দিন একখানা ছেঁড়া জ্ঞানলাস বাহির করিয়াছেন, রামধনী চাকর সন্ধ্যাবেলা রামা-হো বলিয়া রাগিণী টানিতেছেন। এই সব সাময়িক ভাবের প্রভাব—নন্দিনীর রূপের আভাসের মোহ। বাহির হইতে এই যে আলোর কণা, রসের ছিটা ঘরে ঢোকে,—এই আলো, এই রস ঘরের দ্বয়ার খুলিয়া কেহ ঘরে নের না। লাভের ধন বৃকে বাঁধিয়া একটু ভাব দেগা মন্দ নয়। কিন্তু লাভ কেলিয়া দিয়া কেহই ভাব বৃকে ধরিতে চায় না। একটু আখটু রস রসনার দিতে কাহারো আপত্তি নাই—কিন্তু জীবনে তাহা কেহ প্রতিষ্ঠা করিতে চায় না। ঘর-ভরা তপ্ত কাপন,—নন্দিনী নামী বিন্দু রমণীকে বসাইবার স্থান নাই। মোহরঙলি, টাকারঙলি, লোহার সিন্দুকটা, খাট-পালঙ্ক, দেওয়াল-আলমারী, ইট কাঠের বাড়ী—এসব সত্যকার জিনিষ—প্রত্যক্ষ বাস্তব—Solid Substantial। কিন্তু এই ভাবটা যে শুধু হাওয়া! না হয় আলোই হইল,—উহা ত ঘূঁটার মধ্যে পাওয়া যায় না! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়। ছায়া-ছায়া কুহেলিকা! ওই জিনিষের ভরসায় একেবারে বাস্তব পদার্থগুলি কি করিয়া ত্যাগ করা যায়! ভাবটা এমনে বেশ একটু ভালই লাগে। কিন্তু চাদের আলোর ত পেট ভরে না! পেট ভরাতে হইলে টাকা দিয়া চাল-ডাল কিনিতে হয়। ভাবের প্রতি মানুষের ভাবটা এই প্রকার। এই কথাগুলি মনে রাখিলে রক্তকরবীর কতকগুলি বিষয় বেশ পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

(১) নন্দিনী বলিতেছে—‘তোমার ঘরের মধ্যে যেতে চাই।’

রাজা বলিতেছে—‘না, ঘরের মধ্যে না; বা বলতে হয় বাহিরে থেকে বল।’

বিষয়ী ভাবিনীর সহিত দূর থেকে ছটা কথা বলিতে পারে; তার রূপের একটু তারিফও করিতে পারে; কিন্তু তাহাকে ঘরের ঘরগী করিতে পারে না। ঘরগী তার সোনা-রাগী। সোনা-রাগীর হাত-পাগুলি একেবারে লোহার চেয়েও শক্ত; বুকখানি নিরেট; অন্তরে বাহিরে কোথাও রস নাই। কিন্তু তবু তাহাকে বাস্তবিক রূপে বৃকের মধ্যে পাওয়া যায়। সে যে বৃকে বসিয়া বৃক পিষিয়া দেয়—তবু ঐ হেম-বরগীর রূপের মোহ টুটে না। এ বেন দ্রৌপদী-রূপী ভীমের প্রতি কাঁচকের মোহ।

(২) নন্দিনী রাজাকে হুঁহ ফুলের মালা পরাতে চায়। বলছে

‘হুঁহ ফুলের মালা গেঁথে পরপাতার ঢেকে এনেছি’। রাজা বলছে—‘নিজে পরো।’

রাজার গলার সোনার শৃঙ্খল। মণিমুক্তার মালার জাল। তার কাছে কি ফুলের মালা? সোনার হার এক রাজ্যের জিনিষ—ফুলের মালা অন্ত রাজ্যের। এক ফুল ধনৈর্ঘ্য—আর হুকুমার রূপ-মার্ঘ্য। একটা বিষয়ের কঠিন বিলাস—আর একটা রসের কোমল মীমাংসা। মুক্তা-ফলে বাহার লোভ, শিশির-বিন্দু তাহার কাছে অতি তৃচ্ছ! রাজার কাছে ফুলের মালার কোনো মূল্য নাই। ভাবকের ও রসিকের বিচার স্বতন্ত্র। অন্ত এক রাজা কবির ‘কাব্য আলোচনার’ মুগ্ধ হইয়া যখন কবিকে কহিল—‘যাহা কিছু আছে রাজ-ভাণ্ডারে, সব দিতে পারি আমি,—কবি ধন-রত্ন, মণিমুক্তা কিছুই চাহিল না—শুধু কহিল, ‘কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে অট ফুলমালাখানি।’ আর আমাদের রাজা নন্দিনীর প্রীতির দান—ফুলের মালা প্রত্যাখ্যান করিল। ইহাই বিষয়ীর আর রসিকের প্রাণের পার্থক্য।

(৩) নন্দিনী রাজাকে দেখিতে বলে—‘রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে।’ শুনিতে বলে—‘মাঠের বাঁশী শুনে’ শুনে’ আকাশ খুসি হ’ল।’ কিন্তু রাজা ভাবে এ সব যে অলীক কল্পনা। এরি জন্ত কি সে নিজেকে মণি-কাপন হইতে বঞ্চিত করিবে? কিন্তু নন্দিনী-রূপী ভাব বাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে, তাহার কাছে নিত্য নিত্য রোদের সাথে সত্য সত্যই সোনার দ্রাবন আসে, আর জ্যোৎস্নার সাথে আসে, রূপার বান। সে দেখে—

বিষদেবীর দ্বারের কাছে

কোন সে ভিখারী

ভোরের বেলা ঝাড়িয়েছিল

হুঁহাত বিখারি?

আঁচল ভরে’ সোনা দিতে

ছাপিয়ে পড়ে পৃথিবীতে

একি নেহারি।

রবীন্দ্রনাথ)

(৪) ‘যাও, যাও, আর কথা কোরো না, সময় নেই।’ রস কখনো কখনো বিষয়ীর মন প্রাণ অধিকার করিয়া বসিতে চায়। তখন বিষয়ীর মন তাড়াতাড়ি উঠা ঝেড়ে-ঝেড়ে কলে-দিগে নিশ্চিন্ত হয়। রস যে তাহার সময় নষ্ট করে। রসে ত অর্থ আসে না। এই জন্তই আমাদের গ্রামের কোটীষর প্রামাণিক মহাশয় কখনো আসরে বসিয়া কীর্জন শোনে না। একটু দূরে ঝাঁড়াইয়া শোনে। যখন ভাবখানি বেশ বনীভূত হইয়া আসিতে থাকে—তখন আন্তে আন্তে কখন সরিয়া পড়েন, কেহ টের পায় না।

(৫) ‘নন্দিনী, তুমি কি জানো, বিখাত’ তোমাকে রূপের মায়ার আড়ালে অপরণ করে’ রেখেছেন। তার মধ্যে থেকে হিনিয়ে তোমাকে আমার ঘূঁটার মধ্যে পেতে চাচ্ছি। কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উন্টিয়ে পাটিয়ে রেখেতে চাই। না পারি ত ভেঙ্গে ছুরে কেটে চাই।’

নন্দিনী হইল ভাব, মন, আনন্দ, সৌন্দর্য। এ-সব বহিরিঞ্জিরের
খাড়া গ্রহণ করা যায় না। এ-সব অভ্যন্তরীণ। তবে যে সৌন্দর্য দেখি-
বারা দেখি তাহা শুধু জড়-গম্বাধ। ঐ গম্বাধে বাহা হৃদয়ের তাহা নরন
দেখে না। তাহা প্রাণের মধ্যে যায়। প্রাণ তাহার মধ্যে যায়। উভয়ে
উভয়কে আলিঙ্গন করে। ঐ মেরুটি গৌরবর্ণ। উহাকে কখনো
জামবর্ণ দেখি না। ও পাতলা ছিপছিপে। উহাকে কখনো মোটা-
সোটা দেখি না। কিন্তু একদিন উহাকে আশ্চর্য হৃদয়ের দেখিরাছিলাম।
এখন দেখি বিস্মি। কিন্তু উহার সবই তেমনি আছে। কিন্তু যে
‘রূপের মায়ার আড়াল’ উহাকে ‘অপরূপ’ করিয়া রাখিয়াছিল, সেই
মায়টি আর নাই। কাজেই উহার অপরূপতা চলিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের
বস্ত্র এবং আনন্দকর বস্ত্র মাত্রেই এক অপরূপ রূপের মায়ী আছে।
সাধারণতঃ উহা কণিক বা সাময়িক। কিন্তু নন্দিনী যে হৃদয়ের বস্ত্র,
যে আনন্দকর বস্ত্র তাহার মন-মাতানিয়া মায়ার এবং তাহার অপরূপত্বের
শেষ নাই।

নন্দিনীকে রাজা করামলকবৎ করের মধ্যে পাইতে চায়। তাহাকে
ধরিতে চায়। উণ্ডিরা পাণ্ডিরা দেখিতে চায়। কিন্তু নন্দিনী আকাশের
আলোকের মত ব্যাপক বস্ত্র—কখনো সীমার মধ্যে আসে না। তাহার
পরীক্ষণ হয় না। গণনা হয় না। রাজা তাহাকে মুঠোর মধ্যে কি
করিয়া পাইবে? তাহাকে ধরা যায় না। তাহার মধ্যে ধরা পড়িতে
হয়। তাহাকে উটে পাটে ধোয়া যায় না। তাহার মধ্যে ডুবিয়া
উলোট-পালোট করিয়া সীতার দেওয়া যায়। তাহাকে ভেঙ্গে চূরে
কেলানো যায় না। সে আনন্দধন অখণ্ড বস্ত্র। সৌন্দর্য প্রাণ দিয়া
অমৃতবের জিনিষ, জ্ঞান দ্বারা বুঝিবার নয়। প্রাণ দিয়া—অর্থাৎ দান
করিয়া। ধরিয়া পাইয়া নয়। বুঝিতে গেলে সৌন্দর্য মিলাইয়া
যায়—কোথার লীন হইয়া যায়। সৌন্দর্য বোকা মানে সৌন্দর্যকে
খসে করা। কীটস্ ল্যামিরা কাব্যধানিতে ইহা দেখিয়াছেন। ওয়ার্ড-
সোয়ার্ধ বলেন—We murder to dissect—অর্থাৎ we spoil to
understand। ঐ যে রাজার মুখে ‘মুঠোর ভেতর’ ধরার কথা শুনিয়াই
নন্দিনী তাড়াতাড়ি বলিতেছে—‘আজ কই’ ঐ যে ‘আমি জানতে
চাই’ শুনিয়া সে বলিতেছে—‘তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয়
করে।’ কারণ নন্দিনীকে জানা মানেই নন্দিনীকে বিনাশ করা।
নন্দিনী তা বোঝে। তাই ভয়। নন্দিনী যখন রাজাকে তাহার
খুসির কথা বলিতে আসিল তখন রাজা বলিল—‘আমার সময়
নাই, একটুও না।’ রাজা যখন নন্দিনীকে ধরিতে চাহিল তখন
নন্দিনী পলাইতে চায়। জ্ঞান ও সৌন্দর্যের সম্বন্ধের ইহাই ইঙ্গিত।

এইখানে তত্ত্বের রূপকের সঙ্গে নাটকের রূপের একটু পরমিল
হইয়া গিয়াছে। নন্দিনী নিজেই রাজার ঘরে ঢুকিতে চায়। রাজা
বলিল—‘না, ঘরের মধ্যে না। বা বলতে হয়, বাইরে থেকে বল।’
ইহার জাবার আমরা দেখিলাম। নন্দিনীকে ঘরে ঢুকিতে দিবে
না, অথচ—‘হিনিরে তোমাকে আমার মুঠোর মধ্যে পেতে চাইছি,
কিন্তুতেই ধরতে পারছি না।’ তত্ত্বের দিক দিয়া ইহার বেশ

নামে হয়। জ্ঞান কিংবা ধর্ম মানেই প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করা
দেওয়া। কিন্তু বাস্তব জগতে তুমি আমার ঘরে আসিতে পার, আমি
তোমাকে বাহিরে রাখিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকি—অথচ
তোমাকে ধরিবার জন্য হটফট করি—ইহা অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গত—
absurd। এইখানে রূপকের একটিবার পতন হইয়াছে। ‘আমার
অনবকাশের উজান তেলে’ তোমাকে ঘরে আনতে চাই না।—
ইহাতে বোধ হয় পতন রক্ষা হয় না।

(৩) ‘কতবার বলছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য। একাও
হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে’ ফুলে’ উঠছে। বড়ের আগেকার মেঘের
মত, দেখে’ আমার মন নাচে।’—(নন্দিনীর কথা—রাজার প্রতি।)

এই যে অমন বৈচিত্র্যময় অসীম জটিলতাপূর্ণ স্থিতিশীল সাংসারিক
বাস্তবিক জগৎটা এবং ইহার মধ্যে যে একটা দুর্দমনীর দানবিক
শক্তি অহোরাত্র ক্রিয়া ও ক্রৌড়া করিতেছে, ইহা এমনি এক বিষয়কর
বিষয় যে ইহা আলোকন করিয়া ভাবের প্রাণও চমৎকৃত হয়।
ইহার বিচিত্রতা, বিশালতা, জটিলতা এবং অসীমশক্তিমত্তা এক অদ্ভুত-
রসাত্মক অপূর্ণ সৌন্দর্য। এই জন্ত ইহা দেখিয়া ভাবমগ্নী নন্দিনীর
‘মন নাচে।’ যক্ষরাজকে দেখিয়া নন্দিনীর মন নাচে বলিয়াই
রসাত্মক ও ভাবাত্মক কাব্য নাটক ও উপন্যাস-সাহিত্যে যক্ষপুরীর
—অর্থাৎ এই পাখি বৈভবময় সংসারের রাশি রাশি বর্ণনা। নন্দিনী
এই আনন্দ আছে বলিয়াই—সেক্সপীরারের নাট্য-কাব্য, কার্লাইলের
ফরাসীবিদ্বেষ, ভিক্টোর হিউগোর লা-মিজারেবল্, ডুমার মণি-কু
আর টলষ্টয়ের সময় ও শান্তি প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে। আর নন্দিনী
এই আনন্দ হইতেই রবীন্দ্রনাথের এই রক্তকরবীরও সৃষ্টি হইয়াছে।

(৭) ‘রাজা। রঞ্জকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও কি—
‘নন্দিনী। সে কথা থাক্। তোমার ত সময় নেই।’

নন্দিনী রাজার কাছে রঞ্জনের কথা বলিতে চায় না। বিষয়ী
প্রাণে কোনো ক্ষণ রসের উদয় হয়। কিন্তু তাহা তাহাকে
ভগবদ্ভেতনার দিকে লইয়া যায় না। কারণ এই রস বুঝে
পারে যে এই ব্যক্তির চিত্ত বিষয়ে ব্যাপ্ত। ইহাতে রসময়ে
বসিবার স্থান নাই।

(৮) ‘আমার মধ্যে জোরই আছে। রঞ্জনের মধ্যে আ
জাহ্ন।’ বিষয়ের সেবক এইটুকু বুঝিতে পারে যে, তাহার প্রাণে
মধ্যে কখনো কখনো যে ধরুর ভাব জাগিয়া উঠে, তাহার ধূ
বিষয়-নিষ্ঠ স্বরূপের সঙ্গে সেই ভাবের সম্পূর্ণ অমিল—একেবা
বিদ্রোহ। সেই ভাব এই বিষয়-কলুষিত স্বরূপকে একটুও গৃহ
করে না। সে আরো এইটুকু বুঝিতে পারে যে বিষয় পরিহ
করিলে তাহার বাহা থাকিবে, সেই ভাবমগ্নী তাহাই চায়, এ
তাহারি গলে বর-মালা দিতে পারে। বিষয়-ত্যাগী মানুষের হা
মাধুরী-ভরা। সে বল-প্রয়োগ জানে না। এই মাধুর্য তাহার জা
সেই জাহ্নই নন্দিনীকে বাঁধে—জোর নয়। রাজার কেবলি জোর
মাধুরীর জাহ্ন নাই।



রাস

(১) 'মন্দিরী। আমার মধ্যে কি দেখেছ?'

'দেখো। বিশ্বের বাহিরে নাচের যে ছন্দ আছে, সেই ছন্দ।'

এইখানে মন্দিরীর অন্তরতম স্বরূপটি প্রকাশিত হইয়াছে।

Matter বা পদার্থ জিনিষটি হইতে স্থাবর—ভারী—inert পাহাড় পর্বতের উদ্ভাৱন। বাতাসও অব্যক্ত পদার্থ। কিন্তু মানুষের সংসার যে-সব পদার্থে গঠিত—বাঁশ-কাঠ, ইট-পাথর; সোনা-রূপা-সোহা—তাহা স্থাবর কঠোর কঠিন। ঠেলিয়া অতি কষ্টে সরাইতে হয়। হর্ষ, আনন্দ, আশ্রয়, প্রভৃতি যে-সব ভাব-বস্তু তাহা এই পদার্থের ঠিক বিপরীত। তাহা ঠিকলা—অর্থাৎ কেবলি চলে। ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিয়া চলে। তাহা প্রবাহমান—বহিয়া ঢেউ তুলিয়া চলে। মহাপ্রভু কখনো কোনো ওস্তাদের কাছে নাচ শেখেন নাই। মহাপ্রভুর নৃত্য স্বচক্ষে দেখিয়া বহুলোকে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। মনে হয়—অমন সম্মোহন নৃত্য পৃথিবীর কোনো নৃত্য-নিপুণ নর্তকী কখনো দেখাইতে পারে নাই। ইহার প্রধান সাক্ষী প্রকাশানন্দ সরস্বতী। প্রভুর নাচ দেখিয়া তাঁহার শুদ্ধ সন্ন্যাসীর প্রাণ ব্রহ্মগোপীর ভাব-রসে মত্ত হইয়া পেল। কেন এমন হয়? মহাপ্রভুতে মহাভাবের বিকাশ হইয়াছিল। তিনি 'বিশ্বের' প্রাণ যিনি তাঁহারি 'বানী' শুনিয়া-ছিলেন, তাই তাঁহার রাতুল চরণে মনোমোহন 'নাচের ছন্দ' বাজিয়া-ছিল। কবি মধুর-ভাবাবেগে মাতোয়ারা হইয়া বাতাসেই তাহার ভাষা ছন্দোময়ী নৃত্যশীলা।

সংসারেও দেখি, আমি এক মাইল পথ হাঁটিতে পারি না। আমার সাত মাইল পথ পরমাম্মে হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে অতিবাহন করিলাম। কারণ আমার একটি বাহিত বস্তু আমার সঙ্গে চলিয়াছে। সে-ই, এই যে হৃদয় প্রায় আমি, আমাকেও তরঙ্গায়িত করিয়া নাচের ছন্দে চলাইয়া দিয়াছে। তুমি 'কুটাগাছ ছিড়িয়া ছুই খান' কর নী। আজ সারাদিন ভরিয়া উল্লাস করিয়া কাজ করিলে। কারণ আজ এক ব্যক্তি এক বৎসর পরে তোমার সহিত হাসিয়া কথা কহিয়াছে। কাজেই তুমি আজ ছন্দোবদ্ধ। ভাব-রস নৃত্যশীল তরঙ্গায়মান। উহা বাহার উপর 'ভর' করে তাহাকে নাচাইয়া তরঙ্গাইয়া দেয়। তাহার জড়ত্ব দূর করিয়া চিরস্বপ্ন আনিয়া দেয়। ভগবান বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে এক হৃদয়পুল ভাব-ছন্দে বাধিয়া চিরন্তন-গতি-শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। তাই—'গ্রহ-সকলের দল ভিখারী নট বালকের মত আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে।' বিজ্ঞান Gravitationএর কল্পনা দ্বারা এই বিশ্ব-ছন্দ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই সম্পর্কে কবির 'বিশ্ব-নৃত্য' কবিতাটি পাঠ করা কর্তব্য। শেলীর ভাবার মন্দিরী—

Blythe light and music

Vanquishing dissonance and gloom

এবং

Indeed

With love and live and light and deity

And motion which may change but cannot die

আমার

An antelope

In the suspended impulse of its lightness
wereless ethereally light.

শেলীও বাহার সম্বন্ধে এই কথাগুলি লিখিয়াছেন, সেও এক মন্দিরী। আমাদের মন্দিরীও তাই।—'সেই নাচের ছন্দেই মন্দিরী তুমি এত সহজ হয়েছ।'

(১০) 'রঞ্জন যে ছুটি বয়ে' নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্ত-করবীর মধু দিয়ে ভরে' রাখে কে আমি কি জানি না?

রঞ্জনের যে সবই ছুটি। তার ত কোনো কাজ নাই! সে কাজ করবে কিসের জ্ববে? সে যে পূর্ণ। 'ন মে পার্ধান্তি কর্তব্যং ত্রি-লোকেষু কিঞ্চন।' তবে সে খেলাটা ভালবাসে। আর পূর্ণতার মধ্যেও একটা অভাব সে সৃষ্টি করিয়াছে। সে প্রেম চায়। এইটা তার নেশা। ভক্তির চেয়েও প্রেম বেশী সমৃদ্ধ।

প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন

দেব-স্তুতি হইতে হরে সেই মোর মন।

তবে মন্দিরীর মত প্রেম দিতে কেউ জানে না। কাজেই—

কৃষ্ণের সকল বাঁধা রাখতেই রয়ে।

মন্দিরীর প্রেম ঐ রক্তকরবীর মধু। অর্থাৎ হরিপ্রিয়-মধু। করবীর একটি নাম হরিপ্রিয়—পূর্ণে বলিয়াছি। অমুরাণ' আর 'মধুর্য্য' মন্দিরীর ভাঙারে অক্ষরন্ত।

And from her lips, and from a hyacinth full
Of honey-dew, a liquid murmur Drops.

—Shelley.

ইহাই রক্তকরবীর মধু। * এই মধু না হইলে রঞ্জনের ছুটি কাটবে না। এই মধু পান করিয়া ছুটি কাটাইবার জন্তই ত রাধিকা-রঞ্জনের গোলোক আর বৃন্দাবন।—প্রকৃতির অতীত—বিরজার পারে।

(১১) 'আমার অনবকাশের উজান ঠেলে' তোমাকে অন্তর-আনতে চাই না।' 'এখনো সময় হয় নি।'

আনন্দ-রস-রূপিনী যে মন্দিরী তাকে ঘরে আনিবার সমর মানুষ পারে না। রোজকার রোজগারের কাজটা আগে কি না? সে কাজ যে ধুরোর না। অবসর-সময়ে একটু ভাববেশ আসে কতি কি? কিন্তু ভাবের অর্থাৎ কাজের জন্ত বাজের ক্ষতিটা অবৈধ। যুগ-যুগান্তেও এ অবসর আগে না। মন্দিরী বাহিরেই থাকিয়া যায়। জালের ঝাঁক দিয়া মন্দিরীর সঙ্গে দেখা-শোনা একটু হয় এই যাত্রা।

* রক্তকরবীকে red oleander বা বলিয়া বদি hyacinth বলি তবে Botanyর হিসাবে বতই দোষ হোক—সাহিত্যের হিসাবে অনেক বেশী হৃদয়-হর। গ্রীক-পুরাণানুসারে সর্পীত-সৌন্দর্যের দেবতা এগলোর অতি প্রিয় হারেসিস নামক একটি বালকের শোণিত হইতে এই ফুলের উদ্ভব।

বাল-জ্ঞানের স্বভাব তুণের মধ্যে বলিয়া অস্ত-মনে কখনো কখনো একটু
হয় দিয়া বলা—‘অপকল্প পোষক বলা।’

(১২) ‘চুটি কি করে’ মথুতে ভরে, তার জবাব রক্তকে চোখে
দেখলেই পাণে। সে বড় হুন্দর।’

রক্তের বে অমৃত-বন রস-রাজ্য রূপ। ‘লাবণ্য-সারসমোর্ধি-
মনস্তসিদ্ধ—দৃগ্ভিঃ পিবন্তি নার্যো নরাস্ত।’

মধুর মধুর বপুরত বিঁতো

মধুর মধুর বদনং মধুরং।

মধুপাকি মুছিমিতদহো

মধুর মধুর মধুর মধুরং। (শ্রীকৃষ্ণ কর্ণবৃত্ত)

এই রূপ-মধুর আবাদনের উল্লাসেই ত ঋষি গাইয়াছেন—

মধুবাভা ঋতায়ন্তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ।

আর এই মধুর রূপাত্মত্বের আবেশেই কবিও গাইয়াছেন—

মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব!

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বার।

মধুর মধু-পানে তটিনী বয়ে’ যার।

সে বড় হুন্দর—বড় হুন্দর! অনন্তদেব সহস্র মুখে তার সৌন্দর্যের
বর্ণনা করিয়া শোধ করিতে পারেন না। এক দিকে—‘কিং বর্ণনা
মন্তব রূপমচিন্ত্যমেতৎ।’

‘ঈষৎ-সহাসমমলং পরিপূর্ণচন্দ্র’

বিধাতৃকারি কনকোত্তমকান্তি-কান্তং।’ (চণ্ডী)

আর এক দিকে—‘প্রসন্ন-বস্ত্রং নলিরাতেকপং।’ তাহাকে বে
একবার দেখিয়াছে—‘ক্রেটি বৃষ্ণায়তে তমপশ্যতঃ।’ অস্তের কা কথা?

বিস্মাপনং স্বত চ নৌভগর্ভে: পরং পদং ভূষণজম। ভাগবত।

কাহো স্নিত-জ্যোৎস্নাসুতে, কাহাকে অধরাযুতে

সব লোক করে আপায়িত। চরিতামৃত।

ছুর্তার সে রঞ্জন।

(১৩) ‘বন্ধুপুরীতে চুকে অবধি এত কাল মনে হ’ত জীবন
হইতে আমার আকাশখানা হারিয়ে ফেলেছি।’

Matter and space—পদার্থ আর আকাশ। আকাশকে
বন্ধ করিয়াই পদার্থ থাকে। পদার্থ বন্ধন—অবরোধক এবং অবরোধ—
অত্যন্ত হাবির। সাংখ্যের গুণ-তত্ত্ব দ্বারা এই বিবরণী বেশ বোকা
বাইবে। বন্ধুপুরীতে আকাশ চূর্ণত। অতি সত্য কথা। সত্ত্ব রজ
তম—এই তিন গুণের মধ্যে বন্ধুগারে সত্ত্ব নাই। এখানে শুধু
তম-র আচরণের মধ্যে রজ-র অঙ্ক ক্রিয়া। ইহাই জড়ায়ক বিবরণ-
রাজ্যের বিশেষণ।

সত্ত্ব—প্রকাশ। রজ—প্রবৃত্তি। তম—স্থিতি—inertia অর্থে।

সত্ত্ব—ঐতি। রজ—অঐতি। তম—বিবাদ।

সত্ত্ব—সবু উজ্জল ও প্রিয় ভাব। রজ—অনিরত ক্রিয়ামূল ভাব।

তম—গুরু আচরক ও অচলভাব।—অর্থাৎ একটা ভারি-ভারী
অন্ধকার-অন্ধকার ভাব।

সত্ত্ব সত্ত্ব প্রকাশক ইষ্টম্। উপহিতকং চলক রজঃ।

গুরু বরপকর্ষে তমঃ। সাংখ্যকাহিকা। ১০।

ইহাদের আর একটা বিশেষত্ব হইল—ইহা পরস্পরকে অভিজ্ঞত
করিয়া অর্থাৎ প্রকীর্ণ করিয়া প্রবৃত্ত হয়।

অন্তোন্তোভিত্তবৃত্তয়ো গুণাঃ।

সত্ত্ব মানে প্রকাশ। প্রকাশ মানে আলো। আলো মানে
আকাশ। কারণ আকাশের তরঙ্গ ব্যতিরেকে আলোকের আবির্ভাব
হয় না। এই আলোক-ভরা আকাশের অধিষ্ঠাত্রী—আনন্দ-কিরণ-
বন-মূর্তি আমাদের নন্দিনী। অবকাশ—অর্থাৎ আকাশ—সেই হইলে
নন্দিনীকে প্রকাশ করা অসম্ভব। তাই ত রাজা বলিতেছে—‘আমার
অবকাশের উজ্জান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই না।’—চারও
না, পারেও না। বন্ধ-নগরে ‘আকাশ’ পাওয়া যায় না—কাজেই
আলোকও পাওয়া যায় না। কারণ তমোময় বন্ধপুর। তম মানে
অন্ধকার। কিন্তু অবিজ্ঞান কাজ চলিতেছে। কারণ সেখানে রজ
প্রবল। সত্ত্ব ও তম অন্তোন্তোভিত্তবৃত্তী। সেই জন্তই ত নন্দিনীর
প্রতি বন্ধদের—বিশেষতঃ বন্ধ-বালা চন্দ্রার এত বিদ্বেষ। চন্দ্রা যে
তমোময়ী। নন্দিনী সত্ত্বময়ী। তাই বিগু বলিতেছে—‘এমন সময়
তুমি এসে আমার মুখের পানে এমন করে’ চাইলে, আমি বুঝতে
পারলুম, আমার মধ্যে এখনো আলো আছে।’

(১৪) ‘গুণো হুখ জাগানিরা।’

এই পৃথিবীতে যে আনন্দ হুঃখ জাগায় না—সে আনন্দ আনন্দই
নয়। একটা ক্ষণিকের মন্ততা মাত্র। কারণ আনন্দের প্রত্যেকটা
তরঙ্গ আলোক-তরঙ্গের মত আমাকে দেখাইয়া দিবে—আমি কি
হুঃখের পাখারের মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিয়াছি। কি অমৃত হারাইয়া
কি বিব লইয়া মাতিয়া রহিয়াছি। ছাই খাইতে খাইতে হঠাৎ
একবার একটু চিনি মুখে গেলে কি ছাই-খাওয়ার হুঃখটা জাগিবে
না? চির-অন্ধকারে বাস করিয়া একটু আলোর রেখা দেখিলে
অন্ধকার কি পীড়া দিবে না?

মানুষের হুঃখ-কষ্টের অন্ত নাই। ক্ষণেকের আনন্দলাভে হুঃখের
নিবিড় অমুভূতি হয়। কখনো আবার চির-কাল হুঃখের ঘর করিতে
করিতে হুঃখের সহিত এমন মিল হইয়া যায় যে, আমরা আনন্দের
কথা ভুলিয়াই যাই; এবং বাহা আনন্দ বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা
আমো আনন্দ নয়। হুঃখ—হুঃখের বয়স তাই। এই মিথ্যা হুঃখের
মধ্যে থানিক আনন্দ প্রবেশ করিয়া হুঃখ জাগাইয়া দিয়া যায়।^৬
তাই বিগুর নন্দিনী হুঃখ জাগানিরা।

শেলীর - Our sweetest songs are those that tell

Of saddest thought—এর ইহাই প্রকৃত অর্থ।

(ক্রমশঃ)

জয়দেব

ঐহরেকক মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

(০)

প্রথম স্লোক

মেঘবৈহুন্নরনধরং বনভূমিঃ শ্রামান্তমালক্রমৈঃ

নক্রং জীৱনরং ভবেব তদিসং রাধে গৃহং প্রাপয়।

ইখং নন্দ নিদেপ্তচলিতয়োঃ প্রত্যক্ষ কুঞ্জ ক্রমং

রাধা মাধবগোজয়ন্তী যমুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ।

কবি জয়দেব এই রহস্তময় স্লোকে তাঁহার অপার্থিব প্রেম-গীতি-কাব্য ঐগীতগোবিন্দের অবতারণা করিয়াছেন। কাব্যে তিনি বাসন্ত-রাসের বর্ণনা করিতেছেন,—সরস বসন্তে ব্রজ-বনভূমি নন্দন-নির্মিত কান্ত-সৌন্দর্য্যে মধুর ঐ ধারণ করিয়াছে। যমুনাত্ত হরতি মলয়ের মন্ম আন্দোলন, বিটপীকুঞ্জে ব্রততী-বিতানে পুষ্পিত সোহাগের পুলকোন্মাদ, কুহুমে কুহুমে মধুকরনিকরের বজ্র-কোলাহল, শাখায়-শাখায় কোকিল-কোকিলার কল-কাকলী, আকাশ-বাতাসে মাধুরীর মেলা, শর্গে-মর্শে মিলনের লীলা,—প্রকৃতির এই উৎসব-সমারোহের মধ্যে ঐরাধা-কৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমের অভিসার, বিরহ, মান, মিলনের সুমধুর রঙ্গাভিনয় নিত্য নবভাবে অভিনীত হইতেছে। ইহাই হইল তাঁহার কাব্যের প্রধান বর্ণনীর বিষয়। কিন্তু প্রথম স্লোকে কবি বর্ণনা করিতেছেন—আকাশ মেঘে ঢাকা, বনভূমি শ্রামল-তমালে আচ্ছন্ন, তাহার উপর আবার রাত্রিকাল, অপরাধ-ভীত ঐকৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া—হে রাধে, তুমি গৃহে যাও। এইরূপে নন্দ-নিদেশে কুঞ্জতরতলে-প্রস্থিত ঐরাধা-কৃষ্ণের যমুনা-কূলের বিজন কেলী জয়যুক্ত হউক।

কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে-কাব্যের বর্ণনীর বিষয় ঐকৃষ্ণের বসন্ত-লীলা, বর্ষার তাহার সূচনা হইল কি প্রকারে? অনেকেই এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। আধুনিক কেহ কেহ কাব্যের সঙ্গে এই স্লোকের কোনো সামঞ্জস্য খুঁজিয়া না পাইয়া স্লোকটিকে প্রাক্কণ্ড ও বলিয়াছেন। প্রশ্ন আজিকার নহে, হয় তো কবির সম-সময়েই এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। টীকাকারগণ প্রত্যেকেই প্রশ্নটা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন; এবং একজনের পর আর একজন আপন আপন মতামতাদ্বারা ইহার সমাধানেরও চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু মানব-মনকে কে কবে সংশয়হীন করিতে পারিয়াছে? অগণিত হৃদয় আজিও জিজ্ঞাসা করিতেছে—কেন? কেন কবি এই স্লোকে তাঁহার কাব্যের মুখবন্ধ করিয়াছিলেন? কে এই জিজ্ঞাসার নিরসন করিবে? কে বলিতে পারে, অতীতের কোন্ স্মরণাত্ত দিবসে নব বরষার প্রথম আঘাতে জলভারাবনত বারিধরের স্নিগ্ধ শ্রামকান্তি উজ্জয়িনীর শীপ্রা-শীকর-চুখিত কাণ্ডোজানে কবি-হৃদয়ে কোন্ বেদনার মুহূর্ত্তা জাগাইয়াছিল? কে বলিতে পারে—কেন সেই নবজলকণসিক্ত কূটজ-কুহুম-পক্ষবাহী মন্দ সমীরণে মন্দাক্রান্তার মধুস্বাদে লীলায়িত বিরহ-সঙ্গীতের তরঙ্গ বহিয়াছিল? তেমনি, কে জানে—তাঁহার বহুশত বর্ষ পরে সেই বরষার মায়াময় চিত্র,

এক স্নিগ্ধ সজল শেখকজল স্রাবি, অজনের কূলে কেন্দ্রবিষের বিজন কুঞ্জ-কুটীরে কবিরাজ গোবিন্দী জয়দেবের মন কি নবভাবে ব্যাহুল করিয়াছিল? কবির অভিপ্রায় কি ছিল জানি না, কোনোরূপ সিদ্ধান্ত রচনাও আমাদের অভিপ্রায় নহে; আমরা এখানে কয়েকটা বিভিন্ন মতবাদের (সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের) মত বোঝাই) উল্লেখ করিয়া এই বক্তব্য শেষ করিব। সহৃদয় পাঠকগণ সঙ্গতি-অসঙ্গতির বিচার করিবেন।

ঐগীতগোবিন্দের একটি সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে। এই সম্প্রদায়ের কোনো লিখিত গ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিন্তু ব্যাখ্যা বাহা শুনিয়াছি, সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ব্যাখ্যাকারের মতে ঐগীতগোবিন্দে দুইটি সঙ্কেত-বাণী পাওয়া যায়—একটি ঐমতীর উদ্দেশে ঐকৃষ্ণের উক্তি-রূপে কথিত ঐগীতগোবিন্দের প্রথম স্লোক। অপরটি ঐকৃষ্ণের উদ্দেশে প্রেরিত ঐমতীর সঙ্কেত-বাক্য—কাব্যের দ্বিতীয় স্লোকে নামক বৃষ্ট সর্গের সমাপ্তি ভাগে উল্লিখিত—

“কিং বিশ্রামাসিকৃৎ ভোগীভবনে ভাণ্ডীর ভূমিকাহে”

প্রাতর্বাহি ন দৃষ্টপোচরমিতঃ সানন্দ নন্দ্যাপদম্।

রাধায়া বচনং তদধঃপায়ায়ান্নাস্তিকে গোপ

গোবিন্দন্ত জয়ন্তি সায়মতিথি প্রাপ্ত্য গর্তাগিরঃ।

প্রথমটীর ব্যাখ্যা এইরূপ—

“মেঘমেহুন্নরনধর, তমালে আচ্ছন্ন বনভূমি এবং রাত্রি একত্র মিলিত হইয়া নিখিল দৃশ্য শ্রাময় করিয়া তুলিয়াছে। হে রাধে, কেন ভীতা হইতেছে? এই তো তোমার অভিসারের উপযুক্ত সময়, এস প্রতিবেশ বাড়িও কুঞ্জগৃহে তোমার মিলন-মন্দিরে প্রবেশ কর। এই (নন্দ-নিদেশ) মুরলী-সঙ্কেত-চালিতা অভিসারিকা ঐমতী পশ্চিমধ্যেই ঐকৃষ্ণের সঙ্গলাভ করিলেন। যমুনা-কূলের প্রতি কুঞ্জে এই সম্মিলিত ঐরাধাকৃষ্ণের বিজন-ক্রীড়া জয়যুক্ত হউক।” ব্যাখ্যাকার বলেন—ইহা সেই চিরন্তন আবহান-বাণী, যাহা অনাদি কাল ব্যাপিয়া অমৃতের সন্তানকে উদ্ধৃত্ত করিতেছে, অনন্ত মুহূর্ত্ত ধরিয়া ধনিত হইতেছে। যাহা হৃদে হৃদে সম্পদে বিপদে—হর্ষাধর্ষ ভয়োদ্বৈপ সর্ববিধ ইন্দ্রিয়-ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র সেই বিশ্বশরণেরই শরণ গ্রহণে ইজিত করিতেছে। ইহাই ব্রজের কামুর বেণুর গান, ইহাই ঐমতী রাধিকার—তথা নিখিল জীব-জগতের প্রতি ঐকৃষ্ণের আকর্ষণী মন্ত্র—

“সর্ব্ব ধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।”

দ্বিতীয় স্লোকের ব্যাখ্যা—

“ভাই পশিক, কালসর্গের আবাসস্থল এই ভাণ্ডীর তরতলে কেন দাঁড়াইয়া আছ? অদূরে ঐ আনন্দময় নন্দালয় দেখিতেছ, এখানে কেন যাও না? এ সংসার কুটিল কালের ক্রীড়াক্ষেত্র,—এখানে দাঁড়াইও না, কালের খেলায় মজিও না। ঐ দেখ আনন্দময়, একমাত্র গন্তব্যস্থল,—যাও, অগ্রসর হও। অথবা এ সংসার সেই ঐকৃষ্ণেরই লীলাভূমি। এখানে তিনিই একমাত্র ভোক্তা। এখানকার যাহা কিছু সব তাঁহারই জন্ত। এই কর্তৃত্ব তোমার বিশ্রামের স্থান নহে,—আলস্ত-বিলাসে মজিয়া মোহের আঁধারে ডুবিয়া এখানে পড়িয়া

পাশ্চাত্য ন। বাও, তাঁহার লীলারহস্তের মর্দাবধারণ করিয়া সমুদ্রতীরে
পাশ্চাত্য কর। এ প্রসঙ্গ পরিচয় করিয়া লীলারহস্তের নিত্য-
শীল্যভূমি আনন্দ-নিকেতন নন্দব্রজে বাও। শ্রীকৃষ্ণ পথিকের মুখে
শ্রীমতীর এই সঙ্কেত-বাণী শুনিয়া নন্দের নিকট প্রকৃত অর্থ গোপন
পূর্বক পথিকের উদ্দেশ্যে যে প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেই
মঙ্গল-বাণী জরবৃত্ত হউক।" ব্যাখ্যাকার বলেন, ইহাই শ্রীমতীর
শ্রীকৃষ্ণকর্তৃক সঙ্কেত-বাণী—তথা নিখিল জীব-জগতের মাঝে শ্রীতসবৎ
অবতারণের অমৃত-মন্ত্র।

পূর্বেরই বলিয়াছি, ইহা সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা। তবে ব্যাখ্যাতা এই
শ্লোক দুইটির প্রতি শব্দের অর্থ লইয়া বৈরাগ্য হৃদয়ে ইহার বিশ্লেষণ
করিয়াছিলেন, তাহার এতটুকুও অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় নাই। বাহুল্য
ভরে এখানে সেই বিবৃতি বিস্তারের লোভ সঞ্চার করলাম।
আণা করি, এই সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম হইতেই পাঠক শ্রীগীতগোবিন্দ সম্বন্ধে
বাল্যলার এক অতি প্রাচীন সম্প্রদায়ের অভিপ্রায়ের আভাস পাইবেন।

টীকাকারগণের মত কিন্তু অন্তরূপ। উদাহরণস্বরূপ, এদেশে প্রচলিত
টীকা হইতে হুপ্রসিদ্ধ পুজারী গোবিন্দী এবং মেবংয়ের রাণা কুন্দের উক্তি
উদ্ধৃত করিতেছি। পুজারী গোবিন্দী বলেন, নন্দ অর্থে আনন্দজনক
সখী-বাক্য—“নন্দরতীতি নন্দ।” ভীকৃ অর্থে “* * * ৩৩ কৃত বহু
নারিকা বসন্ততো রোপনাশক।” গৃহ-প্রাপ্ত অর্থে “মঞ্জুরেত্যাঙ্গি
বক্ষমানং কেলীসমনং প্রাপয়।” অথবা “তুইবায়ঃ গৃহিণী মানস্বিত্যর্থ।”
ইহার মতে লীলা-বিলাসের অমূলক সময়ের জন্ত মনোমগ্ন অধর এবং
রাত্রির অবতারণা করা হইয়াছে। এই শ্লোকটি একাধারে নন্দস্বার
এবং বস্তুনির্দেশবাচক। জয়ভার্গব নন্দস্বার আক্ষিপ্যে, শ্রীরাধা
মাধবরো রহঃ—কেলয়োইএ প্রতিপাতাঃ, তাতো বস্তু নির্দেশোহপি।
“রসিকপ্রিয়া”কার রাণা কুন্দের শ্লোকের প্রথম দুই চরণকে শ্রীকৃষ্ণের
উক্তি রূপে গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি “নন্দ নির্দেশতঃ” পদের
অর্থ করিয়াছেন “নন্দের নিকট হইতে”। “ভীকৃ” অর্থে তাহার মতে
“প্রতিভার হেতুভি স্মরাহতাঃ সোঢ়ুমসমর্থঃ”। তিনি মেঘাদিকে
উদ্বীপন বিভাব, শ্রীরাধাকে আলম্বন বিভাব, এবং শ্রীকৃষ্ণের ভীকৃতাকে
অনুভাব রূপে নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রীগীতগোবিন্দের পঞ্চাশ্রবাদক বৈষ্ণব কবি রসময় দাস শ্লোকের
প্রথম দুই চরণকে নন্দবাক্য ও সখী বাক্য উভয় প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়া
ব্রজ-বৈবর্ত পুরাণের পঞ্চদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডে বর্ণিত বিবরণ
বিবৃত করিয়াছেন। ব্রজ-বৈবর্ত পুরাণে বর্ণিত আছে—

—“একদা গোপরাজ নন্দ শিশু শ্রীকৃষ্ণকে কোলে লইয়া বৎস-পাতী-
লহ গোষ্ঠে গমন করিয়াছিলেন। তিনি ভাণ্ডীর বনে উপস্থিত হইয়াছেন,
এমন সময় অকস্মাৎ নিবিড় মেঘে আকাশ ছাইয়া কেলিল এবং সঙ্গে
সঙ্গে প্রবল বেগে বৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল। মেঘ-পর্জন্ত, করকাপাত,
ঝড়-প্রবাহ বনমধ্যে দারুণ দুর্ঘোষের সৃষ্টি করিল। গোপরাজ
শ্রীকৃষ্ণের জন্ত অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে
মেঘ ও বৃষ্টি বেনন অস্তিত হইয়া গেল, অমনি দুর্ঘোষ অবগানের সঙ্গে

সঙ্গে প্রকৃতির ঐশ্বর্য হস্তের মত অপূর্ণ রূপময়ী কিশোরী শ্রীমতী
রাখিকা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নন্দ—

“আত্মা পতিস্ত যং দেবী যমেব বিশ্বরূপিণী।

গোলকবাসিনী হুংহি যমেব শ্রীহরিপ্রিয়ে।”

ইত্যাদি রূপ গ্ৰহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে তাহার কোলে অর্পণ করিলেন।
তখন—

“জ্যোড়ে কৃতা তু শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতী রাখিকেশরী

জগাম শুণ্ড ভাবেন নিবিড় গহনং বনং।”

সেখানে রাসমণ্ডলের আবির্ভাব হইল, শ্রীকৃষ্ণ কিশোরী মটবর বেশ ধারণ
করিলেন, ইত্যবসরে ব্রজা আসিয়া কিশোরী কিশোরীকে বিবাহ বন্ধনে
আবদ্ধ করিয়া দিলেন।” রসময় দাসের মতে এই বিবাহ ব্যাপারকে
লক্ষ্য করিয়াই জয়দেব তাহার কাব্যের ঐ সূচনা-শ্লোকটি লিপিবদ্ধ
করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রও তাহার কৃষ্ণ-চরিত্রে এই মতেরই
প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

এইবার আমাদের কথা বলিব। আমরা কি ভাবে শ্লোকটি বুঝিবার
চেষ্টা করিয়াছি, সেই কথাই বলিব। কোনোরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, এবং বলা বাহুল্য, লেখকের সামর্থ্যের অভাবও
তাহার একতম কারণ। মাত্র আলোচনার সুবিধার জন্তই, অর্থাৎ
হইলেও, এই সঙ্গে আমাদের মতেরও উল্লেখ করলাম। আমাদের
মতে এই বিবাহ ব্যাপার শ্রীগীতগোবিন্দের পক্ষে বিশেষ প্রাসঙ্গিক
বলিয়া মনে হয় না। কবি শ্রীরাধা-কৃষ্ণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন
— তাহার মধ্যে বিবাহাদি লৌকিকতার বর্ণ-বিস্তারের অবকাশ না
থাকিবারই কথা। শ্রীরাধা-কৃষ্ণের পুরাণ-প্রসিদ্ধ লীলা-বিলাসের কোনো
প্রসঙ্গ না রাখিয়া—এমন কি শ্রীকৃষ্ণ-লীলারও অপর সমস্ত অংশ
পরিচয় করিয়া, একমাত্র শুদ্ধ মাধুর্য্যকেই তিনি মুগ্ধভাবে গ্রহণ
করিয়াছেন। তাই শ্রীগীতগোবিন্দ আত্মগোপন ব্রজের মধুর ভাবেই
ওতোপ্রোতঃ। শ্রীরাধা-কৃষ্ণ নিত্যবস্ত, তাহারের লীলা নিত্যলীলা,
অনাদি কাল হইতে শাস্ত আনন্দধামে ঐ মহারাস-লীলার নিত্য উৎসব
অনুষ্ঠিত হইতেছে। তাই কবি অপর কোনো প্রসঙ্গেরই অবতারণা না
করিয়া, সেই লীলারই জয়গান করিয়াছেন “জয়ন্তি যমুনা কুলে রহঃ
কেলয়ঃ”।

শ্রীগীতগোবিন্দের বৃন্দাবন—কবি-মানসের এক অপূর্ণ সৃষ্টি,—সতাই
সেই চিরন্তন আনন্দ-লোকের—কবি-হৃদয়ে প্রতিফলিত এক অপূর্ণ
প্রতিচ্ছবি। তুলনা করিব না,—বিষয় বস্তু পৃথক বলিয়া, পরস্পর বিপরীত
ধর্ম্মের বলিয়া, তুলনা করা সমীচীনও হইবে না; তথাপি এই সৃষ্টি-গৌরবে
আদি কবির গৌরব-স্পর্শী মহাকবি কালিদাসের নাম কবি জয়দেবের
সঙ্গে প্রায় সমান মর্যাদায় উচ্চারিত হইতে পারে। “মেঘদূত” কবি
যেমন এক অপূর্ণ জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন,—যথার ঈর্ষা ঘেব দ্বন্দ্ব কলহ
জরা মৃত্যু নাই, রজত-গুণ্ড শিব-নিবাস কৈলাসচলের এক প্রান্তে সেই
হৃৎ-নিকেতন কুবের-পুত্রী মহানগরী অলকা। কবি অলকার বর্ণনা
করিচ্ছেন—

১
বিদ্যাসুখঃ ললিত বনিতা সেল্লচাপং সচিভাঃ
সঙ্গীতায় এহত মুরজাঃ স্নিগ্ধ গভীর ঘোষম্
অন্তস্তোরঃ মণিময় ভুবস্তুজমজ্জঃ লিহায়াঃ
প্রাসাদাং তুলসিতুলঃ যত্র তৈস্তৈবিশেষৈঃ ।

৩
যজ্ঞোত্তমঃ অমর যুগ্মাঃ পাশপা নিত্য পুষ্পা
হংসশ্রেণী রচিত রমনা নিত্য পদ্মা নলিন্জাঃ
কোকোৎকণ্ঠা ভবনু শিখিনো নিত্য ভাষং কলাপা
নিত্য জ্যোৎস্না প্রতিহত তমোভূতি রমা প্রদোষাঃ ।

৪
আনন্দোৎসবঃ নয়ন সলিলং যত্র নাষ্টে নিমিত্তেঃ
নাষ্টপুণ্যো কুসুম শরজাদিষ্ট সংযোগ সাধ্যাং
নাপা নম্রাং প্রণয় কলহদ্বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ
বিশ্লেষণাং নচ খলু বয়ো যৌবনাদল্যদৃশ্যি ।

৬
মন্দাকিনী সলিল শিকরেঃ সেব্যমানা বক্রাঙ্কঃ
মন্দারান্য মল্লতটরহাং চারুয়া বারি ভোজাঃ
অধেষ্টবৈঃ কণক সিকতামুষ্টি নিক্ষেপঃ পরেঃ
সংক্রীড়ন্তে মনিষি রমর প্রার্থিতা যত্র কচ্ছাঃ

(মেঘদূত—উত্তর মেঘ)

এমনই সে দেশ, সেখানে যৌবন ভিন্ন বয়স নাই, আনন্দাশি ভিন্ন
অশ্রু নাই, প্রণয় কলহ ভিন্ন কলহ নাই। তাপ একটু আছে, তাহাও
মদনশরঙ্গ এবং “ইষ্ট সংযোগ সাধ্যাং”—বেশী প্রণয় ততবার উপায়
নাই; কারণ শিবধাম বলিয়া সেখানে মদনও খুব মৃদুপণেই বাতায়িত
করেন। আশ্চর্য্য দেশ, কিন্তু দেশের লোকে দিনযাপন করে কিরূপে ?
অল্প কবি হইলে কি করিতেন জানি না, তবে কালিদাস পশ্চাত্তপদ
সংসার পাত্র নহেন—তিনি সে দেশের লোকেরও কাব্যের তালিকা
দিয়াছেন। সে দেশের লোকেও কাজ করে—কেহই বসিয়া থাকে না।
সে দেশের নর নারী পূর্ণ-গন্ধার মনোহর সৈকতে মণি লুকাইয়া রাখিয়া
এবারই অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকে—এই কাজ। কাস্তিবোধ হইলে—
পাশ্বেই পুষ্পস্বক-ভূষিত মন্দার-বক্রাং—এবার তাহারই চারুয়া গিয়া
খেলা করে, আর মন্দাকিনী-প্রাও সুরভি পবনে তাহাদের সকল ক্রান্তি
দূর হইয়া যায়—এই কাজ! কখনো কখনো পুরুষেরা বরজনাগণ সহ
বৈদ্য পুরীর বহিরোত্তানে গিয়া কিল্লরদিগের সঙ্গীত শ্রবণ করে—এই
কাজ! কবি জয়দেবেরও এইরূপ একটা অপূর্ণ সৃষ্টি-মাধ্যমের দেশ—
শ্রুবদাবন। দেশের নায়ক চির-কিশোর, নায়িকা চির-কিশোরী, সখা-
নাগণগণও তাহাদেরই অনুরূপ। এদেশের লোকও অধা-দেহ জানে
না—অধিকন্তু স্তম্ভ-প্রাণি নিজেদের ইন্দ্রিয়-দম্ব বলিতেও তাহাদের কিছু
নাচ—ইহাই শ্রুবদাবনের বিশেষত্ব। এ বনের একমাত্র নায়ক শ্রুবদাবন;
এজন্যই কুক্ষেত্রিয়-বাণী পুরণের জন্তই সবসময় সমর্থন কবিয়াছে,
বনবাসী হইয়াছে। শ্রুবদাবন তাহাদের রসস্বরূপ, শ্রীমতী তাহাদের
মহাভাবময়ী,—এই রসরাজ্য মহাভাবের গেলাতেই তাহারা ভোর হইয়া
থাকে। সখা-সাগণগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণের সেবা করিয়াই চির সুখী, কৃষ্ণ

সেবার জন্তই তাহারা বাঁচিয়া আছে, কৃষ্ণদর্শনই তাহাদের জীবন,
কৃষ্ণ-বিরহই তাহাদের মরণাধিক। শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকে
ভাসিয়া গড়িয়া রসভাবের বিভূতি-বিলাসই তাহাদের জীবনী-শক্তি
অব্যবস্থাপ্রবণ। তাই এ দেশেও কলহ আছে—প্রণয়-কলহ, কিন্তু
বড় গুরুতর, আরম্ভ হইলে সে কলহ শীঘ্র শেষ হইতে চাহে না—
“দেহি পদ পল্লব মুদারম” শ্রুবদাবনে এমন কিছু বেশী কথা নহে।
এ দেশের নায়ক-নায়িকার নিত্য কাব্য মধুর বিলাস।

সে লীলা নিত্য-নূতন, কখনো পুরাতন হয় না, লীলার শ্রান্তি ক্রান্তি
নাই, লীলার পান করিয়া দেশ চির-নবীনতা লাভ করিয়াছে—অমর
হইয়া গিয়াছে,—দেশবাসী তাই মোক্ষ পথান্ত তুচ্ছজ্ঞান করে। কেবল
মিলনে রসের বিকাশ হয় না, পুষ্টি-সাধন হয় না,—তাই কবি তাহার
নায়কনায়িকাদুগ্ধও ব্রজবাসিনগণের দিন যাপনের একটা চিত্র দিয়াছেন।
তাই কবি বর্ণনা করিয়াছেন—অভিসারে, বাসক-সজ্জায়, উৎকর্ষিতা,
বিপ্রলঙ্কার, খণ্ডিতায়, মানে, কলহান্তরিতায় দিন রাত্রি অবিচ্ছেদ্যে
এই লীলা চলিতেছে। আনন্দের মনে হয়, লীলার এই নিত্যতা রক্ষার
জন্তই কবিকে বধার অবতারণা করিতে হইয়াছে।

লৌকিক জগতে প্রচলিত কতকগুলি লীলা-পঙ্কজের মধ্যে শয়ন,
পাশ্বে-পরিবর্তন ও উত্থান-যাত্রা অন্ততম। ভবিষ্যৎ পুরাণ বলেন—
“নিশি স্বপ্নো দিবোখানং সন্ধ্যায়ঃ পরিবর্তনং” নিশিতে শয়ন দিবাতে
উত্থান, ও সন্ধ্যায় পাশ্বে-পরিবর্তন যাত্রার অনুষ্ঠান করিতে হয়। কিন্তু
নিত্য-লীলার দেশে তো এসব থাকিবার কথা নহে। শ্রীগীতগোবিন্দের
আখ্যান-বস্তুর ভারতের বহুজনসম্মানিত হিন্দুর চিরপূজ্য পুণ্য গ্রন্থ
শ্রীমদ্ভাগবত হইতে গৃহীত, সূত্রায় ভক্ত কবি পুরাণের মধ্যমা রক্ষা
করিতে গিয়া—লৌকিক জগতের এই সমস্ত শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের বাধা
নিরসন উদ্ভূত ঘটনা প্রেক্ষে বধার আভাষ দিতে বাধ্য হইয়াছেন।
এনেকের জানেন—আধাতের শূরা স্বাদশীতে শয়ন-যাত্রার অনুষ্ঠান
করিতে হয়, এবং শারদীয় মহা-রাস-পুর্ণিমার পূর্ববর্তী একাদশীতে
উত্থান-যাত্রা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই কয় মাস সাধারণতঃ “হরি-
শয়নের” কাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। হরি-শয়ন স্বীকার করিয়া লইলে
নিত্য-লীলা বাধা প্রাপ্ত হয়, অথচ পৌরাণিক বিধিনিষেধ উপেক্ষা
করিবারও উপায় নাই। যদিও শ্রীমদ্ভাগবতই কবির প্রধান অবলম্বন,
তথাপি অন্ত্যস্ত পুরাণ হইতেও কবি যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন।
দৃষ্টান্তরূপ ইরাবার প্রসঙ্গে ব্রজবৈবর্ত পুরাণের নাম উল্লিখিত হইতে
পারে। সূত্রায় কবিকে পুরাণের মধ্যমা রক্ষা করিতে গিয়া এক্ষেত্রে
স্বকৌশলে নিরঞ্জন কবি-কল্পনার আগ্রহ গ্রহণ করিতে হইয়াছে।
তাই আমরা দেখিতে পাই, আধাতের শূরা স্বাদশীতে স্মৃতি বশন
নিবারণ করিতেছেন—

“পশুস্ত মেঘান্তপি মেঘস্তামং ।

চাপাগতং সিম্যমানং মহীমিমাং ॥

নিদ্রাং ভগবান গৃহাতু লোকনাথ ।

বহা মিমাং পশুতু মেঘবৃন্দং ॥”

কবি তখন বসিতেছেন—

প্রত্যক্ষ কুণ্ডলমং—

রাধামাধবযোজ্যস্তী যমুন কূলে রহঃ কেলয়ঃ

কবি-ব্যাক্যের প্রতিধ্বনি তুলিয়া আমরাও বলি—হে শ্রীরাধামাধব,
পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের জনন-ভূমিতে তোমাদেরই নিত্যলীলা চির
জয়যুক্ত হউক।

রৌদ*

শ্রীঅমলচন্দ্র সেন

কুমার বাহাদুর! মহারাজ প্রতাপ সিংএর পক্ষ হ'তে আমাদের এই প্রাচীন ছুর্গে আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা করছি। আপনি এখানে কয়েক দিন থাকবেন জেনে আমরা বাস্তবিকই নিজেদের অত্যন্ত সম্মানিত বোধ করছি। মহারাজা বাহাদুর নিজে এসে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে না পারায় বড়ই হুঃখিত ও লজ্জিত। কিন্তু আপনি ত জানেন যে, মহারাজা বাহাদুর নিজেই থাকতেই ভালবাসেন এবং সেই জন্ত আপনার ঋণ্য মাননীয় অতিথির সম্বন্ধনার ভার আমাদের উপরেই দিয়েছেন।

আমি ভাল বাংলা বলতে পারি না সেজন্ত—আপনি হিন্দুস্থানি জানেন?—তা হোক কুমার বাহাদুর! আপনি যখন আমাদের অতিথি, তখন আপনার মাতৃভাষাতেই যথাসাধ্য আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেষ্টা করব। এঁরা কারা জিজ্ঞেস করছেন? ইনি হচ্ছেন বলবন্ত সিং, মহারাজা বাহাদুরের কোষাধ্যক্ষ; আর ইনি মহাতপ সিং, কার্য্যাধ্যক্ষ। আপনি তা হ'লে প্রতাপগড়ে যাচ্ছিলেন, আমাদের বিজয়গড়ের নাম শুনে কয়েক দিনের জন্ত এসেছেন? বেশ, আপনার ঋণ্য মাননীয় অতিথিকে এ রকম অবাচিতভাবে পেয়ে আমরা যে কত আনন্দিত হয়েছি, তা আমার এ ভাঙা বাংলায় প্রকাশ করতে পারছি না। একটা সিগার ইচ্ছা করুন! এবং আপনারই বাড়ী বলে মনে করবেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করলে মহারাজা বাহাদুর বড়ই হুঃখিত হবেন।

আপনি এই রাজ-প্রাসাদের স্থাপত্য-কলা দেখে খুসী হয়েছেন? আপনি মনে করেন যে, ইহা অস্তুতঃ হাজার বৎসর আগেকার তৈরী? সম্ভব, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা একমত নই। ওহে মহাতপ! গড়গড়ার নলটা কুমার বাহাদুরকে এগিয়ে দাও। হাঁ, আমাদের এই

রাজপ্রাসাদ যে এক কালে কি রকম গম্গমে ছিল, তা আপনি এখনকার এই অবস্থা দেখে ধারণাও করতে পারবেন না। হায় কি কুক্ষণেই,—ভয় নেই বলবন্ত, আমি কোন পারিবারিক কথা বেফাঁস করব না, এটুকু বুদ্ধি এখনও আমার আছে। আমার দিকে চোখ ইসারা না ক'রে, তুমি বড় আতরদানটা কুমার বাহাদুরকে এগিয়ে দাও। এটা একেবারে খাঁটি পারস্ত দেশের আতর, কুমার বাহাদুর,—আপনি বরং পরীক্ষা ক'রে দেখুন। হাঁ, আমি কি বগছিলাম? ঠিক! এক শত বৎসর আগে বিজয়গড়ের রাজপ্রাসাদ যে দেখে নি, তার জীবনটাই বৃথা গেছে। আপনি নিশ্চয় প্রতাপগড়ের ঐশ্বর্য ও দিলদারনগরের সৌন্দর্য্যের কথা শুনেছেন। বিজয়গড়ের তুলনায় এঁদের নিতান্তই অসার বলে মনে হয়।

আপনি আজ যে ঘরে শয়ন করবেন, এক দিন ঐ ঘরে স্বয়ং সম্রাট আকবর শাহ শয়ন করেছেন। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে ৫০০ নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক এই প্রাসাদে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন। আমাদেরই বাল্যকালে যখন মহানুভব সম্রাট সাজাহান এখানে আসেন, তখন ৩০০ সম্রাট ভদ্রলোককে এই প্রাসাদে থাকতে দেখেছি। আহা! সম্রাট সাজাহান পুত্রের হাতে বন্দা হ'য়ে যখন প্রাণ হারালেন, তখন আমাদের তখনকার মহারাজা কি শোকটাই প্রকাশ করেছিলেন! তিনি তাঁর সমস্ত প্রজাকে শাদা পাগড়ী পরিয়ে একমাস কাল শোক প্রকাশ করিয়েছিলেন! এই জন্ত তাঁর বাইশ লক্ষ পাগড়ী তৈয়ার করতে হয়েছিল।

বুঝেছেন কুমার বাহাদুর! আমাদের এই রাজ্য তখন এই রকমই সমৃদ্ধিশালী ছিল। আপনি বোধ হয় আপনার সামনে ঐ জানালার মধ্য দিয়ে শুধু অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্তু আপনার

সামনে এই প্রকাণ্ড প্রাসাদের অন্ধকেরও বেশী পড়ে রয়েছে। আমি আপনাকে শপথ ক'রে বলতে পারি যে, আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন এমন একটা দিনও যেত না, যেদিন সন্ধ্যা হ'তে সকাল পর্য্যন্ত সমস্ত প্রাসাদখানি আলোয় না ঝলমল করত। আর মহারাজা বাহাদুরের ঘোড়াশালা! সেও একটা দেখবার জিনিস ছিল। এ বিষয়ে অবশ্য আমার চাইতে আমার বন্ধু মহাতপ ভাল বলতে পারেন। তবে আমি এ কথা জোর করে বলতে পারি যে, বিলাতে সম্ভ্রান্ত বংলীয় ছেলেরা যে আদর-যত্নে পালিত হয়, মহারাজা বাহাদুরের ঘোড়াদের তার চাইতে কম যত্ন নেওয়া হ'ত না।

খাওয়ার আয়োজন বেশী করা হয়েছে? ও কথা বলে আমাদের লজ্জা দেবেন না। আপনার মতন সম্ভ্রান্ত অতিথি ও এই প্রাচীন রাজবংশের উপযুক্ত কিছুই হয় নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, বিশেষ কোন কারণে মহারাজা বাহাদুর,—ভয় নেই বলবস্ত আমি সে কথা বলছি না। * * * আপনি ঠিকই বলেছেন যে গুরু-ভোজনের পরই শয়ন করতে যাওয়া ঠিক নয়। কি খেলবেন, তাস? বেশ! কিন্তু বড়ই ছুংখের সহিত বলতে হচ্ছে যে, এখন তাস খেলার জন্ত চার জন লোক পাওয়া যাবে না। * * ঠিক, আপনি ঠিকই ঠাওরেছেন! বাস্তবিকই বাঙ্গালীদের মত বুদ্ধিমান জাতি আর কোথাও দেখা যায় না। আজ্ঞা হাঁ, কুমার বাহাদুর, রাতি প্রায় নটা হ'ল,—বলবস্ত ও মহাতপের এখন মহারাজা বাহাদুরের কাছে যেতে হ'বে। রাত নটা হচ্ছে রৌদ্রে বেরোবার সময়। বুঝলেন না? তবে বলি শুনুন,—ওহে বলবস্ত, তুমি চোখ পাকিয়ে ও খুঁকুঁকে আমাকে ভয় দেখিও না। পারিবারিক রহস্য যে গোপন করা উচিত, তা আমার জানা আছে। ঐ দেখ, মহারাজা বাহাদুরের খাস খানসামা তোমাদের ডাকতে এসেছে। মহারাজা বাহাদুরকে বোলো যে কুমার বাহাদুর বলছেন যে, তিনি বেশ আরামেই আছেন এবং তাঁর কোনই অসুবিধা হচ্ছে না। আর দেখ, একটু সকাল সকাল ফিরতে চেষ্টা কোরো। যদি দশটার মধ্যে তোমাদের রৌদ্র হয়ে যায়, তা'হলে হয়ত কুমার বাহাদুর একটু গাস খেলতে ইচ্ছা করবেন।

আঃ কি ঠাণ্ডা,—এরা আবার দরজাটা খুলেই রেখে

গেল! না, না, আপনি উঠবেন না। যদিও আমার বয়স ষাট পেরিয়েছে, উঠে দরজাটা বন্ধ করবার শক্তি ভগবান এখনও আমার রেখেছেন। কি করা যায় বলুন ত? ওদের ফেরা পর্য্যন্ত একটু দাবা খেলবেন কি? আচ্ছা, আশুন তবে।

* * এই কিস্তী? বেশ মুন্সিলেই ফেললেন দেখছি! আচ্ছা এই দৌড়া,—ও কি? আপনি ওদিকে কি দেখছেন? ওঃ! আমাদের সামনে প্রাসাদের জানালাগুলিতে আলোর খেলা দেখে আপনি একটু আশ্চর্য হয়েছেন দেখছি। একটু আগেই আমি আপনাকে যা বলছিলাম,—এই দৈনিক রৌদ্র আরম্ভ হয়েছে। আজ বিশ বৎসর ধরে আমি রোজ ঠিক এই সময়ে এই রৌদ্র দেখে আসছি।

আচ্ছা, এই জানালার কাছে আশুন। একটু পরেই না হয় আমাদের খেলা ফের আরম্ভ করা যাবে। ঐ দেখুন, সবার আগে লর্ডন হাতে একটা লোকের ছায়া,—ইনি হচ্ছেন বলবস্ত; তার পরেই মহাতপ, আর সবার পিছনে ঐ যে দীর্ঘ মূর্তির ছায়া দেখছেন, একটু যেন ঝুয়ে পড়েছে,—উনিই হচ্ছেন আমাদের মহারাজা বাহাদুর! মহারাজা বাহাদুরের চেহারা ভাল করে দেখে নিন, কারণ আর ত দেখতে পাবেন না! কেন দেখতে পাবেন না? বেই ত মুন্সিলে ফেললেন দেখছি! আপনি পরশু প্রতাপ-গড়ে যাবেন বলছিলেন না? সেখানে আমার বন্ধু ডাক্তার বিক্রম সিং বোধ হয় এ বিষয়ে আমার মত দ্বিধাগ্রস্ত হবেন না। আপনি তাঁর কাছেই সব শুনতে পাবেন। কিন্তু, দ্বিধাই বা কেন? মহারাজা বাহাদুর সম্বন্ধে কোন গোপন কথা অপরের কাছ থেকে শোনার চাইতে আমার মতন তাঁর আজীবন ভৃত্যের কাছে শোনা ভাল নয় কি? ক'টা বাজল? সাড়ে ন'টা? ওদের ফেরবার এখনও দেরী আছে, এর মধ্যেই আমি বলতে পারব। কিন্তু বলবস্ত সিং ভয়ানক চটে যাবে; আপনি কথা দিন যে,—না, না, আপনার কথাই যথেষ্ট, আর শপথ করতে হবে না। হাঁ, কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনি মহারাজা বাহাদুরের দেখা পাবেন না, কারণ,—কারণ,—আঃ, কি বলি, ঠিক কথাটা যে মনেই হচ্ছে না,—যাকগে, কারণ, মহারাজা বাহাদুর পাগল।

পাগল বটে, কিন্তু তিনি চিরকাল এ রকম ছিলেন না।

আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন মহারাজা বাহা-
দুরের মত বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী লোক এ অঞ্চলে আর
একটিও ছিল না। সে প্রায় পঁচিশ বৎসর আগেকার
কথা। আমাদের মহারানী পদ্মিনী দেবী ঠিক পদ্মিনীরই
মত সুন্দরী ছিলেন। উহাদের তিন বছরের একটি মেয়ে
ছিল, নাম ছিল তার মীরা। সে ছিল ঠিক তার মায়ের
মতই সুন্দরী। ঐ যে দূরে ছোট নদীটি দেখছেন,—সবুজ
মাঠের মধ্য দিয়ে এঁকে বেকে চলেছে,—এক দিন হোল কি,
তার পরিচারিকা ঐ নদীর ধারে মীরাকে বেড়াতে নিয়ে
গিয়ে এক মুহূর্তের জন্য অজ্ঞান হয়েছিল, আর ঠিক
সেই মুহূর্তেই ওই অলক্ষণা নদী মীরাকে গ্রাস করল।
খানিকক্ষণ পরে অবশ্য নদী মীরাকে ফিরিয়ে দিলে,—
কিন্তু অসাড়, নিষ্পন্দ।

আমাদের এই বিজয়গড়ের আগেকার অবস্থা যে
দেখেছে এবং এখনকার এই শোচনীয় অবস্থা যে অনুভব
করতে পেরেছে, সেই কেবল বুঝতে পারবে এই দুর্ঘটনার
জের কতদূর পর্য্যন্ত গিয়েছে। বেশী কথা বলবার সময়
নেই,—তিন মাসের মধ্যেই দারুণ মনোকষ্টে মহারানী মারা
গেলেন। আর মহারাজা বাহাদুর! তাঁরও বোধ হয় ঐ
শোকে মৃত্যু হ'লেই ভাল ছিল। আজীবন মহারাজা বাহা-
দুরের নিমক খেয়েছি,—কি দুঃখেই যে কথা বলছি,
সহজেই বুঝতে পারেন। মহারানীর শোকে মহারাজা
বাহাদুর উন্মাদ হয়ে গেলেন। এখন পর্য্যন্ত সেই উন্মাদ
অবস্থাই আছে,—তবে তার গতিটা অল্প পথে চালিত
হয়েছে। কি রকম করে হল শুভুন।

কুমার বাহাদুর, আমি অবশ্য নিশ্চয় বুঝি যে, নিজের
কথা নিজের মুখে বলা শোভা পায় না; কিন্তু হুই একটা
কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি,—আশা করি, এজন্য আমাকে
দাস্তিক মনে করবেন না। একজন হোমরা-চোমরা না
হলেও, ডাক্তারী-শাস্ত্রটা আমি ভাল করেই অধ্যয়ন
করেছিলাম। আপনি নিশ্চয়ই কলিকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার
গুপ্তকে জানেন! আমি তাঁরই ছাত্র। তিনি আমাকে
খুবই ভালবাসতেন এবং খুব যত্নের সহিত আমাকে শিক্ষা
দিরেছিলেন। আঃ, কি দিনই গিয়েছে! যাক্, আপনি
কি আর একটা সিগার নেবেন? আমি কিন্তু সিগারের
চাইতে সিগারেটই বেশী ভালবাসি।

হাঁ, কি বলছিলাম? মহারাজা বাহাদুরের পাগলামীর
কথা! আপনি বোধ হয় স্বীকার করবেন কুমার বাহাদুর,
যে সব পাগলামীর মধ্যেই কিছু না কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার
আছে। বুঝতে পারলেন না? অর্থাৎ আমরা তার যে পথে
চলা উচিত বা যা করা উচিত মনে করি, অনেক সময় সে
ঠিক তার উল্টা করে বসে। এর মধ্যে আশ্চর্য্য কিছুই
নেই? ঠিকই ত,—কারণ এর মধ্যে পাগলামী নেই।
আমাদের মহারাজা বাহাদুরের পাগলামীর মধ্যে আশ্চর্য্য
ব্যাপার এই ছিল যে, যে ঘটনার দরুণ তিনি পাগল হলেন,
তাঁর পাগলামীর মধ্যে সে ঘটনার একটু গন্ধও ছিল না।
মহারাজা বাহাদুর তাঁর তিন বছরের মেয়ে মীরাকে অবশ্য
খুবই ভালবাসতেন, কিন্তু এটাও ঠিক যে তিনি মহারানী
পদ্মিনীকে তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন।
আর মহারানীর মৃত্যুর কয়েক দিন পর থেকেই মহারাজা
বাহাদুরের উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পায়। কিন্তু, আপনি
শুনে নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হবেন যে, তাঁর উন্মত্ত প্রলাপের মধ্যে
কেবলমাত্র তাঁর আদরিণী কন্যা মীরার স্মৃতিই তাঁকে কষ্ট
দেয়। মহারানীর জন্য তাঁকে শোক করতে এ পর্য্যন্ত আমরা
কেউ দেখিনি। মহারানীর মৃত্যুর কথা তিনি খুব
ভাল করেই জানেন,—এমন কি তাঁর মৃত্যুকালীন চেহারার
বর্ণনা ও মহারানীর মুখের শেষ কথা মহারাজা বাহাদুরের
মুখে অনেকবার শুনেছি। তাঁর মেয়ে মীরার মৃত্যুর কথা
মহারাজা বাহাদুরের কাছে বলবার উপায় নেই,—তাঁর
ধারণা যে, মীরা এখনও বেঁচে আছে,—কেবল আমি, বলবন্ত
ও মহাতপ ষড়যন্ত্র করে তাঁকে কষ্ট দেবার জন্য মীরাকে
লুকিয়ে ফেলেছি। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, বেচারী
তাঁর কত্মার মৃতদেহ শ্মশানে যাওয়ার আগে পর্য্যন্ত তাঁর বুকে
চেপে রেখেছিলেন এবং মহারানীর মৃত্যুর আগের দিন পর্য্যন্ত
এমন একটা দিনও যায় নাই, যেদিন না মহারাজা বাহাদুর
নিজের হাতে তাঁর মেয়ের চিতাশস্যের উপর একগাছি যুঁ-
কুলের মালা চোখের জলে ধুয়ে রেখে এসেছেন। এখন
সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে,—এখন মহারাজা বাহাদুরের
ধারণা যে, মহারানী সত্যি মৃত, কিন্তু মীরা এখনও বেঁচে
আছে, আর আমরা তাকে লুকিয়ে রেখেছি। এ অবস্থায়
আপনি কি করতেন? বোধ হয় আমি যা করেছি আপনি
তাই করতেন। আমি দেখলাম যে, এ রকম ঘোর উন্মাদ

অবস্থা থেকে একেবারে রোগ-মুক্তির চেষ্টা করা যুখা ; কিন্তু পাগলামীর প্রকোপটা বোধ হয় চেষ্টা করলে কমান যেতে পারে। * * বাঃ, আপনি ঠিক আন্দাজ করেছেন। মহারাজা বাহাদুরের পাগলামীর প্রকোপ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে দেখে, আমি এক দিন আমার মতলব বলবস্তকে খুলে বললাম। অবশ্য বলাই বাহুল্য, বলবস্ত খুব আনন্দের সহিতই রাজি হ'ল, এবং আমবা দুজনে আমাদের মতলব কার্যে পরিণত করার চেষ্টায় থাকলাম। আচ্ছা কুমার বাহাদুর! আপনি বলতে পারেন মতলব আঁটার চাইতে কাজ করা এত শক্ত কেন ?

আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে, আমাদের মতলব ছিল—একটা তিন চার বছরের স্তন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে মহারাজ বাহাদুরের কাছে তাঁর মেয়ে মীরা বলে দাঁড় করান। এতে অবশ্য আমাদের ভয়ের কিছুই ছিলনা, কারণ এ সময়ে মহারাজা বাহাদুরের পাগলামীর প্রকোপটা এতই বেড়ে গিয়েছিল যে, তার আরও বৃদ্ধির কোন আশঙ্কা ছিল না। অপর পক্ষে, আমাদের আশা ছিল যে, আমাদের মতলব মত কাজ করলে হয়ত একটু উপকার হতে পারে। বাস্তবিকই উপকার হয়েও ছিল, আর সেটা এত বেশী পরিমাণে যে, আমরা তাহা স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি। কিন্তু আমরা যে নিজেদের জালে কি রকম জড়িয়ে পড়েছি, তা আপনি বোধ হয় ধারণাও করতে পারবেন না। এটা যে আমার বন্ধু বলবস্তের নির্বুদ্ধিতার ফল, সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই; আর এই নিয়ে আমাদের মধ্যে অনেকবার ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে।

ঘটনাটা দাঁড়াল এই যে, একটা তিন চার বছরের ছোট্ট মেয়ের দরকার এবং সেজন্য বলবস্ত ও মহাতপকে খোঁজে পাঠান হল। কয়েক দিন পরে তারা একটা মেয়েকে নিয়ে এসে হাজির হল। * * চুরি করে ? না, না, চুরি করে নয়, ক্রয় করে ! আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন ; কিন্তু এ কথা শুনলে আরও আশ্চর্য্য হবেন যে, যখন বলবস্ত মেয়েটার বাপের কাছে প্রস্তাব করলে যে মেয়েটা পছন্দ না হ'লে তাকে অর্দ্ধমূল্যে ফেরৎ দিবে, এ প্রস্তাবে কিছুতেই তাকে রাজি করান গেল না। মেয়েটা ছিল বেদের মেয়ে। হাঁ, কুমার বাহাদুর, বেদের মেয়ে, এবং এইটেই হ'ল বলবস্তের নির্বুদ্ধিতার ফল। নকল মীরা বাস্তবিকই খুব স্তন্দরী ছিল ;

এবং আসল মীরার সহিত তাহার অনেক সাদৃশ্যও ছিল,—কেবল তার চুলগুলি ছিল একটু কটা। বুঝেছেন কুমার বাহাদুর ! আমরা যেদিন এই নকল মীরাকে বেচারী কস্তাহারী পিতার নিকটে উপস্থিত করলাম, সেদিনকার সেই দৃশ্য বর্ণনা করবার ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না। আমাদের অবশ্য একটা মিথ্যার রচনা করতে হ'ল,—আমরা বললাম যে, মীরাকে বেদেরা চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল, আর এক বৎসরের চেষ্টার ফলে আমরা তাকে খুঁজে বার করেছি। মহারাজা বাহাদুর খুব দরাজ হাতেই আমাদের পুরস্কার দিলেন, কিন্তু চকচকে সেই মোহরগুলি ঠিক তপ্ত অঙ্গারের মতই আমাদের হাত পুড়িয়ে দিল।

আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন কুমার বাহাদুর, যে একটা বেদের মেয়ে না এনে যদি বলবস্ত একটা ভদ্রঘরের মেয়ে খুঁজে আনত, তা'হলে আমাদের আজ এ দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত না। এই নকল মীরাকে আসল বলে চালাতে গিয়ে, আমরা যে কি কষ্ট পেয়েছি, তা আপনাকে বলতে পারি না। কত উৎপাতই যে তার আমরা সহ্য করেছি। একদিন ত সভার মাঝে রাজগুরু টকি ধরে টেনে তাঁকে ফেলে দিলে,—এক দিন গোয়াল-ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে ; আর একদিন,—যাক্, আর কত বলব ?

মহারাজা বাহাদুরের কিন্তু আশ্চর্য্য্য পরিবর্তন হল ; আমাদের মতলব সফল হল, তাঁর পাগলামী সেরে গেল। কিন্তু বিশ বৎসর ধরে তাঁকে এই মিথ্যার আবরণে ঢেকে রাখা যে আমাদের কাছে কতদূর কষ্টসাধ্য হয়েছিল, তা আপনি সহজেই বুঝতে পারেন। আমাদের সর্ব্বদাই ভয় হ'ত, কবে বা এই তাসের ঘর কোন অদৃশ্য অদৃষ্টের নিশ্চুম ফুৎকারে ভাঙ্গিয়া যায়। ঠিক এই সময়ে আমাদের মহারাজা বাহাদুরের দৈনিক রোঁদ,—যা আপনি একটু আগেই দেখলেন,—আরম্ভ হল। আপনার বোধ হয় মনে আছে, কুমার বাহাদুর, যে আমরা মহারাজা বাহাদুরকে বুঝিয়েছিলাম যে, মীরাকে বেদেরা চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। পাছে বেদেরা তাঁর আদরিণী কস্তাকে আবার চুরি করে, এই ভয়ে মহারাজা বাহাদুরের ঘুম হ'ত না। এই চিন্তা ছাড়া তাঁর মনে অন্য কোন চিন্তা ছিল না। সন্ধ্যা হতে না হ'তেই রাজপ্রাসাদের ফটক বন্ধ হ'য়ে যেত, এবং মহারাজা বাহাদুর নিজে ও আমরা তিনজনে মুক্ত তরবারি হস্তে সমস্ত প্রাসাদ

ঘুরে পাহারা দিতাম। ঐ দেখুন, মহারাজা বাহাদুর নিজে লঠন-হস্তে পাহারা দিচ্ছেন। ঐ দেখুন, কেমন তিনি প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক কোণটি পর্য্যন্ত পরখ করে দেখছেন। এখন তিনি মীরার ঘরের সামনে যাবেন, এবং দরজায় কাণ লাগিয়ে, হয়ত বা সম্ভবপূর্ণে দরজাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখবেন যে, ঘরের মধ্যে সব ঠিক আছে কি না।

বাস্তবিকই কুমার বাহাদুর, এর চাইতে মনোমুগ্ধ ব্যাপার আমি কখনও দেখিনি বা শুনিনি। কিন্তু আরও আছে,— ঐ ঘর, মীরার ওই ঘর এখন আবার শূন্য। কেমন করে হ'ল? তা শুনে আর কি হ'বে? * * * কা'র দোষে? বলবন্ত বলবে মহাতপের, মহাতপ বলবে আমার, আমি বলব বলবন্তের। পাজি নচ্ছার বেটা বোধ হয় কোন রকমে আমাদের গোপন কথাটা টের পেয়েছিল। যাই বলুন না কেন, কুমার বাহাদুর, মাছুষের কাজ ত? যতই ভাল হোক না কেন, তা'তে কিছু না কিছু গলদ থাকবেই।

বলবন্ত ও মহাতপের ফেববার সন্ময় হ'ল, আসুন আমাদের খেলাটা শেষ করা যাক। দেখবেন, আপনাকে

যা বললাম—ওরা যেন টের না পায়। আর আপনি ত পরশুদিন প্রতাপগড়ে সবই শুনতে পাবেন। * * * হাঁ, এবার এই নৌকার কিস্তি সামলান ত? আপনি আর কি শুনতে চান? মেয়েটার কি হ'ল? এক দিন এই প্রাসাদের কাছে একদল বেদে এসে তাঁবু ফেলেছিল। আমরা অবশ্য তাদের তৎক্ষণাৎ চ'লে যাবার হুকুম দিলাম। তারা চলেও গেল; কিন্তু তার পরদিন থেকেই নকল মীরার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

আর মহারাজ বাহাদুর? বেদিন তিনি নকল মীরার অন্তর্ধানের সংবাদ পেলেন, সেদিন থেকেই তাঁর পাগলামী আবার ফিরে এল। কিন্তু এবারকার পাগলামী বড়ই কক্লণ! তিনি মনে করেন, মীরা এখনও আগেকার মতন এখানেই আছে। যখন অমেরা রৌদে বেরিয়ে তার দরজার সামনে দিয়ে বাহ, তখন মহারাজ বাহাদুরের হুকুম অনুসারে সকলকেই অতি সম্বর্ণে পা টিপে টিপে যেতে হয়,—পাছে মীরার ঘুম ভেঙে যায়।

এই যে, এঁরা আসছেন। এবার আপনার চাল কুমার বাহাদুর—!

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

চার্লস হফ

বর্তমান সময়ে সমগ্র ইয়োরোপে বোধ হয় চার্লস হফের মত দৌড়-লাফ, বাঁপ ইত্যাদি সকল প্রকার খেলাতে স্ননিপুণ খেলোয়াড় আর নাই। “পোল-জাম্প” ইনি পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ। আমেরিকাতে এক খেলা-প্রদর্শনীতে হফ ১৩ ফিট ৯ ইঞ্চি পোল জাম্প করিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত এত উচু লাফ আর কেহ দিতে পারে নাই। তাঁহার সঙ্গে আর যে সকল আমেরিকান এবং অন্যান্য দেশের খেলোয়াড়েরা লাফ দিতেছিল, তাহারা প্রায় সকলেই ১২ ফিটের ঘরে আসিয়াই থামিয়া যায়। চার্লস হফ যে

কেবল পাকা খেলোয়াড় তাহা নহে,—বাড়, লেখাপড়া, সঙ্গীত ইত্যাদি বিজ্ঞাতেও ইনি কাহারো অপেক্ষা কম যান না। নরওয়ের এক বিখ্যাত কাগজের ইনি ক্রীড়া-বিভাগের সম্পাদক। নানা প্রকার চমৎকার প্রবন্ধ তিনি ঐ কাগজে লিখিয়া থাকেন।

বাল্যকালে হফের শরীর অত্যন্ত কুশ ছিল। কিন্তু তিনি কেবল মনের জোরে এবং অধ্যবসায়ের ফলে নিজের শরীরের উন্নতি করিয়াছেন। যে পোল-জাম্পের জন্য চার্লস হফের পৃথিবী ব্যাপিয়া নাম—তাহা এক সময় তিনি একপ্রকার অসাধ্য বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি কেমন করিয়া পোল-জাম্পার হইলেন, তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

“আমাদের দেশের বিদ্যালয়গুলি গরীব, সেইজন্য সকল বিদ্যালয় ক্রীড়া-শিক্ষক রাখিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয় একজন করিয়া খুব ভাল ক্রীড়া-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া থাকেন, তিনি সকল বিদ্যালয়ে সময়মত গমন করেন এবং ছাত্রদের নানা প্রকার ক্রীড়া শিক্ষা দেন। আমাদের এস্লে বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন ক্রীড়া-শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে পৃথিবীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া-শিক্ষক বলা যায়।



চার্লস হফ

আমি গ্রাজুয়েট হইবার পর এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, চার্লস, তুমি খুব ভাল পোল-জাম্প দিতে পার। আমি কথটা শুনিয়া অবাক হইয়া যাছি। পূর্বে কখনও পোল-জাম্প দি নাই। সেই সময় হইতে পোল-জাম্প অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন দশ মাস পরে ১৯২২ সালে ১৩ ফিট ৬ ইঞ্চি লাক দিয়া পৃথিবীর রেকর্ড ভাঙিলাম।”

চার্লস হফ তাঁহার নিজের দেশে ১৯২৩ সালে ১১ ফিট ৬ ইঞ্চি উচু পোল-জাম্প করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি শেষ পর্যন্ত প্রায় ১৫ ফিট লাক দিবেন—এবং ইহাই পৃথিবীর রেকর্ড জাম্প হইয়া থাকিবে।

ব্যায়াম এবং ক্রীড়া আয়ু বৃদ্ধি করে

একদল লোকের ধারণা আছে যে যাহারা অতিরিক্ত খেলা, লাক, দৌড় ইত্যাদি করে, তাহাদের আয়ু কমিয়া যায়। এই ধারণা অত্যন্ত ভুল। কতকগুলি অতি বৃদ্ধ, অর্থাৎ ৭০ বছরের বেশী বয়সের লোকের বাল্য এবং যুবক বয়সের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, তাহারা প্রায় সকলেই ফুটবল ইত্যাদি খেলা খুব বেশী রকমই খেলিত। ফুটবল খেলাই বোধ হয় মানুষের শরীর সর্বাপেক্ষা বেশী দৃঢ় করে। দৃশ্য দৌড়ে যাহারা খুব দক্ষ, তাহাদের আয়ুও খুব দৃঢ় হয়—ইহাও পরীক্ষাতে দেখা গিয়াছে।

রোগা হইবার সহজ উপায়

প্যারিসের বিখ্যাত ডাঃ ডি, লেভেন মোটা মানুষদের রোগা হইবার এক সহজ উপায় অনেক পরীক্ষা করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। এই উপায় অতি সহজ,—ইহাতে কোন ঔষধাদি খাইতে হয় না। এমন কি বিছানায় শুইয়া শুইয়া এই উপায়ে শরীর পাতলা করা যাইতে পারে। উপায়টি এই :—নিশ্বাসের সঙ্গে খুব কম হাওয়া ভিতরে লইয়া তাহা খুব জোরের সঙ্গে বাহির করিয়া দিতে হয়। প্রতি আধ ঘণ্টায় এইরূপ নিশ্বাস-প্রশ্বাস পাঁচবার করিয়া কার্যতে হইবে। দিনে পনের হইতে কুড়িবার এইপ্রকার করা দরকার। চর্কিবৃদ্ধি ঋতুদ্রব্য একেবারে বর্জন করিতে হইবে।

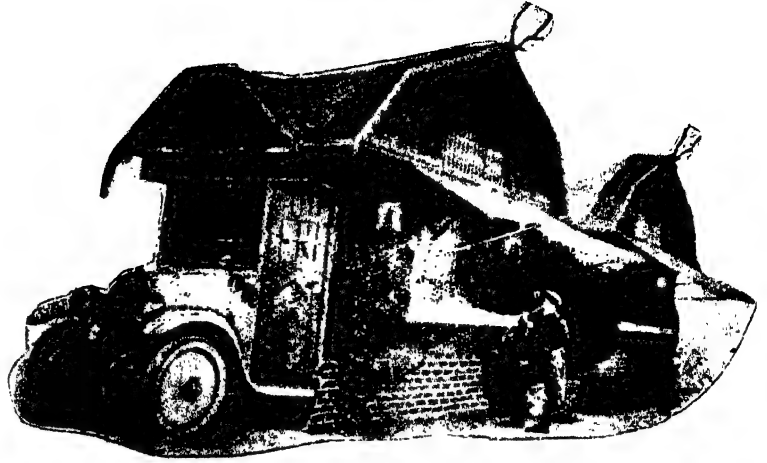
এই উপায়ে একজন অতি মোটা ব্যক্তি ২০ দিনে ১৫ পাউণ্ড ওজন কমাইয়াছে। আর একজন ৬ মাসে ৬০ পাউণ্ড কমাইয়াছে। আমাদের দেশে অতি কদাকার দেখিতে মোটা লোক প্রচুর আছে,—তাহারা এই প্রথায় চিকিৎসা করিলে ফলশ্রুতি করিতে পারে। অন্ততঃ একবার চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারে।



ব্যায়াম এবং ক্রীড়া। আয়ু বৃদ্ধি করে।

মোটর-বাড়ী

বার্লিন সহরে এক দিন সকলে দেখিল—একখানা ছোটখাট বাড়ী সহরের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। বাড়ীখানি একটি মোটরকারের উপর তৈরী। দূর হইতে দেখিলে মোটরকার বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই। গাড়ীখানি যদি কোথাও ছ-একদিন থাকে, তবে তাহার পাশে অয়েলক্লথ ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। অয়েলক্লথ এমন-ভাবে রং করা,—ঠিক ইট বলিয়া ভ্রম হয়।



মোটর-বাড়ী

অভিনব বেশ

“ফ্যান্সি-ড্রেস” নাচের সময় সাহেবরা নানা প্রকার অদ্ভুত এবং কিস্তুত বিমাকার পোষাক পরে। ছবিতে একটি অদ্ভুত মুখ দেখুন। দাবার বোর্ডের মতন মনে হইতেছে। ইহা



অভিনব বেশ

মুখোশ নয়। মুখে রং লাগাইয়া এই প্রকার দাগ কাটা হইয়াছে। পোষাক, টুপী ইত্যাদি সবই এই প্রকার চোকা ঘর-কাটা ছিল। এই অপরূপ বেশ দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া যায়।

ক্ষুদ্রতম বাদর

ছবিতে দেখুন ছোট ছোটের মাথায় একটি জন্তু বসিয়া আছে। ইহা একটি বাদর। ইহা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা



ক্ষুদ্রতম বাদর

ক্ষুদ্র বাদর। ইহা ব্রেজিল দেশ হইতে আনীত এবং লন্ডন চিড়িয়াখানাতে আছে। বাদরটি ছোট ছেলের মাথার আকর্ষকের সমানও নয়।

রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছোট মডেল

স্মার এডওয়ার্ড তাঁহার নাতি-নাতিদের আনন্দ এবং আমোদ দিবার জন্ত তাঁহার কামরাতে একটি ছোটখাট রেলওয়ে নির্মাণ করিয়াছেন। এই রেলওয়ের সবই আছে। রেলগাড়ী; ইঞ্জিন, ট্রেন, ব্রিজ, পাওয়ার হাউস, সিগন্যাল-ঘর, সিগন্যাল ইত্যাদি সবই আছে। প্রায় ৫০০ ফিট রেল লাইন আছে। ইঞ্জিনগুলি ষ্টিম্ বা বিদ্যুৎ-শক্তিতে চলে। কোনোটি বা ঘড়ির কলের মত দমে চলে। এই রেলওয়ে দেখিয়া বড় যে কোনো রেলওয়ের সম্বন্ধে ভালরূপ ধারণা করা যাইতে পারে।

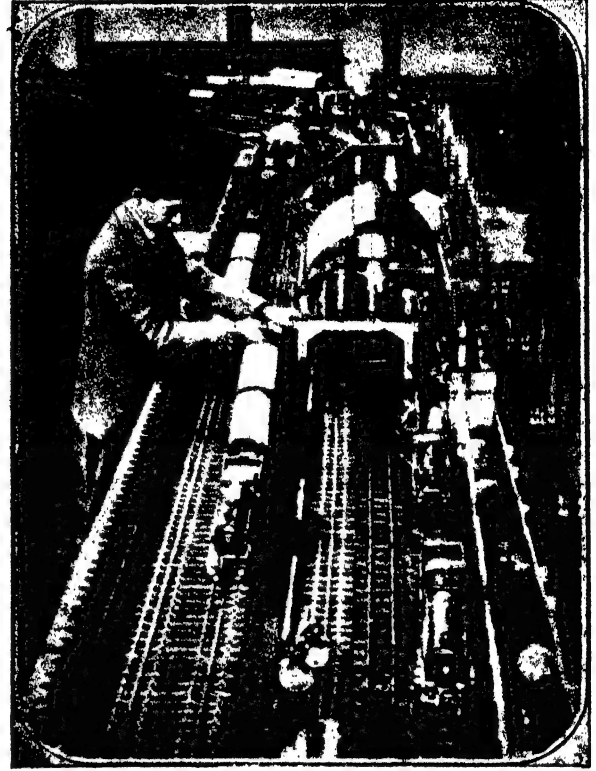
এক্সিডেন্ট বাঁচাইবার উপায়

আজকালকার দিনে মোটরকারের জন্ত কোনো রাস্তাই সাইকেল-চালকের পক্ষে নিরাপদ নহে। দিনের বেলাতেই ভয়ের অন্ত নাই, রাত্রিবেলার কথা স্বতন্ত্র। সাইকেলের পিছনের বাতিতে বিশেষ লাভ হয় না। মোটরকারের জোর আলোতে তাহা এত স্পষ্ট হইয়া যায় যে, মোটর-চালকের চোখে তাহা পড়ে না বলিলেই হয়। সাইকেলকে পিছন হইতে



এক্সিডেন্ট বাঁচাইবার উপায়

মোটরকারের ঠোঁটের হইতে বাঁচাইবার এক সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। পিছনের মাড্-গার্ডটিকে



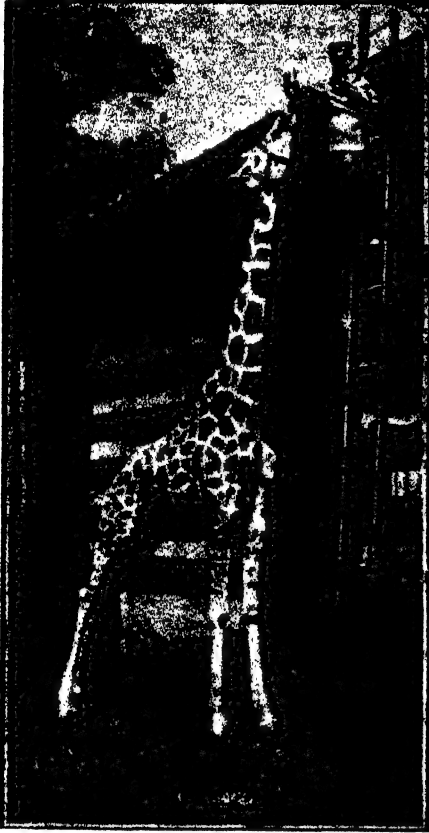
রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছোট মডেল

যদি শাদা রং লাগাইয়া শাদা করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে তাহা কম জোর এবং বেশী জোর, উভয় প্রকার আলোতেই মোটর চালকের চোখে পড়িবে এবং সাইকেলের ঘাড়ে না পড়িয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার সময় পাইবে। একটু দূর হইতেই ইহা চোখে পড়িবে।

লম্বা জিরাফ

নিউ ইয়র্কের চিড়িয়াখানায় জিরাফ এবং অন্যান্য বড় বড় জন্তদের মাপ লওয়া হয়। ছবিতে দেখুন—একটি জিরাফের মাপ লওয়া হইতেছে। একজন রক্ষক একটি মইএর উপর দাঁড়াইয়া জিরাফটিকে খাবার দেখাইতেছে—জিরাফটি খাবার মুখে লইবার জন্ত নতদূর সম্ভব গলা বাড়াইয়া আছে। মইএর এক একটি ধাপ এক ফুট অন্তর আছে। মইএর কোন্ ধাপ পর্যন্ত জন্তের গলা উঠিল তাহা দেখিলেই তাহা

উচ্চতা বা লম্বাঘের পরিমাণ সহজেই পাওয়া যায়। ছবির জিরাকটি আগলে পারের ক্ষুর হইতে নাকের ডগা পর্যন্ত মাত্র সতের ফিট লম্বা।

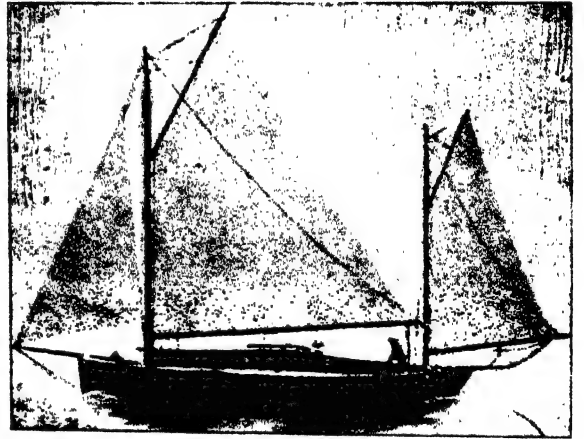


লম্বা জিরাক

স্বহস্ত-নির্মিত নৌকায় পৃথিবী ভ্রমণ

হারি পিজিডন (Harry Pidgeon) আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোক। তাঁহার বয়স ৫৭ বছরেরও বেশী। কিছুকাল পূর্বে তাঁহার নৌকায় করিয়া পৃথিবী-ভ্রমণ করিবার সখ হয়; এবং তিনি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত স্বহস্তে মনের মত করিয়া একটি নৌকা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক মাসের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর নৌকা নির্মাণ শেষ হইল। নৌকার নাম রাখা হইল “আইল্যাণ্ডার”। ৩৫ ফিট লম্বা। মাঙ্গুল, পাল, হাল ইত্যাদি সব নির্মাণ শেষ হইবার পর তিনি নৌকাটির কার্যক্ষমতা পরীক্ষা করিবার জন্ত হাওয়াই দ্বীপ পর্যন্ত

নৌকাতে যান এবং প্রত্যাবর্তন করেন। পরীক্ষায় নৌকার কার্যক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। তখন হারি সাহেব পৃথিবী-ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। নৌকাতে একটিমাত্র কামরা ছিল, তাহাতে খাওয়া, শোয়া, ভাঁড়ার ইত্যাদি সকল রকম কাজই চলিত। হারি সাহেবের পক্ষে এই প্রকারে পৃথিবী-ভ্রমণ করিবার চেষ্টাকে অসমসাহসের কাজ বলা যাইতে পারে; কারণ, তিনি পূর্বে কোনো দিন সমুদ্র-ভ্রমণ করেন নাই, এবং তাঁহাকে নেহাৎ ডাঙ্কার মানুষ বলা যাইতে পারে। নৌকায় করিয়া পৃথিবী-ভ্রমণ হারি সাহেবের পূর্বে আর একজন লোক করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম কাস্তান যমুয়া স্লোকাম, কিন্তু কাস্তান স্লোকাম

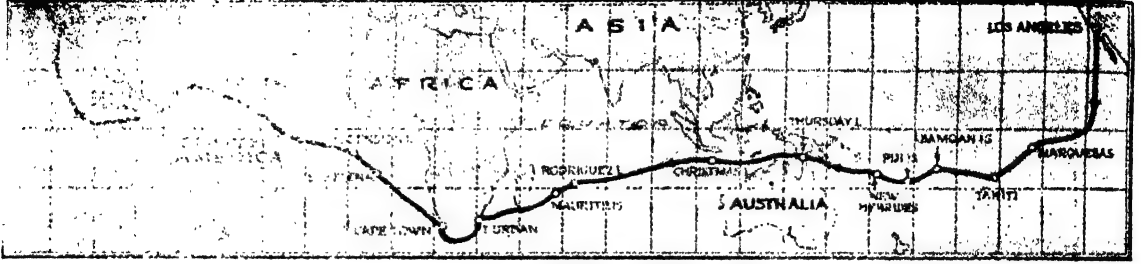


স্বহস্ত-নির্মিত নৌকা

পাকা নাবিক ছিলেন এবং তাঁহার নৌকাটি হারি সাহেবের নৌকা অপেক্ষা অনেক বড় ছিল।

অবশেষে হারি সাহেব ১৯২১ খৃঃ অব্দের ২১এ নভেম্বর পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হইলেন। নানা প্রকার বিপদ আপদের ভিতর দিয়া তিনি প্রায় ৩৫,০০০ মাইল সমুদ্র-ভ্রমণ করেন। অনেক সময় ঝড়ের এবং ঢেউএর দাপটে তাঁহার নৌকাখানি যায় যায় হইয়াছে, কোনো রকমে রক্ষা পাইয়াছে। নানা প্রকার ভীষণ ভীষণ জলজন্তুও কম উৎপাত করে নাই। অনেক সময় হারি সাহেব হাল্ধরের হাত হইতে সামান্য এক ইঞ্চির জন্ত বাঁচিয়া গিয়াছেন। বড় বড় জাহাজের ঠোঁড় হইতে তাঁহার সামান্য ভেলার মত নৌকাখানিকে বাঁচাইতে তাঁহাকে বড় কম বেগ পাইতে হয় নাই। বিশেষ করিয়া একজন বৃদ্ধের পক্ষে এই প্রকার কার্য যে কতখানি মনের

জোরের পরিচয় দেয়, তাহা বলা যায় না। হারি সাহেবকে মতলব স্থির হইলেই যে তিনি বাহির হইয়া পড়িবেন, এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন যে, “নতুন কিছু তাহাতে কোনো সন্দেহই নাই। হারি সাহেবের এই নৌকা করিবার এবং দেখিবার ইচ্ছাই আমাকে এই কার্য্য করায়। করিয়া পৃথিবী-প্রদক্ষিণের সমস্ত বিবরণ এখনও আমাদের



সাত সমুদ্রের মানচিত্র

সেই ইচ্ছা এত প্রবল ছিল যে, আমি তাহাকে দমন করিতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সংসারে আমার কোনো বন্ধন নাই, আমি বিবাহ করি নাই, কাজেই চুপচাপ এবং নিরাপদ ভাবে ঘরে এবং ডাক্তার বসিয়া থাকিবার কোন হেতু আমি

হাতে পড়ে নাই,—হাতে পাইলেই তাহা “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইবে।

এক হাতে ১৩টি বল



একাকী সাত সমুদ্র ভ্রমণ

দেখিতে পাই নাই। আমার ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা হইল, আমি বাহির হইয়া পড়িলাম।”

হারি সাহেবের কথাবার্ত্তায় মনে হয় যে তিনি আবার কোথাও বাহির হইয়া পড়িবার মতলব করিতেছেন।

জর্জ এণ্ডার নামক একজন পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় এক হাতে ১৩টি টেনিসবল রাখিতে বা ধরিতে

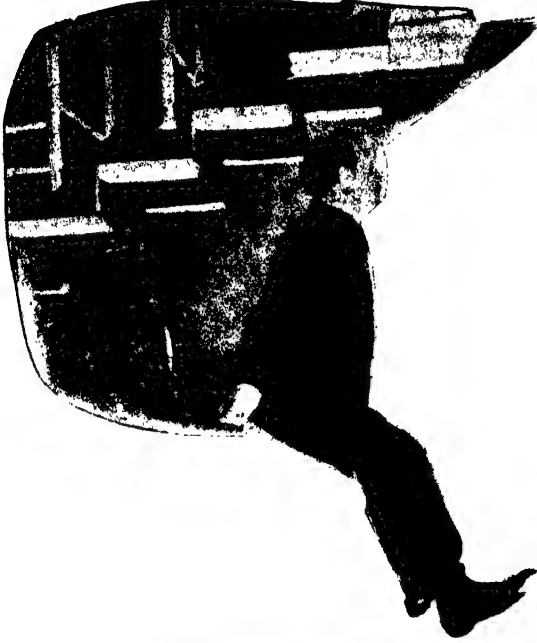


এক হাতে ১৩টি বল

পারে। খেলিবার সময় ঐ পাকা খেলোয়াড় হাতে ৯টি ব রাখিতে পারে। হাতে বল রাখা বিষয়ে তাহার সমক আর কেহ নাই।

সার্কাসওয়ালার কেরামতি

ছবিতে দেখুন—একজন লোক কেমন সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে। আমরা ওঠা নামা করি পা দিয়া, ছবির লোকটি করিতেছে মাথা দিয়া—সামান্য তফাৎ। লোকটি



সার্কাসওয়ালার কেরামতি

প্যারিসের একজন বিখ্যাত সার্কাসওয়ালার, নাম, আলেক্ জাণ্ডার প্যাটি। পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত খেলোয়াড় আর আছে বলিয়া শোনা যায় না।

গরম দিনে শরীর ঠাণ্ডা রাখিবার উপায়

গরম জলে স্নান করিয়া গরম কোন পানীয় পান করিলে দারুণ গরমে শরীর অনেক পরিমাণে ঠাণ্ডা হয়। ইহার কারণ গরম জলে স্নানের ফলে শরীরের লোমকূপগুলি পরিষ্কার হইয়া খুলিয়া যায়। এবং তাহার পর গরম পানীয়ের ফলে ঘাম হয়। ঘাম হইলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, ইহা সকলেই জানেন। অবশ্য স্নাতসৈতে হাওয়াতে ঘাম হইলে আরাম অপেক্ষা বে-আরাম ঢের বেশী হয়। গরম-কালে অত্যন্ত ঠাণ্ডা জলে স্নান করিলে অনেক সময় লোম-কূপগুলি সঙ্কুচিত হইয়া বন্ধ হইয়া যায় এবং ঘাম উপযুক্ত পরিমাণে বাহির হইতে পারে না। সেই সঙ্গে শরীরের

ভিতরের গরম অনেক পরিমাণে শরীরের ভিতরেই থাকিয়া যায়। ফলে এই হয় যে স্নানের পর গরম না কমিয়া আরো যেন বাড়িয়া যায়। শুকনো গরমে শরীর যত ঘামে ততই



উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ

ভাল, কারণ ঘামের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ঠাণ্ডা হইবে, শুকনো গরমে ঘামও তাড়াতাড়ি শুকাইয়া যায়, গা পচ-পচ করে না। স্নাতসৈতে গরমে অর্থাৎ ভাপসা বা পচা গরমে ঘাম হইলে ফল উল্টা হয়।



নির্ভরনে চিন্তা করা

পোষাক পরিচ্ছদ এবং খাবার উপর গরম অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। হালকা রংএর জামা কাপড় গরমকালে আরামদায়ক। ঘোর রংএর জামা কাপড়

শরীরকে অত্যন্ত গরম করে; কারণ ঘোর রং তাপ অতি সহজেই গ্রহণ করিয়া রক্ষা করিতে পারে।



ভিজা পর্দা টাঙ্গাইয়া ঘর ঠাণ্ডা রাখা।

গরমকালে বেশী খাওয়া ঠিক নয়, তাহাতে শরীর কষ্ট পায় এবং গরম বৃদ্ধি পায়। শাকসব্জী এবং তাজা ফল গরম

কালের পক্ষে খুব ভাল; কারণ, ইহারা শরীরের তাপ বৃদ্ধি করে না। মাংস এবং মিষ্টান্ন যত কম খাওয়া যায়, ততই ভাল। ঠাণ্ডা যারগায় ভ্রমণ বা দৃষ্টাদির চিন্তা গরমকালে মন এবং শরীর অনেক পরিমাণে ঠাণ্ডা করে। নিয়ন্ত্রিত করেকটি উপায় শরীর ঠাণ্ডা করিবার পক্ষে খুব ফলদায়ক।

১। লোমকূপ বাহাতে বন্ধ না থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা।

২। শাকসব্জী এবং অন্যান্য ঠাণ্ডা ফলমূল ভক্ষণ।

৩। মিষ্ট পানীয় বর্জন।

৪। হালকা রংএর ঢিলা পোষাক পরিধান।

৫। ভিজা পরদা বা খসখস টাঙ্গাইয়া ঘরের হাওয়া ঠাণ্ডা রাখা।

৬। হাওয়ার চলাচল যেন বন্ধ না হয়।

৭। মন ঠাণ্ডা রাখা, এবং কোনো বিষয়ে উত্তেজিত না হওয়া, ঠাণ্ডা দেশ, দৃশ্য এবং বিষয়ের চিন্তা করা।

৮। অলস হইয়া না থাকা—সদা কোনো কাজে রত থাকিলে গরমের কথা মনে থাকিবে না।

৯। কল্লী পর্য্যন্ত ছুটি হাতকে কলের তলায় চার পাঁচ মিনিট পাতিয়া রাখিলে শরীর বেশ ঠাণ্ডা হয়।

খায়্‌বার-কাহিনী

শ্রীরমাদাস হালদার বি-এস্‌সি

এবার কলেজের গরমের ছুটিতে পশ্চিম-ভারতের কিছু কিছু দেখতে বেরিয়েছিলাম। এই বেড়ানোটা আমার মজাগত বাই। যে কোন ছুটিই পাই না কেন, ছোট হোক আর বড়ই হোক, কোথাও যুবে আসা আমার চাই-ই চাই। তাই কলেজে দীর্ঘ ছুটির নোটস ঝুলতে না ঝুলতেই, বাইরের ডাক আবার আমার ডাকতে লাগল। ছুটি ত লম্বা—প্রোগ্রামটাও তাই মনের মতই লম্বা করে রাখলাম। সমস্ত পাক্‌ব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আর কান্দীর এই ছুটির তিন মাসের ভেতরেই সেরে ফেলব,—আর বাকী ছুটিটার, ভ্রমণ শেষে শিমলা শৈলে গ্রীষ্মবাস করব স্থির

করি। সাখা জোটাবার চেষ্টা করলাম। হয়ে উঠল না। তাই তল্লীতল্লা গুছিয়ে নিয়ে বন্ধুবান্ধবদের শুভেচ্ছার ভেতর দিয়ে যাত্রা করলাম এলাহাবাদ থেকে ২৯এ মার্চ তারিখে।

প্রথম আসা হল দিল্লীতে। এই দিল্লী থেকে শুরু করে সারা পাক্‌ব ঘুরে ১লা মে তারিখে পেশোয়ার পৌঁছলাম। ছেলেবেলার ইতিহাস-ভূগোলার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবার পর থেকেই—খায়্‌বার পাশকে দেখবার এবং চেনবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। এট পেশোয়ারে এসেই আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। আজ তারই কাহিনী লিখতে বসেছি।

ভারতের ইতিহাসে খায়্‌বার চিরস্মরণীয়। পশ্চিম থেকে

কাবুলের ভেতর দিয়ে ভারতে আসবার এই-ই একমাত্র স্থলপথ। ভারতের বুকের ওপর দিয়ে যত বৈদেশিক বড়-ঝড়াবাত স্রবণাতীত কাল থেকে চলে এসেছে, তাদের মূলে এই খান্‌বার। হরত আজ খান্‌বার না থাকলে ভারতের ইতিহাস অস্ত্র ভাবেই লেখা হ'ত।

খান্‌বার পাশের ভৌগোলিক বিবরণ সবাকারই জানা। শ্রেণীবদ্ধ শৈলমালা আফগানিস্থান ও ভারতের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে—তাদের মাঝের যে সংকীর্ণ পথ এই দেশ দুটোকে কোনও রকমে জুড়ে রেখেছে, তারই নাম খান্‌বার পাশ বা খান্‌বার গিরিসঙ্কট।

খান্‌বারের দূরত্ব (লাণ্ডখানা ক্যাম্প পর্য্যন্ত) পেশোয়ার থেকে মোট ৩৪ মাইল। এইখানেই আফগানিস্থানের সীমা। এখনও পর্য্যন্ত এ পথে যাবার ছুটি মাত্র উপায় আছে—হর মোটর, নয় টাঙ্গা। তবে টাঙ্গাতে কেউ বড় একটা যায় না। এটা যথেষ্ট বিপদজনক; কারণ, পথটা একেবারেই পাহাড়ের মাথায় মাথায় আর শুধু চড়াই আর উৎরাই। আর কিছুদিন পর থেকে সারা পথটাই রেল যোগ্য হবে; রেলের লাইন ফেলা হয়ে গেছে—অল্প দিনেই যাত্রী-চলাচল শুরু হবে।

খান্‌বার-যাত্রীর আর একটা কথা জানা দরকার। পাশ দেখতে যেতে হলে খান্‌বারের পলিটিকাল এজেন্টের অনুমতি পত্র (permit) চাই—নচেৎ অনর্থক পরসান নষ্ট করে এবং হাঙ্গামা পুইয়ে ফিরে আসতে হয়। আমার ভাগ্যে প্রথম দিন এই রকমই হয়েছিল; এ ব্যাপার জানা না থাকায়, পেশোয়ার থেকে ১০ মাইল দূরে জামরুদ টোল আপিসে আমার মোটর থেকে নামিয়ে নেয়; এবং অনেক হাঙ্গামা ও বিস্তর লওয়াল জবাবের পর পুলিশ সঙ্গে দিয়ে, জামরুদ ষ্টেশন থেকে আমাকে রেল চাপিয়ে পেশোয়ার ফেরত পাঠায়। পরদিন আবার অনুমতিপত্র সংগ্রহ করে আমার পাশ দেখতে যেতে হয়।

এ অনুমতিপত্র সংগ্রহ করা বিশেষ কোনও হাঙ্গামার ব্যাপার বা কষ্টসাধ্য নয়। খান্‌বারের পলিটিক্যাল এজেন্টের দপ্তরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে অনুমতি-পত্রের দরখাস্ত পেশ করতে হয় এবং সাধারণতঃ তাইতেই 'পারমিট' পাওয়া যায়।

আগের দিন (৫ই মে) ফিরে এসেছি, আজ (৬ই মে)

দেখতে যাওয়া স্থির। পাশও তৈরী - মোটরেরও বন্দোবস্ত করা আছে। চাকরে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। উঠেই প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সেরে নিলাম। তারপর তাড়াতাড়ি করে প্রাতরাশ সেরে টিকিন বান্ধেটে কিছু রুটি, মাখন, কেক, আর মিষ্টি খান্‌বারের রসদ (provision) স্বরূপ ভরে নিলাম। খান্‌মাস ক্লাবে কিছু গরম চা নিতেও ভুলিনি। এগুলো এখানে জানান দেবার উদ্দেশ্য এই যে, অনুমতি-পত্রও যেমন দরকারী—খান্‌বার-যাত্রীর কাছে এগুলোও তার থেকে কিছু কম নয়। নচেৎ কুখ্যর সেখানে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা। দোকান-পত্র যে সেখানে নেই বা চেষ্টা করলে যে কিছু মেলে না তা নয়, তবে তৈরী হয়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ সঙ্গে আরও একটা কথা আছে। এখানে বাঙ্গালীর খুতি-চাদর ছেড়ে বিলাতী পোষাকে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়; কারণ পোষাকের মাহাত্ম্য অনেক রকম সুবিধা পাওয়া যায়। তাছাড়া বাঙ্গালীর ছুতীয়া খুতি-চাদরকে সবাই সন্দেহের চক্ষে দেখে থাকে।

এতো তাড়াতাড়ি করেও বেজতে বেজতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। যখন মোটর ছাড়ল—তখন ঘড়ীতে বাজছে ৮টা।

মোটর ছাড়ল—ক্রমশঃ সহরের রাস্তা পেছনে ফেলে খান্‌বারের দিকে এগুতে লাগল—আর আমার চোখের সামনে ছায়াচিত্রের মত একের পর এক যে ছবি ফুটে উঠতে লাগল—সে বিরাট, সে মহান—আমার ক্ষুদ্র ভাষা-ভাণ্ডারের বর্ণনার বাইরে। রাস্তার দুধারে দূরে দূরে পাহাড়ের শ্রেণী মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে; দূর থেকে আকাশেরই বৃকে তাদের পাঁশুটে রংয়ের চেহারাগুলো যেন বিরাট জমাট বর্ষার চাপ মেঘেরই মত দেখাচ্ছে; পের্জা তুলোর মত দু এক টুকরো পাতলা ছোট ছোট মেঘ পাহাড়ের দু একটা উঁচু চূড়ার ভর করে ঝুলছে; প্রভাত-সূর্যের সোনালি আলো তাদের ওপর পড়ে চিক্‌চিক্‌ বছে—সে দৃশ্য বিরাট—সে দৃশ্য মহান।

এমন ভাবে আমরা এগুতে লাগলাম। ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ "ইসলামিয়া কলেজ" আমরা পেছনে ফেলে এসেছি। এটা পথের পাশেই পড়ে—পেশোয়ার থেকে ৮ মাইল দূরে। পেশোয়ার থেকে জামরুদ পর্য্যন্ত যে রেল লাইন আছে, তার একটা ষ্টেশন এখানে আছে। কলেজের নামানুসারে

ষ্টেশনেরও নাম-করণ হয়েছে “ইসলামিয়া কলেজ।” তবে ষ্টেশনটি আকারে ছোট এবং ওপর খোলা। ইসলামিয়া কলেজ পেশোয়ারে এসে একটা দেখবার জিনিস। ইমারত বেশ সুন্দর তৈরী—ছায়াবাসও সংলগ্ন। এখানে পড়াশুনাও বেশ ভাল হয় শুনলাম।

এ পর্যন্ত রাস্তার দুধারে যথেষ্ট গাছপালা আছে; বসতিও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। রাস্তার দুধারে দিল্লী, বিলিতি সৈকতেরা কুচ-কাওয়াজ কচ্ছে দেখা যায়। এ পর্যন্ত পেশোয়ারের Suburb-এর অন্তর্গত; কিন্তু এই ইসলামিয়া কলেজের পর থেকে পাথরের টুকরো (pebble) বিছান জাড়া রাস্তা চল গেছে—তাতে গাছ পালা নেই। এখান থেকে জামরুদের রেল লাইন প্রায়ই চোখে পড়ে। রাস্তার বেশ কাছ দিয়ে গিয়েছে—কখনও ওপাশে, কখনও ওপাশে—কখনও বেশ কাছে, কখনও আবার একটু দূরে।

এমনি ভাবে রেল লাইনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ রাস্তা রেল লাইন পার হয়ে বা দিকে বেকে চলে গেছে জামরুদে। প্রথমে থামা হ’ল আমাদের এখানে—টোল আপিসের সামনে। আগের দিন এখান থেকে আমাদের নামিয়ে নিয়ে পুলিশ সঙ্গে দিয়ে পেশোয়ারে ফেরত পাঠিয়েছিল।

এই জামরুদে টোল আপিসে সব গাড়ীকেই থামাতে হবে যাবার এবং ফিরবার বেলা। এখানকার ‘পারমিট’ দেখা এবং গাড়ী একজামিন শেষ হলে অনুমতি পেলে তবেই গাড়ী খান্নবার যেতে পারে বা পেশোয়ার ফিরতে পারে।

আগের দিনের অফিসারের সঙ্গে দেখা হ’ল। একটু মুচকে হেসে বলে “তাহলে তুমি অনুমতি-পত্র পেয়েছ?” কাল তার ব্যবহারে ভয়ানক রাগ হয়েছিল—কতকটা রুক্ষ ভাবেই জবাব দিলাম—“না পাবার মত কোন কারণ কি কাল বন্টখানেকের সওয়াল-জবাবেও তুমি আমার মধ্যে আবিষ্কার করতে পেরেছিলে?” ভদ্রলোক একটু খতমত খেয়ে বলে, “তুমি মিষ্টার আমার ওপর অনর্থক রাগ করছ। আমি আমার কর্তব্য মাত্রই করেছিলাম।”—আমিও একটু অপ্রস্তুত হলাম। তবে দুজনের মধ্যে অলঙ্কণেই আলাপ বেশ জমে উঠল। লোকটিকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হ’ল।

যাক। অনুমতিপত্র একজামিন হবার পর থেরোবাঁধান মাক্কাতার আমলের তৈরী একখানা লম্বা-চওড়া রেজিষ্টারে নাম-ধাম, বংশপরিচয়, জাতি, ঠিকানা, পেশা ইত্যাদি বিস্তারিত

লিখে, তার পাশে তারিখ দিয়ে নাম দস্তখত করবার পর আমাদের মোটর খান্নবারের ছাড়পত্র পেয়ে যাত্রা করল। অনুমতি-পত্রখানা ফেরত দিয়েছিল। তবে জানান দিলে, ফিরবার পথে এটা টোল আপিসে জমা দিতে হবে। মনে মনে বললাম—তথাস্ত।

আপাততঃ রেল লাইন এই জামরুদ পর্যন্তই আছে। এখান থেকে লাইন ফেলে, খান্নবার রেলপথ তৈরী হয়েছে—আফগান-সীমান্ত লাণ্ডীখানা (Landikhana*) পর্যন্ত। কিছুদিন পর থেকে মুসাফির লরীর ঝাঁকানির হাত থেকে বেঁচে যাবেন।*

জামরুদের চারিধার কাঁটাদার লোহার জাল (Barbed Wire Fencing) দিয়ে ঘেরা; এটা আফ্রিদিদের নৈশ আক্রমণের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত। কারণ, এ সীমান্ত প্রদেশের ব্যাপার বড়ই গোলমালে। এই লোহার জালের বাইরেই আফ্রিদি খাঁনদের (Afridi Chiefs) স্বাধীন খণ্ডরাজ্য—ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত নয় এবং এরা অনেক সময়ে গোলমাল পেলে সহজে ছাড়ে না।

জামরুদের টোল আপিসের ঠিক সামনেই জামরুদ কেল্লা। মাটির তৈরী (mud built)—বিশেষ বড় নয় এবং দেখতেও বিশেষ মন্দ নয়। সব সময়েই এখানে এক আধটা সেনাপটন (Regiment) থাকে।

জামরুদ রেল ষ্টেশন থেকে খান্নবার রোপ ট্রানসপোর্ট লাইন (Khyber Rope Transport Line) সুরু হয়েছে। রেল লাইন ফেলার আগে পর্যন্ত খান্নবারে মাল পাঠানর এইই একমাত্র উপায় ছিল। রেল লাইন ফেলা থেকে এই উপায়ে মাল চালান বন্ধ হয়ে গেছে। এখন থেকে মালগাড়ী ভর্তী হয়েই মাল চালান যাবে।

এ একটা ভারী সুন্দর ব্যাপার। জামরুদ রেল ষ্টেশন থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা লোহার মজবুদ খুঁটি পাহাড়ের মাথায় মাথায় সোজা চলে গেছে খাইবারে লাণ্ডীখানা পর্যন্ত।—প্রত্যেক খুঁটির মাথার দুধারে বর্তমান চাকার ওপর দিয়ে খুব মোটা আর মজবুদ তারের দড়া (Rope) চলে গেছে। এই সব দড়ার ওপর পুলি (pulley) দেওয়া মস্ত মস্ত মাল বোঝাই মালগাড়ী ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। তারপর

* সম্ভ্রুতি এই রেল লাইন মহাসমারোহে খোলা হয়েছে। এব-লোক চলাচল করছে। অনেক সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি নিমন্ত্রিত হয়ে এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন।—ভাঃ সং।

তাড়িৎ শক্তি ধীরে এই দড়ি টানা হয়;—সঙ্গে সঙ্গে মাল বোঝাই গাড়ীও এই দড়ার ওপর দিয়ে চলতে থাকে। এমনি ভাবে মাল পাহাড়ের মাথার মাথার চলে। এ দেখতে ভারী সুন্দর।

এই আমরুদে প্রায় আধঘণ্টা দেবী করার পর গাড়ীতে জল ভরে নিয়ে গাড়ী আবার ছাড়ল। এখন থেকে একটু একটু করে গাড়ী চড়াই উঠতে লাগল এবং দূরের পাহাড় ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অল্প অল্প করে কাছে আসতে লাগল। এখন থেকেই সাবধানে গাড়ী চালান শুরু হ'ল—যদিচ খারবার পাশের প্রবেশ-পথ তখনও অনেক দূরে; তবে চড়াই উৎরাই শুরু হয়ে গিয়েছিল। গাড়ী চালানর সতর্কতাসূচক সাইনবোর্ড এখান থেকেই আঁটা শুরু। প্রথমে যেটা চোখে পড়ল সেটা অবিকল তুলে দিলাম। লেখা আছে বড় বড় ইংরিজি হরকে দিলী ভাষার পাশাপাশি—Stop, Look, Listen (থাম, দেখ, শোন)।

এখান থেকেই রাস্তা দুটো ভাগ হয়ে গেছে; তবে দুটোই অবশ্য সোজা গেছে একই লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে।

খারবারের পুরোনো চেহারা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের হাতে পড়ে বদলে গেছে খুবই। ঠিক পাশ বা গিরিসঙ্কট বলতে যে ব্যাপারটা বোঝা যায়—ছেলেবেলায় ভুগোলে যা পড়া গেছে, তা আর এখন নেই। অনেক নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে। তাছাড়া পুরোনো রাস্তাও সব মোটর-চলাচলের জন্য চওড়া করা হয়েছে, যাতে বিপরীতগামী গাড়ী পাশ কাটাতে পারে। তাছাড়া খারবার এখন সহজগম্যও হয়েছে খুবই। অবশ্য এ নতুন রেলপথ ফেলাতে পাশ হিসাবে এর সৌন্দর্য্য অনেকটা কমে গেছে। তবু একবার দেখলে মনের উপর এ যে ছায়া ফেলে যাবে তা মুছে যাবার নয়।

আরও কয়েক মাইল চড়াই উৎরাইয়ের পর আমরা পাহাড়ের পারের কাছে পৌঁছে গেলাম। সামনে চেয়ে দেখলাম। যতদূর দৃষ্টি গেল দেখা গেল, পথের কোন চিহ্নমাত্র নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় শুধু পথজুড়ে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে আফগান ও ভারত-সীমান্তের মাঝখানে। হঠাৎ ছোট একটা মোড় ফিরতেই চোখে পড়ল পাহাড়ের কোল বেঁধে দড়ীর মত একটা রাস্তা এঁকে-বঁেকে সাপের মত চলে গেছে। কালকা-শিমলা রেলপথের মত এখানকার রাস্তাটা এঁকে বঁেকে পাহাড়ের পাশে পাশে

ধীরে ধীরে উঠে গেছে। এক এক জায়গায় নীচের পানে চাইলেই মনের মাঝে-যথেষ্ট ভয় হয়। এক দিকে সোজা খাড়া পাহাড়, অল্প দিকে পাহাড়ের গভীর 'খাদ'। রাস্তার ধারে খাদের দিকে কিছু কাঁকর কেলা ছাড়া সব জায়গায় দেওয়াল বা লোহার রেলের বেড়া আছে; তবু চালকের একটু অসাবধানতা, পাহাড়ের একটু খাড়া বা ঈরাংয়ের একটু গোলমাল মানেই ৫০০ ফিট নীচের গভীর খাদ।

রাস্তাটা সব জায়গাতেই যে শুধু পাহাড়ের গা বেঁধে বেঁধে উঠেছে তা নয়; পুলও তৈরী করতে হয়েছে অনেক। আর খারাপ মোড় (Sharp Turning) খুবই বেশী। এই চড়াই বা Uphill work অতি ধীরে ধীরে এবং খুবই সাবধানে করতে হয় অনবরত গিয়ার বদলাতে বদলাতে। গাড়ী চালাবার লোক খুবই সুদক্ষ হওয়া দরকার। গাড়ী এ রাস্তার অধিকাংশ সময়ই কাত হয়ে চলে।

দূর থেকে পাহাড় গাঢ় নীল রংয়ের দেখাচ্ছিল। তাদের কোলের মধ্যে প্রবেশ করে দেখা গেল—পাহাড়-শুলো একেবারে জ্বাড়া (barren) গাছপালাহীন। শুধু যতদূর চোখ যায়—নয় পাথর। এর মাঝে মাঝে পাহাড়ের মাথায় মাথায় দু এক জায়গায় সাজী পাহারার বাঁটা (Sentry Picket Post) দেখা গেল।

এখানকার পাহাড়ের রাস্তা এত বেশী বঁেকে ঘুরে উঠেছে যে, দেখতে ভারী সুন্দর। মোটর থেকে দেখা যায় ওপরের ব্যাক্ ঘুরে, ওপর দিয়ে বা নীচের রাস্তা দিয়ে অল্প মোটর উঠেছে বা নামছে। এরই মধ্যে গাড়ীতে আরও দুবার রাস্তা থেকে জল ভরতে হয়েছিল—তবু ইঞ্জিন মাঝে মাঝে অলঙ্ঘ্য গরম হয়ে উঠছিল।

এমনি ভাবে কখনও ৫০ হাত ঘুরে, দেড় চক্কোর (round) দিয়ে তিন হাত উঠি, কখনও আবার ৫ হাত নামি। এমনি করে ধীরে ধীরে গাড়ী এগুতে লাগল। মাঝে মাঝে প্রায়ই নতুন তৈরী খারবার রেল-পথের দর্শন পাওয়া যাচ্ছিল। এ রেল লাইন না দেখলে বোঝান শক্ত। এটা অসম্ভবকে সম্ভব করা হয়েছে। এ শুধু পুল করে আর টানেল কেটে মোটরের রাস্তার অনেক ওপর দিয়ে—পাহাড়ের প্রায় মাথা দিয়ে চলে গেছে। অনেকটা কালকা-শিমলা রেলপথের অনুরূপ—তবে শু

থেকে বেশী মাথা খাটিয়ে আর পরস্পর খরচ করে একে তৈরি করতে হয়েছে। কি ভয়ানক সব টানেল—না দেখলে বোঝান অসম্ভব। এ টানেলের শেষ নেই—একটার পর একটা চলেই চলেছে।

এখানে এই রকম চড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ের প্রায় মাথার কাছে পৌঁছে অনেকখানি উৎরাই পাওয়া গেল।—তারপর থেকে আবার সেই চড়াই আর উৎরাই—এর আর কমি নেই। এমনি ভাবে আমরা “আলী মসজিদ” পৌঁছলাম। তখন ১০টা বেজে গেছে। এখানে এসে মোটরের চাকা বিগড়াল। মেরামত হতে পূরো একটি ঘণ্টা লাগল; সুতরাং এক ঘণ্টা এখানে আটকা পড়ে থাকতে হ’ল।

এই “আলী মসজিদ” প্রায় মাঝ-রাস্তায়। এও একটা সেনা-বারিক;—হু একটা পন্টন এখানে থাকে। যেখানে আমাদের মোটর বিগড়াল সেইটাই হ’ল সেখানকার বাজার মোট ৪৫খানা ছোট দোকান মিলিয়ে। একখানি মসজিদার দোকান, একখানা সবজী ও তরকারীর, একখানা মুদিখানা, ও একখানা কামারের দোকান এই নিয়েই বাজার। এই দোকানগুলোর ঠিক পেছনেই ছোট একটা হলদে-সবুজ মিশোনো রংয়ের মসজিদ আছে। এই মসজিদের নামই “আলী মসজিদ”। আলী নামক একজন মুসলমান সাধক ফকির এইখানেই তাঁর আস্তানা গেড়েছিলেন;—তাঁর দেহ রাখবার পরে তাঁর চেলারা এই মসজিদ নির্মাণ করে এবং এই মসজিদের নাম থেকেই জায়গারও “আলী মসজিদ” নামকরণ হয়েছে—এই কিম্বদন্তি শুনলাম।

ঠিক দোকানগুলোর সামনেই রাস্তার পাশে একটা “রোপ ট্রানস্পোর্ট ষ্টেশন” (Rope Transport Station) আছে—কাঁটা দার জাল দিয়ে ঘেরা। এইখানে আলী মসজিদের লেবেল আঁটা মাল নামিয়ে নেওয়া হ’ত। ডানদিকে উঁচু পাহাড়ের গায়ে পন্টনের ব্যারাক্-ঘর সব তৈরী দেখলাম। খায়বার রেল লাইন তার পাশ দিয়ে গেছে।

এখানে রাস্তা বেশ নীচু দিয়ে গেছে; আর ছধারে শুধু উঁচু পাহাড়। এখানে তবু অনেকটা পাশের আইডিয়া পাওয়া যায়।

ইতিমধ্যে মোটর মেরামত হয়ে গিয়েছিল। এক ঘণ্টা দেড়ের পর ফের রওনা হওয়া গেল। এখানে তত বেশী চড়াই নেই, তবে রাস্তা ভারী ঘুরে ফিরে গেছে। খানিকটা

এগিয়ে খায়বারের ‘ওয়াটার ওয়ার্কস্’ (Water Works) চোখে পড়ল। তার পাশ দিয়েই আমাদের যেতে হ’ল।

এখান থেকে ক্রমশঃ আমাদের নামতে হ’ল। ক্রমাগতঃ আমরা পাহাড়ের বুকচেরা ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে চলেছি এবং ছপাশের পাহাড় ক্রমশঃ অল্প অল্প করে সরে গেছে; এবং রাস্তাটা ক্রমশঃ অল্প অল্প চওড়া আর একটু একটু করে ঢালু হয়ে গেছে। এই রকমে আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের মাঝের উপত্যকার নেমে এলাম। এ উপত্যকা খুব চওড়া না হলেও মন্দ নয়। এবং হু’এক জায়গায়, দেখলাম, জমীতে চাষাবাস শুরু হয়েছে। চাষার ক্ষেত দেখতে ভারী সুন্দর লাগল; অনেকক্ষণ পরে একটু সবুজ দেখে চোখ জুড়াল।

এতক্ষণ গাড়ী টিমে তেতাল্লা চালেই এগুচ্ছিল—এবার কাঁকা উপত্যকার রাস্তা পেয়ে জোর পেয়ে বেশ জোরেই ছাড়ল। পথের মাঝে মাঝে কাঁধে রাইফেল ঝুলান স্বাধীন আফ্রিদিদের সঙ্গেও দেখা হ’ল! এদের দেখলেই মনে কেমন একটা আতঙ্ক হয়। ছোট ছোট ছেলেরাও বিনা রাইফেলে বেরোয় না এবং এদের সবাকারই লক্ষ্য অব্যর্থ। সামান্য সুযোগেও এরা বন্দুক চালাতে বিধা করে না; এবং অনেক সময়েই এরা সুযোগ, বিনা-সুযোগের ভেতর থেকেই, তৈরী করে নেয়। এদের নিজেদের বন্দুকের কারখানা আছে শুনলাম; এবং প্রত্যেক নবজাত আফ্রিদি শিশুর জন্ত, শিশুর পিতা মাতা ও আত্মীয়-স্বজন তার ভবিষ্যৎ স্বাধীন জীবনের হাতিয়ার ‘রাইফেল’ প্রথমেই বাছাই করে রাখে।

শুধু খায়বারের রাস্তাটা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হাতে আছে—তাই ‘পারমিটে’ লেখা আছে, এবং সবাই পুনঃ পুনঃ জানান দেয়, যেন কোনক্রমে রাস্তা ছেড়ে পাশের মাঠে পা না দেওয়া হয়।

গভর্ণমেন্টের জলের বন্দোবস্ত রাস্তার পাশে পাশে দূরে দূরে আছে। তা থেকে আফ্রিদি মেয়েরা সব জল নিয়ে যাচ্ছে দেখা গেল। রাস্তা থেকে আফ্রিদিদের মাটির বাড়ীও অনেক চোখে পড়ে—উঁচু উঁচু মাটির টাওয়ার (Watch Tower) দেওয়া।

এখানকার রাস্তা বেশ ভাল। এই উপত্যকার আরও ১৬.১৭ মাইল পর থেকে। কখনও একটু উঠি, কখনও একটু নামি,—এমনি করে এই বাকী ১২।১৩ মাইল রাস্তা

পার হয়ে, মোড় কিরেই লাণ্ডিকোটাল (Landikotal) চোখে পড়ল অনেকখানি নীচে; দূর থেকে যেন কোন নিপুণ শিল্পীর হাতের আঁকা ছবি বলেই মনে হ'ল।

এই ১২১৩ মাইল উপত্যকার খান্‌বার রেল লাইন আর মোটরের রাস্তা প্রায় পাশাপাশি গেছে; কখনও এপাশে, কখনও ওপাশে, কখনও কাছে, কখনও দূরে।

সোজা ঢালু উৎরাই রাস্তাটা লাণ্ডিকোটালে নেমে গেছে। লাণ্ডিকোটালের লোহার ফটক যখন পার হলুম, বড়ীর ওপর চোখ বুজিয়ে দেখলাম,—ছোটো কাঁটাই ১২টার ঘর পার হয়ে গেছে। এখানে যে ছবি আমার চোখের পর্দায় পড়ল তাকে বিশদরূপে এ লেখা ভাষার ভিতর দিয়ে ধরে রাখা অসম্ভব। তা শুধু অমুভব করবার—প্রকাশ করবার নয়। চারিধার গগনস্পর্শী পাহাড়ে ঘেরা—মাঝে গোলাকার উপত্যকাভূমি চারিধারে কাঁটা দার তারের বেড়া ঘেরা—ব্যারাকের শাদাশাদা ঘরগুলি লাইন বেঁধে সোজা চলে গেছে—আর পরিষ্কার রাস্তাঘাট দূর থেকে দড়ার মত সোজা সোজা পড়ে আছে, আর দেখাচ্ছে—ভারী স্তম্ভর।

কাল জামরুদ আসবার পথে লাণ্ডিকোটালের একজন ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে মোটর থামল গিয়ে একেবারে তাঁর ডাক্তারখানার দরজায়। ডাক্তার সাহেব আমায় দেখতে পেয়ে খুবই খাতির করে বসালেন।

লাণ্ডিকোটাল প্রায় খান্‌বার পাশের আফগান-সীমান্তে। এখান থেকে ৫ মাইল দূরে লাণ্ডিখানায় আফগান-সীমান্ত — এদিকে ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত—ওদিক আফগান অধিকারভুক্ত। আফগানিস্থানের পাশপোর্ট না থাকলে এ সীমানা পার হয়ে আফগান রাজ্যে পা ফেলতে দেয় না। এখানকার খুব বেশীরকম কড়াকড়ি। এ সীমার বাইরে যাওয়া আদতেই বারণ। মস্ত বড় সাইনবোর্ড দেওয়া আছে—
“It is absolutely forbidden to cross this border into Afghan territory.” (এই সীমা পার হয়ে আফগান রাজ্যে যাওয়া একদম বারণ।)

এখানে যাবার অনুমতি আমি বিস্তর লড়াই করেও পাইনি। সুতরাং আমার ৫ মাইল দূরে লাণ্ডিকোটাল পর্যন্ত এসেই সঙ্কট হতে হয়েছিল। শুনলাম, এ রাস্তায় অনেক জায়গায় ছবি নেওয়াও বারণ। মস্ত মস্ত নোটিশ

টাঙিয়ে এটা জানান দেওয়া আছে। চুরি করেও কেউ ছবি নিতে পারে না; কারণ, সাক্ষীর ঘাঁটা সব এমন জায়গায় আছে, যেখান থেকে সবাকার গতিবিধি দেখতে পার।

এবার লাণ্ডিকোটালের কথা। ডাক্তার সাহেবের দোকানে আধঘন্টাটুকু বিশ্রাম করে, টিফিন বাস্কেট ইত্যাদির বোঝা সেখানে নামিয়ে, বেড়াতে বেরুলাম। প্রথমেই চোখে পড়ল—নাম হিসেবে এ জায়গাটাকে বিলেতের একটা ছোট খাট সংস্করণ করে তোলা হয়েছে। Victoria Street, (ভিকটোরিয়া স্ট্রীট), White Hall (হোয়াইট হল), Jermyn Street (জার্মিন স্ট্রীট) Pall Mall (পল মল), Trafalgar Square (ট্রাফলেগার স্কয়ার) Strand (স্ট্রাণ্ড) ইত্যাদির ছড়াছড়ি—অভাব কোনটারই নেই। Charing Cross (চেরারিং ক্রস) নামটা অবশ্য পাঞ্জাবের এদিকে অনেক জায়গায় পেয়েছি—যেমন লাহোর, রাওয়ালপিণ্ডি, চাকলালা ইত্যাদি। কিন্তু এতো বেশী বিলেতের অনুকরণে অসুত নামের ছড়াছড়ি এই প্রথম চোখে পড়ল।

এটা থেকে সবাই যেন মনে না করেন যে, জায়গা হিসেবে এটা বড় একটা ‘কেউ কেটা’ নয়। বরঞ্চ ঠিক তার উলটো। জায়গাটি ছোট,—রাস্তাঘাট অবশ্য বিশেষ মন্দ নয়, তবে ছোট ছোট এবং ভয়ানক পাথর ওঠা, আর সড়ক সড়ক। চারিধারই শুধু সেনাবারিকে ঘেরা। জামরুদের মত লাণ্ডিকোটাল ক্যাম্পও ফটক থেকে চারিধার কাঁটা দার লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। ছোট খাট দোকান পশার মিলিয়ে একটা মাঝারি গোছের বাজার আছে। নিতান্ত দরকারী জিনিসপত্র পাওয়া যায়। সৈন্ত সামন্তের জিনিসপত্রের আদতেই অভাব নেই। পেশোয়ারেরই অনেকগুলি দোকানের ছোট-খাট ব্রাঞ্চ আছে দেখলাম। এখানে বিজলী বাতি জলে এবং রাস্তাতে জলের কলের বন্দোবস্ত আছে।

সুইস উপত্যকার (Swiss Valley) ছোট ছোট গ্রামের চেহারা ছবিতে যেমন দেখা যায়, এ জায়গাটা দেখতে অনেকটা সেই রকমের। সৈন্ত-সামন্তের আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তও আছে। White Hallএর (হোয়াইট হল) ওপর একটা বায়স্কোপের ঘর থেকে এটা বুঝতে পারা যায়। বায়স্কোপটির নাম দেওয়া হয়েছে “Frontier Cinema”। রোট দেখলাম লেখা আছে, ছাঁটাকা, একটাকা,

বার আনা আর হ' আনা। হ' আনার ওপর বড় বড় করে জানান নেওয়া আছে, "For Indians Only" (কেবল ভারতবাসীর জন্য)।

এখানে ভারতবাসীর সংখ্যা বিশেষ বেশী না। কারণ, এখানে যারা আছে, তাদের নিতান্তই বাধ্য হয়ে থাকতে হয়েছে। তারা বেশীর ভাগ সৈন্ত-বিভাগের চাকরে। আর বাকী যারা ছুটার জন আছে, তারা ব্যবসায়ী এবং তারা কেউ মেয়ে ছেলে এখানে আনে না। বাঙ্গালী কেউ আছে কি না খবর নিলাম; শুনলাম, আজ-কাল কেউ নেই।

এখানে একটা ছোট কেলা আছে—গভর্নমেন্টের তৈরী। এখানে ঢুকতে হলে আবার নতুন পাশ চাই; সেটা শুনলাম লাণ্ডিকোটালের পলিটিক্যাল তসিলদারের কাছ থেকে পাওয়া যায়। আমার সময়ও ছিল না এবং সেটা আমি যোগাড় করেও উঠতে পারি নি। তাই ডাক্তার সাহেব বলে দিয়েছিলেন—বৃথা চেষ্টা, ঢুকতে পারবেন না। আমিও ভাবলাম হয়ত হবে না—তবু মনে করলাম, চেষ্টা করে দেখি। যত্নে করতে যদি ন সিদ্ধিতি কোহত্র দেখাঃ।

দোকান-পশার ইত্যাদি দেখা সেরে কেয়ার দিকে যাত্রা করলাম। কেলাটা ভিক্টোরিয়া ষ্ট্রিটের ওপর। দূর থেকে কেয়ার মাথা থেকে ব্রিটিশ ইউনিয়ন জ্যাক (British Union Jack) উড়ছে, দেখতে পেলাম। কেয়ার ফটকে পৌছে দেখলাম, ব্রিটিশ সার্কীরা বন্দুক কাঁধে ফটক পাহারা দিচ্ছে। মাথার টুপিটা একটু চোখের ওপর টেনে দিয়ে গম্ভীর ভাবে হনহন করে সোজা ফটক পার হলাম—কারও মুখের পানে না তাকিয়ে বা ইতস্ততঃ না করে।

যাক। দোকানে বসে ডাক্তার সাহেবের কাছ থেকে কেয়ার খবর কিছু জেনে নিয়েছিলাম; সেটা এখন আমার সাহায্য করলে। ফটক নির্ঝিবাদে পার হয়েই, বাঁ-হাত ঘুরে প্রথমই কেয়ার ডাকখানার ঢুকলাম। ইতিমধ্যে ডাক্তার সাহেবের দোকানে বসে বাড়ীর এবং বন্ধু-বান্ধবের উদ্দেশে কিছু চিঠি-পত্র লিখেছিলাম। সেগুলো এই কেয়ার ডাকখানাতেই ছেড়ে দিলাম। তারপর ডাকখানার পাশের রাস্তা দিয়ে কেয়ার এক কোণের দিকে চলে গেলাম।

এবার মনের আনন্দে দেখতে শুরু করলাম। কেলাটি ছোট—বিশেষ কিছু নেই। এটাকে হাসপাতাল বললেই

চলে। ছোট। নীচু বিনিতার টেলিগ্রাফের খুঁটিও ভেতরে আছে—তবে তারা কাজ দেয় না শুনলাম। ভেতরেও বর্ষেই ব্যারাকসুও আছে। ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি, দেখব আর কি, এমন সময়ে কি জানি কেন সার্কীদের কোনও 'রকমে সন্দেহ হয়েছে; তারা একজন সার্জেন্ট পাঠিয়েছে আমার খোঁজে। আমি মনের আনন্দে শিশু দিতে দিতে চলেছি—সার্জেন্ট এসে হাজির। আমার পাশ, দেখতে চাইলে। ছুটু মি করবার এমন একটা সুযোগ আর ছাড়তে পারা গেল না। গম্ভীরভাবে খানবারের অনুমতিপত্রখানা বার করে তার নাকের ডগার সামনে একবার ঘুরিয়ে পকেটে পুরতে গেলাম। সে তাতে সন্দেহ না হয়ে সেটা হাতে চাইলে। অগত্যা বাধ্য হয়ে সেটা তার হাতে দিলাম। সে তাতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফেরত দিয়ে বলল "এ নয়—; কেয়ার পাশ চাই।" কতকটা বে-অকুবের ভান করে তাকে আমিও জিজ্ঞাসা করলাম—"সে আবার কি বস্তু?"

সে আমায় ব্যাখ্যা করে জানালে "ফোর্ট দেখবার জন্য আলাদা পাশ চাই।" আমি তাকে বললাম "আমি তো সেটা জানতাম না—আমি পরদেশী মুসাফির—জমাদার সাহেব।"—জমাদার সাহেবটা ছুটু মি করেই বললাম। সার্জেন্ট সাহেব ভয়ানক চটে গেল। বলল—"আমি জমাদার নই, কম্পানি সার্জেন্ট (Company Sergeant)। আমি কতকটা অপ্রস্তুত ভাবে বললাম—"ওঃ—তা-তা জমাদার—I mean—সার্জেন্ট সাহেব—আমি হুঃখিত। কিন্তু বাপু আমার কাছে পাশ-টাশ নেই। তোমরা আমার ফটকে আটকাও নি কেন?" সার্জেন্ট সাহেব জবাব দিল,— "তোমার সাহসী চলন (Bold Steps) দেখে আমরা ভাবলাম, বোধ হয় পাশ আছে।" আমি বললাম—"তোমাদের এরকম ভাবটাই ভুল—আর প্রথমে যখন এরকম ভেবেছ তা এখনও ছাই-তাই ভাব না কেন। তুমিও তোমার পথ দেখ—আমিও আমার দেখি।"

যাক—আরও ৫।৭ মিনিট এই রকম হাস্যকর বাদ-প্রতিবাদের পর, তাদের নিজেদের দোষ বুঝতে পেরে, আমাকে বাইরের রাস্তা দেখিয়ে দিলে।

কেয়ার বাইরে বেরিয়ে মনের আনন্দে একচোট প্রাণ-খোলা হাসি হেসে নেওয়া গেল। ৫।৭ দিনের মধ্যে এরকম ছুটু মি করা হয় নি। তারপর লাণ্ডিকোটালের

বাকী যদি কিছু দেখবার থাকে তারই সন্ধানে বেরুন গেল।

ফোর্টের পর পাহাড়ের নীচে একটা সরাই (Caravan Serai) আছে, সেটা একটা দেখবার জিনিস। কাবুল থেকে পেশোয়ার যাত্রী মাল-বোঝাই উটের ক্যারভান এখানে বিশ্রাম করে পেশোয়ার যায়। শুনলাম, কাল একটা বিরাট ক্যারভান চলে গেছে। কপাল খারাপ, কাল মাঝ রাস্তা থেকে না ফিরে যেতে হলে এটা দেখতে পাওয়া যেত। এ একটা দেখবার জিনিস।

এখানে আর বিশেষ কিছু দেখবার নেই। ডাক্তার সাহেবের ডেরায় ফিরলাম। ঘুরে ঘুরে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং পাহাড়ী হাওয়ার কুখ্যাত এত বেশী পেয়েছিল যে মনে হচ্ছিল সারা দিনই কিছু খাই নি। স্তুরাং ফিরেই প্রথম এবং প্রধান কাজ হ'ল ডাক্তার সাহেবকে কেল্লার 'এডভেঞ্চার' (adventure)। বলতে বলতে, সঙ্গে আনা ও ডাক্তার সাহেবের সম্বন্ধসংগৃহীত খাবার-জ্বলোর সম্বাবহার করা।

তারপর খাবারের অনুমতি-পত্রের একটা নকল তুলে নিলাম; কেন না, ফিরতি পথে জামরুদ টোল অফিসে এটাকে ফেরত দিতে হবে। অনুমতি-পত্রের নকল এখানে অবিকল তুলে দিলাম :—

No 376

Dated 5th May 1925

Permit to visit the KHYBER PASS.

Mr. R. Halder

Has permission to visit the Khyber Pass on the 6th May proceeding as far as Landikotal and returning the same day. Visitors are not allowed

to proceed beyond the Landikotal wire for very special reasons which must not be stated.

(Sd) R. Garrette.

Political Agent KHYBER

This permit is issued subject to the conditions noted on the reverse.

CONDITIONS.

1. This permit must be handed in at the Khyber Tolls Office at Jamrud on the return journey. Visitors must write their names in the Register at Jamrud on the way up the Pass.

2 Visitors must arrange to leave Jamrud on the outward journey not later than 11—30 A. M.

3. Visitors should leave LANDIKOTAL on the return journey not later than 3 P. M.

4 Visitors are not allowed to enter the Block houses or defence works or to leave the road.

5. This permit is current only for the date and persons specified.

6. Visitors should travel in Tum Tums or Motor Cars. They should not proceed on foot, horse back or cycles.

ডাক্তার সাহেবকে যথাসাধ্য ধন্যবাদ দিয়ে যখন ফিরতি মোটর নিলাম তখন ওটা বাজছে। ফেরত যাত্রায় নতুন কিছু বলবার নেই। সারা দেহে গাড়ীর ঝাঁকানির ব্যথা নিয়ে, ক্লান্ত দেহটাকে যখন পেশোয়ারে টেনে নামালাম, তখন দুবের গির্জার ঘড়িটার ওটার ঘণ্টা বেজে শব্দ বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে।

দিকশূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[১৫]

বৃদ্ধবার প্রাতে নিম্নোক্তিত হইয়া রমাপদ সমস্ত আয়োজন এবং প্রয়োজন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর ষ্টেশনে ঘাইবার জন্য বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া সরমার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি চললাম সরমা।”

সরমা তখন রাস্তাঘরে সন্দেশ প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত ছিল, স্বামীর প্রতি একবার দ্রুত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়া নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, “এরি মধ্যে চললে, সময় হয়েছে না কি?”

সময় তখনো বাস্তবিক হয় নাই, আরো অর্ধঘণ্টা পরে বাহির হইলেও যথেষ্ট চলিত, কিন্তু পাছে নিজে ষ্টেশনে পৌঁছিবাব পূর্বেই ট্রেন কোনো প্রকারে পৌঁছিয়া যায়, সেই অসম্ভাব্য দুর্ঘটনার অহেতুক আশঙ্কায় এত সময়ও রমাপদর বেশী সময় বলিয়া মনে হইতেছিল না। সে ব্যগ্র হইয়া বলিল, “সময় হয়েছে বই কি! পথখানিই কি কম? পাকা হু মাইল।” তাহার পর সন্দেশের পাক পাছে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “সন্দেশ করছ, নিমকি করছ না যে?”

স্বামীর অসম্মত ব্যগ্রতা দেখিয়া সরমা পুলকিত হইয়া বলিল, “করব পরে। বেশী আগে করলে মিইরে যাবে।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার তাড়া দেখে মনে হচ্ছে বাড়ীতে যেন ছোটলাটই আসছে না বড়লাটই আসছে!”

একটু যে অনাবশ্যক উত্তেজনার প্রবাহে চলিয়াছে সরমার কথায় তাহা বুঝিতে পারিয়া রমাপদ মনে মনে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। প্রকাশে সেটুকু ঢাকিয়া লইবার অভি-প্রায়ে নিজেকে যথাসম্ভব সহজ ধারার মধ্যে লইয়া আসিয়া হাসিমুখে বলিল, “ছোটলাট বড়লাট হলে এত তাড়া থাকত না; এ যে তারো বাড়ী!”

“তাই দেখছি!” বলিয়া সরমা হাসিতে লাগিল।

রমাপদ যখন ট্রেনে পৌঁছিল তখনও ট্রেন আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়া ঘড়ী দেখিয়া সে বিরক্তি বোধ করিল। এত আগে পৌঁছিয়াছে! তাহা হইলে এত ব্যস্ত না হইলেও চলিত। কিন্তু উপায় কি? প্ল্যাটফর্মে পাদচারণা করিয়া করিয়া, ঘড়ী দেখিয়া দেখিয়া, আরোহিগণের চলা-ফেরা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, টিকিট ঘরের ক্রয় বিক্রয়ের নিকট দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রমাপদ সময় কাটাইতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু যতই সে এই প্রকারে সময়ের পৃষ্ঠে চাবুক মারিতে লাগিল, সময়ের গতি ততই যেন অবাধ্য ঘোড়ার মত মছর হইয়া উঠিল। অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সন্ধ্যা ট্রেন যখন কলরব-চকিত জনাকীর্ণ ট্রেনে প্রবেশ করিল রমাপদ তাড়াতাড়ি ট্রেনের মধ্যস্থলে আসিয়া এক জায়গায় উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইল। একটি সেকেণ্ড ক্লাস কামরার গবাক্স দিয়া মুখ বাড়াইয়া নরেশচন্দ্র এবং সুকুমারী উৎসুক নেত্রে জনমণ্ডলীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল; নিশ্চয় তাহারা রমাপদকেই খুঁজিতেছিল। ক্রিবারের পরে মাত্র দুই তিন বার দেখা সাক্ষাত হওয়ার পর বহুকাল অদর্শন হেতু সুকুমারী এবং নরেশের আকৃতি রমাপদের স্পষ্ট মনে ছিল না; কিন্তু সেকেণ্ডক্লাস গাড়ীর ভিতর দুইজন স্ত্রীপুরুষকে এইরূপ পাশাপাশি অবস্থিত হইয়া অল্পসন্ধিৎসু নেত্রে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া রমাপদের চিনিতে আর কোনও অসুবিধা হইল না। সে ব্যগ্রোৎক্লম মুখে তাড়াতাড়ি চলন্ত গাড়ীর হাতল চাপিয়া ধরিয়া পা-দানীর উপর উঠিয়া পড়িল, তাহার পর দ্বার

ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া উভয়কে প্রণাম করিল।

বহু লোকের মধ্যে রমাপদকে নিঃসন্দেহরূপে চিনিয়া লইবার পক্ষে একটু যে অসুবিধা হইতে পারে বলিয়া নরেশ এবং সুকুমারী ভয় করিতেছিল অতঃপর তাহারও আর কোনও কারণ রহিল না। সবলে রমাপদের দুই হস্ত দুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া প্রকৃতমুখে নরেশ বলিল, “ভাল আছ ভায়া?”

মুহূ হাসিয়া রমাপদ বলিল, “আছি। আপনি?—আপনারা?”

“আমি ভাল আছি। কিন্তু আমরাও ভাল আছি কি না সে খবর ত’ তুমি অন্তত্ব নিতে পার। সব খবরই যে আমি দোব তার কি মানে আছে?” বলিয়া নরেশচন্দ্র হাসিতে লাগিল।

রমাপদের মুখে সলজ্জ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। অপ্রতিভ নেত্রে সুকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন দিদি?”

একজন চতুর এবং একজন লাজুক ভায়া-ভাইয়ের বাক্যদ্ব্যমল শুনিয়া সুকুমারী পুলকিত হইয়া নিঃশব্দে মুহূ হাসিতেছিল; বলিল, “আছি। কিন্তু তুমি অমন কাজ করলে কেন ভাই? চলন্ত গাড়ীতে অমন করে উঠতে আছে কি? দৈবর কথা কিছু ত’ বলা যায় না, হঠাৎ যদি হাত ফস্কে যেত!”

এই স্মিষ্ট ভ্রাতৃ-সম্বোধনে এবং স্নেহ-সুরভিত উদ্বেগ প্রকাশে রমাপদের চিত্ত এক অননুভূত-পূর্ব মধুর রসে ভরিয়া উঠিল। সে হর্ষোজ্জ্বল নেত্রে সুকুমারীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি যখন উঠেছিলাম গাড়ী তখন প্রায় থেমে এসেছিল।”

“এবার থেকে একেবারে থেমে গেলে উঠো। বুঝলে?”

সুবোধ ছেলের মত বাড় নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা।”

নরেশচন্দ্র হাসিতে লাগিল। বলিল, “সুকু, গাড়ী থেকে আগে নাম, তারপর যা করতে হয় কোরো। গাড়ী থেকে নামবার আগেই অমন করে শাসন আরম্ভ করলে বেচারী ঘাবড়ে যাবে।”

সুগঠিত ক্রয়গুল অর্থময় ভাবে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া

সুকুমারী নীরবে জানাইল রমাপদর সমক্ষে এমন করিয়া আদরের নামটি ধরিয়া এত শীঘ্র না ডাকিলেও চলিত। প্রকাশে বলিল, “গাড়ীর বিষয়ে শাসন গাড়ীতে না করলে চলবে কেন?”

নরেশ হাসিয়া বলিল, “তাও ত’ বটে! জুরিসডিকশনের কথাটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।”

কথার-বার্তায় যে কথাটা রমাপদ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল সহসা তাহা মনে পড়িয়া সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কুলি কুলি করিয়া ডাকিতে লাগিল।

নরেশ রমাপদকে বাহু ধরিয়া ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিল, “ব্যস্ত হয়ে না ভায়া! জৈশ্বর যখন আমাদের সহায় আছেন তখন ও-কাজটা বাকী নেই, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।” বলিয়া নরেশ প্র্যাট্‌ফোর্সের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

রমাপদ চাহিয়া দেখিল তিন-চারিজন কুলির সাহায্যে একজন সুসজ্জিত আরদালী গাড়ী হইতে স্কেটস, স্ট্রীল-ট্রক, ক্যাসবাক্স, হোল্ডল, অ্যাটাসি কেস, টিফিন কেরিয়ার প্রভৃতি বিবিধ আসবাব-পত্র প্র্যাট্‌ফোর্সের উপর নামাইয়া রাখাইতেছে। তাহার মস্তকের সুসজ্জ গুত্র শিরদ্বাণের মধ্যস্থলে রোপ্য-নির্মিত উজ্জল B অক্ষর দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল তাহা নরেশচন্দ্রের ব্যানার্জী পদবীর আশঙ্কর। নরেশ, সুকুমারী এবং রমাপদ তিনজনে প্র্যাট্‌ফোর্সে নামিয়া দাঁড়াইল।

ভত্যের পরিচ্ছদের বহর দেখিয়া রমাপদ প্রভুদের পরিচ্ছদের প্রতি মনোনিবেশ করিল। প্রভুর পরিচ্ছদ এমন কিছু বিচিত্র বলিয়া বোধ হইল না; সাধারণ ভদ্র বাঙ্গালীর যেমন হয় প্রায় সেইরূপই—তবে পায়ের জুতা হইতে আরম্ভ করিয়া গায়ের আলোয়ান পর্য্যন্ত সমস্ত জিনিসের মধ্যেই স্বচ্ছলতার একটা ছাপ পরিস্ফুট। প্রভু-পত্নীর সৌখীন পরিচ্ছদ কিন্তু অনাড়ম্বর হইলেও প্রাচুর্য্যের পরিচয় সুস্পষ্টরূপে বহন করিতেছিল। শুভ্র কাম্বীরী শালের মূল্যবান শাড়ী, কাম্বীরী শালের টাইট্‌ ব্লাউন্স, বেশমের সাদা ঠিকিং, বক্সিনের সাদা জুতা এবং মুক্তা-খচিত সুদৃশ্য হই চারিখানি অলঙ্কার সুকুমারীর দেহকে আশ্রয় করিয়া ছিল। ইহার তুলনায়—রেলপথে ব্যবহার্য্য সুকুমারীর

পক্ষে সম্ভবতঃ এই সামান্য পরিচ্ছদের তুলনায়—রমাপদর মনে পড়িল সরমার দীন বেশের যৎকিঞ্চিৎ সম্বল! অথচ ছইজন সহোদরা ভগ্নী!

শুধু পরিচ্ছদই নয়! পরিচ্ছদ দেখিবার সময়ে রমাপদর চক্ষে পড়িল সুকুমারীর অপরিমিত সুস্থ যৌবন-শ্রী। সাতাশ বৎসর বয়সে সে যেন সতেজ সবুজ ডাঁটার উপর একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম; আর আঠার বৎসর বয়সেই সরমা যেন ঈষৎ চলিয়া পড়িয়াছে! সরমার সৌন্দর্য্যের মধ্যে হয় ত’ সক্ষ্যার নিবন্ধ মাধুরী আছে, কিন্তু প্রত্যাঘের এই প্রাণখোলা প্রসন্নতা তাহার মধ্যে কোথায়! টাকা! টাকা! ষ্টেশনের কল-কোলাহলের মধ্যে, নিজের উপস্থিতি কর্তব্যাকর্ম্ম ভুলিয়া, রমাপদ টাকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কিছু টাকা হাতে আসে কেমন করিয়া! খুব বেশী নয়, অন্ততঃ—! রমাপদ ভাবিয়া পাইল না সে-অন্ততঃ কত যাহাতে এ হুঃখ যায়!

কিন্তু সুকুমারীর এই সুনিবন্ধ স্বাস্থ্য-সম্পন্নতার মূলে শুধু অর্থের রস-সিঞ্চনই ছিল না। বিবাহের ছই তিন বৎসর পরে সম্ভান প্রসব কালে তাহার জীবন সংগ্রহ হয়, এবং তৎকালীন গুরুতর অস্ত্রোপচারের ফলে ভবিষ্যতে সম্ভান প্রসবের সম্ভাবনা হইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ করে। ফুলগাছের ডাল কাটিয়া কাটা জায়গা গালা দিয়া বন্ধ করিয়া দিলে ডালের রস সহজে শুকাইতে না পারিয়া যেমন ডালটাকে বহুক্ষণ তাজা রাখে, ঠিক সেইরূপে মাতৃস্বের অনিবার্য্য অপচয় হইতে অব্যাহতি পাইয়া সুকুমারীর স্বাস্থ্য এবং যৌবন কিছুদিন হইতে প্রায় একই স্থানে বাধিয়া গিয়াছে। যৌবন-বস্ত্রা সর্ব্বোচ্চ রেখায় উপনীত হইবার অব্যবহিত পরেই ডাঁটার মুখে পলি পড়িয়া গভীর জল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফল ফলিবার উপায় নাই বলিয়া প্রাণ-রসের অতি সঞ্চয়ে ফুল যেন চতুর্গুণ হইয়া ফুটিয়াছে।

“কি রমা, তন্ময় হয়ে এত কি ভাবছ বল দেখি? হঠাৎ বড় বেশী রকম হাঙ্গামায় পড়ে গিয়েছ; না?”

অসম্ভব অশ্রমসম্বত হইতে সহসা জাগিয়া উঠিয়া সুকুমারীর প্রতি সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া রমাপদ বলিল, “না, না, কি আশ্চর্য্য! হাঙ্গামা আবার কি? হাঙ্গামা কিছুই নয়! বরং খুবই—খুবই আনন্দের কথা!” তাহার পর নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “নরেশদা, আপনি

দিদিকে নিয়ে আসুন, আমি গিয়ে একখানা গাড়ী ভাড়া করে কেলি।”

প্রস্থানান্তর রমাপদর বাম বাহু দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া নরেশ বলিল, “এ কাজটাও ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দাও তাই। এসব কাজ ও তোমার চেয়েও ভাল করবে আমার চেয়েও ভাল করবে। অতএব আমাদের দুজনের মধ্যে কারো অনর্থক ব্যস্ত হয়ে কাজ নেই।”

সবিস্ময়ে রমাপদ বলিল, “ও! ঈশ্বর তা হলে আপনার চাকরের নাম?”

নরেশ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তানয়ত তুমি কি ভেবেছিলে আমি অপ্রামাণিক নিরাকার ঈশ্বরের কথা বলছিলাম?”

রমাপদ তাহাই ভাবিয়াছিল, এবং ঈশ্বরের প্রতি নরেশের এমন সহজ বিশ্বাস এবং ভক্তি দেখিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইয়াছিল। মুহূর্ত্তমুখে বলিল, “আমি তখন ঠিক বুঝতে পারিনি।”

নরেশ গম্ভীরমুখে বলিল, “কিছুই বুঝতে পার নি। আমি বলছিলাম আমাদের এই সাক্ষর প্রামাণিক ঈশ্বরের কথা। এ ঈশ্বরের অস্তিত্ব আর কার্যকারিতার প্রমাণ আমি এত বেশী পাই যে অস্ত্র ঈশ্বরকে ভাববারই সময় পাই নে। তোমার দিদি আশা করেন তাতেও আমি ফল পাব। তিনি বলেন অপ্রামাণিক ঈশ্বর অ্যালোপ্যাথিক ওষুধের মত;—বিশ্বাস না করে খেলেও জর ছাড়ে।”

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কোনো না গুঁর কথা রমা! আমি ও-সব অ্যালোপ্যাথিক হোমিওপ্যাথিক কোনো কথা বলি নি। যত সব সৃষ্টিছাড়া কথা নিজে বানিয়ে বানিয়ে অপরের নাম দিয়ে বলবেন।”

নরেশ বলিল, “আমার ক্ষমতা আছে তাই আমি বানিয়ে বানিয়ে নি; তোমাদের ক্ষমতা নাই তাই তোমরা বানিয়ে বলতে পার না। কিন্তু আমার বানান কথা তোমাদের নাম দিয়ে যে বলি তার দ্বারা আমার সহদয়তাই প্রকাশ পায়! কি বল ডায়া, ঠিক কি না?”

রমাপদ হাসিতে লাগিল।

প্র্যাটেক্স্ হইতে বাহিরে গাড়ীবারাণ্ডায় আসিয়া রমাপদ দেখিল ঈশ্বর একখানা গাড়ীতে দ্রব্যাদি উঠাইয়া আগাইয়া দিয়াছে—এবং অপর একখানা গাড়ী আরোহীগণের জন্ত লম্বুখে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে।

নরেশ বলিল, “ওঠ রমাপদ।”

ঈশ্বর ইতস্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “আপনারা দুজনে না হয় এ গাড়ীতে আসুন। ও গাড়ীতে জিনিষপত্তর রয়েছে—আমি ও গাড়ীতে বাই।”

“এ—ঈশ্বরের শক্তির উপর তোমার এখনো একটুও বিশ্বাস হল না দেখছি। ওঠ! ওঠ!” বলিয়া নরেশ রমাপদকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল, তাহার পর সুকুমারীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া দিয়া নিজে উঠিয়া বসিল।

রমাপদর মনে সামান্য খটকা বাধিল। সুকুমারী এবং নরেশচন্দ্রের প্রতি তাহার আচরণ ঠিক কিরূপ হইতেছে তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। অতিথির প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করিতে গিয়া ধনশালীর প্রতি আর কিছু প্রকাশিত হইতেছে কি না সেই আশঙ্কায় সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আর যাহাই হউক না কেন সে যে ঠিক সংযত শোভন ব্যবহার করিতে পারিতেছিল না তাহা তাহার নিঃসন্দেহে মনে হইতেছিল, অথচ নিজেকে সংযত করিতে গিয়া পাছে শিষ্টাচারে ব্যাঘাত পড়ে সে ভয়ও মনে-মনে কম ছিল না।

গৃহে পৌছিয়া সরমার আচরণ লক্ষ্য করিয়া রমাপদ পরিমিত আচরণের কতকটা আনন্দ পাইল। নিজের প্রতি সরমার অবজ্ঞার লেশমাত্র ছিল না, অভ্যাগতেরও প্রতি তাহার সমাদরের অভাব ছিল না। সে তাহার সংসারের সুপ্রতিষ্ঠিত আসন হইতে নরেশ এবং সুকুমারীকে সযত্নে আহ্বান করিল এবং তদুপলক্ষে যাহা কিছু দীনতা এবং দৈন্ত প্রকাশ করিল তাহার মধ্যে হীনতার কোনো সংস্পর্শ পাওয়া গেল না—মায় রমাপদ সকলেরই চক্ষে তাহা বিনয় এবং ভদ্রতার রং রঞ্জিত হইয়া উঠিল। রমাপদ দেখিল অতি অল্প সময়ের মধ্যে সরমা তাহাকে অতিক্রম করিয়া সকলের নিকট প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; এমন কি ঈশ্বর পর্যন্ত নিরবসর ‘মাসিমা’ ‘মাসিমা’ সম্বোধনের দ্বারা যতটা মনোযোগ সরমার প্রতি প্রদর্শন করিতেছে—তাহার অর্ধেক তাহার প্রতি প্রদর্শন করিতেছে না বলিয়া তাহার মনে হইল।

ইহাতে রমাপদ দুঃখিত হইল না—প্রসন্ন হইল।

(ক্রমশঃ)

রা রা পা পা ধমা পা মগা মরা -১ মমা গা রা রুগম-১ রা সা -১
 স ক ক গ গী ত ক রে — মুখ রি ত প ব নে —
 রা ধা ধা গা ধনা সঁগা ধা পা মপধ-১ মপা মা গা রা পা পা -১
 অ ন ত র মা — — ঝে নি স্ব জ ন গো প নে . —
 -১ রা রা সা সা না -১ সা সা নসা রসা গধা পধা মধা পমা গরা সা
 — উ ঠি তে ছে — স দা বা — — জি রে — — -II

(মর্গা মা র্সা না)

মা পা না না সা সা সা সা নসা রা গা মা পা রা রা রা
 ছ দ রে র শ ত ক তে শা ন তি হু ধা — ষো তে
 -১ ধা গা মা পা সঁনা সা -১ মর্গা র্সা নসা র্সা গধা পধা মগা রসা
 — কে যে ন নি তি দেয় — চা — — -লি রে — — -II

সা রা রা পা মপা মগা রা রা -১ গমা পা মা গরা গা রসা রা
 আ প ন ম নে — ব সি — বি — জ নে — — —
 শূ — জ ম নে — বা ধা — চা — পি রা — (থা কি)
 -১ সরা মগা রা গা গা ধা প্া প্া রা মগা রা সা -১ রা -১
 — ব ক গু ম রি উ ঠে কা — — দ নে — — —
 — মলি ন ব স নে দে হ চা — — কি রা — — —
 মা পা -১ না -১ না সা -১ নসা রা গধা মা পা রা রা রা
 ধা রে র কা — ছে মো র কে — যে ন ডা — কে —
 এ দী ন অ — কে ম ম কে — যে ন প — রায় —
 সা নসা রা গা ধপা ধা পমা পা মপা নসা রসা গধা পমা ধপা গমা রসা
 ধ — — ন তি — মি — রে — — — — — — —
 স্ব কু তা — ম — পি — রে — — — — — — — -II

গানটি জলদ্ব লয়ে গাহিবার সময় চুঁরীতে সঙ্গত্ করিতে হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

“হোমিওপ্যাথিক গৃহচিকিৎসক”। প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

হোমিওপ্যাথিক ক্ষেত্রে ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষরূপে পরিচিত। তাঁহার “সরল চৈতন্যজাতক”, “নদুশ বিধান চিকিৎসা” প্রভৃতি পুস্তক, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বিশেষ সমুন্নতি হইয়াছে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসরের বহুদর্শনের ফল এই ‘গৃহচিকিৎসক’ পুস্তকে সন্নিবেশিত হওয়ায়, ইহা একটা অমূল্য গ্রন্থ হইয়াছে। স্বর্গীয় ডাক্তার সরকার মহোদয়ের সঙ্গে বহুকাল রোগী দেখিয়া তাঁহার বহুদর্শন অন্নিয়াছে, তদুপরি তিনি প্রসিদ্ধ ডাঃ হেরিং সাহেবের অত্যাৎকৃষ্ট, “Domestic Physician” পুস্তকখানির সাহায্য লওয়াতে পাশ্চাত্য বহুদর্শনের ফল এতৎসহ সংযোগ করিতে কষ্ট করেন নাই।

পুস্তকখানি প্রমোত্তর ভাবে লিপিত হইয়াছে। স্বাভাবিকবিশারদ স্বর্গীয় যজ্ঞবাবুই প্রথমে এই পথ দেখান। শিষ্টের প্রেমের উত্তর অধ্যাপক হৃদয় ভাবে মীমাংসা করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন। পুস্তকখানির উপক্রমণিকা ভাগে,—হোমিওপ্যাথির মূল সত্যগুলি এবং রোগের কারণতত্ত্ব, রোগ কোথায় হয়, কাহার হয়, কেন স্থলমাত্রায় আশ্চর্য্য ক্রিয়া হয়, ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, ঔষধ সমূহ কিরূপে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, মহাত্মা হানিম্যানের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং নূতন চিকিৎসা বা হোমিওপ্যাথির আবিষ্কারের সমগ্র পৃথিবীর সকল চিকিৎসার পরিবর্তন, বিশেষ করিয়া সমালোচিত হইয়াছে। কিরূপে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, কি করিয়া নিজে নিজে ঔষধ গ্রহণ করি যায়, কিরূপ রোগে কিরূপ ঔষধের কিরূপ শক্তি দিতে হয় তাহা এই পুস্তকে বিশেষ করিয়া লিপিত হইয়াছে। তৎপরে চিকিৎসাভাগের প্রথমেই কিরূপে রোগ পরীক্ষা করিতে হয়, নাড়ী-পরীক্ষা, জিহ্বা পরীক্ষা, মলমূত্র পরীক্ষা, রক্ত পরীক্ষা নূতন যন্ত্র “হটনেসডোমেন্টোপ”, শক্তি নির্ণয়ের “ইনামোমিটার” যন্ত্রের কথা বিশেষ করিয়া লিপিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানিতে সরল চিকিৎসার একটু বিশেষত্ব আছে অর্থাৎ প্রত্যেক পীড়ার ঔষধের মধ্যে যেগুলিতে অনেকগুলো ফল দিয়াছে, সেইগুলিই সংক্ষিপ্তভাবে লিপিত হইয়াছে। “বেরি বেরি”, “কালাজ্বর”, প্রভৃতির নূতন নূতন ঔষধের কথা লিপিত হইয়াছে।

গ্রন্থের শেষভাগে—আকস্মিক দুর্ঘটনা, অগ্নিতে পোড়া, কাটা, পচা, বন্ধুকের গুলি লাগা, অস্থিভাঙ্গা, সর্পদংশন এবং বিষ-ভক্ষণাদির আও প্রতিকার বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

সর্বশেষে পরিশিষ্টে,—অত্যাশঙ্ক ঔষধগুলির গুণসমূহ লিখিয়া দেওয়াতে, একাধারে—মেটেরিয়া মেডিকা ও প্রাক্টিশের কাজ হইয়াছে। আমরা যতদূর বুঝিলাম তাহাতে পুস্তকখানি যে কেবল ছাত্র ও চিকিৎসকগণের পক্ষে ভাল, তাহা নহে, ইহা প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে গৃহ-পঞ্জিকার মত কাজ করিবে। শিক্ষিতা মহিলাগণ নিজ নিজ সন্তানের পীড়া এবং তাঁহাদের নিজেদের অনেক পীড়া, যাহা আত্মীয়-স্বজনের নিকট বলিতে ক্ষুণ্ণিত হন, তাহাতে আগনারা নিজে নিজে ঔষধ ব্যবহার করিয়া ফল পাইবেন। অসহায় দরিদ্র প্রতিবেশীগণ সহসা কোনও বিপদে পড়িয়া তাঁহাদিগকে জানাইলে,—এতৎসাহায্যে তাঁহারা তাঁহাদের বিশেষ সাহায্য করিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন।

গ্রন্থকারের সঙ্গে আমরাও একবাক্যে স্মরণ করিতেছি, যে ছবিখান তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বড়ই সত্য—“বর্তমান সময়ে অর্থ-সামর্থ্যে, স্বাস্থ্যপ্রবো প্রভৃতি নানা অভাবে দিন দিন দুর্বলদেহী বঙ্গবাসীর পক্ষে তেজস্কর উগ্রবীৰ্য্য ঔষধের অপেক্ষা, স্বথসেব্য গল্পমাত্রাযুক্ত অথচ স্বথপ্রদ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাই সম্পূর্ণ সমাধোপযোগী।”

প্রসুতি-পরিচর্যা।—ডাক্তার শ্রী বামনদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। এই পুস্তকখানির বিষয়, প্রসুতি-পরিচর্যা বা পোয়াতি-রক্ষা। লেখক—প্রসুতযশা চিকিৎসক ঐযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়—হুতরাং এই পুস্তকের পরিচয় প্রদানই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র পরিবার লইয়া বাস করেন, তাঁহাদের ঘরে পোয়াতির অসম্ভাব নাই, তাঁহার বিপদে পড়িলে যে বামনদাস বাবুর শরণাপন্ন হইয়া থাকেন, তিনিই এই পোয়াতি-রক্ষা বইখানি লিখিয়াছেন; হুতরাং এ কথা বলাই বাহুল্য যে, ইহাতে পুণিগত বিভ্রান্ত হান হয় নাই, বহুদর্শী প্রসুতি-চিকিৎসক পোয়াতির বন্ধু বামনদাস বাবু স্থগীতকাল পোয়াতির চিকিৎসা করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা সোজা ভাবে, সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাঁহার পুজনীয়া মাতৃদেবীর নামে উৎসর্গ করিয়া মাতৃজাতির প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম ভক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বইখানি যে কেবল ডাক্তারদেরই কাজে লাগিবে তাহা নহে, বীরা চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তাঁহারাও এই বইখানির সাহায্যে অনেক পোয়াতীর কষ্ট লাঘব করিতে পারিবেন এবং যাহাতে পোয়াতি কোন প্রকার কষ্ট না পান, পূর্বে হইতেই তাঁহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। এই বইখানি নূতন পঞ্জিকার মত প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থাকা উচিত। সকলেই এই বইখানির পরিচয় নিজে গ্রহণ করিবেন, অন্তঃপুর-চারিগিদগিকে গ্রহণ করিতে বলিবেন।

মহাত্মা অশ্বিনী-কুমার।—শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। বাঙ্গালা দেশে, শুধু বাঙ্গালা দেশে কেন, ভারত-বর্ষে এমন কোন শিক্ষিত লোক নাই বলিলেও হয় যিনি বর-শালের অশ্বিনী বাবুর নাম ও তাঁহার অতুলনীয় কার্যাবলী ও স্বদেশ-প্রাণতার কথা না জানেন। অশ্বিনী বাবু নবর দেহ পরিচ্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অবদান অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে। অশ্বিনী বাবুর প্রিয়তম ছাত্র, শিষ্য ও সেবক বন্ধুবর ঐযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয় তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষা-গুরু জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া শিষ্টের উপযুক্ত কাব্যী করিয়াছেন। এই হৃদয় পুস্তকখানি পাঠ করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, কি গুণে অশ্বিনী বাবু দেশের লোকের, বিশেষতঃ দেশের যুবক ও অল্পবয়স্ক সন্তানদের হৃদয়ে উজ্জ্বল লাভ করিয়াছিলেন। অশ্বিনী বাবু যেমন আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না, একেবারে সাদাসিধে মানুষ ছিলেন, তাঁহার সর্বপ্রাণে উপযুক্ত শিষ্ট শরৎ বাবুও তেমনি বিনা আড়ম্বরে, সরল ও সহজ ভাষায় অশ্বিনী বাবুর পবিত্র ও মহান জীবন-কাহিনী কীর্তন করিয়াছেন। আমরা বইখানি পড়িতে বলিয়া শেষ না করিয়া উঠিতে পারি নাই, এমনই হৃদয় ভাবে এই জীবন-কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘মহাত্মা অশ্বিনী কুমার’ যে জনাধর লাভ করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

বিসর্জন।—শ্রীবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত; মূল্য বার আনা।
বিধ-কবি রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জনে'র পরিচয় নতুন করিয়া দিতে
যাওয়া খুঁটাতা মনে করি; যাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের সংবাদ রাখেন,
তাঁহারা কবিরের বিসর্জনের নাম শুনিয়াছেন, অনেকের হয় ত নানা
রহস্যকেও এই নাটকখানির অভিনয়ও দেখিয়াছেন। বহুকাল
পূর্বের কথা,—ভারত-সম্রাট-সমাজ বধন এই নাটকখানির অভিনয়
করেন, তখন কবিরের স্বয়ং রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া যে
অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমাদের মনে আছে। তেমন
অভিনয় আর কখন দেখি নাই। সেই হইতে এই নাটকখানি
বখনই হাতে আসিয়াছে, তখনই পড়িয়াছি, কোন বারই পুরাতন
মনে হয় নাই। এক্ষণে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় এই সর্বজন-প্রশংসিত
নাটকখানির পুনর্মুদ্রণ করিয়া সাহিত্যসেবী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন
হইয়াছেন।

শোখ-বোধ।—শ্রীবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য বার আনা।
এখনি কবিরের রচিত নাটক; আমরা ইহাকে প্রহসন বা অস্ত্র কোন
নামে অভিহিত করিতে চাই না। উৎকৃষ্ট ও সঙ্গীতসম্পূর্ণ নাটকের
যাহা উপাদান, তাহা এই ক্ষুদ্র নাটকখানির মধ্যে পূর্ণভাবে বিদ্যমান।
আজকালকার ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের একখানি অত্যাচ্ছন্ন আলোকচিত্র। এ
চিত্রের অনেক মূখ্য আমাদের কাছে ধরা পড়ে। কবির কিন্তু কোথাও
শ্লেশ করেন নাই, দীর্ঘ 'সারমণ' দেন নাই, হাসিতে হাসিতে রঙ্গ করিতে
করিতে যে চিত্র দেখাইয়াছেন, তাহাতে অনেক ভাবিবার কথা আছে,
বুঝিবার কথা আছে, উপদেশ আছে। 'রঙ্গালয়ে যাঁহারা এই বই
খানির অভিনয় দেখিতেছেন, তাঁহারা কি মহাকবি' কথাটা ভাবিয়া
দেখিবেন?

বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস।—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী
প্রণীত, মূল্য ৪ টাকা। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী মহোদয় 'ভারতবর্ষের'
পাঠকগণের অপরিচিত নহেন। তাঁহার জ্ঞানগর্ভ দার্শনিক প্রবন্ধাবলী
'ভারতবর্ষে' অনেক প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কিছুদিন পূর্বে দেহ
রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার গুণগ্রাহী বন্ধুগণের চেষ্টায় তাঁহারই
প্রতিষ্ঠিত বরিশাল শঙ্কর-মঠ স্বামীজীর অমূল্য প্রবন্ধাবলি পুস্তকাকারে
প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা দেশে দার্শনিক সাহিত্যের প্রচেষ্টার জন্ত
যে আয়োজন করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার। বেদান্ত-দর্শনের এমন
হৃদয় ব্যাখ্যা এবং প্রাঞ্জল আলোচনা আমরা ইদানীং দেখিয়াছি
বলিয়া মনে হয় না। তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা বর্তমান সময়ে
অতুলনীয় বলিয়া মনে হয়; অবশ্য কালে হয় ত ইহা অপেক্ষাকৃত
গবেষণাপূর্ণ এ জাতীয় গ্রন্থ জন্মিবে; কিন্তু সরস্বতী মহাশয় যে ইহার
পথ-প্রদর্শক তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পুস্তকে শঙ্কর-দর্শনের যে
বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বিশেষ গবেষণাপূর্ণ। অনেকে মনে
করেন, শঙ্করাচার্য্যই অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু আমরা যতদূর
জানি, তাহাতে শঙ্করকে অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা বলা ঠিক নহে;
তাঁহার গুরু গোবিন্দপাদ ও গোবিন্দপাদের গুরু গৌরপাদাচার্য্য অদ্বৈত-
বাদী ছিলেন। তবে শঙ্কর অদ্বৈতবাদের একজন প্রধান আচার্য্য, এ

কথা স্বীকার করিতেই হইবে। স্বামীজিও, দেখিলাম, এই মতের
সমর্থন করিয়াছেন। আজ পরিসরের মধ্যে এমন হৃদয় গ্রন্থের সম্যক
পরিচয় প্রদান করা অসম্ভব। আমরা জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তি মাত্রেই এই
অমূল্য গ্রন্থখানি পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি।

ব্যুৎপত্তি মালা।—শ্রীহরিনাথ তর্করত্ন সংলিখিত; মূল্য—
একটাকা। এখানিক সংস্কৃত অভিধানের ক্ষুদ্র-সংস্করণ বলা যাইতে
পারে। সচরাচর যে সকল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, পণ্ডিত
মহাশয় তাহাদের ব্যুৎপত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সংস্কৃত-শিক্ষার্থীদের
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি বিশেষ কাজে লাগিবে।

কৃষ্ণকমল গীতিকাব্য।—শ্রীকামিনীকুমার গোস্বামী
সম্পাদিত; মূল্য আড়াই টাকা। এক সময় ছিল যখন কৃষ্ণকমল গোস্বামী
মহোদয়ের 'স্বপ্ন বিলাস' 'রাই উদ্দামিনী' সমগ্র পূর্ববঙ্গকে দ্রাবিত
করিয়াছিল; আমরাও বাগ্যকালে স্বপ্ন বিলাসের যাত্রা শুনিয়া মুগ্ধ
হইতাম; এখনও তাহার কত গান আমাদের কর্ণে আছে। গোস্বামী
মহাশয় নবীয়া জেলার লোক হইলেও ঢাকাতেই জীবনের অধিক
কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন; সেই জন্ত তাঁহার অতুলনীয়
গীতাবলী পূর্ববঙ্গেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
ঠিক কথাই বলিয়াছেন—“কৃষ্ণকমল' বৈষ্ণব-গীতি-পুনরুত্থান কালের
শ্রেষ্ঠ কবি।” আমরা বলি, বৈষ্ণবগীতি-সাহিত্যের পুনরুত্থান কালের
তিনিই শীর্ষস্থানীয় ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। গোস্বামী মহাশয়ের স্বপ্নবিলাস,
রাই-উদ্দামিনীর পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। যখন লোকে ছাপা বই বড়-
একটা পড়িত না, সেই সময় গোস্বামী মহাশয়ের 'স্বপ্ন বিলাস' 'রাই
উদ্দামিনী'র কুড়ি হাজার সংখ্যা দেখিতে দেখিতে বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল,
ইহাই এই গ্রন্থের প্রকৃষ্ট পরিচয়। এক্ষণে গোস্বামী মহাশয়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত
কামিনীকুমার গোস্বামী মহাশয় উক্ত গীতিকাব্যের একখানি হৃদয়
সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। আমাদের নিধাস এই শোভন সংস্করণও
দেখিতে দেখিতে বিক্রয় হইয়া যাইবে।

দুরের আয়না।—শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি এল,
প্রণীত মূল্য; দুই টাকা।

হৃদয়সিক্ত লেখক শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র এই উপস্থাসাধন আমরা বিশেষ
মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। তিনি যে কয়েকটা চিত্র এই
উপস্থাসে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার ক্ষমতা উপেক্ষার মত যুবকের
পরিচয় আমরা সর্বদা পাইয়া থাকি; কিন্তু স্বদেশ-নেতা নবীন চক্রবর্তীর
মত পাজী লোক যে স্বদেশ-সেবক-নামধারী ব্যক্তিগণের মধ্যে আছেন বা
থাকিতে পারেন, তাহা আমরা জানিতাম না; অথচ নরেশচন্দ্র যে ভাবে
এই দেশ-নেতা জীবটার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সম্মুখে যে
একটা জীবন্ত আদর্শ রাহিয়াছে, তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। কুমুদিনী ও
চিত্রার চরিত্র লেখক মহাশয় তাঁহার আদর্শ অনুসারেই অতি হৃদয় ভাবে
চিত্রিত করিয়াছেন। বইখানি পড়িতে বিশেষ আগ্রহ জন্মে
এবং পড়িয়া তৃপ্তিবোধও হয়। নরেশচন্দ্র হৃদয়লব্ধ; তাঁহার
রচনাকৌশল, সরস বর্ণনার পরিচয় আর নতুন করিয়া দিতে
হইবে না।

দেশের কথা

নাগপুরে লর্ড আরউইন—

গত ২২শে জুলাইয়ের নাগপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের ৫০ জন কৃষিবিদ বড়লাটকে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করিয়াছেন।

বেরার ও মধ্যপ্রদেশের কৃষিবিদগণ বড়লাটকে যে অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন, তদন্তরে তিনি বলেন :—“ভ্রমহোবরণ, আজ আমি বড়লাটরূপে আমার কর্তব্য আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনাদিগের সহিত পরিচিত হইয়া ও প্রথমেই এইরূপ এক গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সুযোগ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। কৃষি আমার সর্বাঙ্গিক প্রিয় জিনিষ, এই বিষয়ে আমি বহু চিন্তা করিয়াছি এবং দেশের শত শত কৃষিজীবীগণের মত আমিও জানি, এই বিষয়ে কি আনন্দ, কি উত্তেজনা ও সময়ে সময়ে কি নৈরাশ্যই হইয়া থাকে! দেশের অধিবাসীগণের দ্বারা আমিও আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সময় যাপন করিয়াছি। প্রকৃতি অনেক সময়ে এই কৃষিজীবীদিগের সহিত কত না বাদ সাধে! কিন্তু তবুও প্রকৃতির মাধ্যমে আমাদিগকে গ্রামের দিকেই টানে। সহরের অপেক্ষা প্রকৃতির কোলে পালিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শুধু তাহাই নহে, গ্রামের এই কৃষককুলই দেশের আশা ভরসা, উন্নতির একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ। সহরের—তথা দেশের সর্বমানবকেই জীবন, উন্নতি ও সর্ববিধে নির্ভর করিতে হয়— এই কৃষিজীবীগণের উপর।

আপনাদিগের এই কৃষিস্বাক্ষরী সকল বস্তুবাই, সকল অসুবিধা ও বাধা প্রভৃতির কথাই আমি মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছি এবং এই সকলের মধ্যে কয়েকটি বিষয় বেরার ও মধ্যপ্রদেশের সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং বাকী সকল বিষয়ই যথাসময়ে ভারতীয় কৃষিবিষয়ক “রয়াল কমিশনে” আলোচিত ও বিবেচিত হইবে।

আপনাদিগের এই প্রদেশ কৃষিবিষয়ে বিখ্যাত। এইখানে ভারতের তিনটি প্রধান চাষের সমন্বয় হইয়াছে—গম, চাউল ও তুলা; এবং এই স্থানের কৃষিপ্রণালী পূর্ব নিয়ম হইতে বহু সমৃদ্ধ ও বিজ্ঞানসম্মত। কৃষি-বিষয়ে উন্নতি-সাধন করিতে হইলে কৃষি বিজ্ঞা ও বিজ্ঞান জ্ঞান একান্তই প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বীজ নির্ধারণ, উন্নত প্রণালীর যন্ত্রাদি, বৈজ্ঞানিক প্রকারে জমীকর্ষণ ও সারপ্রদান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান থাকিলে কৃষির উন্নতি অশঙ্ক্যবাহী ও আধুনিক যুগে তাহা একান্তই আবশ্যিক।

চাষবাস ও কৃষিকাৰ্য্যে দুইটি বিষয় আবশ্যিক। প্রথম—বৈজ্ঞানিকের গবেষণা ও নূতন নূতন আবিষ্কার এবং দ্বিতীয়তঃ তৎসমুদায় পরীক্ষা করা ও কার্য্যে পরিণত করার জন্য উপযুক্ত কৃষকের প্রয়োজন। অর্থাৎ চাই এক জনের মস্তিষ্ক ও অপর জনের হাতেহেতেরে কার্য্য করা। আপনারা একটা বিষয় বলিয়াছেন যে, কর্ণের জমী বৃদ্ধির সঙ্গে পণ্ড-চারণার ক্ষেত্রসমূহ কামরা যাইতেছে। আমি জানি, আপনাদিগের সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপ্রদান করিয়াছেন।

গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে মহাশয়—

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত আগামী আগষ্ট মাসে যে গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন হইবে, সেই সম্পর্কে “ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্র হুজুর্গা গাঙ্কী লিখিয়াছেন :—

ভারতের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে

ভারতে এক কমিশন আসিবেন এবং উক্ত কমিশনে ভারতীয় মালান এবং মিটার ডানকান থাকিবেন ইহা মঙ্গলের চিহ্ন। বৈঠকের অধিবেশন যে দক্ষিণ আফ্রিকায় হইবে, ইহাও শুভ। বাহার উচ্চপদস্থ এবং বাহার এই সমস্তা লইয়া চিন্তা করিয়াছেন, তাহার যে এই কমিশনের সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাও সুখের বিষয়। আমাদের দাবী স্তম্ভ-সম্মত। এ সম্বন্ধে যতই আলোচনা ও গবেষণা করা যায়, ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। আমাদের দাবীর বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচিত হইলে এবং সাধারণ্যে ইহা সুপ্রচারিত হইলে আমাদের কোন ক্ষতিই হইবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তিগণ ভারতের বিষয় সম্পর্কে অনভিজ্ঞ বলিয়াই মিটমাটের পথে প্রবল অন্তরায় রহিয়াছে। স্বার্থপর ষেতাঙ্গ ব্যবসায়ীরা কি চাহেন, তাহার কেবল তাহাই জানেন। ভারতীয়দের পক্ষের কোন কথাই তাহার জানেন না, বলিলেই চলে। যদি এই বৈঠকে ভারতীয় সমস্তা বিশেষভাবে আলোচিত হয় তাহা হইলে ভারতীয়দের (ঔপনিবেশিক ভাবে) দক্ষিণ আফ্রিকা দখল করিয়া লইবার কথা অথবা ভারতীয়গণের ঔপনিবেশিক ভাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিয়া ষেতাঙ্গদের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাইবার কথা মুহূর্তের মধ্যে একেবারে ভূয়া এবং বাজে বলিয়া প্রমাণিত হইবে।

জেনারেল হাটগের বক্তৃতা ও উক্তি গোলমালে। যদি দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের প্রতি সুবিচার করা না হয়, তাহা হইলে ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের প্রতি সুবিচার করা হইবে এরূপ ধারণা আমি করিতে পারি না। ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের প্রতি ষেতাকারদের মনোভাব বিদেহমূলক। সেই কারণে যদি আদিম অধিবাসীদের প্রতি সুবিচার করা না হয়, তাহা হইলে ভারতীয়দের প্রতি যে সুবিচার করা হইবে, এরূপ আশা করা যায় না। আমরা যদি এ সম্বন্ধে আরও বিশেষভাবে চিন্তা করি, তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারিব যে এক জনের প্রতি অবিচার করিয়া অন্তের সম্বন্ধে সুবিচার ক্রম করা যায় না।

বীর হিন্দু নারী—

পার্কার জিলার সজ্বর সহর হইতে ৩ জন হিন্দু রমণীর বীর-বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। রাত্রি ৩টার সময় তাহাদের বাড়ীতে কয়েক জন চোর প্রবেশ করে। চোরেরা মূল্যবান জিনিষপত্র লইয়া পলায়নের উদ্দেশ্য করিতেছে, এমন সময় রমণীত্রয়ের নিজা ভাঙ্গে। প্রাচীর টপকাইয়া পলায়ন কালে একটি চোরকে তাহার ধরিয়া ফেলে। অস্ত্র এক চোর তাহার সঙ্গীর উদ্ধারার্থ আসে। তখন রমণীত্রয় ও চোর দুই জনের মধ্যে ধ্বস্তাক্ষতি আরম্ভ হয়। এক জন চোরের নিকট ছোরা ও আর এক জনের নিকট লাঠী ছিল। একজন চোর পলায়ন করে, কিন্তু রমণীগণ অপর চোরটির সহিত প্রায় এক ঘণ্টাকাল মাঠমারি করিয়া তাহার হাত হইতে ছোরাটি কাড়িয়া লয় এবং শেষে তাহাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া ফেলে। তৎপরে পুলিশে সংবাদ দেওয়া হয় প্রকাশ, মোট তিন জন চোর আসিয়াছিল। বাড়ীটি সহরের নির্জন স্থানে অবস্থিত বলিয়া কোন লোক সাহায্যার্থ আসিতে পারে নাই,— রমণীগণকে তাহাদের নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। তাহাদের এই বীরত্ব সহরে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে।

কেনিয়ার ভারতীয় কর্মীর দেহত্যাগ—

কেনিয়ার ভারতীয় কর্মী এম. এ. দেশাই বুকাবা সহরে দুর্ভাগ্য হৃদরোগে অকস্মৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতবাসীদের জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি ও কেনিয়ার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে আফ্রিকার এক জন প্রসিদ্ধ কর্মীর অভাব ঘটিল। এ দিন ঐ অঞ্চলের ভারতবাসী সকলেই দোকানপাট বন্ধ করিয়াছিলেন।

নূতন মন্দির আবিষ্কার—

সম্প্রতি বাঙ্গালার পাহাড়পুরে ভূগর্ভে একটি নূতন ধরণের মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাহাড়পুর ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলপথের জামালগঞ্জ স্টেশন হইতে প্রায় সাড়ে ৩ মাইল দূরে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। এই স্থান বরেন্দ্র অমুনন্দান সমিতি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একযোগে খনন করিতেছিলেন। কিছুদিন এই খননকার্য স্থগিত ছিল। গত ডিসেম্বর মাসে ইষ্টার্ন সার্কেলের আর্কেলজিকেল সার্ভের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থান খনন করিতে আরম্ভ করেন। সম্প্রতি তথ্যর একটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দিরটি খ্রীষ্টীয় সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দীতে নির্মিত এবং নবম শতাব্দীতে উহার বিশেষভাবে সংস্কারকার্য নির্বাহিত হইয়াছিল। এই মন্দিরটি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকে নির্মিত এবং ইহার গাথুনি কাঁচা। এই কাঁচা গাথুনির মন্দির ৬০ ফিট উচ্চ হইলেও আজ ১৩ শত বৎসর উহা অটুট রহিয়াছে, দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইতেছেন। ইহাতে পাতর অতি অল্পই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই মন্দিরটি একটি গর্ভগৃহে। ইহাতে পুরাতন সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারা যাইবে, বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন।

মালবায়ার নমঃশূদ্র-প্ৰীতি—

নমঃশূদ্র ছাত্রদিগকে বৃত্তিদান।—পণ্ডিত মননমোহন মালব্য অগিলথারায় অবস্থানকালে বেণারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নার্থী পাঁচটি নমঃশূদ্র বালককে মাসিক ২৫ টাকা হিসাবে বৃত্তিদানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। আরও নমঃশূদ্রদিগের আর্থিক শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় স্থাপনে তিনি সাহায্য করিবেন বলিয়াছেন।

দ্বারভাঙ্গা হিন্দু সম্মেলন—

২২শে জুলাই দ্বারভাঙ্গা জিলা হিন্দু সম্মেলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুত বজ্রবল্লভ শর্মা বক্তৃতাশ্রমকে বলেন যে, হিন্দু অত্যন্ত ভীত। তাহার তাহাদের জননী, ভগিনী ও পত্নীদিগকে দুর্ভিক্ষের অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে না। তাহাদের ভীততা এখন সংক্রামক ও স্থায়ী হইয়া পড়াইয়াছে।

বানিজ্যীর কুমার গঙ্গানন্দ সিংহ প্রস্তাব করেন—এই সভা মত প্রকাশ করিতেছেন যে, হিন্দু জাতিকে, হিন্দু ধর্মকে এবং হিন্দুর মান সম্বন্ধে রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু সংগঠন বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সেই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক গ্রামে হিন্দুসভা পাঠশালা সংস্থাপন এবং ব্যায়ামচক্রের জন্ত মন্ত্রক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

শ্রীযুত দামোদরনারায়ণ চৌধুরী প্রস্তাব করেন, অস্পৃশ্যদিগকে কুপ ও ইঁদারা হইতে জল লইবার, বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার এবং দেবালয়ে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হউক।

ইহার পর শ্রীযুত গঙ্গাধর মিত্র শুদ্ধি সম্পর্কে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন।

ডাক্তার মুন্সে প্রস্তাব করেন, (১) হিন্দু মহিলাদের ভিতর হইতে পদ্মা প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হউক এবং আত্ম-সম্মান রক্ষা করিবার নিমিত্ত মহিলাদিগকে অস্ত্রাদি দেওয়া হউক।

(২) মসজিদের সম্মুখে বাতাদি বন্ধ করিবার জন্ত মুসলমানগণ সম্মতি যে নূতন দাবী করিতেছেন, তাহা অগ্রাহ করিবার জন্ত এবং দেশে শান্তিসংস্থাপনের জন্ত সরকারকে অনুরোধ করা হউক।

(৩) সংপ্রতি রাজরাজেশ্বরী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা লইয়া মুসলমানগণ কলিকাতার হিন্দুদের উপর যেক্রপ অনাচার করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়া এবং পাবনা ও বৃষ্টিয়ার হিন্দুদের উপর মুসলমানগণ যেক্রপ অনাচার করিয়াছে, তাহার প্রতিবাদ করিয়া ডাক্তার মুন্সে আর এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন।

প্রত্যেক প্রস্তাবই সভায় সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

সভাপতিকৈ ধন্যবাদ দেওয়ার পর সভার কার্য শেষ হয়।

পাটের চাষ—

গত ১৪ জুলাই বুধবারে কোম্পানী বারিকে সরকার এ বৎসরকার যে সংশোধিত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা এবং আনান এই তিন প্রদেশে আনুমানিক ৩,৬০,০০০ একর জমীতে পাটের চাষ হইয়াছে; অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষা ৪৮৯,৮০০ একর অধিক জমীতে পাট বপন করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক বাঙ্গালা দেশে ৪,৪১,৪০০ একর অধিক জমীতে পাটের চাষ হইয়াছে। সেইরূপ আসামে ৩১,৬০০ একর এবং বিহার ও উড়িষ্যায় ১৬৮০০ একর অধিক জমীতে উহার আবাদ হইয়াছে।

এ পঞ্চাশ বাঙ্গালা দেশে যে বৃষ্টিপাত হইয়াছে, তাহা পাটের আবাদের পক্ষে অমুকুল এবং বর্তমানে মোটের উপর পাটের অবস্থা ভালই বলিতে হইবে। বিহার ও উড়িষ্যায় পাটের জন্ত এখনও বৃষ্টির আবশ্যক আছে বটে, তথাপি উহার বর্তমান অবস্থা ভালই বলিতে হইবে। আসামে এক্রপ সময়ে পাটের অবস্থা সারাচর যেক্রপ থাকে, সেইরূপই আছে।

বাঙ্গালা দেশে একমাত্র পাবনার বৃষ্টির অভাব ও পোকা লাগাতে পাটের কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সেইরূপ ময়মনসিংহে কতকটা অনিষ্ট হইয়াছে।

পাট সম্বন্ধে অভিজ্ঞের অভিমত—

আগুড়ি মুঞ্জরিত

এ বৎসর যে পরিমাণ জমীতে পাটের চাষ হইয়াছে, তাহাতে জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি অনুমান করেন যে, এ বৎসর প্রতি একরে (৩ বিঘার) গড়ে তিন গাট বা ১৫ মণ পাট উৎপন্ন হইবে। তাহা হইলে মোটের উপর এক কোটি গাট বা পাঁচ কোটি মণ পাট উৎপন্ন হইবে। কিন্তু তিনি আশঙ্কা করেন, এই পাটের বার আনা অংশ কলিকাতা আসিবে কি না সম্ভেহ। তিনি বলেন, উহার কারণ এই যে, মধ্যবলে এতাদৃশ পাট স্থানান্তরে চালান দিবার সুযোগ নাই। গত বৎসর সমস্ত জিলায় ১ কোটি ৫ লক্ষ গাট পাট জমা হইয়াছিল, কিন্তু মাত্র ৮০ লক্ষ গাট কলিকাতায় আসিয়াছিল। তাহার উপর এবার কোন জিলায় পুরাতন পাট মজুত নাই বলিলেই হয়। ইহাতে এ বৎসর যে পাট হইবে চাহীরা তাহা ধরিয়া রাখিতে পারে। গত বৎসরে চাহীরা প্রায় সর্বত্রই পাটে বেশ লাভ করিয়াছে এবং সেই জন্ত তাহার মহাজনের নিকট ঋণী নহে। সুতরাং এখন পাটের বাজার যেক্রপ নামিয়াছে, তাহাতে পাট ধরিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে।

ভারতের করণা—

গত ১৯২৫ সালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খনিসমূহ হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ করণা উত্তোলিত হইয়াছে:—আসাম ৩১,৯৯৭ টন, বেঙ্গলিহান ২২,১০৭, বাঙ্গালা ৪১,১০০২, বিহার ও উড়িষ্যা ১০৯,৩২৪৪, ব্রহ্মদেশ ২৫, মধ্যপ্রদেশ ১০,৮৫৫৪, পঞ্জাব ১৪,৬৬২, মোট ১৯৯,৯৯১ টন।

কাবুলীর কবল—

বঙ্গভাগদেশে কাবুলী চেনেন না এমন লোক বোধ হয় বিরল ; হৃদয় মঞ্চস্থলের বাসক বালিকারা পর্যন্ত এই লাঠিপাগড়ীধারী মুর্খিগুলির সহিত পরিচিত। কিন্তু ইহারা দেশের কিরণ সন্ধান করিতেছে তাহার সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা অস্পষ্ট নহে। সম্প্রতি রঙ্গপুরের “বার্তা” পত্রে ‘কাবুলীর কবল’ নামক প্রবন্ধে একটা তালিকা আছে তাহার কিছু অংশ নিয়ে দেওয়া গেল। ইহা হইতে কাবুলীবিশেষের কার্যাবলীর কতকটা ধারণা জন্মিবে।

খাতকের নাম	অণের পরিমাণ	হুদ যাঁহা দেওয়া হইয়াছে।
শিবচরণ হাড়ি	১৫,	২২৫,
বিরাগীয়া হাড়ি	৮,	৮৫,
মলহারী হাড়ি	১২,	৭২,
দারোগী হাড়ি	৪০,	৭২০,
অনেশ্বরী হাড়িনী	১০,	১৫০,
ভিলেশ্বর ডোম	৬০,	২০০,
যোগীয়া ডুম্বনী	৮,	২৮,
কালু হেলা	৪০,	৬০,
পরমেশ্বর হাড়ি	১০০,	১৫০০,

জগতের উৎপন্ন চাউল—

১৯১৪ সালে ভারতে মোট ৮২০২৮০০০ একর জমিতে ধান উৎপন্ন হইয়াছে। পূর্ববৎসর হইতে ইহাতে শতকরা ২ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছিল। এই সালে মোট ৩০০২৭০০০ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল।

১৯২৫ সালে জগতের মোট ধান উৎপন্নের জমির এবং উৎপন্ন চাউলের দাম নিয়ে দেওয়া গেল।

দেশের নাম	জমি (হাজার একর)	চাউল (হাজার সেন্টল) (১ সেন্টল=১৮০ পাউণ্ড)
ইউরোপ	৪২৪.২	২০১৪.৩৩
আমেরিকা যুক্ত রাজ্য	২০৩.২	১৫২৪১.৮
সিংহল	৮০৩.১	৫৫১২.৬
ভারতবর্ষ	৮১৪৬১.০	১০৪৭১২২.৬
ইণ্ডোচীন	১২৫১৩.৪	১২৭০৩.৮
জাপান		
কোরিয়া গং	১২৭৫১.৬	৩২২২৭.৫
ফিলিপাইন	৪২০০.২	২৮২১২.৩

ভাষা	৬৬৭১.২	১০২৬২.২
জাভা	৮২৭২.৪	১০৫০৫.০
মাদাগাস্কার	১২৮৫.৬	৫২২২৮.২
	২২২৭৮.৪	১৮০৪২৫২.৭

ভারতে অহিফেন—

“ব্যবসা ও বাণিজ্য” বলেন, ভারত সচিবের দপ্তর হইতে বলা হইয়াছে যে ১০ বছরের মধ্যে ঔষধের প্রয়োজন ব্যতীত ভারতবর্ষ হইতে অহিফেন রপ্তানী বন্ধ করা হইবে। ইহা ক্রমে ক্রমে করা হইবে। ১৯২৭ খৃঃ হইতে এই কার্য আরম্ভ হইবে—এবং হিসাবমত ১৯৩৭ এর পর অহিফেন আর বাহিরে রপ্তানী হইবে না, এ আশা আমরা করিতে পারি। ইতিমধ্যেই কলিকাতার অহিফেন নীলাম বন্ধ করা হইয়াছে।

দেশী লবণ—

বাঙ্গালা দেশে যে লবণ আসে তাহার বেশী ভাগ এডেন ও পোর্ট সৈয়দে জন্মিয়া থাকে। সম্প্রতি কাঞ্চিগুয়ারে লবণ প্রস্তুতের কারখানা বসিয়াছে। কিন্তু পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার তাহা বঙ্গদেশে আসে না। বিশেষতঃ যে জাহাজে বোঝাই হইয়া লবণ চট্টগ্রাম ও কলিকাতা বন্দরে আসিবে, ফিরিবার সময় যদি মাল বোঝাই না পাওয়া যায়, তবে প্রতিযোগিতার কাঞ্চিগুয়ার টকিতে পারিবে না। বোম্বে চেনার সে জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য চাহিয়াছেন।

একজন বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন যে বাঙ্গালা হইতে কয়লা নেওয়ার বন্দোবস্ত করিলে সরকারী সাহায্য ছাড়াও কাঞ্চিগুয়ারের লবণ এই দেশে চালান দেওয়া যায়। এই সম্বন্ধে অনেক আলোচনা চলিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় লবণেই ভারতবর্ষ চলিবে, তজ্জন্ত লিবারপুলে বা এডেনে যাইতে হইবে না। কিন্তু চট্টগ্রামে কয়লা পাওয়া যায় না। এখান হইতে পাট, কার্পাস, চা, কাঠ, বস্ত্রের সওদাগরেরা গ্রহণ করিলে এই দেশের অর্থবিধাও দূর হইতে পারে।—ব্যবসা ও বাণিজ্য

কচুরি-পানার ছাউনী—

কচুরি-পানা শুকাইয়া তাহার দ্বারা ঘর ছাওয়া যায়। মার্কমাসে ঢাকায় যে শিল্প-প্রদর্শনী বসিয়াছিল তাহাতে কচুরি বা টাগইয়ের ঘর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কচুরির ছাউনি না কি একসঙ্গে জলকেও কলা দেখায় আর আগুনেরও তোয়াকা রাখে না। “পঞ্চায়ৎ” (ঢাকা) বলিতেছেন :—“দেশে বস্তুমান্নে যেরূপ ছনের অভাব এবং টিনের মূল্য যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে গরীব লোকের মাথা বাগাইবার উপায় হইতেছে—কচুরি-পানা।—ব্যবসা ও বাণিজ্য।

প্রচ্ছদ-পট

ডাক্তার রামদাস সেন মহাশয়ের নাম এখন অনেকে না জানিলেও, বাঁহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যে বঙ্কিম-মুগের সংবাদ রাখেন, তাঁহারা জানেন যে পরলোকগত সেন মহাশয় উক্ত যুগের একজন যশস্বী ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ব-বিশারদ ছিলেন। যে কয়েকটা উজ্জল জ্যোতিষ বঙ্কিমচন্দ্রকে বেঁটন করিয়া ছিলেন, ডাক্তার রামদাস সেন তাঁহাদের অন্যতম। সেন মহাশয় মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বহরমপুরে বঙ্গজ

কায়স্থ বংশে ১২৫২ শালের ২৬শে আগ্রহায়ণ (১৮৪৫ খৃঃ ১০ই ডিসেম্বর) জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম লালমোহন সেন। লালমোহন সেন মহাশয় ঐ অঞ্চলের একজন প্রভিষ্ঠাপন্ন জমিদার ছিলেন। রামদাসবাবু তিন বৎসর বয়সের সময় পিতৃহীন হন। ইনি প্রথমে বাড়ীতেই গৃহশিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করেন; তাহার পর বহরমপুর কলেজে প্রবিষ্ট হন। বিষয়-কর্মের তত্ত্বাবধানের ভার

অল্প বয়সেই ইঁহার উপর দৃষ্টি হওয়ার ইনি কলেজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। অধ্যয়নের সময় হইতেই ইনি ইতিহাস আলোচনার নিবিষ্ট হন এবং কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ইঁহার জ্ঞান সঞ্চয়ের বাসনা বিশেষ বলবতী হয় এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বহুবিধ পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ইনি নিজ গৃহে একটা প্রকাণ্ড পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার পুস্তকালয় দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, দেশের ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য রামদাসবাবু কি বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিতেন। সে সময় বঙ্গদর্শনের আমল। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অহুরোধে রামদাসবাবু উক্ত পত্রে ঐতিহাসিক রহস্য, ভারত-রহস্য,

রহস্য-রহস্য, বুদ্ধের প্রভৃতি প্রবন্ধ লেখেন এবং পরে সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। এতদ্ব্যতীত কুম্ভমালা, কবিতালহরী প্রভৃতি আরও কয়েকখানি কবিতা গ্রন্থও ইনি প্রণয়ন করেন। ইঁহার প্রত্নতত্ত্বাভ্যাসের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ ইটালীর ফ্লোরেন্স নগরের ওরিয়েন্টাল একাডেমি ইঁহাকে 'ডাক্তার' উপাধি ভূষিত করেন। সে সময় এ সম্মান-লাভ বড় সহজ ছিল না। ১২৯৪ শালের ৩রা ভাদ্র (১৮৮৭ খৃঃ ১৯শে আগষ্ট) ইঁহার দেহান্তর হয়। আমরা এবার ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে এই প্রথিতনামা ঐতিহাসিকের প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া তাঁহার স্মৃতির তর্পণ করিলাম এবং তাঁহার প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত "সচিত্র কৃত্তিবাসী রামায়ণ," মূল্য ৩/-
ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্র. ত "হোমিওপ্যাথী গৃহচিকিৎসক" মূল্য ২/-
শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপস্তাস "বেলস্কিরিয়া" মূল্য ২০/-
ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত "দূরের আলো" মূল্য ২/-
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত 'দাদার কথা'—"আরু রাসবিহারী ঘোষের জীবন-কথা" মূল্য ২/-
শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দাসী প্রণীত "মধুসিলন" মূল্য ১/-
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত "রক্তের সন্ধ্যা" মূল্য ১/-

স্বামী যোগানন্দ প্রণীত "শ্রীশ্রীকুলীলামৃত" মূল্য ১/-
শ্রীযুক্ত গদাধর সিংহরায় প্রণীত নূতন নাটক "সমাজ শাসন" মূল্য ১/-
ডাঃ আশুতোষ পাল প্রণীত "হিতকথা" মূল্য ৫/-
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় প্রণীত "জামানান্ন দিনপত্রিকা" মূল্য ২/-
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বহু প্রণীত "রমলা" (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য ১৫/-
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত "নারীলিপি" (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য ১/-
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ মহাশয়ের নূতন উপস্তাস 'বিবি বউ' যন্ত্রস্থ ; পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee.
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA



শিল্পী—শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র ঘোষ.
মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রকাশিত।

যশোদা ছালাল

Bharatwarsha II Ifton & Printing Works.

ভারতবর্ষ



আশ্বিন, ১৩৩৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্দশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

প্রার্থনা

পরশুরাম

ওহে অনন্ত
বিশ্বে তোমার
মহাক্লগতের
অতি ছোট হয়ে
ভেবেছ এ ঘর
হায় হায় প্রভু,
অন্তর্যামী
কোনো মতে ঠাট
এই যে দেখিছ
দারুণ দৈম্য
কবে কোন্ বুগে
হজম হইয়া
হাজার বছর
নিজে হতে তুমি
ওহে হৃদিশ্ব
জবরদস্তি

বিশাল বিপুল
না পাই নাগাল
বিরাট ধান্দা
ধরা দাও আজ
বেশ ত স্বাজানো
বুঝিলে ঈ এ যে
আঁতের খবর
বজায় রেখেচি,
রোগা রোগা যত
লজ্জার চাপে
খেয়েছিলাম মোরা
গেছে কোন্ কালে,
সবুর করিয়া
নাহি দিবে কভু
জীবীকেশ, তাই
করিব আদায়

নিখিলের অধিপতি,
মোরা অতি মুচমতি।
ছেড়ে বারেকের তরে
মোদের ক্ষুদ্র ঘরে।
কিসের অসদৃশ্য,
ভাড়া করা আস্বাব।
কিছুই জানিলে মা কি ?
ভিতরে সকলি ফাঁকি।
অমৃতের সন্তান,
কণ্ঠে আগত প্রাণ।
দুই চার ফোঁটা স্নেহ,
পেয়েছে বিষম ক্ষুধা।
লভিয়াছি এই জ্ঞান—
ছাপ্পন-কোঁড়া দান।
সকলে তোমার কাছে
যা কিছু অভাব আছে।

দশ বিশ কোটি	নাছোড়বান্ধা	মোরা ছাড়িব না কভু,
তুমি যে একলা	পড়িয়াছ ধরা,	কোথায় পালাবে প্রভু ?
ওঠো নারায়ণ,	জাগো জাগো ওহে	অচেতন শালগ্রাম,
এ নয় তোমার	ক্ষীরোদ-সিন্ধু,	এ যে গরীবের ধাম ।
ওহে দামোদর	দশ বিশ কোটি	টানিছে তোমার রশি,
ওঠো নারায়ণ,	আজি যে তোমার	উত্থান-একাদশী ।
অস্ত্রে তুফ	দস্যু আমরা,	বেশি কিছু নাহি চাই,
অর্দ্ধরাজ্য,	রাজার কন্যা—	এ সবতে রুচি নাই ।
ইন্দ্রের পদ,	কুবেরের ধন,	স্বর্গের ভোগ যত
মুক্তি মোক্ষ	নির্ব্বাণ আদি	তোলা থাক আপাতত ।
দেশে দেশে যাহা	দিয়েছ দেদার	তাই দাও আগাদের—
একটি কেবল	ছোট খাটো বর,	তাতেই হইবে ঢের ।
খোলো হে শীঘ্র	খোলো হে তোমার	শক্তির ভাণ্ডার,
দাও হে মাথায়	হৃদয়ে শক্তি	বাহুতে শক্তি আর ।
কর হে কোমল	কুসুমের মত,	তাতে আপত্তি নাই,
দরকার হলে	বজ্রের মত	কঠোরতা যেন পাই ।
তৃণের চেয়েও	কর হে সুনীচ,	তরুর চেয়েও ধীর,
শত্রুর কাছে	উঁচু যেন হয়	হিমালয়-সম শির ।
যত খুশি দাও	ক্ষমা অহিংসা	অস্তুরে মোর ভরি,
একটি কেবল	মনের বাসনা	বলে রাখি হে শ্রীহরি—
দুর্জয় অরি	এক চড় যদি	লাগায় আমারে কভু,
তিন চড় তারে	কসাইয়া দিব,	মাপ কর মোরে প্রভু !
একটি কাণের	বদলে তাহার	দিব দুই কাণ কাটি,
একটি দাঁতের	বদলে তাহার	উপাড়িব দুই পাটি ।
ইফটানিষ্ট	না ভাবিব কভু,	শত্রু করিব টাট—
ক্ষম অপরাধ	ওহে গদাধর,	আমি নরকের কীট ।
এইটুকু বর	লইয়া তোমায়	আপাতত দিব ছুটি,
নিজ নিজ ঘর	লব গোছাইয়া	যত পারি মোটামুটি ।
তার পরে যদি	আসে হে সূদিন,	আর যদি বেঁচে থাকি,
ভাল ভাল বর	করিব আদায়	যা কিছু রহিল বাকি—
মান-সম্মান,	মোটা রোজগার,	চারতলা পাকা বাড়ি,
লোক-লস্কর,	রূপসী বণিতা,	আট-সিলিগুর গাড়ি ।



মিলন-পূর্ণিমা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(২৪)

মরমসিংহ হইতে বিদায় হইয়া সৌরীন ঢাকা জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সেবাকার্যা করিয়া বেড়াইল। তিন বৎসর এমনি করিয়া ঘুরিয়া সে এই সত্য নিবিড় ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিল যে প্রচুর অর্থবল না থাকিলে কেবল নিষ্ঠার দ্বারা বিশেষ কিছুই কাজ করিতে পারিবে না। অর্থের জন্ত সে ঘারে ঘারে ভিক্ষা মাগিয়া ফিরিল—যাহা পাইল সে কিছুই নয়।

নিদারুণ হতাশায় শেঁ স্থির করিল—এ ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সে আর জীবন ক্ষয় করিবে না। অবশিষ্ট জীবন সে লেখাপড়া করিয়া কাটাইবে। বিস্তার অশুশীলনে জীবনে যেটুকু সার্থকতা লাভ করা যায় তাই সে করিবে।

তাই সে ঢাকায় ফিরিল। চেষ্টা করিয়া গোটা দুই আইভেট টুইশন জোগাড় করিল।

এমনি করিয়া সে ছয়মাস কাটাইয়া দিল। তার জীবনের দারুণ নৈরাশ্র তাহার দেহ ও মনে এমন একটা অবসন্নতা আনিয়া দিয়াছিল যে, সে কেবল চুপচাপ করিয়া দিন কাটাইয়াই গেল। তার যে বৃহৎ চিন্তা ও কল্পনার শক্তি ছিল, তার চিন্তের যে অসীম সহায়ত্ব ও পরদুঃখ-কাতরতা ছিল তাহা বেন হঠাৎ শীতে-জমিয়া-বাওয়া পার্শ্বত্যা

প্রসবণের মত নিষ্ক্রিয় ও অকর্ষণ্য হইয়া পড়িয়া রহিল। সে সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ ও নিরুপদ্রব ভাবে তার আইভেট টুইটার-জীবন কাটাইয়া চলিল।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি লইয়া সে সেখানকার লাইব্রেরীতে পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমে তার চিন্তের জড়তা কাটিয়া গেল, তার ভিতরকার চিরদিনের জ্ঞান-বুজুকা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল। নানা বিষয়ের আলোচনায় সে তার প্রদীপ্ত কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল।

একদিন আমেরিকা হইতে প্রকাশিত একখানা ত্রৈমাসিক পত্র তার হাতে পড়িল। পত্রিকাখানি সমাজতত্ত্ব বিষয়ক। তাহাতে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ ছিল—তাহা সে অনন্তমনা হইয়া পড়িয়া গেল। সে প্রবন্ধে লেখক সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ ও সমাজের অভ্যুদয়ে ব্যক্তির ও ব্যক্তির অভ্যুদয়ে সমাজের সহায়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে তিনি গোড়ায় বলিয়া লইয়াছেন যে, সমাজের এমন কোনও অঙ্গুষ্ঠানই নাই, যাহা চিরদিন অচল আছে বা অচল থাকিবে। সমাজের ও ব্যক্তির অভ্যুদয় সাধনই সকল অঙ্গুষ্ঠানের একমাত্র প্রয়োজন, এবং সেই মানদণ্ডে পরিমাপ

করিয়া নিয়ত সামাজিক অমুঠানের সংস্কার বা পরিবর্তন করাটাই সামাজিক আন্দোলনের নিদর্শন। এই মূল নুহ ধরিয়া তিনি অর্থ, ভূস্বামি, শ্রেণী-বিভাগ, শাসন-প্রণালী প্রভৃতি সকল অমুঠানের আলোচনা করিয়াছেন। তাঁর বক্তব্য এই, সমাজের প্রয়োজন প্রত্যেক ব্যক্তির ভিতর সর্ববিধ শক্তি বৃদ্ধি, এবং সুনিয়ন্ত্রিত সংযোগ দ্বারা তাহাদের সমবেত শক্তি বৃদ্ধি। বাহাতে ব্যস্ত ও সমস্ত ভাবে সমাজের সর্ববিধ শক্তির সর্বাঙ্গীণ অধিক প্রকাশ হয়, সেই ব্যবস্থাই একমাত্র অমুঠানগীর। যাহা সেই শক্তি সমবাদের পক্ষে কম অমুঠান তাহা বর্জনীয়।

এই প্রবন্ধে আমেরিকার সমাজ লইয়া আলোচনা করা হইয়াছিল। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে সৌরীনের মনে হইল তার নিজের দেশের ও সমাজের কথা—মনে হইল আমরা কত দূরে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি এই আদর্শ হইতে। আমাদের সমগ্র সমাজ-বন্ধন ব্যক্তিত্বের ক্ষুণ্ণতার প্রতিফল—শক্তি বৃদ্ধি নয়, শক্তি দমনই ইহার একমাত্র ফল দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে তার কত কথা মনে হইল। কত দিক দিয়া সমাজের কত সংস্কার, কত অমুঠানের আমূল উৎপাটনের প্রয়োজন আছে; মানুষকে প্রথমে মানুষ করিবার জন্য একটা কত বড় বিপুল চেষ্টার প্রয়োজন আছে, সে কথা মনে হইল।

তার পর তার এতদিনকার লুপ্ত জীবন ও চিন্তার ধারা আবার তার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। কি অসীম স্পর্ধার সহিত সে তার জীবন নিবেদন করিয়াছিল সমাজের এই সেবার, সে কথা মনে হইল। সে যে কত বড় বা খাইয়াছে, কত ছুখে সে পথ ছাড়িয়াছে সে কথা তার এখন মনে হইল—মনে হইল, সে ভীকর মত তার কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে।

মনে পড়িল কত বড় স্পর্ধা, কি বিপুল শক্তি ছিল তার সেই পরিত্যক্ত স্বপ্নের ভিতর। তার জোরে সে সমস্ত জগৎকে তুচ্ছ করিয়াছে। আপনার শক্তিতে অসীম প্রভা লইয়া সে কোনও বাধাই গ্রাহ্য করে নাই, কোনও ত্যাগই ত্যাগ বলিয়া মনে করে নাই। মস্ত বড় চাকরী পাইয়া ছাড়িয়া আসিয়াছে—রেখাকে ছাড়িয়াছে।

রেখা।—রেখাকে হারাইয়া সৌরীন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ

লক্ষ্য হারাইয়াছে। আর—বঞ্চিত রেখার সারা জীবন সে হারখার করিয়া দিয়াছে। সে এতটা করিয়াছিল তার যে শক্তির স্পর্ধার, রেখাকে হারাইয়াও যে সেবাধর্মের উৎসাহ তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল—সে স্পর্ধা এখন কোথায়, সে সেবাধর্ম সে অতল জলে বিসর্জন করিয়াছে। ব্যথিত রেখা ভগ্ন হৃদয় লইয়া চলিয়া গিয়াছে—তার পর সে আর দেশে ফিরে নাই, সে সংবাদ সৌরীন জানিত। না জানি কি নিদারুণ পরিণতি তার হইয়াছে—কেবল সৌরীনের এই মিথ্যা স্পর্ধার ফলে! আর সৌরীন কি না আজ তার সেই স্পর্ধিত, ধর্ম অনায়াসে বিসর্জন দিয়া নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়া লাইব্রেরীর বই পড়িতেছে। ভাবিতে তার হৃদয় জ্বালায় পুড়িয়া গেল। অমুঠোচনার তার অন্তর ভরিয়া গেল। সে বার বার আপনাকে বলিল, “কোনও অধিকার নাই তোমার জীবনে একটু আরাম পাইবার। রেখার জীবনে যে অভিশাপ দিয়া তাকে বিদায় করিয়াছে, সে অভিশাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে তোমার সেই বড় স্পর্ধার সেবাধর্মের অমুঠান জীবন ত্যাগ করিয়া।”

এক মুহূর্ত্তও আর সে স্থির হইতে পারিল না। তক্ত-পোষের উপর শুইয়া সে ভাবিতেছিল—তার সে মুখ-শয্যা তার গারে যেন কাঁটা বিধাইয়া দিল। সে উঠিল। অবিলম্বে গিয়া তার চাকরীতে ইস্তাফা দিয়া ছুটিল। ঢাকা সহর ত্যাগ করিয়া সে গেল একটা ক্ষুদ্র দীন পল্লীতে—সেইখানে একখানা পরিত্যক্ত চালায় সে আশ্রয় লইল। স্থির করিল, এইখানে বসিয়া, ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া, ইহাদের মজল-চেষ্টায় সে জীবন কুয় করিবে।

এ গ্রামটি ছোট—ইহার বাসিন্দা সকলেই ঋষি বা মুচি। প্রায় ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে। চার-পাঁচ ঘর অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন, তাদের ভাল ঘর-বাড়ী আছে, দুই একখানা জমিও আছে, তা ছাড়া তারা চাট জুতা তৈয়ার করিয়া মহাজনদের কাছে জলের দরে বেচিয়া কথঞ্চিৎ উপায় করিয়া থাকে। অবশিষ্ট সবাই নিতান্ত হীন দরিদ্র। ইহাদের পুরুষেরা মরমুন্দের সময় সস্তা চাট জুতা তৈয়ার করে, পুজা পার্বণে বাজনা বাজায়, আর অবশিষ্ট সময় ভিক্ষা করে। মেয়েরা সবাই ভিক্ষা করে—কেউ বা তার উপর বন-জঙ্গল হইতে শাক-পাতা কুড়াইয়া বেচিয়া দুই পয়সা রোজগার করে। ইহাদের যে ঘর তার ভিতর

কোনও মতে কার-ক্লেসে মাথা শুঁজিয়া থাকা যায়—কিন্তু বড়জলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করা সম্ভব হয় না।

সৌরীন দেখিল, সেবার যদি কারও প্রয়োজন থাকে, তবে ইহাদের। ইহাদের সেবার জন্ত কি প্রয়োজন, তাহা তাহার জানা ছিল,—তার অভাব ছিল শুধু সন্দের। এ ছয় মাস প্রাইভেট টুইশন করিয়া তার হাতে প্রায় দুইশত টাকা জমিয়াছিল—সেই টাকা দিয়া সে কাজ আরম্ভ করিবে স্থির করিল।

গ্রামের ভিতর ঘুরিয়া সে সবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিল। তার পর সে ছেলেদের লইয়া পাঠশালা করিয়া বসিল। পরের দিন গিয়া সে কিছু টাকার চামড়া কিনিয়া আনিয়া; এবং নিজের সামনে বসাইয়া, কতকটা নিজে শিখাইয়া, সে অনেকগুলি নিক্কর লোকদের দিয়া জুতা তৈয়ার করাইল। জুতা লইয়া সে নিজে ঢাকার বাজারে বেচিয়া কস্মীদিগকে সমস্ত লাভের পয়সা দিয়া দিল। তারা অবাক হইয়া গেল। মহাজনের কাজ করিয়া তারা সারাদিনে বড় জোর তিন আনা পারিশ্রমিক পায়। সৌরীনের কাছে দুই দিনের পরিশ্রম করিয়া তারা পাইল প্রত্যেকে দেড় টাকা।

তখন সৌরীনের কাছে কাজ করিবার জন্ত কাড়াকাড়ি লাগিয়া গেল। কিন্তু এতগুলি লোককে চামড়া হাতিয়ার প্রভৃতি জোগাইয়া কাজ করান তার পক্ষে সম্ভব হইল না। তাই সে যে কয়জনকে পারিল কাজে লাগাইল, বাকী লোককে আশা দিয়া রাখিল, ছয় মাসের মধ্যে সে তাহাদিগকে কাজে ভর্তি করিয়া লইবে। সেজন্ত সে লাভের টাকা হইতে কিছু কিছু টাকা কাটিয়া মজুত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে কারখানা প্রসারিত করিতে লাগিল।

গ্রামের মেয়েদের জন্ত সে একটা কাজ স্থির করিল, ধান ভানা ও ডাল ভাঙ্গা। সে কিছু ধান ও ছোলামটর কিনিয়া মজুত করিল; এবং বহু কষ্টে অনেক উপরোধ-অহরোধ করিয়া মেয়েদের সেই কাজ করিতে নিযুক্ত করিল। এ কাজ তত সহজ হইল না; কেন না, ভিন্কা করিয়া করিয়া ইহাদের স্বভাব বিগড়াইয়া গিয়াছিল—খাটিয়া থাইতে ইহারা বড় নারাজ। দশ বাড়ী ঘুরিয়া তারা যতই ঝাঁটা-লাথি থাক, খাবারটা মোটের উপর সংগ্রহ করে। আর তার জন্ত বাড়ী বাড়ী ঘোরা ছাড়া অন্য

পরিশ্রম তাদের করিতে হয় না। তাই তারা কাজে পরাশ্রুত। তবু অনেক ধরিয়া পাড়িয়া সৌরীন তাদের দিয়া কাজ করাইতে লাগিল—কিন্তু এ কাজে সে বেশী লাভ পাইল না।

তবু জুতার কাজে এমন প্রচুর লাভ হইতে লাগিল যে, ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের চেহারা ফিরিয়া গেল। তখন সৌরীন ইহাদিগকে চামড়া পাকাইবার বিলাতী প্রণালী (Chrome tanning) শিখাইবার উদ্যোগ করিয়া লইল। তার পাঠশালার তিন চারিটি ছাত্রকে সে এ কাজ শিখাইল। ভেড়ীর চামড়া পাকাইয়া তারা বেশ ছ'পয়সা রোজগার করিতে লাগিল।

সৌরীনের কার্যের এই সফলতা মহাজনের দল চঞ্চল হইয়া উঠিল। এ গ্রামের কারিগরদের মহাজনেরা ছিল জুতার কারবারী। তাহারা ইহাদের দিয়া সম্ভা বাজে চটীজুতা জলের দরে তৈয়ারী করাইয়া লইত। সেজন্ত তারা টাকা অগ্রিম দিত। কথা থাকিত এই যে, ক্রমে ক্রমে কাজ করিয়া মুচিরা টাকা পরিশোধ করিবে। কিন্তু কাজের পারিশ্রমিক তারা এত কম পায় যে, তাতে উদরার্নের ব্যবস্থা করিয়া আর তাদের ধার শোধ করিবার উপায় থাকে না। তাই মহাজনের দেনা যেমন তেমনি থাকে—তারা কেবল খাটিয়া খাটিয়া বড় জোর সুদ পরিশোধ করে। ইহাতে মহাজনদের তাদের উপর আধিপত্যের অন্ত নাই—তারা জলের দরে মাল নেয় এবং লাভ করে।

সৌরীনের কাছে সব কারিগর কাজ করিতে আসিলে এই মহাজনদের সমূহ ক্ষতি। তাই তারা কারিগরদের উপর ধমকাদমকি ও নানারকম অত্যাচার করিতে লাগিল। যে দেনা পরিশোধের জন্ত তারা কোনও দিন কোনও চেষ্টা করে নাই এবং যার কোনও হিসাব কিতাব এ গরীব মূর্থ খাতকের কাছে ছিল না, সেই দেনা পরিশোধের জন্ত তারা জোর তাগাদা লাগাইতে লাগিল; এবং আইন-আদালতের কোনও উপদ্রব না করিয়া, নিজের ইচ্ছামত যার কাছে যাহা পাইল, ঋণের ওজুহাতে কাড়িয়া লইতে লাগিল।

সৌরীনের এইবার কারখানা ফেলিয়া এই লোকগুলির সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করিতে হইল। সে ইহাদের পক্ষে আদালতে কয়েকটা নালিশ করাইল, এবং তার তদ্বিঃ করিতে হাঁটাইটি করিতে লাগিল। মহাজনেরা তাহাকে

খুন করিবার ভয় দেখাইল, সে পুলিশে এতেলা দিয়া হই চার নম্বর কোজদারী মামলা করিল। তাহাতে মহাজনেরা কতকটা কাবু হইয়া তাহাকে ষাঁটান ছাড়িয়া দিল।

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে সৌরীন কাজ করিতে লাগিল। নিজে অনশনে ও অর্দ্ধাশনে থাকিয়া, সে ইহাদের পেটে অন্ন দিবার ব্যবস্থা করিল। আর দিন রাত সে আপনাকে ইহাদের সেবায় নিয়োজিত করিয়া দিল।

তিন বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সৌরীন যখন তার কাজকর্ম প্রায় অনেকটা শুছাইয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোকের ভিতর কয়েকটি কাজের লোক গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই সময় সে ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। গ্রামবাসিগণ তাহাকে হাঁসপাতালে পৌছাইয়া আসিল।

(২৫)

দীর্ঘকাল কষ্ট সহিয়া সৌরীনের শরীর একেবারে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, জীবনী-শক্তি একেবারে নিভিবার মত হইয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল সে জীৱন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে হাঁসপাতালে পড়িয়া রহিল। তাহার সৌভাগ্যক্রমে তার ব্যাধি ছিল উৎকট এবং সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। একটা নূতন এবং বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক রোগী বলিয়া হাঁসপাতালের একাধিক চিকিৎসক বিশেষ যত্ন ও একাগ্রতার সহিত তার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ছয়মাস চিকিৎসার পর সে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ সাব্যস্ত হইল, কিন্তু তখনও তার উঠিয়া যাইবার শক্তি ছিল না বলিয়া তাহাকে হাঁসপাতালেই রাখা হইল।

ডাক্তারেরা তাহাকে পড়িবার জন্ত বই ও সংবাদপত্র দিতেন; সৌরীন শুইয়া শুইয়া তাই পড়িত। এক দিন পড়িতে পড়িতে সে ময়মনসিংহ সৌরীন্দ্র আশ্রমের বার্ষিক সভার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িল। যাহা পড়িল, তাহাতে ব্যাপারটা সম্যক বুঝা গেল না; কিন্তু ইহা যে একটা লোকসেবার অনুষ্ঠান এবং ইহার প্রধান কার্য যে গ্রামের শ্রমজীবীদের দ্বারা কুটীর-শিল্পের সমৃদ্ধি-সাধন, তাহা সে বুঝিতে পারিল। ইহার নামটাই তাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া দিল। “সৌরীন্দ্র আশ্রম!” সে তো তার নিজের আশ্রম বন্ধ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তার পর কি তার কোনও শিষ্য তার নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কাজ করিতেছে? সে নানা কথা ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে তার

অন্তরে একটা অপূর্ণ আনন্দ ও সার্থকতার ভাব জাগিয়া উঠিল।

সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া যখন সৌরীন হাঁসপাতাল হইতে ছুটি পাইল, সে তখন তার কর্মস্থানে না ফিরিয়া একেবারে ময়মনসিংহে গিয়া উপস্থিত হইল। এই সৌরীন্দ্র-আশ্রম দেখিবার উৎসাহে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

পথে রেল ময়মনসিংহবাসী একটি লোকের কাছে সৌরীন্দ্র আশ্রমের সম্বন্ধে সে আরও বিস্তারিত বিবরণ পাইল। এ আশ্রম কে প্রতিষ্ঠা করিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সহজতর সে পাইল না। কিন্তু আশ্রমের প্রধান কর্মীদের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কয়েকটি পুরুষ কর্মীর নাম শুনিল; আরও শুনিল, ময়মনসিংহ বালিকা-বিদ্যালয়ের কয়েকটি শিক্ষয়িত্রীও ইহার মধ্যে আছেন। সৌরীন্দ্র-আশ্রম নাম কেন হইল, তাহাও সে লোকটি বলিতে পারিল না। এই লোকটির কাছে সৌরীন আশ্রমের আফিসের ঠিকানা জানিয়া, সোজা সেখানে উপস্থিত হইল।

আফিসে প্রবেশ করিয়া সে একজন কর্মীর কাছে অনুমোদন করিয়া আশ্রমের বার্ষিক কার্য-বিবরণী সংগ্রহ করিল। তার ভিতর দেখিতে পাইল এ আশ্রমের ইতিহাস, —দেখিল, তার নিজের কীর্তির কথা বিশেষ প্রশংসার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। আর দেখিল, এ আশ্রম প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় একজনের উদ্যোগে ও অর্থে—সে রেখা সাম্মাল। এবং রেখাই ইহার প্রধান কর্মী।

আনন্দে সৌরীন উদ্ভত হইয়া উঠিল। রেখা—তার রেখা আসিয়া তার জীবনের সব নিষ্ফলতা ধুইয়া ফেলিয়া তার কার্য এমন গৌরবে মগ্নিত করিয়াছে! এ “সৌরীন্দ্র আশ্রম” রেখার অলোকসামান্য প্রেমের সৃষ্টি—তার লোকাভিত প্রতিভা ও কর্মক্ষমতার পরিচয়! সৌরীনের মনে হইল, এই রেখাকেই সে তার সেবা-কার্যের অন্তরায় বলিয়া—একটা বোঝা বলিয়া বর্জন করিতে চাহিয়াছিল! দর্পহারী ভগবান তার সে বিপুল স্পর্ধার কি মনোরম শাস্তি দিয়াছেন! সে তার স্পর্ধা ও শক্তি লইয়া যে কাজে পাইয়াছিল অধু নিষ্ফলতা ও লাঞ্ছনা, রেখা তার প্রেম, নিষ্ঠা ও পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বস্তির দ্বারা সেখানে লাভ করিয়াছে অশেষ গৌরব, অসামান্য সফলতা। এ যেন সৌরীনের স্পর্ধার মুখে খাড়া চাবুক! কিন্তু কি মিষ্টি এ চাবুক—কি

সুখের কক্ষাময় এ শান্তি ! এ শান্তি পাইয়া ও ইহার স্বরূপ অনুভব করিয়া সৌরীনের হৃদয় অপূর্ণ তৃপ্তি ও পুলকে ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে অশ্রুপূর্ণ নয়নে গদগদ ভাবে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। চিরদিনকার তার প্রেমসাগর তার অন্তরের ভিতর উদ্বেলিত হইয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল ;— রেখার গৌরব, রেখার মাধুর্য্য, রেখার প্রেম সে তন্ময় হইয়া ধ্যান কল্পিতে লাগিল।

তার বড় ইচ্ছা হইল, রেখার সঙ্গে সে দেখা করিবে। কিন্তু ভয়ানক সঙ্কোচ আসিয়া তার হাত-পা চাপিয়া ধরিল। সে তার দীন বেশের দিকে চাহিল,—স্মরণ করিল যে, সে এখন রেখাকে লাভ করিবার যোগ্য নয় ; কোনও দিনই হয় তো ছিল না—আজ ত মোটেই নয়। এক দিন মোহে অন্ধ হইয়া সে আপনাকে রেখার 'চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া রেখাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, আবার তাহাকে পরিত্যাগ করিবার আকাঙ্ক্ষাও করিয়াছিল ! কিন্তু আজ তার সে স্পর্ধা একেবারে ধূল্য লুটাইয়া পড়িয়াছে,—সে আজ বুঝিয়াছে রেখা দেবী, রেখা মধ্যমসী—তার পদনখের যোগ্য সে নয়। তাই তার কাছে যাইতে তার সাহস হইল না। তবু তাকে একবার দেখিবার—তার পায়ে একবার লুটাইয়া পড়িয়া তার পূজা নিবেদন করিবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার হইল। যে সৌরীনকে রেখা ভালবাসিয়াছিল সে নাই—আছে এক দীন ভিখারী—অকর্ণণ্য নিষ্কলতামণ্ডিত এক দরিদ্র, নিঃসম্বল, আশাহীন, উৎসাহহীন সামান্ত ব্যক্তি। রেখা কি তাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে,—চিনিতে পারিলেও কি তার দিকে ফিরাই চাহিবে, কথা কহিবে ?

অনেকক্ষণ দ্বিধার পর সৌরীন রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা স্থির করিল। আকস্মিক অহুসন্ধান করিয়া জানিল রেখার সঙ্গে সাক্ষাতে কারও বাধা নাই,—উপরে তার বসিবার ঘরে সকলের অব্যাহত-দ্বার—বিশেষতঃ দীন দরিদ্রের।

সে উঠিয়া গেল। দ্বারের সামনে আসিয়া দ্বিধায় উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া কল্পিত কণ্ঠে সে বলিল “আমি আসিতে পারি ?”

যখন রেখা ছুটিয়া আসিয়া হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, তখন সৌরীনের চিত্ত দারুণ আশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিল। রেখা এখন তাকে দেখিয়া ঘৃণা করিবে কি ? অবহেলায়

সঙ্গে তাকে ছুরার হইতে ফিরাইয়া দিবে ;—ভক্ত সেবক দেবীর পদপ্রান্তে আসিয়াও কি পূজা নিবেদন করিতে পারিবে না ?

হৃদয়ের সমুদায় শক্তি সংহত করিয়া সৌরীন শুধু একবার ডাকিল “রেখা।”

এক মুহূর্ত্তমাত্র রেখা সংশয়ে স্তম্ভিত হইয়াছিল। প্রথম ডাক শুনিয়াই সে সৌরীনের কণ্ঠ বলিয়া চিনিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিল ;—কিন্তু এ সৃষ্টি দেখিয়া সংশয়-স্তম্ভ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এ ডাকের পর আর সংশয় রহিল না।

উত্তেজিত কণ্ঠে রেখা বলিল, “এসেছ ! তুমি এসেছ !”

সে ছুটিয়া সৌরীনের কাছে অগ্রসর হইয়া তার পদপ্রান্তে অচেতন হইয়া পড়িল।

* * * *

রাত্রে রেখার জ্ঞান-সঞ্চার হইল। তাকে বিছানায় শোয়াইয়া সৌরীন তার শুশ্রূষা করিতেছিল। ডাক্তার গাশের ঘরে বসিয়া ছিলেন।

জানালা দিয়া শারদ-পূর্ণিমার জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানার উপর পড়িয়া রেখার পাণ্ডুর মুখ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল।

রেখা চক্ষু মেলিয়া কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাহিল। সৌরীন তার মুখের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিল।

রেখা ধীরে ধীরে হাত তুলিয়া সৌরীনের একখানা হাত লইয়া বুকের উপর রাখিল। অনেকক্ষণ সে চক্ষু বুজিয়া হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া রহিল, ক্রমে তার ছই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল।

সৌরীনের চক্ষু ভিজিয়া উঠিল। সে পরম স্নেহে তার ছই চক্ষু মুছাইয়া বলিল, “কৈদ না রেখা, লক্ষ্মী আমার, আমাকে ক্ষমা কর।”

রেখা বলিল, “বল তুমি আর যাবে না ?”

সৌরীন বলিল, “কোথায় যাব রেখা ? অনেক বিপত্তে ঘুরে পথভ্রাস্ত পশ্চিক তার শাখত আশ্রয়ে ফিরে এসেছে। কোথায় যাব ?”

“দেখ, আমি বাঁচবো তো ? আমার বড় বাঁচবার সাধ হচ্ছে এখন।”

“কোনও চিন্তা নেই রেখা। তোমার কিছুই হয় নি ; হয়েছে শুধু অবসাদ। তুমি কালই সেরে উঠবে।”

রেখা সৌরীনের হাতখান আরও চাপিয়া বুকের ভিতর
ধরিয়া সুখু বলিল “আঃ !”

তার পর চাঁদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ বোধ হয়
পূর্ণিমা। না ? ঠিক চকোর-চকোরীর মিলনের দিন।”

সৌরীন বলিল, “তফাৎ এই যে, এ মিলন আমাদের
আর ভাঙ্গবে না। আজ আরম্ভ হ’ল আমার জীবনের
চিরপূর্ণিমা, তুমি তার ক্ষয়হীন পূর্ণচন্দ্র—রেখা !”

সৌরীন রেখাকে চুষন করিল, অপূর্ণ সার্থকতার
আনন্দে রেখার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে সৌরীনের
মাথাটা বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল।

নিত্যরঞ্জন সেই দিন সন্ধ্যায়ই ময়মনসিংহ ছাড়িয়া গেল।

সমাপ্ত

উড়ে চিঠি

শ্রীঅনুরূপা দেবী

১

অমিয়াবালা রায় ইন্দ্রনাথ রায়ের বড় মেয়ে—এবংসর আই-এ
পরীক্ষায় ইউনিভারসিটির মধ্যে প্রথম স্থানাধিকার করায়
ছাত্রমহলে বেশ একটুখানি আন্দোলন চলিতেছিল। মেয়েটা
কোন স্কুলের ছাত্রী নয়, প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ছই ছই
বারই শত সহস্র ছাত্রদলকে পরাভব করিতে পারিয়াছে,—
এজন্য কেহ কেহ তাহার বাহাদুরীকে তারিফ দিতেছিল,
আবার অনেক অপমানিত-চিত্ত এই বলিয়া আত্মপ্লাব ও
পরনিন্দা করিয়া মনস্তৃষ্টি সাধন করিতেছিল যে, প্রাইভেট
পড়ান হইলে তাহারও অমন সাতবার করিয়া ফাঁট হইতে
পারিত। স্কুলে কলেজে কি আর ভাল করিয়া পড়ান হয় ?
আর মেয়েরা যখন বিজ্ঞা শিক্ষা করে, তখন তাহার পৃথিবীর
সহিত সকল সম্পর্ককে ঘুচাইয়া ফেলে ; ছেলেদের বেলায় তো
আর সেটা হয় না। মায়ের ‘সেড’ মিলাইয়া উল কেনা,
বাবার টেবিল ঝাড়িয়া রাখা, ছোট ভাইয়ের পেন্সিল কাটিয়া
দেওয়া, এমনধারা কত কাজই তাদের ঘাড়ে পড়ে। মেয়েদের
কেহ কিছু বলুক দেখি, অমনি তারা ফৌস করিয়া উঠিবে,
কারণ তারা নতুন কিছু করিবে, পাশ দিবে—ছেলেদের
মতন তো আর মেয়েদের পাশ দেওয়াটা পুরাতন হইয়া
যায় নাই !

কিন্তু আসলে অমিয়ার পড়া-শোনা অত নির্বিবাদে
ঘটিতে পারে নাই।

ইন্দ্রনাথ রায় পূর্ববঙ্গের লোক। পূর্ববঙ্গীয়েরা পশ্চিম-
বঙ্গীদিগের অপেক্ষা অনেকখানি বেশি আধুনিক হইলেও
ইন্দ্রনাথের মধ্যে একালস্যের গাণ্ডী খুব বেশি শিথিল ছিল না।
মেয়েরা গায়ে সেমিজ ব্লাউস পরিবে, কতকটা লেখা পড়া
শিখিবে, আর হাড় ভাঙ্গিয়া ঘর-সংসারের সমস্ত কাজ-কর্মই
করিবে, এই রকমই তাঁর মতটা ছিল। লেখা পড়া যেটা
শিখিবে, সেটার সবটুকু স্মরণগই কিন্তু তার সংসারকে
দেওয়া চাই। অর্থাৎ বাজারের, ছুখের ও ধোপার হিসাবের
জন্ত অক শেখা, ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রাইভেট মাস্টারের
পয়সা বাঁচানোর জন্ত পড়াশুনা। বই বা খবরের কাগজ
বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকা বুকে তুলিয়া চার-জিপাং হইয়া
পড়িয়া থাকা তাঁর ছুটা চক্ষের বিষ ! জ্বী উমাশঙ্কীকে এজন্য
অনেকবারই তিরস্কার সহ্য করিতে হইয়াছে। অবশেষে বাংলা
সাপ্তাহিক মাসিক প্রভৃতির প্রবেশ নিষেধ করিয়া প্রকাশ
কলহটা বন্ধ হইয়াছে, তবে প্রতিবেশীর ঘর হইতে গোপনে
গোপনে ওসব জিনিষের আমদানী একেবারেই ছিল না তা
অবশ্য বলা যায় না।—তবে কথা এই যে, চোরাই মাল
লোকে চুরি করিয়াই ব্যবহার করিয়া থাকে।

মেয়ে যখন বড় হইতে লাগিল, মায়ের কাছেই তার
প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হয়। যোগ-বিয়োগ গুণ শিখিয়া মেয়ে
ভাগ শিখিতে চাহিলে মা বলিলেন “ভাগ শিখে কি করবি ?

ও কোন কাজে লাগে না, আমি জানতুম ভুলে গেছি। তার চেয়ে এইবার শেলাই শেখ যে টেপি, মিষ্ট, খুঁকি এদের ছেঁড়া-খোঁড়াগুলো জুড়ে-তেড়ে দিবি, জ্বকগুলো সেমিজ-গুলো করতে পারবি—আমার একটু উপকার হবে।”

অমিয়া বলিল—“তা আমি শিখছি, কিন্তু অঙ্ক আমার আরও শেখাতে হবে। আমার বড় ভাল লাগে।”

মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“অঙ্ক ভাল লাগে! বলিস কি রে! ভাল পড়া-পাগলা মেয়ে তুই!”

কর্তাকে বলিলেন—“অমাই আরও বেশি পড়তে চায়, ওকে ইঙ্কুলে দাও না।”

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “ইঙ্কুল! ইঙ্কুলে দিলে মেয়েটার কাঁচা মাথাটা যে কামড়িয়ে খাওয়া হয়ে যাবে, তার কি? ইঙ্কুলে দিয়েছ কি মেয়েটা গ্যাছে?”

উমাশশী কহিলেন—“কেন গা! এই যে রাজ্য-শুদ্ধ লোকের মেয়ে ইঙ্কুলে যাচ্ছে, এরা সবাই কি বিগড়ে গ্যাছে? না তোমারই মেয়ে এত মন্দ যে সে ইঙ্কুলে গেলে অমনি খারাপ হয়ে যাবে!”

ইন্দ্রনাথ রায় পৃথিবীতে যে সকল বিষয়কে অসহ্য বলিয়া ভাবিয়া থাকেন, তাহার ভিতর প্রধানতম অসহনীয় ব্যাপার মেয়েমানুষের মুখের তর্ক। তিনি জীবৎ বিরক্তির স্বরে উত্তর করিলেন—“তর্কিক তো খুব হয়ে পড়েছ দেখছি। ওসব মেয়ে যে বেগুড়াবে না, নিজেদের কর্তব্যে অবহেলা করে ক্ষুণ্ণির জীবনকে আদর্শ করবে না, সাক্ষিগেট হবে না—তার কিছু গ্যারাণ্টি পেয়েছ বলতে পার?”

বাস্তবিকই তো আর উমাশশী সে বিষয়ে কোন গ্যারাণ্টি খান নাই, কাজেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

কিন্তু যেটা ঘটিয়া উঠিবার সেটা যেমন করিয়াই হউক কোথা দিয়া না কোথা দিয়া ঘটিয়া উঠে।

ইন্দ্রনাথ ঘোড়া হইতে পড়িয়া পা ভাঙিলেন ও সেই পায়ের খাতিরে পুরা ছয় মাসের ছুটা লইতে হইল। দিন রাত বিছানায় পড়িয়া সবারই সঙ্গে খিটিমিটি করিতে করিতে যখন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল, সেই সময় এক দিন অমিয়া কুঁক সাহস বাঁধিয়া একখানা স্ট্রেট হাতে তাঁর সামনে বসিয়া পড়িয়া মিনতিভরা চোখে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—

“বাবা! আমার একটু অঙ্ক শেখাবেন?”

ইন্দ্রনাথ এই প্রশ্নে প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিলেন,

সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন—“অঙ্ক শিখে কি করবি? তোদের মাথায় কি অঙ্ক ঢোকে যে অঙ্ক শিখবি!”

অমিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—“কেন ঢোকে না বাবা? আমরা কি?”

ইন্দ্রনাথ গম্ভীর ঔদাস্তে উত্তর দিলেন—“তোরা যে মেয়ে মানুষ রে! মেয়ে মানুষদের যে ব্রেশ নেই!”

অমিয়া নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল—“একেবারেই নেই? কাকুরই থাকে না? তবে যে কোন কোন মেয়ে বি-এ, এম-এ পাশ করেছে? তাদের?”

ইন্দ্রনাথ আরও গম্ভীর হইয়া জবাব দিলেন—“তারা হচ্ছে মেয়েমানুষের ব্যতিক্রম! সে আর ক’জন? নে’ আচ্ছা আয় দেখি—কি অঙ্ক শিখতে চাস?”

মেয়েকে অঙ্ক কবাইতে বসিয়া ইন্দ্রনাথ দেখিলেন, মেয়ে-জাতির মস্তিষ্ক যতই সূতশূন্য হউক না কেন, বুদ্ধি বড় মন্দও নাই; অনান্যসেই তাহাকে অঙ্কটা শেখান গেল। নিজের মতের বিরুদ্ধ প্রমাণে মন কাহারও খুব খুসী হয় ত হয় না, ইন্দ্রনাথেরও হইল না, তথাপি একটু কৌতুহল জাগ্রত হইল। মেয়েকে বলিয়া দিলেন, “রোজ এই সময়ে আসিস—অঙ্ক শেখাবো।”

এমনি করিয়া পা ভাঙার শনি ঘাড়ে চাপিয়া অমিয়ার অঙ্ক শিক্ষা, তার সঙ্গে ইংরাজীটাও খানিকদূর অগ্রসর হইয়া গেল এবং মেয়ের বুদ্ধির ধার দেখিয়া বাবার ভোঁতা তর্ক পরাভব স্বীকার করিল। পায়ের বেদনা সারিয়া গিয়া চাকরীতে যোগ দিলেও ইন্দ্রনাথ আর অমিয়ার পড়ার ভার একেবারেই ঘাড় হইতে নামাইয়া ফেলিতে পারিলেন না, অবসর কালটুকুকে সে এমন করিয়া গম্ভী দিয়া লইল, যে, ইচ্ছা না থাকিলেও সেটুকুকে আর কোন কাজে লগাইয়া ফেলিবার যেন কোনই উপায় রহিল না।

এমনি করিয়া নিজের প্রবল চেষ্টায় ও রাপের অল্প সাহায্যে সে পরীক্ষা দিয়া পাশও করিল এবং সকলকে বিস্মিত করিয়া সোনার মেডেল ও স্কলারশিপও আয়ত্ত করিল।

তা বলিয়া ঘর-সংসারের কাজের বোঝা ও ভাই-বোনদের মাষ্টারী করার হাত হইতে সে এক দিনের অস্ত্রও নিষ্কৃতি পায় নাই। ইন্দ্রনাথ বাছিয়া বাছিয়া উহাকে দিয়াই

নিজের কাজগুলি করা হয় লইতেন এবং সর্বদা খবর রাখিতেন যে রান্না, বাটনাবাটা, শেলাই—এ সকল সে কীকি দিবার চেষ্টায় আছে কি না ; অবসর মত নারীর কর্তব্য সম্বন্ধেও উপদেশ দিতে তিনি ক্রটি করিতেন না।

২

পাশের বাড়ীতে যোগীন মল্লিক সপরিবারে বাস করিত। যোগীন এক সময় বড়-লোকের ছেলে ছিল, সেই ওজুহাতে সে লেখাপড়া বিশেষ শেখে নাই, কাজকর্ম কিছুই করে না ; পরন্তু ধনী-সন্তানরূপে মর্ত্তভূমিতে আগত হওয়ার দাবীতে ভাল খাওয়া পরা থাকা এবং ইচ্ছামত মত্তপানের সর্বপ্রকার প্রাচুর্য্যের অধিকারটাকে সে সর্বতোভাবেই স্বীকার করিয়া থাকে এবং নিজের সেই স্ব স্ব সকলের উপরেই সাব্যস্ত করিতে চায়। এই লইয়া তাদের পারিবারিক অশান্তির আর সীমা ছিল না। ভাইয়ে ভাইয়ে সর্বদা কলহ চলিতেছিল। মা কখন এ-ছেলের সপক্ষে, কখনও ও-ছেলের বিপক্ষে দুর্বল যুক্তি দেখাইতে গিয়া লালিত ও এমন কি প্রহৃত হইতেন। আর সব চেয়ে দুঃখ ছিল সেই যোগীন মল্লিকের সুন্দরী ও তরুণী পত্নীর। মেয়েটি কোন ভাল ঘরেরই মেয়ে। দেখিতে ফুটফুটে—যেন ছবিখানি ! যৌবনের জোয়ারে সর্বদেহ তার ভরা নদীর মতন যেন টলটল করিতেছে। মনে সাধ আশা আকাঙ্ক্ষা সকলই সেই সঙ্গে ভরপুর। কিন্তু কপালটাই শুধু শূন্য ! স্বামী-রক্তী কখনও মাথায় তুলিয়া নাচিতেছেন, আবার কখনও পা দিয়া মড় মড় করিয়া মাড়াইয়া ভাঙিতেছেন ! সোহাগ এবং নির্ঘাতন যেন একত্র হাত-ধরাধরি করিয়া তার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিতেছে। এই দেখ—শৈলবালা এলো খোঁপায় মল্লিকা কুলের মালা জড়াইয়া শাওলা রংয়ের সাড়ী পরিয়া স্বামীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে ; তখন শোন—কানের ইয়ারিং ছুটি কান হইতে ঝুলিয়া দিতে বিশেষ আপত্তি করার দোষে পতিদেবতা তাহাকে নির্দয় হস্তে প্রহার করিতেছেন ও সেও করুণ চীৎকারে প্রতিবেশীদের অস্থির করিয়া তুলিতেছে। স্বামী যখন স্ত্রীকে প্রহার করে, সে সময়ে বাধা দিবার কোন অধিকারই তো আর অস্ত্র প্রতিবেশীদিগের নাই। বরং জোর করিয়া বাড়ী ঢুকিতে গেলে ট্রেণপাসের নালিশ চলে। কাজেই পাঠা-বলি

দেখার মত করিয়াই তাঁদের উহা সহ্য করিতে হয় এবং কালে ক্রমশঃ সহিয়াও আইসে।

অমিয়া মাকে বলিয়া বলিয়া কোন উপায় করিতে পারে নাই ; সেদিন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া বাপকে গিয়া বলিল—“রোজ রোজ মেয়েমানুষকে ওমুনি করে মারবে, আর আপনারা কোন কিছুই আপত্তি করবেন না ?”

ইন্দ্রনাথ জবাব দিলেন—“ওর বউকে ও মারবে,—তোমার মা-মাসীকে ত আর মারতে আসেনি, যে, আমি তার বাড়ী চড়াও হয়ে আপত্তি করতে যাব ? আর করলেই বা সে শুনবে কেন ?”

“তার স্ত্রী বলে সে কি মানুষ নয় ! বিপন্নকে রক্ষা করা তো সকল মানুষেরই কর্তব্য।”

পিতা কহিলেন—“ও তো নিজেকে তত বিপন্ন বোধ করচে না, তুমি যত তাকে বিপন্ন বোধ করচো ? মার তো সর্বদাই থায়,—প্রতিকারের কোন চেষ্টা কবে করেছে ?”

অমিয়া বাপের এই কড়া যুক্তিতে একটু ধতমত খাইয়া গেল,—ভাবিয়া দেখিল, কথাটা খুব হাস্যাত্মক নয়। বাস্তবিকই তো সে কই কোন দিন তার এই দুর্দশা হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাও করে নাই ! আবার সময় সময় ছুজনে বেশ হাসিখুসী করিতেও দেখা গিয়া থাকে !

এমন কি করিয়া হয় ? এই নির্ঘাতন অপমান সহিয়া আবার সেই স্বামীরই সহিত হাসিতে, কথা কহিতে, ঘর করিতে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হয় ? সে যেন এ কথাটা ধারণা করিয়াই উঠিতে পারিল না। তার পর তার যেটা মনে পড়িল, সেইটাই সে বলিয়া ফেলিল—“কিন্তু মার খেতে খেতে যদি ও মরে যায় ? তাতে আমাদেরও তো পাপ হয় ?”

ইন্দ্রনাথ রাগ করিয়া বলিলেন—“তাই বা কেন হতে গেল ? ওর স্বামীর ওকে মারবার, কাটবার, সব করবার অধিকার আছে। ওর ঘরে ওর স্ত্রীকে ও মারবে, আমি আইনতঃ ওর বাড়ী গিয়ে তাতে বাধা দিতে পারি নে,—এর জন্য আমার পাপ হবে ? আর তাই যদি হয় তো তাতে আর কি করচি বল ? মাঝে থেকে তুমি ওর মাথায় যেন তোমার ও-সব কুতর্ক ঢোকাতে যেও না। সংসারে এই রকমই হয়ে থাকে, স্বামী খেতেও দেয়, আবার মারেও ছুঁয়া,—স্ত্রীরা চিরদিন এসব সহ্যও করে যায়, এ কিছুই

বিচিত্র নয়। এই সব আদর্শ ছিল বলেই দেশটা ঠাণ্ডা ছিল। এখন এই তোমাদের মতন তর্কিক মেয়ে সব জন্মে, দেশের আদর্শটা নষ্ট করে ফেলচে। এই জন্তেই বেশি লেখাপড়া শেখাতে চাই নি। এখন যাও দেখি, এক গ্রাস খাবার জল আর গোটাকত পান সেজে নিয়ে এস। আমার কাজ আছে—তোমার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে তর্ক করবার সময় নেই।”

অমিয়া বাপের হুকুম পালন করিতে চলিয়া গেল, কিন্তু তার মনের ভিতরটা বিদ্রোহী হইয়া রহিল। এর নাম আদর্শ জীষ? মাতাল স্বামী মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিলেও পাড়া-প্রতিবেশীর বাধা দিবার অধিকার নাই; এবং জীরণ এমন ক্ষমতা নাই যে, এই অজ্ঞায় অত্যাচারের হাত হইতে বাঁচে? দাসত্ব-প্রথা আর এর চেয়ে বেশি কি কঠোর ছিল? আইনে মাতাল কুচরিত্রদের বিবাহ বন্ধ করে না কেন? বাপ-মায়েরা মেয়ে দেওয়ার সময় এই দিকটাকেই বা প্রধান ভাবে দেখে না কেন? মেয়েরাই বা প্রথমাবধি মাতাল স্বামীর ঘর করিতে আপত্তি করে না কি জন্ত? যদি তারা স্বামীদের চরিত্র জানিতে পারামাত্রই তাহাদের সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করিতে পারে, তাহা হইলে পুরুষাধিকার কুরোগের অত্যাচারের ও পাপের বুদ্ধি না হইয়া ভ্রাসই হইতে থাকে। পাঁচটা সন্তান লইয়া জড়িত হইয়া পড়ার পর যখন ঐ অত্যাচারী ও মাতাল স্বামী তাহাকে নিঃশ্ব করিয়া ফেলিয়া দিয়া হয় মরে, না হয় পলায়, আর না হয় ত জেল খাটিতে যায়, তখন দুর্দশা যা' হইবার সে ত হইয়াই থাকে! তবে আগে হইতে সাবধান হইলে সেটা অমন করিয়া চরমে গিয়া পৌঁছায় না।

অবশ্য এর জন্ত মেয়েদের শিক্ষা ও চরিত্র গঠন করার চেষ্টা মা-বাপদেরও করা চাই। পশু-প্রকৃতির স্বামীর বাসনানলে ইচ্ছন হওয়ার জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া যার দৃঢ় বিশ্বাস মনের মধ্যে আছে, তাহাকে তাহার বাহিরে লইয়া যাইতে চাহিলেও সে তাহা চাহিবে না। কারণ সে জানে যে ‘পতি পরম গুরু।’ গরুর মতন ব্যবহার পাইলেও তার গুরুত্বের অপভ্রব হয় না।

অমিয়া এক দিন তার মাকে গিয়া চুপিচুপি বলিল, “মা, আমার বিয়ে দিও না।”

উমাশশী ছোট খুকির জন্ত আলুই পাকাইতেছিলেন,—

চমকিয়া মুখ তুলিয়া মেয়ের শুষ্ক মুখের দিকে চাহিলেন। আনমনে কি একটা আন্দাজ করিয়া লইয়া ঈষৎ হাসিচাপা সুরে জবাব দিলেন—“বিয়ে ত দিতেই হবে মা, বড়ী তো হয়েছে। ভাল তেমন পাচ্চি না ত, পেলেই দোব।”

মায়ের কথার উদ্বেগ বুঝিয়া মেয়ে ঘোর রক্তবর্ণ মুখে—“দেং, আমি তাই বলছি বুঝি?” বলিয়া সবেগে বাধা দিল। তার পর পুনশ্চ শুষ্ককণ্ঠে মিনতি ভরিয়া কহিল—“সত্যি করে তোমায় বলছি মা, বিয়ে আমার তুমি দিও না, বিয়ে হলে আমি সুখী হ’তে পারবো না। যদি ঐ ওদের বাড়ীর ছেলেদের মতন হয়, তাহলে তক্ষনি আমি মরে যাব।” বলিতে বলিতে সে যেন সেই সম্ভাবনার ভয়েই সর্কাসে শিহরিয়া উঠিল “লক্ষ্মীটা মা! পায়ে পড়ি, আমার বিয়ে দিও না—”

উমাশশী মেয়ের গভীর মানসোদ্বেগ লক্ষ্য না করিয়াই যুহু হাসিয়া সাস্বনার সহিত সম্মেহে কহিলেন—“ওদের বাড়ীর ছেলেদের মতনই বা হবে কেন? ওরকম সংসারে ক’জনই বা আছে। আর আমরা দেখে-শুনে দোব, ভালই হবে। মিথো ওসব খারাপ ভাবনা ভাবতে নেই।”

মায়ের মুখের এই স্নেহ-সাস্বনার অমিয়ার মনের ভিতরকার জমাট আতঙ্ক একটুখানি যেন সরল হইয়া আসিলেও তাহা একেবারে বিদূরিত হইল না। বয়স বাড়িতেছে, বিবাহের কথা-বার্তা চলিতেছে। সময় যতই ঘনাইয়া আসিতেছিল, তার মনের ভিতর ততই প্রবলবেগে একটা ভীষণ ঝটিকা বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বিবাহের কথা মনে করিতে গেলেই, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ঐ ছবিখানিই চোখের সামনে ভাসিতে থাকে। সুন্দর টুকটুকে পাতাকাটা রক্ত-পাউডার-মাখা মুখখানি, কাণে চুণির হল, কপালে টায়রার মুক্তাগুলি হল হল করিয়া ছলিতেছে, মস্তণ ললাটে তাহা যেন শুক্ল-গর্ভশায়ী মুক্তার মতই শোভমান হইয়াছিল। বেনারসী শাড়ীর পাড়গুলি বিছাতের আলোর জলজল করিতেছে, হাতে গলার মুক্তার কলার মুক্তার তলা। ভোজের বাড়ী যেন রূপের ও অলঙ্কারবস্ত্রের প্রভায় ঝলসিয়া দিয়া এক দিন ঐ মেয়েটা সকলকার চোখের দৃষ্টিকে তারই পানে টানিয়া আনিয়াছিল। আর আজ? গীর্ণা, অকালবৃদ্ধা, কুংসিত-ব্যথিক্লিষ্টা রূপলাবণ্যহীন রক্ত ক্ষুধিত পাঁচসাতটা সন্তানে পরিবৃত্তা নারী নিজের শরীর মনের বেদনার অধিক্লিষ্টা হইয়া

লোক-লোচনের অন্তরালে আপনাকে লুকাইতে ব্যস্ত। হাতে তার গাছকতক কাঁচের চুড়ি ভিন্ন আর কিছুই নাই। তথাপি শাসনের শাস্তির আর শেষ হয় না।

উঃ! অমিরারও যদি ঐ রকমটা ভাগ্যে ঘটনা যায়? সে কোন মতেই এ অত্যাচারের তলায় রাখা নীচু করিবে না,—নিশ্চয়ই না।

কিন্তু কাজই বা কি এমন বিবাহে?—যার এমন কটু তিক্ত ফল ফলিলেও ফলিতে পারে?

৩

অমিরার বাপ যদিও মল্লিক-বাড়ীর বধূদের আধুনিক উর্দ্ধশাস্ত্র শিক্ষা দিয়া উহাদের আদর্শ পরীক্ষা করিয়া দিতে মেরেকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, এবং অমিয়াও যথাসাধ্য পিতৃআজ্ঞা পালন করিয়া চলিত, তথাপি, মধ্যে মধ্যে যেদিন মল্লিকবাড়ীর বাবুদের একটু ঠাণ্ডা মেজাজ বুঝা যাইত, সেদিন সে হয় সে বাড়ীতে গিয়া বধূদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিত, না হয় ঐ বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া আনিয়া একটু আদর যত্ন করিতে চাহিত।

সেই বধূ বিন্দুমতীর পাঁচটা ছেলেমেয়ে। তার মধ্যে ছটা নিতান্তই শিশু, একটা একটু বড় হইয়াছে, তার ছটা খুব কাছাকাছি, দেখিলে যমজ বলিয়াই মনে হয়। একটা ছয় ও একটা সাত বৎসরের। অমিয়া এদের ছটাকে আনিয়াই একটু আদর করিয়া রাখিত, গল্প বলিত, ছবিটা খাবারটাও না দিত তা নয়। এক দিন সে তাদের একটা গল্প বানাইয়া বলিল—তাহাতে একটা ছুট ছেলে পরের গাছে উঠিয়া আম চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়ে এবং তাহাতে গাছের মালিক আলিয়া তাকে পুলিশে ধরাইয়া দেয়। ইত্যাদি বলিয়া চৌধুরীর অপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল।

গল্পটা খানিকটা শোনা হইতেই হিতৈষী বলিয়া উঠিল—“আজ্ঞা পুলিশ এসে যখন ধরলে, তখন তার সব আমগুলো খাওয়া হয়ে গেছিলো, না খেতে বাকি ছিল—বল ত?”

অমিয়া বলিল—“না, তখনও সব খাওয়া হয়ে উঠে নি, গোটাকত আম তার হাতে ছিল, সেই শুদ্ধ ধরা পড়লো।”

মেরেটীর নাম অমুজা। অমুজা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“কাঁচ আম না পাকা আম সেগুলো?”

তার পর নিজেই সীমাংসা করিয়া লইল যে, নিশ্চয়ই

সেগুলো কাঁচা আমই ছিল, সেইজন্যই খাইয়া উঠিতে পারে নাই,—পাকা হইলে পুলিশ আসিয়া ধরিতে না ধরিতে খাওয়া হইয়া যাইত।

হিতু সহানুভূতিসূচক চুক করিয়া একটা দশ বরিয়া কহিয়া উঠিল—“আহারে! গাছে উঠলো, সব করলো, মাঝে থেকে খেতেই পেলো না! আমি হলে কিন্ত যেমন করেই হোক, খেয়ে নিতুম।”

অমিয়া কোপপ্রকাশ পূর্বক ধমকাইয়া কহিল—“ছিঃ হিতু! পরের জিনিষ কি চুরি করে খেতে আছে?”

হিতে বিজ্ঞানোচিত গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল—“কেন থাকবে না? আমার বাবা বলে নিকোঁধের চাইতে চোরেরাও ভাল। তাদের বুদ্ধি খরচ করে খেতে হয়। বুদ্ধি থাকলেই লোকে সেটা খরচ করে থাকে, তা’ সে হোক ভাল কাজে, হোক মন্দ কাজে।”

অমুজা ভাইয়ের কথার সমর্থন করিয়া বলিল—“শুধু তাই কেন? বাবা তো এ কথাও বলে যে ‘দেখহিস্, কাজ-কর্ম কিছুই তো করি না, তবু তাদের কেমন ভাল খেতে পরতে দিচ্ছি? কি করে জানিস? যুক্তি খাটিয়ে। দেখে শেখ।’ তা হিতু, তুই বড় হলে বাবার মতন টাকা ধার করবার ফন্দি করতে পারবি না?”

হিতু এই কথার খাঁ করিয়া বোনের গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া মুখ থিঁচাইয়া জবাব দিল—“‘পারবি না’ কিরে? আমি বাবার চাইতে বেশিই তো পারবো। আমার বুদ্ধি কি বাবার চেয়ে কিছু কম না কি? সেদিন কেউ মুদি টাকার তাগাদা করতে এলো, তুই তো আর একটু হলে বলেই ফেলেছিলি যে বাবা বাড়ী আছে, আমিই না তাকে বাবা বাড়ী নেই, চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়েচে বলে বিদায় করি? বল ত কে বিদায় করেছিল? হুঁহু—আমার তেমনি বোকা পেয়েছিলি কি না—জাপলার মতন!”

অমুজা ভাইএর দত্ত মার স্তম্ভক্কিরাইয়া দিয়া হাঁকিয়া উঠিল—“মুখপোড়া ছেলে একনি মক্ক! শুধু শুধু আমার মারলি কেন?”

হিতৈষী অমুজার চুল ধরিয়া টানিয়া গাছকতক ছিঁড়িয়া আনিয়া—“আমি কেন মরবো, তুই মর!”

অমুজার আক্রমণে এবার তার কাশ ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেই অমুজা ফস করিয়া নিজের আঁচল ছিঁড়িয়া সেই

আহত কাণের শোণিতপাত বন্ধ করিল, এবং অমৃতপ্ত মেহভরে ভাইকে চুহাতে জড়াইয়া ধরিল—“আহা হা! রক্ত পড়ে গেল রে! না ভাই, আমার সঙ্গে আর মিথ্যে মিথ্যে লাগতে আসিস্ নি। চল একটু জল দিয়ে দিই।”

হিতেন্দ্র ক্রোধভরে বোনের হাতটা ঠেলিয়া দিল—“না যা, আর আদর ঝেঁপাতে হবে না। পাজি ছুঁচো, ছোট লোকের মেয়ে।”

অমুজা গজিয়া উঠিল—“কি! তুই আমার ছোট লোকের মেয়ে বলি? তোর মরণ-বাড় হয়েছে দেখতে পাচ্চি!”

হিতেন্দ্রও ইহার উত্তর সমান তেজের সহিত প্রদান করিল—“বলেছি ত হয়েছে কি? বাবা যদি মাকে ছোট লোকের মেয়ে বলতে পারে—তাহলে আমি তোকে বলতে পারি নে? তুই কি খড়দার মা গোঁসাই না কি?”

অমিয়া অবাক আড়ষ্ট থাকিয়া ইহাদের বিবাদ-বিতণ্ডা দেখিল এবং শুনিল। এতখানি বয়সের মধ্যে সে যে-সব কথা কখনও কাণেও শুনে নাই, ইহাদের সেই সকল কথা ব্যবহারে বিশেষ অভ্যস্ত দেখিয়া গভীর বিস্ময় অনুভব করিতে গিয়াও সহসা সে চকিত হইয়া স্মরণ করিল, ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই বড় বর্তমান নাই। নিজের বাড়ীতে মা বাপের মধ্যে যে ব্যবহার ইহারা লক্ষ্য করিতেছে তাহাই শিখিয়াছে মাত্র। নূতন করিয়া কোথাও হইতে বিচিত্র কিছুই তো শিখিয়া আইসে নাই! এই দুইটা সরল শিশু-জীবনকেও ইহারই ভিতরে এই যে গরল-মণ্ডিত করিয়া তৈরী করা হইতেছে, এর জন্ত দায়ী ইহাদের মহাপাপিষ্ঠ দায়িত্ব-জ্ঞানশূন্য পিতা। এবং—এবং শুধুই পিতা কি? ইহাদের মাতাও কি এর জন্ত অংশতঃ দায়ী নহে? অমিয়ার চিত্ত সেই নির্কিরোধে ও নির্কিচারে পায়ণ্ড স্বামীর হস্তে আত্ম-সমর্পণ-কারিণী বন্ধ-বধূর প্রতি ঘোর বিব্রিষ্ট হইয়া উঠিল। এমনই কি সহিষ্ণুতা, যে ঐ ছরস্ক-প্রকৃতির স্বামীর সহিত লাক্ষিত জীবন বহন করিবার তুচ্ছ লোভটুকুও দমন করিতে পারে না? বৎসর বৎসর এই সকল অভাগা নীতিজ্ঞানহীন সন্তানের সৃষ্টি করিয়া সংসারে দারিদ্র্য ও পাপের বংশ বর্জিত করার চেয়ে এমন কি স্বরণকে বরণ করাও প্রাধান্য ছিল না কি? নাঃ, অত্যাচারী স্বামীর স্বর করিতে জীকে বাধ্য করার মত

পাপ কিছুই নাই। ইহা ত শুধুই ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। সমস্ত সমাজের ভবিষ্যৎ যে এর উপর পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিয়া আছে। মজল, ব্যাধিগ্রস্ত, কুচরিত্র এ সকল লোকের বিবাহে সামাজিক বাধা কেন থাকিবে না? অত্যাচারীর জীকে সমাজ কেন রক্ষা করিবে না? এ করিতে সে বাধ্য! আর তাহা করাইবার ভার নারীকেই গ্রহণ করিতে হইবে। যদি সকল মেয়েই এই পন করে, নিশ্চয়ই এই অবিচারের প্রতিকার-চেষ্টা দেখা দেয়। সহ্য করিয়া করিয়া জীরাই স্বামীদের এরূপ পিশাচে পরিণত করিতেছে।

অমিয়া মনে মনে দৃঢ় করিয়া বলিল—“আমার যদি কখন তেমন চর্ভাগাও ঘটে, আমি কিছুতেই কিন্তু সহ্য করবো না। এর জন্ত প্রাণ দিতে হয় তাও দোব, তবু মাতাল বা কুচরিত্রের সন্তান দিয়ে ভারতের ভার বৃদ্ধি হ’তে দেবো না। সাক্ষী থাক অন্তর্গামী ভগবান! আর তুমিই আমার সে বিপদে রক্ষা করো।”

৪

সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব ছিল; বর্ষার বর্ষণ-কাস্ত আকাশে বিদ্যায়োন্মুখ সূর্যের শেষ রশ্মিচ্ছটা বিচিত্র বর্ণে ও বিবিধ আকারে নিভেদের গঠিত ও সজ্জিত করিতে ব্যস্ত ছিল। ইন্দ্রনাথ বাবুর বাড়ীর সামনে ছোট্ট একটুখানি বাগান; তাহাতে বাঁশের মাচায় তোলা জুঁইএর লতায় রাশি প্রমাণ ফুল ফুটিয়া রাস্তাশুদ্ধ যেন মাতাইয়া তুলিয়াছে। এক পাশে একটা কচি শ্রামল পাতা ও রাঙ্গা ফুলে ভরা কল্কচূড়ার বোম্ব হইতেছিল, যেন আকাশের লালের থানিকটা আচমকা খসিয়া পড়িয়াছে।

অমিয়া কতকগুলি জিনিষা ফুলের বীচি আনিয়া বৃষ্টি-আর্দ্র মাটিতে পুঁতিতেছিল। পাশের বাড়ী হইতে দেখিতে পাইয়া হিতেন্দ্র ও অমুজা তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল। হুজনেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল “আমায় চারটি বীচি দিন্ না—আমাদের বাড়ী আমরাও বাগান করবো।”

অমিয়া গোটা কয়েক বীজ তাহাদের হাতে দিয়া বলিল—“বাগান তো করবে, কিন্তু যা” তোমাদের বাড়ী ছাগল চরে,—কটকটা ভেঙ্গে গেছে—গাছ কি থাকবে!”

অমুজা তৎক্ষণাৎ বীজ করটা হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল—“ঠিক কথা! যে আমাদের বাড়ীর দশা, বাগান করে কি হবে? নাঃ—করবো না বাগান।”

হিতৈষী অমনি চট করিয়া বলিয়া উঠিল—“কেন করবি না? খুব করবি! বাবা তো আর অমর হয়ে জন্মায় নি,— বাবা মরে গেলে বাবার ভাগটা তো আমার হবে? আমি তখন ফটক মেরামত করবো কি না। যে মদ খাচ্ছে, দেখে না, কোন দিন মরে পড়ে বলে।”

অমুজা তাড়াতাড়ি বীজ কুড়াইতে কুড়াইতে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল—“আহা, এমন দিন কি হবে। তা’ হলে মাও বাঁচে, আমরাও বাঁচি,—মার খেতে হয় না আর।”

অমিয়া উহাদের কথাবার্তা শুনিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল। তার হাত যেন আর চলিতে চাহিল না। একটা গভীর বিতৃষ্ণা মনটা তার যেন অবসন্ন হইয়া আসিল। বীজ বপন কেলিয়া রাখিয়া সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি তার মার কাছে চলিয়া গেল। মা তখন রান্নাঘরের দালানে তোলা-উনানে ছেলেদের জন্ত খাবার করিতেছিলেন,—মেন্নেকেই বোধ করি খুঁজিতে ছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“দে তো মা লুচি ক’খানা বেলে। মেঘে মেঘে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গ্যাছে।”

অমিয়া লুচি বেগিতে বসিয়া খানকতক বেগিয়াই ডাকিল—“মা।”

মা গরম ঘিয়ে ছুখানা করিয়া লুচি ফেলিয়া জন্ত করে তাহাদের টানিয়া তুলিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, তৎকার্য্য-নিযুক্ত থাকিয়াই উত্তর দিলেন—“কি রে?”—তার পর বলিলেন—“উষা, বিভা, শচীন, ওদের ডাক দে’ দেখি, খেতে বসুক।”

“ডাকচি”—বলিয়া পুনশ্চ একটু ইতস্ততঃ করিয়া অমিয়া মুছুরে ডাকিল—“মা।—একটা কথা বলবো?”

মা জ্বলং বিষয়ের সহিত লুচি-ভাজা বন্ধ রাখিয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

“কি বলবি বল না?” পরে তাহাকে নীরব দেখিয়া পুনশ্চ কহিলেন—“তার অত ভূমিকা কর্ছিস কেন?”—বলিয়া পুনশ্চ এক এক করিয়া ছুখানা বেলা লুচি ঘিয়ের মধ্যে ছাড়িয়া দিলেন। আধ মিনিটের অমনোযোগে গরম ঘি অজস্র ধূমোদগারণ আরম্ভ করিয়া জলনোমুখ হইয়া উঠিয়াছিল,—তাড়াতাড়ি কড়াখানা নামাইয়া ফেলিতে হইল।

অমিয়া এই সময় ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল—“তোমার পায়ে পড়ি, সত্যি মা, আমার ঘিয়ে দিও না।”

একে ছেলেদের খাবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—তার খাইতে পার না, তার উপর কড়ার ঘি ধরিয়া গিয়া লুচি ছুখানার কালো জামের রং হইয়া গেল, মায়ের মন খুবই স্তম্ভপ্রসন্ন থাকা সম্ভব নয়। তার উপর অত বড় মেয়ের যখন তখন এই অসঙ্গত আবদারে খুসী হইয়া উঠিবারই বা কতটুকু আছে। কড়ার ঘিেরই কাছাকাছি তাতিয়া উঠিয়া মা পক্ষ কঠে বকিয়া উঠিলেন—“ফের সেই ভূতে ধরেছে! কি যে পাগলামী করিস! ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে বিয়ে না করে কি নার্স হবি না কি? ভালা তোকে পাশ দিইয়ে মাথা বিগড়ে দেওয়া গ্যাছে। নে’—এখন ওগুলোকে খেতে দিবি, না দিবি না, তাই বল তো দেখি?”

অমিয়া একটা উত্তত দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর চাপিয়া লইয়া বিষন্ন মুখে আদিশ্ট কর্ত্তে মনোযোগী হইল।

অমিয়া তার মনের সেই ভয় ভাবনা লইয়া সর্ব্বদা যেন জন্ত হইয়া রহিল। মা বাপের মুখে যদি তার বিবাহের কোন কথাবার্তা শুনিতে পার, অমনি তার বুকের মধ্যে ধড়-ফড় করিয়া উঠে। পৃথিবীর সকল পুরুষকেই যেন মল্লিক-বাড়ীর সেজ-বাবুর ছায়া বলিয়া একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিয়া তার মনকে তাদের উপর বিদ্রিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। বিবাহের কথা মনে হইলেই তার একটা তীব্র আতঙ্কের সহিত মনে হইত—যদিই দৈবাৎ তার স্বামী-রত্নটী ওই সেজ-বাবুর মতন তার প্রতি ব্যবহার করে, তার সম্মানগুলিও হিতু-অমুজের মতও তো হইতে পারে! অমনি পায়ের তলা হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার চুলের গোড়াগুলো অবধি তার আতঙ্কে কাঁপিয়া স্থির হইয়া যাইত।

৫

কিন্তু চিরদিন ঠিক এক ভাবেই কাহারও দিন যায় না। পক্ষী-শাবক তার পুরাতন নীড়টাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসে বটে, তথাপি বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু সেইটুকুকেই সে আর যথেষ্ট মনে করিতে পারে না। অমিয়ার বাপ যখন তার পড়াশুনা চুকাইয়া ফেলিতে আদেশ দিয়া তাহার বিবাহের জন্ত ঘটক নিযুক্ত করিলেন এবং সেই ঘটক ঠাকুরও আজ একজন কাল একজনের খবর লইয়া আসা যাওয়া আরম্ভ করিয়া দিলেন, তখন নিশ্চিত বিপদকে বরণ করিয়া লইতেই হইবে বুঝিয়া

যমিন অমিয়া নিজের মনকে কতকটা প্রস্তুত করিয়া লইল, যমিন সেই ফাঁকে ফাঁকে মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রেরণায় একটা কোতুহল ও আগ্রহও যেন তার সেই বিবাহ-বিধিষ্ট চিত্তকে ভিতরে ভিতরে পাইয়া বসিল। প্রথম প্রথম ঘটকের মনের আসিলেই সে মনে মনে রাগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। তার পর ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া তার মনের মধ্যে ঐ বসন্ত-দূতের সংস্পর্শে আগত-প্রায় বসন্তের একটা সাড়া পাওয়া গেল। এখন লুকাইয়া চুরি করিয়া সে তার ভবিষ্যৎ বরের কথা কাণ দিয়া শুনিয়া লয় ও মনে মনে বিচার করিয়া দেখে।

ইতিমধ্যে দু' জায়গা হইতে তাহাকে কনে দেখিয়া গিয়াছে। বরের অভিভাবক এত বড় বয়সের মেয়ে দেখিয়া দজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া কোন মতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। অপর স্থলে মেয়ে পছন্দ হইয়াও দেনা-পাওয়ার বাধা প্রাপ্ত হইল। বরের পিতা বলিয়া পাঠাইলেন যে, মেয়ে দুইটা পাশ করিয়াছে বলিয়া তো আর তাহাকে চাকরী করা হইতে পারিবেন না। অতএব গহনাপত্র ও বিবাহের ব্যয়টা কোথা দিয়া আসিবে? ইত্যাদি, অতএব—

উমাশশী বলিলেন—“হ্যাঁগা! তবে যে মেয়েকে লখাপড়া শেখালে বিয়েতে বেশি টাকা লাগে না?”

ইন্দ্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিলেন—“ও-সব বাজে কথা,— টাকা মেয়ে জন্মালেই দণ্ড লাগে, তার উপর রূপশুল, ডেবুজ্জি—ওগুলো সবই ফাউ।”

অমিয়া তার পুঁথিপত্র জড় করিয়া পড়াশুনায় মন দিয়াছিল, কিন্তু মন সে আর ভাল করিয়া দিতে পারে নাই। বইএর খোলা পাতার পর পাতায় তার চোখের ভ্রমিয়া ফিরিলেও, মন তার আর সেদিক দিয়া চলে না। কাজেই উহার তার দৃষ্টি-সীমাতেই আবদ্ধ থাকে, মাথার ভিতর প্রবেশের কোন পথ পায় না। ঘন্টার পর ঘন্টা ধরিয়া বইখানা কোলের উপর মেলিয়া রাখিয়া পড়িয়া সে বসিয়া থাকে। কল্পনা তার উড়ন্ত মনকে লইয়া তখন কতই না খেলা করিয়া বেড়ায়। কখন একটা চেনা অজানা গৃহের মধ্যে গৃহকর্তারূপে নিজেকে সে পূর্ণ অজ্ঞাত এক পুরুষের পাশে কার্য্যরতরূপে কল্পনা করে, গলে কখন একটা ননীর পুতলী শিশু; আবার বিপরীত দর্শনে কখনও বা শিহরিয়া তার অগ্নি ভজ হইয়া যায়।

এক দিন হেমসন্তের হিম্মাত প্রভাবে ভোরের বেলাই অমিয়া জাগিয়া উঠিয়া তার খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মনে হইল, সেদিনকার ভোরের পাখীর কণ্ঠে যেন কি এক নূতন সুর ধ্বনিত হইতেছিল। শিশিরে-ভেজা শেফালি ও কনক-চাঁপার মিশ্র সুবাসেও যেন একটা নূতন গন্ধ পাওয়া যাইতেছিল। বাতাস আলো সবই যেন নূতন নূতন। দূরে আকাশের গায়ে ছবি আঁকিয়া যে সব চিত্র-পরিচিত বাড়ী-ঘর সে আজন্মকাল ধরিয়াই দেখিয়া আসিতেছে, সেগুলো শুদ্ধ যেন তার আজ নূতন ঠেকিল। কিসের যেন একটা অজ্ঞাত পুলকে মনটা তার সহসা সেই নূতন হাওয়ার পাল তুলিয়া দিয়া কোন্ নবীন আনন্দের সাগরে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত যেন উন্মুখ হইয়া উঠিল। অকারণে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া সর্বপ্রথম মনে হইল, আজ যেন তার জীবনে খুব বড়-রকমের একটা শুভ ঘটনা ঘটবে।

নিজেকে আগতপ্রায় মঙ্গল লাভের জন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত করিয়া লইয়া সে শয্যা ত্যাগ করিল। যেদিক দিয়া গেল, চার দিকেই চাহিয়া দেখিল, তার বোধ হইল, সকলেই যেন তাহাকে সানন্দ পুলকে সুপ্রভাত জানাইয়া দিতেছে। মনের সে বিপুলতর উচ্ছ্বাস ও পরিপূর্ণতা লইয়া সে যেন আপনাকে গোপন রাখিতে পারিতেছিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া ছোট ভাইবোনগুলিকে কোলে তুলিয়া, বুকে টানিয়া আদরে চুষনে ভরাইয়া দিল। মা বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, বালিকার মত ছুটিয়া আসিয়া পিছন হইতে তাঁকে জড়াইয়া ধরিল।

মা রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“দিন দিন তুই যুকি হচ্চিস না কি অমিয়া? একনি দুজনেই যে কেটে মরতুম!”

অমিয়া মার পিঠের উপর মুখ ঘষিতে ঘষিতে হাসিমুখে কহিল—“না মা, কিছু হতো না মা! লক্ষ্মীটা, আমার আজ বকো না।”

উমাশশী সন্মিতমুখে মেয়ের মাথায় হাত দিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন রে, আজ তোর কি?”

মেয়ে মায়ের সেই স্নেহস্পর্শটুকুর তলায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মেলিয়া দিয়া স্নেহোৎসুক মুখে দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর করিল—“কি জানি মা, কি! কিন্তু আজকে আমার বড় ভাল লাগচে।”

সারা দিনটা যথাপূর্ব্বেই কাটিয়া গেল। অমিয়া দিনের-প্রথমার্শ্বে হাঙ্গিরা লাফাইয়া ছোটদের সঙ্গে খেলিয়া মায়ের কাজের সাহায্য করিয়া কাটাইয়া দিল। ভাইবোনদের মনের সময় ভাল করিয়া সাবান দিয়া স্নান করাইল, তাদের পোষাক পরানো, চুল আঁচড়ানো, ভাত খাওয়ানো, পড়া বলা সব কাজেই আজ সে তার যথাসাধ্য যত্ন লইয়া সমস্তই সুসম্পন্ন করিয়া তুলিল। তার পর যে যাহার কাজে স্থলে কাছারীতে সবাই বাহির হইয়া গেলে, সেও আহারাদি সারিয়া একলা ঘরে বই খাতা লইয়া বসিয়া পড়িল।

অমিয়ার একখানি ছোট নীল-মলাট-দেওয়া নোটবুক ছিল। মধ্যে মধ্যে সে এইখানিতে গোপনে কবিতা লিখিত। আজ সেখানা খুলিয়া বসিয়া লিখিল—

আজিকে কি দিবে দেখা হে প্রিয় আমার !

এই যে আনন্দ ধ্বনি, এ কি তব আগমনী ?

তুমিই কি দে'ছ খুলে এ শোভা-ভাণ্ডার ?

পুলকে কম্পিত হিয়া, আছি পথে দাঁড়াইয়া,

সঁপিতে চরণে তব, হৃদি ফুলহার,—

আজিকে কি পাব দেখা হে প্রিয় আমার !

কবিতা লেখা শেষ হইল না,—চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরে একটা ভদ্রলোক আসিয়া বাবুকে খুঁজিতেছিলেন,— বলিলেন, বাড়ীর ভিতর হইতে খবর লইয়া এস, ক'টার সময় তিনি বাড়ী ফিরিবেন। বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য আছে।

অমিয়া বিস্মিত হইল। এমন সময়ে কে তার পিতাকে খুঁজিতে আসিল। নিশ্চয়ই কোন অজানা লোক হইবে। সে চাকরের মুখে উত্তর পাঠাইয়া দিয়া, নিজে উঠিয়া জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। এখান হইতে বাড়ীর সামনেটা দেখা যায়। দাঁড়াইবামাত্র তার চোখে পড়িয়া গেল,—সদর দরজার কবাট ধরিয়া একটা ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া উৎসুক নেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছেন। সে দাঁড়াইবামাত্র তাহার উদ্বোধিত ব্যগ্র দৃষ্টির সহিত তাহার স্কোভুক দৃষ্টি সন্মিলিত হইয়া গেল। অমনি লজ্জারক্ত মুখে সে ক্ষণপদে সরিয়া আসিল।

সরিয়া আসিল বটে, কিন্তু চলিয়া গেল না। কি জানি কিসের ঝোঁকে সে তার স্বভাব-বহির্ভূত কার্য্য করিল। জানালার কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া উহারই ফাঁকের ভিতর

হইতে সে সেই অপরিচিত আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল; এবং দেখিতে গিয়াই তার মনে হইল—এমন রূপ সে পুরুষের মধ্যে আর কখন দেখে নাই।

বাস্তবিকই কি সেই অপরিচিত পুরুষ এতই স্বরূপ ? কিন্তু কোন্ মুহূর্ত্ত যে কাহার জ্ঞাত দেখা দেয়, এবং কোন্ অজ্ঞাত কুহকী তার মোহনীয় কুহকের সম্মোহন-শক্তি প্রয়োগ করিয়া বইসে, কেহই জানে না। সেইক্ষেণে সমীপাগত যে কোন রূপকেই অপরূপ ও যে কোন সুদূরাবস্থিতকে নিকটতম আশ্চর্য্যতম বলিয়া মনে হয়। সেই মোহের কাজল চোখে লাগান ছিল বলিয়াই সহসা ঐ : অজ্ঞাত পুরুষকে দেখিয়াই অমিয়ার বোধ হইল, ঐ যে তাদের দ্বারে আসিয়া আজ ঐ অচেনা অতিথি দাঁড়াইয়াছে,—এ যেন কোন্ দূরদূরান্তর হইতে ছুটিয়া তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে,—এ যেন শত জন্মজন্মান্তর ধরিয়া তাহারই প্রতীক্ষাকারী,—একমাত্র তাহারই। এই কথা মনে হইবামাত্র তার সমস্ত দেহ-মন যেন সেই ভোরের বেলায় পুলক-স্বৃতিতে পুলকাক্ষিত হইয়া উঠিল। তার সমস্ত দেহ যেন সুখাবেশে শিথিল হইয়া আসিল। সে নিজেরও অজ্ঞাতে সেই অজানা অতিথির উদ্দেশে যত্নকরে মনে মনে প্রণাম-নিবেদন জানাইল। মনে মনে বলিল—মিশ্র—নিশ্চয়ই তুমি আমার প্রতি দেবতার দান। আমি যে তাঁকে প্রাপণে ডেকেছিলাম, তাই তিনি হয় ত আমার জ্ঞাত তোমায় বেছে দিয়াছেন !

৬

আফিব হইতে ফিরিয়াই, সেই আফিবের পোষাকেই ইন্দ্রনাথবাবু প্রায় ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিলেন—“ছোট-বোঁ ! বলি শুনচো ?”

খণ্ডরবাড়ীতে উমাশী ছোটবোঁ হইয়াই প্রবেশ করিয়াছিল। বড় মেজ জায়েরা স্বতন্ত্র থাকিলেও তার ছোট-বোঁ পদটা ঠিকই আছে।

উমাশী রান্নাঘর হইতে সাড়া দিয়া বলিলেন—“এই যে আমি এখানে, কি বলচো ?”

ইন্দ্রনাথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন—“যতীন এসে যে সারাদিন বাইরের ঘরে বসে রয়েছে, সে অমিয়াকে বিয়ে করতে চায়, নিজেই কনে দেখবে। শীগগির উঠে এসে মেয়ে সাজিয়ে দাও দেখি।—”

এই খবর শুনিয়াই ময়দা-মাখায় নিযুক্তা অমিয়ার মুখ

একেবারে জবাবুলের মতন টকটকে লাল হইয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা তার বেন কি একটা বিপুল উল্লাসের তরঙ্গে তালে তালে দোল খাইতে লাগিল। তবে তো তার ধারণার ভ্রান্তি নাই! নিশ্চয়ই সে দেবতার দান।

উমাশরী কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রমাদ গণিলেন। একে এখন কাজকর্মের সময়—তার উপর মেয়েও বড় সোজা নয়। কনে দেখা দিবার জন্তুকতই না তাকে ভালকথা মন্দকথা কহিয়া দেড় দুঘণ্টা বুঝাইয়া সমঝাইয়া তবে তো রাজী করিতে হইবে! সে কি অল্পে বশ হয়! কাঁদিয়া কাটিয়া মুখ চোখ ফুলাইয়া গভীর বিরক্ত মুখে কনে-দেখা দিতে গেলে, কেহ কি কোন জন্মে কনে পছন্দ করিতে পারে? এই জন্তই তো দেখিতে ভাল হইলেও তাকে কোন দিনই কেহ পছন্দ করিতে পারিবে না। মেয়ে বলে ‘আমি কি শাক না মাছ, যে, আমার যে-সে এসে নেড়ে-চেড়ে দেখে যাবে!’ আরে বাপু, তুই এটা বুঝিস্ না যে, শাকমাছের চেয়েও তুই অধম,—তুই মেরেমানুষ। মাছটা পচা হ’লে পরসা ক’টাই জলে যায়, আবার একটা কেনা চলে; কিন্তু তোকে বদলাইয়া আর একটা কিনিতে গেলে তো একটু হাঙ্গামা পোহাইতে হইবে। আজকালের বাজারে আর আগের দিনের মতন সহজে সেটা হইবে না।

কিন্তু উমাশরীর বিশ্বয় আজ সীমা অতিক্রম করিল। একবার মাত্র ডাক দিতেই নেহাৎ ভালমানুষটার মতন অমিয়া আন্তে আন্তে উঠিয়া আসিল; এবং মা যেমন ইচ্ছা সাজাইয়া দিলেও সে এতটুকু প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিল না। শুধু মা যখন জমকালো দেখিয়া নিজের একটা বেনারসী স্ফট বাহির করিয়া পরিতে বলিলেন, তখন সে নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে মুহূর্তে কহিয়া উঠিল, ‘ওটাতে বড় বড় দেখায় না মা! তার চেয়ে আমার বাসন্তী রংয়ের পাতলা মাজাজৌ পরবো?’

মা জীবৎ বিম্বিত আনন্দে মেয়ের মুখের দিকে চাহিতেই, সে লজ্জার আরক্ত হইয়া মুখ নত করিল। মা বলিলেন, ‘তা বটে! আচ্ছা, তা’হলে তাই পর।’

যতীন বলিয়া ইন্দ্রনাথ যাহার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেটা ইন্দ্রনাথের বহুদিনের পাঞ্জাব-প্রবাসী বাল্যবন্ধু যোগীন্দ্রনাথের ছেলে। ইহারা সে দেশেরই বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে। কথাবার্তা কর, তাহাতেও কিছু পাঞ্জাবী টান বোঝা

যায়। ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি সেইখানেই সব। শুধু বিবাহটাই বাংলার সহিত সম্বন্ধটাকে বজায় রাখিয়াছে। বাঙ্গালী এইটুকুই কেবল ছাড়িতে পারে না। যতীন বাপের মৃত্যুর পর তাঁর কাঠের গোলা চালাইতেছে। কন্ট্রাক্টারীও সে করে, রোজগার মন্দ হয় না। বিষয়-আশয় বেশ আছে। বয়স তার আনুমানিক বছর ত্রিশ-বত্রিশ—এমনি হইবে। চেহারা বেশ জঙ্গী জোয়ানের মত। পাঞ্জাবী ধরণ কতকটা। গায়ের রং বেশ ফরসা, মুখের রং রোদে ঘোরার জন্ত কতকটা তামাটে হইয়া আসিলেও ফরসা বলিয়া বুঝিতে পারা যায়।

কলিকাতায় এক জামগায় বিবাহের দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। পরের দ্বারায় কথাবার্তা হয়। বিবাহ করিতে আসিয়া দেখা গেল—মেয়ে নিতান্ত ছোট,—বড় জোর এগার বৎসর বয়স—তার চেয়ে অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের ছোট। রাগ করিয়া বিয়ে ভাঙ্গিয়া এবার নিজেই সে কনে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। দৈবক্রমে অমিয়ার সন্ধান পায় ও তৎক্ষণাৎ একাই এ বাড়ীতে চলিয়া আইসে। বাপের পুরাতন চিঠি-পত্রের ফাইলে ইন্দ্রনাথের চিঠি ও বাড়ীর ঠিকানা তার চোখে পড়িয়াছিল এবং মনেও ছিল,—ছেলেটির স্মরণশক্তি বেশ তীক্ষ্ণ, পড়াশুনাও মন্দ ছিল না। বি-এ অবধি পড়িয়াছিল,—কি জন্ত জানা নাই, পরীক্ষা না দিয়াই পড়া ছাড়িয়া দেয় এবং বাপের কারবারে ঢুকিয়া পড়ে।

কনে দেখা হইয়া গেল। কনে অপছন্দের মতন নয়, অপছন্দ হইলও না। হ’একটা কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়াই যতীন ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিল—‘ওঁকে ভেতরে যেতে বলুন,—এইবারে আপনাকে হ’ একটা কথা বলে আমি আজকের মতন উঠবো।’

অমিয়া এই অবসরে একবার চুরি করিয়া চকিত চক্ষে তাহার দ্রষ্টাকে দর্শন করিয়া লইল এবং আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্তরালে মা দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেইখানে আসিয়া মার বাহুতে মুখ লুকাইল। মনটা তার আনন্দে, লজ্জায় এমনি বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, মায়ের সামনে সহজ ভাবে দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। মা কিন্তু তার এই মুখ লুকানোর সত্য অর্থটাকে না বুঝিয়া বরং বিপরীতই অনুমান করিয়াছিলেন। জীবৎ বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে অথচ অন্তরে অশ্রাব্য চাপা স্বরে তিনি কহিয়া উঠিলেন—‘অমন করে

রৈলি যে! কেন—খাশা দেখতে তো, তোর কি মনে খরলো না না কি? কি চাস তুই?”

অমিয়া লজ্জার জড়াইয়া মায়ের গায়ের মধ্যে আরও ঠেলিয়া গিয়া যুহুর কণ্ঠে কোনমতে জবাব দিল—“কে বলছে মন্দ?”

“তবে আবার কি? দেখতে ভাল, পরশা আছে, বয়সও তেমন কিছু বেশি নয়। দেখ, মিথ্যে কোন মতবাদ তুলে বলো না যেন! যদি ও তোমায় পছন্দ করে থাকে, তুমি তাই যথেষ্ট মনে করো।”

অমিয়া মার মুখের দিকে বারেক চাহিয়াই নত চক্ষে স্বরিত্ত্বের কহিয়া উঠিল—“আমি কি বলেছি—আমার পছন্দ হয়নি। তুমি আমাকে কি যে মনে কর।”

বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেল। উমাশশী মুখ এই কথার প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে একটুখানি সেকোতুক হাসি হাসিলেন,—এই না মেয়ে বলতেন যে, বিয়ে করবেন না! যাক—বাঁচা গেল!

৭

অমিয়ার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। বর যতীন জানাইল যে, বিবাহ করিয়াই সে তাঁর ক্রীকে লইয়া লাহোরে চলিয়া যাইবে। এই প্রস্তাবটাতে ইন্দ্রনাথ বাবুর মনটা কিছু দমিয়া গিয়াছিল। তাঁর মনে হইল—হয়ত উমাশশী এবং অমিয়া নিজেও এটা পছন্দ করিবে না। এত শীঘ্র বহুদিনের জন্ত বহুদূরে আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে স্মকঠিন,—তা যতই কেন সে বড় হোক না, আর যত লেখা পড়াই শিখুক।

কিন্তু অমিয়াকে যখন তিনি নিজে অনেক করিয়া বুঝাইয়া আস্তে আস্তে খবরটা দিলেন, তখন সে চুপ করিয়া রহিল, ভালমন্দ কোন জবাব করিল না। ইহা দেখিয়া ইন্দ্রনাথ বাবু ঈষৎ আশঙ্ক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার এতে কোন আপত্তি আছে?”

তখন ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকিয়া অমিয়া আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেও খুসী হইলেন। উমাশশী অসন্তুষ্ট না হইলেও অন্তরের মধ্যে হয়ত একটুখানি আহত হইলেন, এবং বলিলেন—“মেয়ে পরের জন্তেই হয় যে বলে, তা’ ঠিক!”

বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইল। সময় খুব কম—একমাসও নয়। ইহার ভিতর সবই তো করিতে হইবে। সেমিজ, পেটিকোট, ব্লাউস, জ্যাকেট, বডি—সবই মাসে ও মেয়েতে দিন-রাত কল চালাইয়া তৈরি করিতে লাগিয়া গেল। বর নগদ ও দান-সামগ্রী কিছুই লইবে না—শুধু সামান্য বরভরণ ও মেয়ের যা কিছু। উমাশশী তাই মেয়ের জন্ত কাপড় জামাটাই বেশি করিয়া করিতে লাগিলেন। গহনা পাঁচলাতখানি একটু কায়মী দেখিয়া গড়াইতে দেওয়া হইল। যতীন নিজে যাহা দিবে, তাহার একটা ফর্দ দিয়াছিল। দেখা গেল, তাহাতে কান রতনচূর পর্য্যন্ত সীঁথিপাটা ফুলঝুমকা সবই মজুদ আছে। সেগুলি তার মায়ের গায়ের গহনা। যতীন মায়ের এক সন্তান, তাই সবই তিনি যতীনের বউকে দিয়া গিয়াছেন।

মা বলিলেন—“গহনার তো গাদা আছে দেখছি। তবে ও-সব সেকেলে হয়ে গ্যাছে, কেউ আর গরে না। তা’ এর পর সব নুতন করে গড়িয়ে নিস।”

পাকা-দেখায় যতীন কনেকে একটা মুক্তার মালা পাঠাইয়া দিল। প্রতিবেশিনীরা জিনিষ যাচাই করিয়া মন্তব্য করিলেন—“হ্যাঁ, পছন্দ ভাল! তা’ জিনিসটারও দাম আছে। হাজার দুইএর কম আর হয়নি।”

কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“অত হবে না, হাজারখানেক হয়ত ঢের!”

উমাশশী এক দিন স্বামীকে বলিলেন—“দেখ, অমিয়া একটা কথা বলছিল,—সে বলে, অত দূরের লোক, এত বয়স অবধি বিয়ে করেনি, স্বভাবচরিত্র ভাল তো? ভাল করে একটু খবর নিলে হতো না।”

ইন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জবাব দিলেন—“বিজ্ঞানী হয়ে মেয়ে বাপের ভুলগুলো তবু ধরে দিচ্ছে। ওরে বাপু, তা কি আর আমি নিই নি? কলকাতায় যেখানে ও আছে, তার কাছেই নগেন ঘোষের বাড়ী। তিনি লাহোরে তিনবছর ছিলেন, ওদের খুব ভাল করেই জানেন। তিনি বলেন—মেয়ের ভাগ্যে থাকলেই এমন বরে পড়বে।”

উমাশশী নিজে নিশ্চিত হইয়া মেরেকেও খবরটা দিলেন, ইহা শুনিয়া অমিয়ার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল। বাবা মা তাকে কি বেহায়াই না ভাবিলেন। দেবতার দানকে, সে এমন অবিখ্যাসী যে, এত করিয়া যাচাই করিতেছে! নাঃ,

এ শোক কখনই মল্ল হইতে পারে না। ভগবান নিজেই যে আগে হইতে জানাইয়া ইহাকে তার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন।

বিবাহ নির্ব্বিয়ে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহ-রাত্রি বর, পুরোহিত, নাপিত এবং পূর্ব্বপরিচিত নগেন ঘোষের বাড়ীর লোকেরা বরযাত্র আসিয়াছিল। বিবাহে সকল রকমেই খরচপত্র কম করিতে হওয়ায়, ইন্দ্রনাথ তাঁর নব জামাতার উপরে অত্যধিক পরিমাণেই সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। একে ত নিজে যাচিয়া আসিয়া বিবাহ করিল,—তার উপর খরচপত্রও বেশি করিতে হইল না,—আবার বরযাত্রীর উপদ্রবও সঙ্ঘ করিতে হইল না। নাঃ—নমিতা ও সমিতাকেও ছ'একটা পাশ করািয়া রাখিতে হইবে।

বিবাহরাত্রিই কুশণ্ডিকা শেষ করিয়া বর-কনে বাসর ঘরে গেল। বর বধূকে যে লজ্জাবস্ত্র প্রদান করিলেন, সেখানা দেখিয়া বাসরঘরে অনেক মেয়েই বিস্ময়ে নির্ব্বাক হইয়া রহিলেন। আইবুড় ভাতে একখানা সোনার তারের শাড়ী—তা যেন না হয় পাইল। কিন্তু লজ্জাবস্ত্র আবার রূপার তারের শাড়ী-জ্যাকেট দিয়া কে দেয়? নাঃ—জামাইএর হাতটা আছে! তা' হবে না কেন? কণ্ট্রাক্তিরে আমাপা পরস।

অমিয়ার হাত যখন তার বাপ যতীনের হাতে তুলিয়া দিলেন, তখন গভীর সুখে তার সারা দেহ যেন শিথিল হইয়া আসিল।

বাসরঘরে যতীনকে অনেকেই গান গাহিতে বলিলে, যতীন একজনের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনাদের বিদ্যুৎ কনে নিশ্চয়ই গাইতে পারেন,—তিনিই একটা গয়ে শোনান্ না অল্পগ্রহ করে।”

জিজ্ঞাসিতা এবং তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া আরও জন-কয়েক মহিলা হাসিয়া উঠিয়া জবাব দিলেন—“সে ভাই তুমি নিজেই বলে-কয়ে শুনে নিও, আমরা তো ওর গলা থেকে এতটুকু হুঁহু পর্য্যন্ত কোন দিনই শুন্তে পাই নি। এখন তুমি নিজেই একটা গাও দেখি।”

যতীন বিস্তর আপত্তি করিল বটে, কিন্তু শেষটার একটা গজল্ গাহিল। গানটা যদিচ কাহারও বোধগম্য হইল না, এবং মুখভঙ্গী ও হাত পা নাড়ার ধরণে মেয়ে-মহলে একটা হাস্তরসের উদ্বেকও করিল, তবু অমিয়ার মনে হইল—কেন, মন্দটা কি? বেশ ত ওস্তাদী গান।

অমিয়ার সখীদের মধ্যে ছ'একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল—“মা গো! যেমন কাটিখোষ্টাদের দেশের মানুষ—তেমনি কি বিতিক্ষিচ্ছি গান শিখেছ! যেন ড্রিল মাষ্টারের-ড্রিল করান,—গান গাওয়া ত নয়!”

অমিয়া মনে মনে সখীর উপর একটু বিরক্তি বোধ করিল। মা গো! মুখের উপর কি অমন করিয়াই নিন্দা করিতে হয়! ওঁর বর তো তবু একেবারেই আনাড়ী!—

বিবাহের পরদিন পাঞ্জাব মেলে বর-কনে রাওলপিণ্ডি যাত্রা করিবে। এইবার অমিয়ার বিবাহের প্রচুর আনন্দ বিচ্ছেদের গভীরতর বেদনায় কোণায় যেন ঢাকা পড়িয়া আসিতেছিল। সকালে উঠিয়াই সে মায়ের কোলের উপর পড়িয়া খুব খানিক ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল ছোট ভাই-বোন-স্বলিও তাহাকে ঘেরিয়া যত কাঁদে, সেও তাদের কোলে করিয়া বুকে টানিয়া ততই কাঁদিয়া ভাসায়। বাপ-মা, প্রতিবেশী বুঝাইয়া কান্না থামাইতে পারে না।

বিকালের ডাকে অমিয়ার নামে একখানা চিঠি আসিল। সে সময় সে তার স্বামীর সহিত যাত্রা করিবার জন্ত কন্ঠাসজ্জা করিতেছিল। বরের ইচ্ছানুসারে তাহাকে বিবাহের দামী বেনারসীর বদলে একখানি হাঙ্কা দেখিয়া লাল শাড়ী পরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। গহনা গায়ে সামান্যই দেওয়া হইয়াছিল। কনের চিহ্নের মধ্যে লাল ওড়নার সঙ্গে বাঁধা বরের চাদরখানা গায়ে জড়ানো রহিল; আর কপালে চন্দন না পরাইয়া মায়ের মন সরিল না। বর সাদাসিদা পোষাক—এমন কি, সাহেবী পোষাক পরিয়া প্রস্তুত হইল। ইহাতে উমাশশীর মনটা একটু ক্ষুন্ন হইলেও মুখে তিনি কোন আপত্তি তুলিলেন না। আর পাঁচজনে একটু নিন্দা করিল এবং বলিল—“কনেকেই বা আর আলতা দেওয়া কেন, পায়ে মোজা জুতো দিলেই হতো।”

সাজ শেষ করিতেই কন্ঠা-বিদায়ের পালা পড়িল। ইহারই ভিতরে অমিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল এবং পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিখানার খানিকটা পড়িয়াই তার মুখখানা হঠাৎ সাদা ফ্যাকাশে হইয়া গেল; এবং সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ব্যগ্র-আগ্রহে সেখানা শেষ করিয়াই, সেটা ক্রমাগত বাঁধিয়া জ্যাকেটের বুকের মধ্যে ফেলিয়া রাখিল। সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে বলিয়া তখন তাহাকে সকলেই ব্যস্ত হইয়া ডাকাডাকি বাধাইয়া দিল।

মা বাপ চোখের জলে ভাসিয়া বরের হাতে মেয়ে সঁপিয়া দিলেন। উমাশঙ্কর চোখের জলে ছুজনের হাত ভিজিয়া গেল, কিন্তু অমিরার চোখে একে একে ঠাট্টা জলও আর দেখা দিল না। সে শুকনো হাতে মা-বাপের পায়ে ধুলা মাখায় লইয়া যজ্ঞচালিতের মত নিঃশব্দে আসিয়া গাড়িতে বরের পাশে উঠিয়া বসিল। ভাই-বোনগুলি কাছে আসিয়া কাদিতে লাগিল,—সে তাদের দিকে একবার চাহিয়া পর্য্যন্ত দেখিল না। যেন এই কোথায় একটুখানি বেড়াইয়াই আবার একনি ফিরিয়া আসিবে—তার ভাব দেখিয়া এই রকমই মনে হইতে লাগিল।

অনেকেই মনে করিল—“খেড়ে মেয়ে করে বরে রাখা,—বর পেয়ে বর্ত্তে গেছে। মা গো! কত দিনের মত অত দূরে চলো—তার মনে এতটুকু কষ্টও কি নেই! খুব মেয়ে দেখলুম বাবু,—অমিয়া!”

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিতেই যতীন একটা শ্বাসগ্রহণ পূর্ব্বক আপন মনেই বলিয়া উঠিল—“থাক বাচা গেল!”

অমনি অমিয়া চমকিত হইয়া তার দিকে সভয়ে চাহিয়া দেখিল। হঠাৎ তার মনে হইল, এই লোককে তার অত সুন্দর মনে হইয়াছিল কেমন করিয়া? সৌন্দর্য্য এর কোন্‌খানটায় আছে? যশোমার্কর মতন চেহারা, গম্ভীর মুখ, আর এই যে কথাটা সে বলিল, এর মানে এই যে, নির্ঝিল্লি এ বিবাহ হইয়া উঠিবে, এর রকম আশাও হয় ত তার মনে ছিল না!

অমিরার বুক ঠেলিয়া একটা আর্ন্ত চীৎকার যেন সবগে তার গলা চিরিয়া বাহির হইবার জন্ত তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। প্রাণপণে সেটাকে দমন করিতে করিতে সে ক্ষণপূর্ব্বের বৃষ্টি দ্বারা কর্কশাক্ত রাজপথের উপরে তার চোখ ছইটাকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। যে তাহাকে প্রবল প্রবঞ্চনা দ্বারা জন্মের মতই মারিয়া ফেলিয়াছে, তাহার কাপড়ের অংশটুকু পর্য্যন্ত সে যেন দেখিতে পারিতেছিল না।

শ্রেনে আসিয়া গাড়ি থামিতেই টক্ করিয়া যতীন নামিয়া দাঁড়াইয়া দ্রুত দিকে হাত বাড়াইয়া দিল,—এই সম্ভাষণে—“এস অমি,—নেমে এস—”

“অমিরার শরীরের মধ্যে যেন একটা প্রবল বৈজ্ঞানিক

ক্রিয়া ঘটিয়া গেল। সে সেইখানে আবদ্ধ হইয়া থাকিয়া শুধু দৃঢ় স্বরে কহিল—“বজ্র ভিড় যে।”

যতীন কহিল—“তবে তুমি বসো, আমি লাগেজগুলো রেখে আসি, আর দেখে আসি রিজার্ভ দিচ্ছে কি না।” এই বলিয়া সে কুলির সাহায্যে মালপত্র লইয়া প্লাটফর্মের ভিতর দিকে চলিয়া গেল।

পাঞ্জাব মেল দাঁড়াইয়া আছে, সেকেণ্ড ক্লাস কামরার ছুখানা বার্থ রিজার্ভ দেওয়া রহিয়াছে। যতীন তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ডাক দিল—“এস অমিয়া!”

গাড়ির ভিতর কেহই নাই! কোচম্যান ভাড়ার জন্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যতীন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কই, মাইজী কাঁহা?”

কোচম্যান উত্তর দিল—“মাইজী তো আপকা পিছাড়ি চলা গিয়া সাব।”

যতীন মনে করিল, একলা থাকিতে ভয় পাইয়া অমিয়া তাহার সঙ্গেই গিয়াছিল,—ভিড়ের মধ্যে সে অত লক্ষ্য করে নাই। গাড়িওয়ালার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল, এমন কি, সেই বার্থ-রিজার্ভ-করা কামরার চুকিয়া পর্য্যন্ত খুঁজিয়া আসিল; কিন্তু অমিরার কোন অস্তিত্বই কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। বিস্মিত যতীন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেও, তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ছুটিয়া তার হারানো জিনিষ খুঁজিতে আরম্ভ করিল। পাঞ্জাব মেল ছাড়িবার আর বেশি বিলম্ব নাই।

লগা গাড়িখানার প্রত্যেক কামরার উকি খুঁকি মারিয়া সমস্ত প্লাটফর্ম তন্ন তন্ন করিয়া কোথায়ও অমিয়াকে পাওয়া গেল না। তখন ঘোর হুশিয়ার অধীর হইয়া যতীন গাড়ি হইতে তাদের মাল নামাইয়া লইল এবং পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। তার বিশ্বাস হইল, কোন দুর্ভাগ্য লোক নিশ্চয়ই তাহাকে কোনরূপে সরাইয়া ফেলিয়াছে।

একটা কুলি হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম মেয়েমানুষকে আপনি খুঁজছেন বলুন দেখি? একটা রাজা-শাকী-পরা কনে-বউ একটা ভাড়াটে গাড়িতে উঠে ছগলী যেতে বলে দিলে আমি দেখেছি।”

প্রশ্ন করিয়া কহিয়া যতীন বুঝিল, সেট কনে-বউটাই তার স্ত্রী অমিয়া। কিন্তু এ কি প্রহেলিকা! হঠাৎ অমিয়া এমন অদ্ভুত ভাবে তাহাকে ছাড়িয়া লুকাইয়া পলাইয়াই বা

যাইবে কেন ? ইহার কারণ কি ? হরত বাড়ীর লোকদের ছাড়িয়া আসিয়া তাদের অল্প মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া তাহাকে এই হৃৎসাহসিক কর্ণে প্রবৃত্ত করিয়াছে। মনে মনে যৎপরোনাস্তি বিরক্তি বোধ করিতে থাকিলেও যতীনের সেই সন্তনীড়ভাট্টা বিরহ-বিধুরা কিশোরীর প্রতি একটু করুণাও যে মনের মধ্যে না আগিল, তাহা নহে। সে মনে মনে বলিল, হরত ওরা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করেই পাঠাচ্ছিলেন, তা না করে আমার বল্লই হতো। তবে আমি তো এ কথা আগেই বলেছিলুম ! অনর্থক হারান, কতকগুলো টাকাও প্রাণ।

হৃগলী যাওয়ার কথা শুনিলেও সে সেটা খেয়াল না করিয়া চুঁচুড়ায় নিজের পিআলয়েই অমিরার ফিরিয়া যাওয়া লক্ষ্যে স্থির-নিশ্চয় করিয়া সেইখানেই প্রত্যাবর্তন করিল।

৮

বর-কনে বিদায়ের পরই আশ্বী-কুটুম্বগণ প্রায় সকলেই যে যার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল উমাশশীর বড় ভাঙ্গ :ও ইন্দ্রনাথের ভগিনী উমাশশীর কান্নার গলিয়া বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই। মেয়ে পাঠাইয়া দিয়া উমাশশী বড় বেশি রকমই কাঁদাকাটা করিতেছিলেন।

ইন্দ্রনাথেরও মনটা ভাল ছিল না,—বাহিরের ঘরে চুপটা করিয়া বসিয়া থাকা ভাল লাগিতেছিল না,—উপরে যাইবেন বলিয়া উঠিতে উত্তত হইলছেন, এমন সময় একখানা গাড়ি দাঁড়াইবার শব্দ হইল ও একটু ক্ষণমাত্র পরেই ঘরে আসিয়া ঢুকিল যতীন্দ্র।

“এ কি—তুমি ! কিরে এলে যে ?”—বলিয়াই ইন্দ্রনাথ কিছু ভীত বিস্মিত চমকিত ভাবে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন—অমিরার কি কোন অসুখ করিল না কি ?

যতীন জিজ্ঞাসা করিল—“অমিরা এখানে ফিরে এসেছে ?”

ইন্দ্রনাথের মুখ সাদা হইয়া গেল—“অমিরা এখানে ফিরে আসবে ? এ কথা মনে কি যতীন ?”

যতীনকে এইবার একটু বিপন্ন দেখাইল। সে উত্তর করিল—“যদি সে এখানে না এসে থাকে, তাহলে এর মানে যে কি, তা আমি নিজেও তো কিছু বুঝতে পারছি না।”

ইন্দ্রনাথবাবুকে ভূতাহতের মতই দেখাইল। তিনি ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া একখানা চেয়ারের উপর ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া আর্জতাবে কহিয়া উঠিলেন—“কি হলো কি,

কেন তুমি তাকে একলা কেলে চলে এলে ? কোথায় গেল সে ? ও যতীন ! কি করলে তুমি তাকে ?”

যতীন যতটুকু জানিত, সেইটুকুই সে বলিল। শুনিয়া ইন্দ্রনাথবাবু যেন ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছের মতই হেলিয়া পড়িলেন।

“তাহলে কি হবে ! কি করি এখন ?”

যতীন খণ্ডরের মত অধীরতা দেখাইল না, সে স্থিরভাবে কহিল—“আপনি একবার ঠুকে ডাকুন দিকি, মা হরত এর কোন কারণ খুঁজে পেতে পারেন।”

তাহাই হইল। কিন্তু উমাশশী ব্যাপার শুনিয়া বেরূপ অধীর হইয়া পড়িলেন, তাহাতে তাঁহার নিকট হইতে সাহায্য পাওয়া দায় হইল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“হরত তাকে চোরে ডাকাতে মন্দ লোকে ধরে নিয়ে গিয়ে এতক্ষণে মেরেই ফেলে ! কি বলে তুমি তাকে অমন করে একলা ছেড়ে চলে গ্যালে। কেন মরতে আমি সঙ্গে লোক দিলুম না।”

স্বামীকে বলিলেন—“তোমারই বা কি আক্কেল যে বিয়ের কনে নিয়ে যাচ্ছে, তুলে দিতে সঙ্গে গেলে না বা একটা চাকর পাঠালে না,—হ্যাঁগা, সে ওয়েটিংরুমে বসে নেই ত ?”

যতীন ষাড় নাড়িল। তার পর বলিল—“না—সে আমি সব দেখেছি। তাছাড়া কুলি যে তাকে গাড়ি ভাড়া করে হৃগলীর দিকে আসতে দেখেছে।”

উমাশশী কাঁদিয়া বলিলেন—“ঐ কুলিই যে ডাকাতদের কেউ নয়, তাই বা তোমার কে বল্ল ? সে কি না সেই মেয়ে যে নিজে গাড়ি ভাড়া করে চুপি চুপি পালিয়ে আসবে।”

ইন্দ্রনাথবাবু চিন্তাগভীর মুখে মন্তব্য করিলেন—“তাও অসম্ভব নয়। আজকাল তো কত রকমই শোনা যায়।”

উমাশশী কাঁদিতে কাঁদিতে জামাইকে প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা সেই কুলিটা কি মুসলমান ? ওরে অমিরা মা রে ! ওরে তোর কি দুর্দশা হলো রে মা—” বলিয়া তিনি চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই, ইন্দ্রনাথবাবু তাঁহাকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন,—“করচো কি ! একনি লোক জড় হয়ে যাবে যে !—”

এই সময়ে যতীন কিছু কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আপনারা কি তাকে তার অমতে জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন ? আমার কি তার গছন্দ হয় নি ?”

ইন্দ্রনাথ কি উত্তর দিতে গেলেন, তাহার পূর্বেই উমাশলী কান্না ধামাইয়া সবেগে বলিয়া উঠিলেন—“এ কথা তুমি কেন মনে করচো যতীন! তোমায় সে খুব খুশী হয়েই বিয়ে করেছিল। বরং অনেক দূরে নিয়ে যাবে বলে আমরা ইতস্ততঃ করেছিলুম,—তোমার স্বপ্তর নিজেই ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, ‘তোমার কি কোন আপত্তি আছে?’ তাতে দিব্যি হাসিমুখেই ও জবাব দিয়ে যে, ‘না—না—না’। সে তুমি ভেবো না, তোমায় ওর খুবই পছন্দ হয়েছিল। আহা, মায়ের আমার মুখে আনন্দ যেন খেলা করে বেড়াচ্ছিল। তোমায় দেখবার আগে বরং যত সঙ্কল্প এসেছে, বিয়ে করবো না বলে হাঙ্গামা করতো।”

যতীন এতক্ষণের পর এইবার একটু অধীরতা প্রকাশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“তাহলে, ব্যাপারটা যে কি ঘটলো, আমি যদি এর একটুও কিছু বুঝতে পারিচি! হয়ত এর মাঝখানে আর কেউ—আর কোন লোক—”

ইন্দ্রনাথবাবু রোষ-গস্তীর স্বরে বাধা দিলেন—“আমার কুলের মতন পবিত্র মেয়ের সঙ্কল্পে ও ভাবে কথা বলো না যতীন! সে আমার দেবতার মতন স্তব্ধ,—”

উমাশলী অশ্রুটস্বরে পুনশ্চ কাদিয়া উঠিলেন—“ওরে মা আমার! কেন তোকে আমি বিয়ে দিলুম; কোথায় গেলি আমার মা?”

যতীন্দ্রনাথ কাঁপরে পড়িয়া নত-মস্তকে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তার এক দিনের সম্পর্কে সম্পর্কিত স্বপ্তর-শান্তদীর রাগ চুঃখ নীরবে সহ্য করিতে লাগিল। ব্যাপারটা যা দাঁড়াইয়াছে,—তাহাতে নিরপরাধেও তাহাকেই যেন অপরাধী হইতে হইয়াছিল।

এই সময় বাহিরে বাইসিকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ও টেলিগ্রাফ পিয়ন ডাকিয়া বলিল—“তার হায়।”

ঘরের মধ্যকার কয়জনেই চমকিয়া উঠিলেন ও যতীনই প্রথম সচেতন হইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া সেই দিয়া টেলিগ্রাফটা লইয়া আসিল। ইন্দ্রনাথবাবুর নামেই সেটা আসিয়াছিল। সে তাঁহার হাতেই উহা প্রদান করিল।

ইন্দ্রনাথবাবু কম্পিত হস্তে খাম ছিঁড়িয়া সেটা পাঠ করিলেন। উমাশলী চোখ মুছিতে মুছিতে অধীর কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন—“কোথাকার তার? কে কি লিখেছে?”

অমিরার কোন খবর এলো কি? কোথায় আছে সে? পড়ো না কি লিখলে?”

“তুমি একটু খামলে তবে তো পড়বো” বলিয়া ক্রোধভরে ইন্দ্রনাথবাবু কণকাল শুদ্ধ থাকিয়া বিরক্তি-কঠিন স্বরে পড়িতে লাগিলেন—

“Have received information about J's character and past life. I am upset. Don't be anxious about me.”

যতীন্দ্রনাথ সবেগে বলিয়া উঠিল—“আমার চরিত্র ও গত জীবন সম্বন্ধে সংবাদ পেয়ে কেন? আমার চরিত্রের কি অপরাধটা হলো? কি আমি করলুম?”

উমাশলী কহিয়া উঠিলেন—“নিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে গ্যাছে!”

ইন্দ্রনাথবাবু টেলিগ্রামখানা চার-চুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, চুকরাগুলোকে পাকাইয়া ফেলিয়া দিয়া, ঘরটার এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত পাইচারী করিয়া আসিলেন ও তার পর স্ত্রীর সামনে আসিয়া মুখ খিঁচাইয়া—“কেমন! মেয়েদের আব লেখাপড়া শেখাবে?—পাশ করাবে না?—ভীষণ স্বরে এই কথাটা বলিয়াই আবার ঘরটার আর এক মুড়ার চলিয়া গেলেন। এর চেয়ে বেশি কোন কথা বলিবার মত শক্তি তাঁর মধ্যে তখন ছিল না।

উমাশলী বলিলেন—“তারটা কোথা থেকে করেছে? নৈহাটা থেকে? তাহলে যতীন! একনি তুমি একবার বাবা! নৈহাটীতেই না হয় চলে যাও,—সেখানে গেলে নিশ্চয়ই একটা কোন সন্ধান টঙ্কান পাওয়া যেতে পারবে,—আর তাহলে—”

ক্রোধে ক্রোধে ও বিরক্তিতে অধীর-প্রায় হইয়া উঠিয়া জামাতা যতীন শান্তদীর এই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে নিতান্ত রুঢ়বাক্যেই প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—“আমি যাব না, আমি আপনাদের মেয়ের সঙ্কল্পে কোন কথাতেই আর থাকতে চাই নে,—তাকে বিয়ে করে আমার যথেষ্ট সুনাম বেরিয়েছে,—আমি চল্লুম!”

জামাইএর মুখ হইতে এই কথা শুনিবামাত্র উমাশলীর সমস্ত চুঃখ চিন্তা ও ভয় অস্ত্র আর একটা আকার প্রাপ্ত হইয়া প্রচুরতর আশঙ্কা ও লজ্জার সহিত মিশ্রিত হইয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। তিনি তৎক্ষণাৎ কাতর মিনতির

সহিত সাতকে করিয়া উঠিলেন—“অমন কথা বলো না যতীন! সে তোমার প্রথম দেখেই মনে মনে তোমার পছন্দ করেছিল; তুমিও তাকে দেখে শুনেই বিয়ে করেছ। নিশ্চয়ই ‘কোন’ মন্দ লোক এর ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে,— হয়ত তোমাদের বেকার আগের সেই চিঠিখানাতেই এই খবর সে পেয়েছে। নিশ্চয়ই তাই! সেই জন্মেই যাবার সময় সে যেন কেমন একরকম হয়ে গেছে! তার চোখে এক ফোঁটা জল ছিল না। এখন আমি বুঝতে পারছি— সেই চিঠিই এই কাজ তাকে করিয়েছে।”

এই বলিয়া স্বামীর দিকে ফিরিলেন—“হ্যাঁ গা, তুমি তো জানো, মন্দ স্বভাবের উপর তার কি বিষম ঘৃণা! বিশ্বের আগে সে আমাদের কতবার করেই এই কথা বলেছিল!”

ইজনাখবাবুর মনের মধ্যে তখন ক্রোধ লজ্জার বিমিশ্র যে বিচিত্র ভাব বর্তমান, তাঁর এই সাক্ষী মানাতে তাহাতে যেন শুল্লিঙ্গ সংযুক্ত হইল! তিনি বাকুদের স্তূপের মতই ফাটিয়া পড়ার ভাবে তাহার দিকে ফিরিলেন—“গোল্লায় যাও তুমি, আর গোল্লায় যাক তোমার সেই পিউরিটানীক মেয়ে! বেটা লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়ে উঠেছেন! সত্যপীর ঠাকুরের মেয়ে!”

উমাশী স্বামীর মূর্তি দেখিয়া ও সম্ভাষণ শুনিয়া একেবারে আকাট হইয়া রহিলেন। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও কি জন্মে যে “গোল্লাক” যাইতে বাধ্য হইলেন,— এই প্রশ্নটা তাঁর মনে জাগিলেও মুখের দিক দিয়াও আসিল না। চোখে শুধু খানিক জল আসিল।

২

অমিয়ার বিবাহের পরদিন,—রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজে,—অমিয়ার ছোট মাসি পূর্ণিমা দেবী তখনও তাঁর জপের মালা হাতে লইয়া পূজার ঘরের জানালাটার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। জপ সমাধা হইয়া গিয়াছিল, উঠি উঠি করিয়া তখনও উঠিয়া পড়া ঘটনা উঠে নাই।

কিছুক্ষণ পূর্বে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির সহিত একটু জোর বাতাসও থাকাতে, পূর্ণিমার ছোট বাগানটার গাছপালাগুলি একটু এলোমেলো হইয়া পড়িয়াছে। মালতি-লতাটা কটকের মাথা ছাড়িয়া তার আসে পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। নেবুগাছের কতকগুলি পাকা নেবু—ছিঁড়িয়া পড়িয়া মাটা-মাথা হইয়া রহিয়াছে।

আর তুলসী-কুশটীরও কতকটা হুঁশা ঘটাইয়া দিয়াছিল। পূর্ণিমা জানালায় ভিতর দিয়া সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিলেন,—সকালবেলা পূজা পাঠ শেষ করিয়াই এইগুলিকে ঠিক করিয়া ফেলিতে যাইবে।

এমন সময় একখানা ট্যান্ডিগাড়ি আসিয়া তাঁর কটকের সামনে দাঁড়াইল।

এমন সময় কে আসিল, বুঝিতে না পারিয়া তিনি তখন তাড়াতাড়ি মালা তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিলেন! বাড়ীতে বেশি লোকজন তো নাই। বিশ্ববা পূর্ণিমা দেবী স্বামীর স্মৃতিভরা গৃহটার মায়া ছাড়িতে না পারিয়া তাঁহার মৃত্যুর পরও এইখানেই বাস করিতেছেন। কাছে থাকে তাঁর একটা ভাস্কর পো। ছেলেটা বি-এস্‌সি পড়ে। রাত্রি অধিক হওয়ার সঙ্গে এখন উপরের ঘরে নিদ্রা বাইতেছে। যে ঝি আছে, সেও ঘুমাইতেছে। শুধু পূর্ণিমা দেবীই একা সন্ধ্যা পূজা জপ পাঠ লইয়া জাগিয়া থাকেন,—আজও আছেন। নিদ্রাহীন শয্যাতে পড়িয়া কেবল দৃষ্টিভঙ্গি কাতর হওয়ার চেয়ে মনস্তির রাখিবার একান্ত উপায়রূপেই তিনি এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

দরজা খুলিয়া দিতেই ছুটিয়া আসিয়া একটা মেয়ে তাঁহাকে হুহাতে সবলে জড়াইয়া ধরিল। অমনি বিস্মিতা পূর্ণিমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“এ কি! এ কি! অমিয়া তুই! তুই আজ এখানে কেন?” তাঁহার যেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল...“কি হয়েছে? কি হলো রে অমিয়া! তুই কেন এমন করে এখানে চলে এলি!”

অমিয়া মাসীকে ছাড়িয়া দিয়া সহজভাবেই জবাব দিল—“কিছুই হয়নি মাসিমা! সমস্ত পৃথিবীর আক্রমণ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার একটুখানি জায়গার দরকার হয়েছিল, তাই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কত্যাগী তোমার কথায় মনে পড়ে গেল,—আমার থাকতে দেবে মাসিমা?”

আকস্মিক এই অভাবনীয় সাক্ষাতের একান্ত দৃষ্টান্ত-জড়িত বিশ্বের আঘাত হইতে পূর্ণিমা দেবী তখনও নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হন নাই। তাঁহার বুকের মধ্যে একটা তীব্র আলোড়ন চলিতেছিল, তাহার প্রভাবে তাঁহার গলা কথা কহিতে গিয়া স্পষ্টই কাঁপিয়া উঠিল। তথাপি যথাসাধ্য সংযমের চেষ্টা করিয়া তিনি

কহিলেন “থাকো না মা! কিন্তু তোমার যে কাল বিরের দিন ছিল অমিয়া! কি হলো? বিয়ে কি হয়েছে? ওই না...সিঁথিতে তোমার সিঁদুর লেপা! তবে, এ কি?”

“তবে এস মাসিমা! সব কথা না শুনে তুমি কিছুতেই স্থির হতে পারবে না। চল, একটা ঘরে চল। আমিও আর ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না, একটু শুয়ে পড়বো।”

কিন্তু নির্জন ঘুমন্ত পুরীর মধ্য দিয়া উভয়ে একটা জনহীন কক্ষের মধ্যে আসিয়া বসিল। সে ঘরে একখানা তক্তাপোলের উপর একটা বিছানা পাতা ছিল। অমিয়া আসিয়া তার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। পূর্ণিমা দেবী উৎসুক ও উৎসাহিত্তে তার মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া গভীর ভাবে একটা খাল টানিয়া লইলেন,—এ মেয়ের ভাব-ভক্তি দেখিয়া তাঁর যেন প্রাণ উড়িয়া যাইতেছিল। তিনি মনে মনে বলিলেন—“হরি! আমোদ আল্লাদে যোগ দিতে ভাল লাগে না বলে যে ওর বিয়েতে আমি যাই নি, এ কি তারই শোধ আমার দিতে ওকে এমন অকৃত ভাবে আমার কাছে এনে দিলে!...”

কণকাল অপেক্ষা করিয়া তিনি আর ধৈর্য্য রাখিতে না পারিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিলেন—“অমিয়া!”

“এই যে মাসিমা! এই দেখ—এই চিঠিখানা পড়ে দেখ,—দেখে তার পর আমার বিচার করো। এই চিঠি আমি বাড়ী থেকে বেরবার সময় পাই। পেয়ে সারাপথ ধরে কেবল ভেবেছি,—এই রাক্ষসের হাত থেকে কেমন করে মুক্ত হবো! মাকে কিছু বলিনি,—জানতুম, বলে কোনই ফল নেই। মা জানেন, মেরেরা পুরুষের পদসেবার অধিকার মাত্র নিয়ে এ পৃথিবীতে জন্মাতে এসেছে। তাদের ছাগল তারা যদি ল্যাজের দিক দিয়ে কাটে, আপত্তি করবার কি আছে? কিন্তু না, আমি তা’ সইতে পারবো না। কুচরিত্র মাতাল স্বামীর জী হয়ে চিরকাল ধরে জলে মরবার সাধ আমার মোটেই নেই! তার চেয়ে আমি একবার মাত্র মরতে রাজী আছি। মরবোই ভেবেছিলুম, হঠাৎ বাচতে সাধ গেল,... আর তোমার কথা মনে পড়লো।...তাই চলে এলুম...”

পূর্ণিমা দেবী চমকিয়া সত্রে অমিয়ার মাথার হাত দিয়া “হরি দীনবন্ধু!” উচ্চারণ পূর্বক, সন্তোষে উত্তর করিলেন—“সে বেশ করেছিস মা!...কিন্তু এমন না করে তুই...”

অমিয়া তাঁহাকে মাঝখানেই বাধা দিল—“না মাসিমা! তা বলো না, এ ছাড়া আমার পথ ছিল না। সেই চরিত্রহীন লোকের সঙ্গে স্বপ্নের রাজ্যে চলে গিয়ে আর আমার মরণ ভিন্ন মুক্তির কি উপায় ছিল?”

এ মুক্তি অকাট্য! পূর্ণিমা চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—“কিন্তু মা! হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, স্বামীর পূর্ব চরিত্রের খুঁৎ নিয়ে যদি জন্মের মতন স্বামীর সঙ্গে কাটা-ছেঁড়া করে কেলো, তাহলে তোমার এ জন্মটাই যে নষ্ট হয়ে যাবে! লোকে এতে তোমাকেই নিন্দে করবে। ছেলে মানুষ এখন বুঝতে পারচো না,—মনের ঝোঁকে এত-বড় একটা অন্তর কাজ করে কেলো চিরজীবন ধরেই হয় ত অনুতাপ করে খুন হবে।”

এ কথা শুনিয়া অমিয়া উঠিয়া বসিল। তার সমস্ত অবলাদ যেন এক মুহূর্তে চলিয়া গেল। সে সববেগে বলিয়া উঠিল—“আর যা বলো তা বলো মাসিমা,—অন্তর কাজ এটাকে তুমি বলো না! তুমি কি নিজে জানো না যে, আমি কিছু অন্তর করি নি! আমাদের দেশের সতী-স্ত্রীরা আমারও খুব শ্রদ্ধার পাত্রী, কিন্তু তাঁরা নিজেরা খুব বড় হলোও তাঁদের স্বামীদের তাঁরা নেহাৎ যে ছোট করে রাখেন, সে পাপ তাঁদের নিশ্চয়ই বিধাতার দরবারে ক্ষমার্ত হয় না। তা যদি হতো, তাহলে পরলোকে লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়, ইহলোকেই একটু প্রকাশভাবে তাঁরা তাঁদের অতবড় মহত্বের একটুখানি ফল লাভ করতে পারতেন। তা’ না হয়ে চিরদিন ধরে দুর্ভিক্ষ স্বামীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দান করে লাগি জুতো ভিন্ন তাঁদের আর কি জুটেছে? কতকগুলি রোগগ্রস্ত নীতিজ্ঞানশূন্য সন্তান নিয়ে দুঃখকষ্টে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত হয়ে পলে পলেই মরার বাড়ী হয়ে তাঁদের সহিষ্ণুতার পুরস্কার তাঁদের লাভ করে যেতে হয়। এই পাপের অত্যাচারের প্রশ্রয় দানই যদি সতীত্ব হতো, তাহলে এরকমটা ঘটতো কি? তার পর ঐ সমস্ত মন্দ লোকদের সন্তান হয়ে মন্দ লোকের সংখ্যা, ক্রমর সংখ্যা বৃদ্ধি করা, সেও কি একটা কম পাপ না কি? না মাসিমা! লোকে আমার নিন্দা করে কলক, গুরুকম জীবন যাপন করতে হলে, আমার নিজের বিবেকই আমার এই সব লোকদের চাইতে ঢের বেশি বেশি নিন্দা করতো। নিজের ওপরে আমার স্থগার আর অন্ত থাকতো না। সেটা থেকে তো বেঁচে থাকবো।”



“আকল হইয়া বনে বনে দূরি—

আপন হৃদয়ে মম

ক প্রবী মুগ্ধ সম ”

ববীন্দ্রনাথ

শিল্পী— শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী

Bharatvarsha Half-tone & Printing Works

পুৰ্ণিমা বোনঝিৰ বৃত্তিৰ সহিত পায়িমা না উঠিহা শুধু
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“কি জানি মা !...”

অমিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তৰ কৰিল—“কেমন করে জানবে
মাশিমা ! মন্দ লোকের হাতে তো তুমি পড়ো নি। তুমি
জানবে কি করে, কি তার আশ্রা ! মেসমশাই আমার খুবই
ভাল ছিলেন, আজও তাঁর স্মৃতিতে তোমার বুক ভরা।
তাঁর ছবি, তাঁর খড়ম তুমি নিত্য পূজা কৰো দেখে গেছি।
তুমিই বল দেখি, এ যদি তুমি না পারতে, তাহলে তোমার
আজ কি হতো ?”

পুৰ্ণিমা পুনশ্চ বৃত্তিহারা হইয়া গিয়া ছাড়াছাড়া ভাবে
আরম্ভ কৰিলেন—“কিন্তু চিরদিন ধরে হিন্দু সতীৰ এই
নিৰ্কিঁচাৰ আত্মসমৰ্পণের জন্ত তার গৌৰৱের অন্ত নেই।
স্বামীকে দেবতা ভেবেই জ্ঞী তার পায়ে নিজেৰে সঁপে দিয়ে
যে তৃপ্তি যে আনন্দ লাভ কৰতো, এত বৃত্তি-তৰ্ক-বিচাৰে কি
সেটুকু আর পাবে ? দেখ—শাজ্জে আছে, কুষ্ঠগ্রস্ত স্বামীৰ
অসদিচ্ছা পূৰ্ণ কৰৱাৰ জন্ত সতী জ্ঞী তাকে নিজে বহন কৰে
নিয়ে গিয়েছিল—”

অমিয়া তীব্র কঠিন কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“সেই
দিনই সে তার সমস্ত জাতের সৰ্কনাশ কৰেছিল মাশিমা !
সেই দিনেই সে সব মেয়েদের মেয়ে রেখে গ্যাছে ! অতবড়
নিৰ্লজ্জ পাৰ্শ্ব স্বামীৰ পাশৱিকতাকে সমর্থন কৰে সে না হয়
নিজের সমস্ত ইজ্জতকে নষ্ট হতে দিলে, দিক, কিন্তু সেই
অভাগা স্বামীটাই বা এতে কি উপকাৰ সে হতে দিলে
বল ত ? মহানিৰ্দ্ধাৰতত্ত্বের কতকগুলি শ্লোক আমি
পড়েছিলুম। তাতে বলেছে—

ব্যাগগ্রাহী যথা ব্যাণ্ড বলাৎচক্ৰৱৰ্তেবিলাং।

তদ্বদন্তীৰমাদায় তেনৈব সহ মোদতে।

সাপুড়ে যেমন সাপকে জোঁৱ কৰে গৰ্ভ থেকে টেনে বার
কৰে আনে, তেমনি কৰে স্বামীকে উদ্ধাৰ কৰে নিয়ে তার
সহিত আনন্দে যাপন কৰে। এতে তো কই বন্ধে না যে,
স্বামীৰ সঙ্গে গৰ্ভের ভিতৰ সৰ্পধৰ্মী হয়ে ছুজনে বাস কৰে।
না, মাশিমা ! সতীধৰ্ম্ম একে বলে না যে, অসৎ স্বামীকে তার
পায়ে প্রাণ দিও তার সঙ্গে ঘর কৰা। এই কৰে কৰেই
এ দেশের মেয়েরা পুৰুষদের এতখানি উচ্ছৃঙ্খল কৰে
ফুলেছে,—এ কি তুমিই ‘না’ বলতে পার ?”

বাক্যবিকই পুৰ্ণিমা দেৱী কাঁপৰে পড়িয়া গেলেন। অমিয়া

যাহা বলিতেছে, তাহাকে তুচ্ছ কৰিয়া উড়াইয়া দেওৱা যায়
না। আবার তাহার সমর্থন কৰিতে গেলেও ভীষণ সামাজিক
বিপ্লৱ। অসতী জ্ঞী লইয়া স্বামী ঘর কৰিতে নারাজ। বহু স্থলে
নিতান্ত বালা-পাপের জন্ত চিরজীবনের মতই অভাগিনী জ্ঞী
স্বামীত্যাগ্ত হইয়া জীবন কাটাইতে বাধ্য হয়। তার সারা
জীবনের প্রায়শ্চিত্তে সে পাপের সংশোধন ঘটে না। অপর
পক্ষে নষ্ট-চরিত্র একান্ত অসৎ স্বামীৰ সকল অত্যাচাৰ জ্ঞী
যদি নিৰ্কিঁচবাদের না সহিতে চাহে, তাহা হইলে সমাজও
তাহার প্রতি খাঁড়া উচাইয়া খাড়া হয়। অজ্ঞে ত ইহাৰ
প্রতিকার-চেষ্টা কৰেই না, সে নিজে কৰিতে গেলেও দোষী
হয়। অমিয়া যাহা বলিতেছে, তাহার বিৰুদ্ধে বলিবার কিছু
নাই। তথাপি, লোক-নিন্দাকেও তো তুচ্ছ কৰা যায় না।
ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি কহিলেন—“কিন্তু অমিয়া ! সে যখন
মন্দ ছিল, তখন সে ত তোমায় জানতো না। তুমি এখন চেষ্টা
কৰে তাকে ভাল কৰে নিতেও তো পার ! আমার মনে হয়,
আমার স্বামীকে যদি আমি কোন রকমে ফিৰিয়ে পেতুম,
তিনি যদি পৃথিবীৰ মধ্যে সবচেয়ে পাপীও হতেন, আমি
ক্ষমা কৰতে পারতুম। স্বামী হাৱানই সবচেয়ে কষ্ট,—তার
কাছে আর কোন কষ্ট, কষ্টই নয়।”

অমিয়া একটুখানি সৰ্কণ হাসি হাসিল—“মাশিমা ! ওটা
তুমি ভাবের মুখে বলচো, আর অভিজ্ঞতা নেই বলেই
বলচো। আর ঐ যে বলে ভাল কৰে নিতে, তা’ মন্দকে
ভাল কৰা কি বড় সোজা কথা ? কখন কি কেউ তা
পারে ? তার পর সম্পূৰ্ণৰূপে তার হাতে গিয়ে পড়লে তখন
কি আর ভাল কৰৱাৰ কোন পথ থাকে ? তাছাড়া, পাপের
আর ভূত ভবিষ্যৎ নেই,—যে পূৰনো পাপী সে কি সম্পূৰ্ণৰূপে
তার অভ্যাসকে ছাড়তে পারে ? সুযোগ পেলেই আবার
কুপ্রবৃত্তি জোঁৱ কৰে, যদি না ভিতৰ থেকে নিজেই অনুতপ্ত
হয়। আরও দেখ, পরে ভাল হলেও তার চরিত্রের মন্দটা
তার ছেলেদের মধ্যে যে দেখা দেবে না, তা তো বলা
যায় না।”

এবার পুৰ্ণিমা দেৱী সহজেই বলিলেন—“তা কি বলা
যায় ! কত মন্দ লোকের ভাল ছেলে, আবার কত ভাল
লোকেরও মন্দ ছেলে হয় যে।”

অমিয়া কহিল—“খবৰ নিলেই জানতে পারবে যে, ঐ ভাল
লোকের খণ্ডৱবাড়ীৰ দিকটা মোটেই ভাল নয়। মন্দ

লোকের বেলাও তার পিতৃবংশ বা মাতৃবংশে বিশেষ ভাল লোকের সংস্পর্শ দেখতে পাবে। শুধু ভাল থেকে মন্দ বা শুধু মন্দ থেকে ভাল হয় না।”

হার মানিয়া পূর্ণিমা कहিলেন—“আচ্ছা যা হয়েছে তা তো হয়েছে গেছে। এখন শুধু ঐ অজ্ঞাতনামা লেখকের চিঠির উপর নির্ভর করে তো এত বড় কাণ্ডটা বাথালে হবে না। আমি ভোরে উঠেই মৌলীকে দিয়ে একটা তার করে দেওয়াবো। জামাই নিজেই যদি একবার এখানে আসেন, সেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হবে। তাকেও তো একটা জবাবদিহি করতে দিতে হবে আমাদের।”

অমিয়া মাসির কাছে সভয়ে সরিয়া আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল—“আমার জোর করে নিয়ে যেতে দেবে না বলো? আমি এইটুকু আশা করে শুধু তোমার কাছে এসেছি। না হলে মার কাছেই যেতুম।”

পূর্ণিমা তাঁহার গায়ে জড়ানো ভীত ত্রস্ত পাখীটির মত ভয়ানক বালিকাকে সম্মুখে বুক টানিয়া লইয়া প্রতিজ্ঞা-গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন—“যদি তুমি নিজে যেতে না চাও, আমি নিয়ে যেতে দোব না, কথা দিলুম।”

১০

টেলিগ্রাম ইন্দ্রনাথ বাবুকে পাঠানো হইল, এবং উমাশঙ্কীকে পত্র লেখা হইল। পরদিন পত্রোত্তর আসিল। উমাশঙ্কী পূর্ণিমার পত্রের উত্তর দিয়া সেই সঙ্গে অমিয়াকেও লিখিয়াছেন।—
কল্যাণবরেন্দ্র

তোমার যে কি বলিয়া পত্র লিখিব ভাবিয়া পাইতেছি না। এমন মেয়ে তোমাকে আমি গর্ভে ধরেছিলাম যে, লোক-সমাজে আমার মুখ দেখানই দায় হইয়া উঠিবে। এ কথা আর ক’দিন চাপা থাকিবে! তার পর লজ্জার অপমানে তোমার বাপ পাগল হইয়া যাইবেন, আর আমি আত্মঘাতী হইব। তোমার বোনেদের কোন ভদ্রলোকেই আর বিবাহ করিতে ভরসা করিবে না। কে এমন নির্লজ্জ আছে যে, জীব হাতে এমন করিয়া অপমানিত হইতে চাহিবে?

তুমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী হইয়াছ; নির্দোষ বা শিশু নও। হিন্দু বিবাহ যে ফিরাইয়া লওয়া যায় না, তাহা ভালই জানো। আর জানো, তোমার স্বামী ইচ্ছা করিলেই কালই আবার আর একজনকে বিবাহ করিতে পারেন।

তবে জানিয়া শুনিয়া নিজে জন্মের মতন দুর্ভাগা হইবার ব্যবস্থা করিতেছ কেন? এখনও মাথা বুদ্ধি স্থির করিয়া ভালর ভালর ফিরিয়া এস। হয়ত এখনও যতীনকে বুঝাইয়া সম্বাইয়া তোমার অপরাধ ক্ষমা করাইতে পারিব। যত দেরি হইবে, তোমার ভবিষ্যৎ ততই বেশি সঙ্কটাপন্ন হইতে থাকিবে, ইহা নিশ্চিত জানিও। তখন তোমার মা বাপ ছাড়িয়া স্বর্গের দেবতার নামিয়া আসিলেও আর তোমার অদৃষ্ট ফিরাইতে পারিবেন না। চিরদিনটা হাতের লম্বা পায়ে ঠেলিয়া দুঃখ-দুর্দশার মধ্যেই জীবনটা কাটাইয়া দিতে হইবে। হয়ত তুমি বলিবে—লেখাপড়া শিখিয়াছ, চাকরী করিয়া খাইবে। চাকরী ত ভারি,—বড় জোর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার টিচারী করিবে, এই বৈ ত নয়? তাই বা কত চাকরী কে লইয়া বসিয়া আছে!

তার চেয়ে অমিয়া, এখনও কথা শোন,—নিজের নির্বুদ্ধি বা দুর্বুদ্ধির জন্য অহুতপ্ত হয়ে স্বামীর কাছে ক্ষমা চাও। সে লোক ভালই, এখনও হয়ত ক্ষমা করিতে পারে। তোমার বাপ বলেছেন,—যতীন তোমার ক্ষমা না করিলে তিনিও করিবেন না, তোমার মুখ জীবনে আর কখন দেখিবেন না, এই বুঝিয়া কাজ করিও। —তোমার মা

চিঠি পড়িয়া অমিয়া বহুক্ষণ স্তব্ধ অনড় হইয়া বসিয়া রহিল। এ চিঠির প্রতি বর্ণে তার মায়ের নয়, বাপের প্রচণ্ড শাসন মাত্র প্রকটিত হইতেছে। যে প্রতারক মিথ্যা প্রবঞ্চনা দ্বারা তাহার নারীজন্মটাকে বুঝা করিয়া দিল,—সমস্ত সহানুভূতি সেই তাহারই উপরে। আর সেই প্রবঞ্চকের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিতেছে বলিয়া সে-ই হইল মহা অপরাধী! সমাজ আমাদের এই রকমই বটে! সে কারণ দেখে না, দেখে কার্য্য! কিন্তু তার ফল দেখে না! ভগবানের নৈকল্যের বাণী এই রকম করিয়াই হয়ত পালন করে।

পূর্ণিমা আসিয়া চিঠি পড়িলেন ও বলিলেন—“তাহলে কি করবে? দেখচো ত তোমার বাবা কি রকম রাগ করেছেন?”

শুককণ্ঠে অমিয়া উত্তর করিল—“বাবা যে রাগ করবেন, সে ত আমি জানতুমই। তবে আমার মাকে দিয়ে যে সেটা প্রকাশ করবেন, সেটা আমি ভাবিনি। কিন্তু এইটেই আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক! মায়েরাও তো মেয়েদের এই শিক্ষা পরস্পর দিয়ে এসেছেন। যতই লাঞ্ছনা কষ্টক,

স্বামীর পাদোদক পান না করে জলগ্রহণ করবে না, কারণ, পতি পরম গুরু।”

পূর্ণিমা ক্লককণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন—“ছি! অমিয়া! এক জনের দোষে তুমি আতিগত ভাবে এরকম বলো না।”

অমিয়া কিছু লজ্জিত হইয়া উত্তর করিল—“তা তো আমি বলি নি মাসিমা! তবে আমি বলছি, আত্মসম্মান জিনিষটাকে কি এমন করে জড় মেয়ে দিতে হয়? যেমন পুরুষরা অসতী বর্জন করে চলে, মেয়েদের বেলাও সেরকম বিধান থাকা কি অসম্ভব?”

পূর্ণিমা কহিলেন—“পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মন ক্ষমা ও স্নেহপ্রবণ; সেই জন্তই তারা সহিতে পারে।”

অমিয়া হুঃখের ক্লক হাসি হাসিয়া কহিল, “বেশ ত, যাদের তেমন ভাল মন, তারা সহ্য করুক; যাদের তা’ নয়, তাদের প্রতি জোর করবার দরকার কি?”

মায়ের পত্রের উত্তরে সে তার সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ করিল। শেষে লিখিল, “পাশের বাড়ীতে যে অভিনয় নিত্য দেখিতেছ, তা’ দেখিয়াও তোমাদের মাতাল কুচরিত্রের হাতে মেয়ে দিতে ভয় হয় না মা! তাই যদি না হয়, তবে মেয়ে মরিলেও হয় ত হুঃখ না হইতেও পারে। মনে করিও—তোমার অমিয়া মরিয়া গিয়াছে। জীবন্ত থাকিয়া হাঁনের সহিত হীন হওয়ার চেয়ে, সে হুঃখও আমার সহ্য হইবে! আমি কত দিন হিতু-অনুজ্ঞাকে তাদের অত্যাচারী বাপের মৃত্যুকামনা করিতে শুনিয়াছি। শাস্ত্র সহিষ্ণু মল্লিকদের সেজ বউকে বলিতে শুনিয়াছি—‘এমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধবা হওয়া ভাল!’ না, মা! আমার আর ঐ দেখা দৃষ্টের পুনরাবর্তনই প্রবৃত্তি নাই। এখন আমি একটা মানুষ—ত্রিশ চল্লিশ ছেড়ে কুড়িটা টাকা হলেও আমার চলে যাবে। না হয়, তাঁত বুনিতে শিখিব, সূতা কাটিব। আমার শতকোটি প্রণাম তোমরা জানিও। আর যদি পার, তবে আমার এই মুখরতার জন্ত আমার ক্ষমা করিও।”

অমিয়া সেদিন যে চিঠি পাইয়াছিল তাহা এই—

মহাশয়া! নিত্যন্ত হুঃখের সহিত নিবেদন করিতে বাধ্য হইতেছি যে, অর্থলোভে আপনার মা বাপ যাহার হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিতেছেন, তিনি মনুষ্যনামের নিত্যন্তই অযোগ্য! আপনার মত বিহ্বলী পুণ্যবতী নারীর পবিত্র প্রেমের তিনি একেবারেই উপযুক্ত পাত্র নহেন। অধিক

আর কি লিখিব, তিনি মজ্জপ ও অতিশয় কুচরিত্র। তার চরিত্রহীনতার জন্তই এতদিন বিবাহ হয় নাই। পরিচিত কেহই অতবড় অপাত্রে কন্যাদানে সম্মত হইতে পারে কি? সেইজন্যই এত তাড়াতাড়ি করিয়া এখানে নিজে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া গেল, ইহাতেই ব্যাপারটা বুঝুন! রাঙলপিণ্ডিতে এই লোকটার যেরূপ সুনাম, তাহা ঠেগনে পদার্পণ করিলেই জানিতে পারিবেন। ইহার একটা বাইজী পোষা আছে, তাহার সহিত বনাইয়া চলিতে পারিবেন ত? কর্তব্যের খাতিরে অশ্রিয় সত্য প্রচার করিতে হইল—অপরাধ মার্জনা করিবেন। হ্যাঁ তবে, ঐখুঁয়া ধন এই লোকটার প্রচুর আছে। গহনার বাস্কাটা পাইয়াছেন কি? অন্ততঃ দশ পনের হাজার টাকার গহনা, মোটর গাড়িও চার-পাঁচ খানা আছে। স্বামী না পান, ধনসুখ পাইবেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অবশ্য যদি না বাইজী সন্মরীর পাদপদ্মে সর্বস্ব সমর্পিত হয়। তবে ইচ্ছা করিলে আপনি তাহাকে দিয়া বিষয়টা নিজের নামে লিখাইয়া লইতে পারেন।

কোন হিতৈষী।

এই চিঠির নকল পূর্ণিমাদেবী তাঁর বোনকে দিতে চাহিলে অমিয়া বলিল, “এবারটাও থাক। তাঁরা যদি দেখতে চান, তখন পাঠাবো। দেখা দরকার বলে তো তাঁরা মনেও করেন নি! কিন্তু মাসিমা! তোমার কি মত?”

পূর্ণিমা কহিলেন—“আমি আগে তোমার স্বামীর মুখে এর উত্তর শুনতে চাই, তার পর মত দোব। তা’ছাড়া রাঙলপিণ্ডিতে আমার একটা ভাগনে আছে। নিজে সে অতি সৎ। তাকেও আমি লিখবো। তারা অনেক দিনের বাসিন্দে। সে নিশ্চয়ই ঠিক খবর দেবে। আজই লিখে দিচ্ছি।”

১১

আকাশে মেঘ করিয়া থাকিয়া দিনটাকে সায়ৎসৈতে করিয়া রাখিয়াছিল। বৃষ্টি নাই, রৌদ্র নাই, এতটুকু হাওয়াও নাই। যেন একটা বিরাট হুশ্চিন্তার ভারে স্তব্ধ থমথম করিতেছে—এমনি একখানা নিরানন্দ মুখ মেলিয়া সে চূপ করিয়া তাকাইয়া পড়িয়া আছে। না আছে হাহাতে একটু হাসি, না আছে কস্মার লেশ। শুধু জমাট ক্রন্দনের রুদ্ধ চাপ বুকে ভরিয়া লইয়া বুক ভাজিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে।

অমিয়ার মনের ভিতরটাকে বাহ্য প্রকৃতির এই নিরানন্দতা

যেন আরও বেশি করিয়াই চাপিয়া ধরিয়াছিল। মন তার যেন নানারকম চিন্তায় বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। সেই চিন্তা-জর্জরিত চিত্ত তাহার যেন বিদ্রোহের তাপে তাতিয়া রহিয়াছিল। নিজের সমস্ত অবস্থাটা স্মরণে আসিলেই, লজ্জায় ঘৃণায় চুঃখে রাগে তাহার মাথার ভিতরে যেন আগুন জলিয়া উঠিতেছিল। যে স্নেহের কল্পনাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া সে তাহাকে লইয়া কত মতেই গঠিত করিয়াছিল, যাহাকে সে পূর্ণ বিশ্বস্ত চিত্তে দেবতার দান বলিয়া দেব-নিষ্ঠার মত মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, সেই বিশ্বাসের মূল্য সে কি, এমনি করিয়াই লাভ করিল? এই চরিত্রহীন লঘুচেতা, যে একটা ঘৃণ্য নারী লইয়া জীবন যাপনে অভ্যস্ত, তাহারই সঙ্গে তাহাকে ইহজীবন তো বটেই, আবার বুঝি পরকালেরও সুখদুঃখের আশা কল্পনার সকল সম্বন্ধই স্থাপন করিতে হইবে! হীন-সঙ্গে অভ্যস্ত সেই ব্যক্তি—সে কি তাহার মর্যাদা রাখিতে পারিবে? নারীকে যে বিলাসের পুত্তলি-রূপে পাইয়াছে, সে কি তাকে আর দেবতার অংশ-সম্ভূতারূপে সম্মানের চক্ষে দেখিবে?

বিশেষতঃ, মত্তপ য়ে, তার মধ্যে নিজেরই মনুষ্য লোপ পাইয়াছে, সে না কি অস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ! আর এই লোকের মধ্য দিয়া তাহাকে তার জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া লইতে হইবে! উঃ! কি বিড়ম্বনার সে জীবন! না—না, আমি তাহা পারিবে না। সে জীবন বহন করা তার পক্ষে একান্তই অসম্ভব! আর কেনই বা? নারীজীবন কি এতই তুচ্ছ যে, একজন হীনচরিত্র মত্তপের খেলার খেলানা না হইতে পারিলেই তাহা বার্থ হইয়া গেল! সে কুমারীর মত থাকিয়া দেশের কাজে দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করিবে! বিবাহ তো কোন দিনই তার ঈদৃশ্য ছিল না, হয়ত তাকে কোন মহৎ কার্যের জন্ত প্রস্তুত করিতেই—অদৃষ্টের এই অভিযান!

পূর্ণিমা দেবী তাঁর স্বাভাবিক ধীরপদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—“অমিয়া, তোমার বাবা তার করেছেন যে, তোমার স্বামী একবার তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চান। তিনি হয়ত এমনি এসে পৌছবেন, তুমি তৈরি হয়ে থেকো।”

এই কথা উচ্চারিত হইবামাত্র অমিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল—“মাসিমা! আমার জোর করে নিয়ে যেতে আসচে না ত’? তাহলে কি হবে মাসিমা!”

পূর্ণিমা দেবী জুগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক আশ্বাস দিবার ভাবে ধীর কণ্ঠে কহিলেন—“তা কি পারে মা? কেন ভয় পাচ্চো? সে কি বলতে চায়, সেটাও তো শুনতে হবে!”

“কিন্তু যদি জোর করে ত তুমি কি করবে? ঐ বুঝি মাসিমা! এলো!”

সদর ঘরে গাড়ী আসিয়া থামিল। একটু পরেই উৎকর্ণ মাসি-বোনঝির কাশে একটা জুতা পায়ের মসমস শব্দ আসিয়া প্রবেশ করিল। অমনি অমিয়া ছুটিয়া আসিয়া পূর্ণিমা দেবীকে জড়াইয়া ধরিল—“কি হবে মাসিমা! মাসিমা! তোমার ছুটি পায়ের পড়ি—আমায় এই রাক্ষসের সঙ্গে পাঠিও না।”

পূর্ণিমা দৃঢ়-হস্তে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া শাস্ত অথচ স্থির স্বরেই উত্তর দিলেন—“আমি তো তোমায় আগেই কথা দিয়েছি।”

এদিকে সেই জুতা পায়ের শব্দটা ক্রমশই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে—জানা যাইতে লাগিল। সহসা পরিচিত কণ্ঠ হইতে একটা স্বর শুনিতে পাওয়া গেল—“কই, এঁরা কোথায়?”

অমনি অমিয়া নিজেরও অজ্ঞাতসারে সহসা খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইল, আর বৃকের মধ্যে ভয়ে সংশয়ে যেন ধপাধপ ধপাধপ করিয়া টেকির পাড় পড়িতে লাগিল। একটা বিষম মুহূর্ত যে তার সামনে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল।

ঘরে আসিয়া ঢুকিল যতীন। তার মুখ স্তব্ধ গম্ভীর, বিরক্তির চিহ্নে স্পষ্টই চিহ্নিত।

পূর্ণিমা দেবী মাথার কাপড়টা একটুখানি টানিয়া দিয়া আগন্তকের দিকে মুখ ফিরাইতেই, তাঁর মুখ দিয়া একটা আশ্চর্য্যমুচক ধ্বনি নির্গত হইয়া গেল—“এ কি! ভুলু তুই? তুই কবে এলি রে? আমি যে তোকে এই আজই চিঠি লিখলুম।”

যতীন পূর্ণিমার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া তাঁর পায়ের ধূলা লইয়া উত্তর করিল—“কেন মাসিমা! আমার খণ্ডর তো তোমায় তার দিয়েছিলেন যে আমি আসচি! তুমি কি পাও নি?”

অতিমাত্র বিস্মিত পূর্ণিমা দেবী কহিয়া উঠিলেন—“তোরা খণ্ডর! তুই তো বিয়েই করিস্ নি, তা খণ্ডর তোরা

কোথেকে এলো শুনি! ওঃ—আচ্ছা! হ্যাঁ রে! তাই কি! তাহলে কি তুই-ই—”

যতীন একবার তাহাদের হইতে অদূরবর্তিনী আনতমুখী অমিয়ার পাথরের মত কঠিন ও তেমনি ভাবলেশ শূন্য মুখের দিকে স্কৌতক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তাহার হতবুদ্ধি-প্রায় মাতুলানীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল—“হ্যাঁ মামি মা! আমিই সেই অভাগা!” বলিয়া সে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল; কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ একটু বিজ্রমের হাসিকেও সে যেন সমস্ত গোপন করিয়া লইল বলিয়াই পূর্ণিমার মনে ঈষৎ সন্দেহ জন্মিল।

তখন যেন স্বাসকুচ্ছত্য রুদ্ধ কণ্ঠকে সবলে দমন করিয়া লইয়া গুণিমা দেবী বলিতে গেলেন—“তবে এসব কি ব্যাপার ভুলু! স্বর্গ থেকে দেবতা এসে সাক্ষ্য দিলেও যে আমি তা তোমার সম্বন্ধে—”

“মামিমা! যখন এসে পড়েছি, তখন ধীরে-সুস্থে সব কথাই হতে পারবে; তোমার হাতেই আমার বিচারের ভার আমি তুলে দিয়েছি। কিন্তু আপাততঃ দয়া করে আমার লাগেজগুলোর কোন উপায় করিয়ে দিয়ে এস তো মা! ওরই সঙ্গে এঁর এবং আমার মায়ের সমস্ত গহনা-গুলোও আছে। তুমি তো জানো—কত সাধ করে তিনি সেগুলি তাঁর পুত্রবধূর জন্ত রেখে গেছেন!”

পূর্ণিমার মনটা দ্বিধার মধ্যে দোল খাইতে থাকিলেও, তাঁর মনের উপর হঠাৎ সহসা যেন একটা অগদগদ পাথর নামিয়া গিয়াছিল। এই ভুলু, তাঁর ভাগিনা ভুলু, একে যে তিনি তাঁর স্বামীর প্রতিবিম্ব বলিয়াই জানেন। ইহাকে যে তাঁহারই পরে তিনি সং বলিয়া, মহৎ ভাবিয়া, শ্রদ্ধা করেন। সেই স্বার্থত্যাগী, ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষিত সূচরিত্র ছেলের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ! নাঃ! নিশ্চয়ই এ তার কোন শত্রু-পক্ষীর কাজ। কিন্তু অমন মানুষের এত বড় মহা শত্রু থাকিতে পারে! মেয়েটা যদি পলাইয়া না আসিয়া সেদিন যুগায় ডুখে মরিয়াই যাইত!

প্রকাশে তিনি শুধু এইটুকু বলিলেন—“জানি বই কি! আমিই যে কতবার তাঁর ফরমাসি গহনা গড়িয়ে দিয়েছি। আচ্ছা, আমি তাহলে সব তুলিয়ে রেখে আসছি”—বলিয়াই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অমিয়ার সম্বন্ধে যে কোন ব্যবস্থা করিয়া যাইবার আছে, সে কথাটা

তাঁর স্মরণেও আসিল না। মনের ভিতরটা তাঁর এখন শুদ্ধ একটা নিছক বিশ্বাসের বিহীনতার কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। দৃষ্টিকোণটা এর ফাঁকে ফাঁকে কোথা দিয়া যেন সরিয়া পড়িয়াছিল।

১২

কিন্তু অমিয়া তার মাসিমাকে এই ভাবে তাহাকে ইহার সহিত একা রাখিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া খুব নিশ্চিন্ত ছিল না। সেও মাসিমার সঙ্গে সঙ্গেই এখর হইতে বাহির হইয়া পলাইবে ভাবিয়া সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল, ঠিক দরজার সামনেই ঘরের কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার স্বামী, তাহার দিকে তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসু চোখে চাহিয়া আছে। আর সেদিকে অগ্রসর হইবার সাহস তার মনের মধ্যে দেখা দিল না, বরং সে পিছন দিকেই যতটা পারিল সরিয়া গেল; এবং উহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির উত্তরে সেও তেমনি সহজ কঠিন নেত্রে উহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে গেল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরকার অস্থির আলোড়নে তার চোখের দৃষ্টি এমনি এলোমেলো হইয়া পড়িল যে, সে অতবড় জলজ্যাস্ত মানুষটাকেও বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছিল না। যতীন্দ্রনাথ স্থির সহিষ্ণুভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে এবার তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা কহিল। অমুত্তেজিত সহজ কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করিল—“আমার কি তাহলে একেবারেই কোন আশা নেই অমিয়া?”

অমিয়া এই প্রশ্নে একান্ত ভয়ান্ত হইয়া উঠিলেও, সঙ্গে সঙ্গেই তার এতক্ষণকার অবসন্নতাটা এক মুহূর্তেই যেন আহত হইয়া সরিয়া গেল। সে গভীর বলে রুদ্ধপ্রায় স্বাসক্রিয়াকে দমনে আনিয়া উজ্জ্বল করে কহিয়া উঠিল—“না—না, একেবারেই না,—আমায় আর ওসব কথা বলবেন না। আমি নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপেই ঠিক করে ফেলেছি।”

অমিয়ার মতন নির্ভীক, জেদী, একগুঁয়ে মেয়ে তাহার সান্নিধ্য প্রাপ্তেই যে ভয়ে শুকাইয়া শুটাইয়া কোণঠাসা হইয়া গিয়াছিল, সে দৃষ্টটা হয়ত যতীনকে পুরুষ-প্রকৃতিকে একটুখানি বেশ কৌতুক প্রদানও করিয়া থাকিবে; কিন্তু সেই ভীত জড়িত মূর্তির মধ্য হইতে যখন স্বর বাহির হইয়া আসিল, তাহা যেন বজ্র দিয়া গড়া চইটা তীক্ষ্ণ তীরের ফলা। যতীন্দ্রনাথ একটু বিশ্বাসের সহিত সেই খাটের সঙ্গে মিশিয়া

দাঁড়ানো ক্ষুদ্রকারা নারীমূর্তিকে স্থির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিল। তারপর ঈষৎ নম্রকণ্ঠে কহিল—“অমন করে দাঁড়িয়ে থাকা কেন, এদিকে এসে বসো না। এ বিষয়ে আমাদের একটু কথাবার্তা কওয়াও তো দরকার।”

এই প্রস্তাব শ্রুতমাত্রেই অমিয়া সভয়ে একটা অর্ধব্যস্ত ধ্বনি করিয়া উঠিল—“মাসিমা!”—তার পর সে আরও ছ পা পিছাইয়া গিয়া ঘরের দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া দাঁড়াইল। তার মধোর একজন ভীকু দুর্বল নারী—সে এই সবল দৃঢ়কায় এবং তাহার পরিণেতা পুরুষের সান্নিধ্যকে অত্যন্ত ভয়ের ও সন্দেহের সহিত দেখিয়া ক্রমাগতই পিছু হটিতেছিল; আর একজন—সে মাহুঘের মধ্যবর্তী, তার প্রকৃত মহুয়া, তার জমাটবাধা শক্তিশালী—সে নিজের সর্বশক্তিমত্তায় সর্বক্ষমতায় অটুট সাহসে নির্ভীক বীরত্বে তার প্রবল আততায়ীর সন্মুখীন হইতে কিছুমাত্র ভীত হয় নাই। এই দুইজন দুই প্রকারের মানুষ তার মধ্যে একত্র কার্য্য করিতেছিল বলিয়া, বাহিরে তাহাকে যতই অসহায় মনে হইতেছিল, ভিতর হইতেও আবার ততই কঠিন উত্তরও বাহির হইতে লাগিল।

যতীন তার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হস্ত হাসিল, কিন্তু বাহিরে খুব সহজ দয়ার্জ কণ্ঠেই কহিল—“ভয় করো না, ভয়ের কিছুই নেই। আচ্ছা, আমি তাহলে এই সিন্দুকটার উপরেই বসি। এখন আমার যা বলবার আছে বলি শোন। তুমি কার কাছ থেকে কি চিঠি পেয়ে আমার এমন করে ত্যাগ করে যে পালিয়ে এলে, এর ফলে আমি যদি তোমায় কখন না নিই, যদি আবার বিয়ে করি, তখন তুমি আমার আর দোষ দিতে পারবে না কিন্তু।”

এই ভয়ানক লোকটাকে নিজের অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত দেখিয়া অমিয়া যতখানি ভয় পাইয়াছিল, ইহার মুখের এই একটা কথাতেই সেটা যেন এক মুহূর্তেই অন্তর্হিত হইয়া গেল। এ’ তবে তাগাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে আসে নাই, মাত্র নিজের সাফাই গাইতে আসিয়াছে! এই লোককেই সে ঈশ্বর-প্রেরিত বোধে কি আগ্রহেই—যাক, কিন্তু এবার ঈশ্বরই তাগাকে রক্ষা করিয়াছেন! ভাগ্যে সময় থাকিতে সেই চিঠিখানা সে পাইয়াছিল! নতুবা ইহার প্রকৃত পরিচয় পাইতেও বিলম্ব ঘটত।

আমীর প্রস্তোভের সগর্ভ দৃষ্টি সে তাহার মুখের উপর সন্নিবিষ্ট করিয়া অকুণ্ঠস্বরে উত্তর করিল—“সেজস্ত নিশ্চিন্ত

থাকবেন—জন্মে কখন আমার নামও আপনি আর শুনতে পাবেন না। এখন অমুগ্রহ করে একটু পথ দিন, আমি যাই।”

এই বলিয়া সে দৃঢ়পদে একটুখানি অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল, তার মুখের শ্বেত-বিবর্ণতা ঘুচিয়া গিয়া, উদ্বেজনায় তাহা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মনের বলের সহিত শরীরেও এখন তার খানিকটা বল দেখা দিয়াছে।

যতীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। পথ না ছাড়িয়া বরং পা দুইটা আরও একটুখানি সামনের দিকে মেলিয়া দিয়া আলস্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সব্যস্ত হাশ্বে সে কহিল—“তবে আমিও একটা কথা বলি অমিয়া! মন্দ হলেও আমি তা বলে এত বেশি খারাপ নই যে, তোমার গায়ে কোন দিন হাত-চাত তুলবো! তাছাড়া টাকা-কড়ি যদি উড়িয়ে দিই বলে ভয় করো, তা হলে আমার অর্ধেক সম্পত্তি আমি তোমার নামে না হয় লিখে দিতেও রাজী আছি। তুমি যদি আমার ত্যাগ করো, তাতে ছদিক থেকেই একটা লোক-লজ্জা আছে ত। তার চেয়ে যদি আমার সঙ্গে চলো, অমুবিধা তোমার কিছু হবে না। সুখে স্বচ্ছন্দেই থাকবে।”

যতীন্দ্রনাথ এইটুকু বলিতেই আবার সে সভয়ে কিছু হটিয়া গিয়া ভয়ানক কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“ওসব কথা কেন তুলেন! আমি কোন কিছুতেই যাবো না। লোকলজ্জার চাইতে নিজের লজ্জা আমার কাছে ঢের বেশি বড়। চরিত্র-হীনের ঘর আমি করবো না।”

যতীন কহিল—“তাহ’লে তোমার মত আর বদলাবে না? কিছুতেই না?”

অমিয়া দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল।

“আমি তাহলে ফিরে যেতে পারি? এখনও ভেবে দেখ! তুমি না যাও তো এই মাসেই আমি বিয়ে করবো কিন্তু। তোমার আশাপথ চেয়ে যে জীবন কাটাবো, সে আমার স্বাধীন হবে না, তা’বলে দিচ্ছি।”

এই কষ্টকর আলোচনা চালাইতে অমিয়ার যেন বৃক খিল ধরিয়া যাইতেছিল। সে এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল—“যে মুহূর্তে সেই চিঠি আমি পড়েছি, সেই মুহূর্তেই আমার সব-কিছু ভাবা শেষ হয়ে গ্যাছে। আজ আবার নূতন করে আমি কি ভেবে দেখতে যাব? ভাবনার আমার কিছু

নেই। আমি ও-রকম লোকের—না—আমি যাবো না।
আপনি একনি চলে যান।”

যতীন্দ্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। অমিয়ার ক্রোধের
ক্ষোভের অপমানের উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাসভরে কম্পিত
দেহ, আরক্ত মুখ ও আহতা ফণিনীর জ্বাল ক্রুদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
সব শুদ্ধ জড়াইয়া তার মধ্যের একটা নূতনতর তীব্র আকর্ষ-
ণীয় সৌন্দর্য্য সে এক মুহূর্ত্ত শুদ্ধ থাকিয়া লক্ষ্য করিল। তার
পর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া শাস্ত উদ্বাসন্বরে ধীরে ধীরে কহিল—
“আচ্ছা, আমি তাহলে চল্লম,—” বলিয়া পিছন ফিরিয়া
ছ পা অগ্রসর হইয়া পুনশ্চ সে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—
“ভাল কথা! যে চিঠিখানা তুমি পেয়েছিলে, সেখানা
কি ঠিক এই রকম? এইখানার সঙ্গে সেইখানা একবার
একটু কষ্ট করে মিলিয়ে দেখবে কি?”—এই বলিয়া এবার
সে অসত্বোচে চলিয়া আসিয়া অমিয়ার ঠিক সামনে দাঁড়াইয়া
ভাঁজ খুলিয়া একখানি চিঠি তার চোখের সামনে তুলিয়া
ধরিল।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও এক নিমেষমাত্র তাহাতে দৃষ্টিপাত
করিয়াই অমিয়া সরোষ বিস্ময়ে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—
“এ কি! আমার চিঠি কেমন করে চুরি—পেলেন আপনি!
দিন আমার চিঠি দিন!”

যতীন্দ্র চিঠিখানা তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে দিয়া মুহু-
হাসিয়া কহিল—“এখানি সন্নিতি বলচি,—আমি চুরি করি নি।
তোমার খানা তুমি কোথায় রেখেছ খুঁজে দেখে ছোটোয়
মিলিয়ে নাও। তা হলেই তো সব সন্দেহ যাবে।”

অমিয়া চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়াই পুনশ্চ ঘোর
অবিস্বাসের সহিত কহিয়া উঠিল—“এ সেই চিঠিই। সেই
‘ধর্ম্মস্ত নৃশ্মাগতি’ মটো-লেখা একই কাগজ—সেই পুণ্যবতী
লিখিয়া ‘১’ টা কাটিয়া দিয়া ‘১’ করা পর্য্যন্ত সমস্তই এক।
নিঃসংশয় রূপেই এক হাতের লেখা এবং সেই চিঠিই—”

অমিয়া ঘোর অবিস্বাসের সহিত মুখ তুলিল—“এ চিঠি
আপনার হাতে কেমন করে যে গেল আমি কিছুই বুঝতে
পারচি না!”

যতীন মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—“আমিও না। কিন্তু
সেখানা তুমি কোথায় রেখেছিলে?”

“ওঃ এই ঘরেই তো—” বলিয়া সে খাটের গদৌর দিকে
চাহিল।

যতীন তাহার অর্থ বুঝিয়া একটু জারগা ছাড়িয়া দিয়া
বলিল—“বেশ’ত, দেখ না সেটা ওখানে আছে কি না—?”

“নেই, দেখতেই পাচ্ছি—” বলিয়া সরোবে অমিয়া গদৌর
খানিকটা উন্টাইতেই খামগুচ্ছ চিঠিখানা যেমন ছিল বাহির
হইয়া পড়িল। সেই একই রকম খাম, এক হাতেরই ঠিকানা
লেখা। শুধু ডাকের ছাপটা নাই।

“এ কি! তবে এ আবার কি করে এলো!” বলিয়া
দুখানা চিঠিই পাশাপাশি খুলিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।
সেই সময় মুখ তুলিলেই সে দেখিতে পাইত যে, তার
পরিত্যক্ত স্বামীর চোখে-মুখে কি বিপুল কোতুক হান্তের
উচ্ছ্বাসই ফাটিয়া পড়িবার জন্য উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল।

“হ্যারে হুমান ছেলে! এ তোর কি কাণ্ড বল দেখি?
তাই প্রথম থেকেই আমার যেন হাতের লেখাটা খুব চেনা-
চেনা বোধ হয়েছিল! তোকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে
হলো—ও চিঠি যে তোর হাতেরই লেখা! এই তো—ঠিক
তাই! এই দেখ তোর চিঠি আমার কাছে ছিল,—কই
সে চিঠি অমিয়া! বার কর তো মা! ওমা! এই যে!
দেখ তো! দেখ অমিয়া! হতভাগা ছেলের কীর্জিটা এখন
দেখ! উঃ! কি রে তোরা—ডাকাত না খুনে রে!”

পূর্ণিমা দেবী তাঁর স্বভাব-বিগর্হিত উত্তেজনা-চঞ্চল হইয়া
প্রায় ছুটিয়া আসিয়া এই সব কথা বলিতে বলিতে তিন-
চারখানা পুরাতন পত্র খুলিয়া খুলিয়া তার লেখার সহিত
ঐ অজ্ঞাতনামার লিখিত পত্র ও তাহার নকলের সহিত
মিলাইয়া দেখাইতে লাগিলেন। আর ক্রমাগত অসম্বরণীয়
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া ক্ষুদ্র বালিকাটির মতন হাসিয়া হাসিয়া
বলিতে লাগিলেন—“এই দেখ অমিয়া! এই দেখ মা—
কোন একটা অক্ষরে এতটুকু অমিল আছে? এই দেখ এর
‘ম’ এই দেখ ওর ‘ম’—তালব্য ‘শ’—বর্গীয় ‘জ’—সব
দেখ এক রকম।” ওর হাতের লেখা ঠিক যে ওর মেজ
মামার মতন! তিনিই যে ওকে প্রথম লিখতে পড়তে
শেখান, ওর স্বভাবে তিনি যে ওকে বড় ভালবাসতেন।
কিন্তু এমন অজ্ঞান খেলা কেন খেলতে গেলি বাবা!
মেয়েটা যদি আত্মঘাতী হতো, কি সেদিন পথে একটা
বিপদে পড়ে যেত? কি হত বল দেখি তখন!”

যতীন্দ্রনাথ মামিয়ার এই নিরুপল আবিষ্কারে ও ভৎসনার
যুগপৎ প্রকল্প ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া অপরাধীভাবে মুহু-

কণ্ঠে উত্তর করিল—“এতটা যে ও করবে, তা’ আমি ভাবতেই পারি নি মামিমা! বিয়ের আগের দিনই নগেন ঘোষদের বাড়ীতে গুনলুম,—আমার বিনি খণ্ডর হবেন, তিনি তাঁদের কাছে আমার চরিত্র সম্বন্ধে ভাল করে খোঁজ নিয়ে গেছেন। বলেছেন—তীর মেয়ের প্রতিজ্ঞা—স্বামীর চরিত্রে কোন দাগ থাকলে তার ঘর সে কিছুতেই করবে না। সেই গুনে একটুখানি পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। তাই—তা’ মামিমা! শিক্ষাটা আমারও বড় মন্দ হলো না। সেদিন ট্রেনে গাড়ি শুল্ল দেখে বাস্তবিক খুবই ঘাবড়ে গেছলুম! তখন মনে মনে কি আপশোষই যে করেছি। তা’পর গুর মা বাবার সামনে গিয়ে,—সে যেন আমার মরার বাড়ী হলো। মনে মনে ত জানি যে আমিই এর জন্ত দায়ী! তা’পর টেলিগ্রামটা দেখে অনেকখানি স্তব্ধ হলেম,—বুঝতে পারলেম যে, তাহলে নেহাৎ মরে নি এবং একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বাবার মতন মেয়েও এ নয়!”

এই বলিয়া সে তখন কোতুক-হাস্তে-ভরা গভীর দৃষ্টিতে অদূরবর্তিনী প্রস্তুতীভূতা অমিরার দিকে চাহিল।

পূর্ণিমা দেবী কাছে আসিয়া সম্মুখে তাহার গায়ে মাথায় হাতটা বুলাইয়া তাহার শিথিল দেহ-নিজের স্নেহনিবিড় বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইলেন—“মা আমার! কত দুঃখই পেরেছিলি! ভগবান যে হঠাৎ এমন করে এটাকে এমন অকৃতভাবে শেষ করে দেবেন এ’ যে আমাদের আশার অতীত! যতীন! অমিরা তোমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল বলে তুমি কিন্তু ওকে একটা কথাও বলতে পাবে

না, দোষ তোমারই বেশি। বিয়ের কনেকে অমন করে ভয় দেখালে, সে ভয় না পেয়ে কি করবে বাছা?”

যতীন্দ্রনাথ এইবার উচ্চৈঃস্বরে প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া উঠিয়া সেই হাসির মধ্যেই বলিতে লাগিল—“ভয়ই পাক, আর যাই করুক মামিমা! আপনার বোনঝিটা কিন্তু এবার সব পরীক্ষার চাইতেই শ্রেষ্ঠ খুব মস্ত বড় পরীক্ষার কাষ্ট হয়ে পাশটা করে নিলে। নাঃ! তোমারও পরে ভক্তি তো চির দিনই অপৰ্য্যাপ্ত আছেই,—আজ আবার আর এক দিক দিয়ে ইনিও আমার নারীজাতির উপরে সেই শ্রদ্ধাকে দ্বিগুণিত করে দিলেন। এই তো চাই মামিমা! ওই চিঠি পেয়ে ও যদি নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে আমার সঙ্গে আমার ঘরে ঘর করতে চলে যেত, আমি আমার জীকে আর যাই করি, জন্মে কখন আর শ্রদ্ধা করতে পারতুম না,—এটা খুব সত্যি।”

পূর্ণিমা দেবীর হু’চোখ দিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিতেছিল। তিনি বিবশা অমিরাকে টানিয়া আনিয়া খাটের উপর বসাইয়া দিয়া তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া সম্মুখে বলিলেন—“মা! এইবার তুমি তোমার স্বামীকে প্রণাম করে, তার পায়ের ধুলো নাও। অনেক মন্দ কথাই তার সম্বন্ধে ভেবেছ হস্ত। ভুল! আমার কাছে আয়। তাদের ছটিকে ছুপাশে নিয়ে একবার বসি। আহা! কি সুন্দর মানিয়েছে দেখ দেখি! আজ যদি তোর মা বাবা আর তোর মেজ মামা বেঁচে থাকতেন!”

মনের মতন

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

আমি ত রচছি বিশ্ব মনের মতন,
নাহি অন্ধ অভিলাষ, বাগনা-বিকার।
অস্তরে বাহিরে করি আশীস্ বর্ষণ,
উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত প্রেম-পারাবার।
পৃথিবীর লক্ষ আশা লক্ষ দিকে ধার,
হেথা সব বাঁধা আছে সোনার শৃঙ্খলে।
পৃথিবীর সফলতা স্তূপে মিশায়,

হেথা সব দূর আসে নিকটেতে চ’লে।
ধরায় সবাই রাজা, সবে চাহে কর,—
প্রাণ চাহে পরিতোষ, প্রেম চাহে স্তব্ধ,
তৃপ্তিত চেতনা চাহে হইতে অমর,
সব বৃকে ধরা দিতে চায় যেন বৃক।
হেথায় মনের রাজ্য অনন্ত বিস্তার,
প্রেম ছাড়া আর কারো নাহি অধিকার

মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

শ্রীনগর

শ্রীনগর তো শ্রীনগরই—নগরের শ্রী সত্যই অপূর্ণ! চারিদিকে
পাহাড়ের প্রাচীর,—নগরের বুক বয়ে ঝিলাম সর্পগতিতে

অনেকটা কলকাতার টাওয়ার খালের মত। এই নালায় হাউস-
বোটের সংখ্যা নেই বললেও চলে। আড়াআড়ি করে নালায়
যতগুলি ধরে, তত আছে! শুধু মাঝখান দিয়ে একখানা

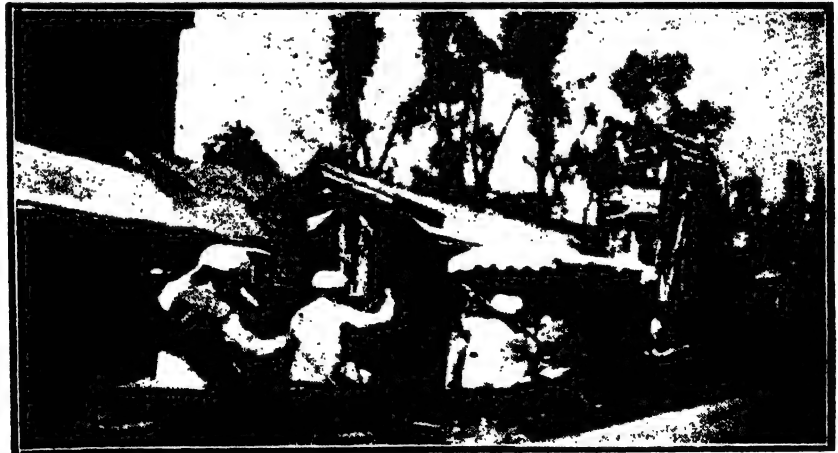


কি ছুখানা হাউস-বোট যেতে
পারে, এমনি ভায়াগা খালি আছে।
আমরা হাউস বোটে জিনিষপত্র
তুলিয়ে ঘানাহারের আয়োজনে
ব্যস্ত হলাম। আয়োজন পাকা
করতে হবে। কেননা, এখানে
তো ক্ষণেকের অতিথি হয়ে থাকা
নয়, কিছুদিনের জন্ত আস্তানা
পাতা!

আমাদের হাউস-বোট

এঁকে-বঁকে চলেছে, দুই তীরের কাছে হাউস-বোটে কত
জাতির লোক যে বাস করছে! পথ-বাট প্রশস্ত। পথের ধারে
কতকগুলি কলসী আনানো হলো। চেনার-নালা বা ঝিলামের

বিলাতী ছবিতে যেমন সব
কটেজের দেখা মেলে,
তেমনি ঘর-বাড়ী। পপুলার
ও চেনার গাছ শির উচু
করে দাঁড়িয়ে আছে। ফুল-
ফলের রকমারি বাহার...
প্রকৃতির আদরের ছালালটি
যেন!



আমাদের হাউসবোট
ছিল চেনার-নালায়। মহ-
লার নাম চেনার-বাগ।
চেনার-নালা নালাই বটে!

ঝিলাম থেকে কাটা খাল জমিকে অমন শতভাগে বিভক্ত করে
এদিকে-ওদিকে চলে গেছে—শ্রোত অত্যন্ত মুহূ, জল কম,
তাছাড়া সে জলও অত্যন্ত মোংরা। চেনার-নালায় আকার

শিকার

জল স্নান-পানের জন্ত ব্যবহার নিষিদ্ধ—কলের জল আনাতে
হবে, তাতেই স্নান-পান-রন্ধন সব চলবে। ঝিলামের জলে বাসন
মাজা অবধি নিষেধ। এ নিষেধ অবশ্য রাজাদেশে নয়।

যাঁরা পূর্বে শ্রীনগর যুয়ে গেছেন, এমনি বন্ধু ও আত্মীয়ের দল আমাদের পূর্বে হতেই সতর্ক করে দিচ্ছেলেন, এ জলে হেন রোগ নাই, যার ব্যাসিলি মিলবে না! কাজেই সর্ব কার্যে আমাদের কলের জল চাই,—বোটের ভৃত্যদের

রাত দশটা বাজলে শয়ন-পর্ক। শীত খুবই প্রচণ্ড—গায়ে সাদা গেঞ্জি তন্তোপরি গরম গেঞ্জি ও ভারেলা সার্ট, এবং সর্বোপরি একখানি করে ধোশা ও কবল। মুড়ি দিয়ে শোওয়া হ'লো। কিন্তু মাঝ-রাতে হি-হি শীতে ঘুম ভেঙে

গেল! ধোশা-কবলে বেশ করে সর্বোচ্চ জড়িয়ে কাঠপুত্তলিকার মত অনড়ভাবে পড়ে রইলুম—তারপর এমনি অবস্থাতেই রাত্রি কাবার।

সকালে বাথরুমে ঢুকে দেখি, ভৃত্য গরম জল রেখে গেছে। প্রাতঃকৃত্যাদি-সমাপনান্তে চা পান। তারপর বেলা আটটার ওভারকোট প্রভৃতিতে আবৃত হয়ে বাজার-অভিযুখে সদলে রওনা হইলুম।



কাশ্মীরী বাড়ী

সে আদেশ জানানো হলো। কারণ, কাশ্মীরীরা ঝিলামের জলে স্নান করেন—বিশেষ, হাউস-বোটের মাঝি মাল্লার দল এই জল পানের জন্ত ও রন্ধনের জন্ত ব্যবহার করে।

কি শীত! বুকের মধ্যটা বন্বন্ করছিল, হাত অসাড়! দুই পকেটের মধ্যে হাত দুখানিকে পুরতে হলো। তবু কি শীত কমে!

জল এলে সেই জল গরম করিয়ে স্নানের ব্যবস্থা করলুম। প্রতি বোটে তিনটে বাথরুম,—বাথ-টব প্রভৃতির সরঞ্জাম আছে। স্নান করে গরম জামা-কাপড়ে শরীর ঢেকে বোটের বাহিরে এসে চেনার-বাগে কিছুক্ষণ পরিভ্রমণ করা হলো; ওদিকে ঠাকুর ততক্ষণে রান্না চাপিয়ে দেছে।

সন্ধ্যার অনতিকাল পরে আহারের তলব পড়লো। আহার হবে ডাইনিং-রুমে। আসন পাতা নয়—চেয়ারে বসে, টেবিলে ভাতের থালা রেখে খাওয়া! আহারাদি করে বোটের ড্রয়িং-রুমে বসে খানিক বই পড়া গেল। ড্রয়িং-রুমে ছোটখাট লাইব্রেরীও আছে—বিজলীর আলোর আলো-করা ড্রয়িং-রুম অপূর্ণ ভূষার সজ্জিত। তারপর



ঝিলামের তীরে বাট ও বাড়ী

বাজার শাক-সজী, আনাজ-তরকারীতে ভরা। আর কি শস্তা দাম! আলুর সের এক আনা; এক পয়সা বা দেড় পয়সার এক সের বেগুন; চার আনার একটি কুমড়া

মিললো, তার ওজন প্রায় আধমণ! একটি বড় লাউ এক পয়সা। মাংসের সের ছ'আনা। এক রকম শাক পাওয়া গেল, কপির পাতার মত, তার নাম কড়ম শাক। আর লক্ষা! সে যেন এক-একটা বড় বেঙনের মত! অটেল—কত

তবে পরদেশী ক্রেতা পেয়ে দাম হাঁকে চতুর্গুণ! আমরা সন্ত এসেছি, মন সংশয়ে আচ্ছন্ন, তাদের কাজেই বিদায় দিতে হলো, দর-দস্তুর জানিনা—পাছে বেজায় ঠকি।

বৈকালে মোটরে করে বেড়াতে বেরুনো হলো। পাহাড়-পর্বতে ঘেরা প্রশস্ত পথ। পাহাড়ের গায়ে মহারাজ হরিসিংয়ের প্রাসাদ, পথের ধারে মহারাজার ফলের বাগান—প্রকাণ্ড বাগান, আপেল-নাশপাতি গাছ ফলস্তু! দূরে বহুদূরে পাহাড়ের শ্রেণী—আংগাগোড়া এমনি প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়ে আছে—দেখলে মনে হয়, ওদিকে যাবার কোনো উপায় নেই! হঠাৎ মনে হলো, কোথায় নিজের দেশ



ঝিলাম। তীরে মহারাজ রণবীর সিংহের বেদী

চাই! সন্ধ্যা চাল—টাকার আট সের। বাজার করছি, বিস্তর মাঝি এসে ছেকে ধরলো,—‘শিকারা সাব! শিকারা’! ‘শিকারা’র মানে, সেই ছোট ছিপের মত হালকা নৌকো! আনাজ-তরকারী নিয়ে শিকারায় চড়া গেল। ঝিলামের বুক বয়ে গিয়ে চেনার-নালায় ঢুকলুম। সামনে ঝিলামের বকের উপর থেকে দীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী উঠেছে। সে যেন ভারতের ভাগ্য-বিধাতা বসে ভারতের অবস্থা লক্ষ্য করছেন! চেনার-নালায় প্রবেশ-পথের অপর তীরে মহারাজার প্রাসাদ। এটি মহারাজার গ্রীষ্মাবাস। গীত-কালে মহারাজ সপারিষৎ অনুব প্রাসাদে বাস করেন।

বোট ফিরে দেখি, দলে-দলে শিকারা বেয়ে দোকানী-পশারীর দল আনাজ-তরকারী থেকে স্নান করে শাল-দোশালা, কাঠের খেলনা, জুয়েলারি প্রভৃতি নিয়ে ভিড় জমিয়েছে। এখানে এমনিভাবেই এরা ব্যাসাতি করে।

ছেড়ে এসেছি—ফিরে যাবার পথ ওব মধ্যে খুঁজে পাবো কি! বেড়িয়ে বোটে ফেরবার মুখে ওখানকার ইলেক্ট্রিক এঞ্জিনিয়ার শ্রী কলিতচন্দ্র বহু মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে হাতির হলুম। এঁর আতিথ্যের খ্যাতি ভারত-বিস্তৃত। যেকোনো



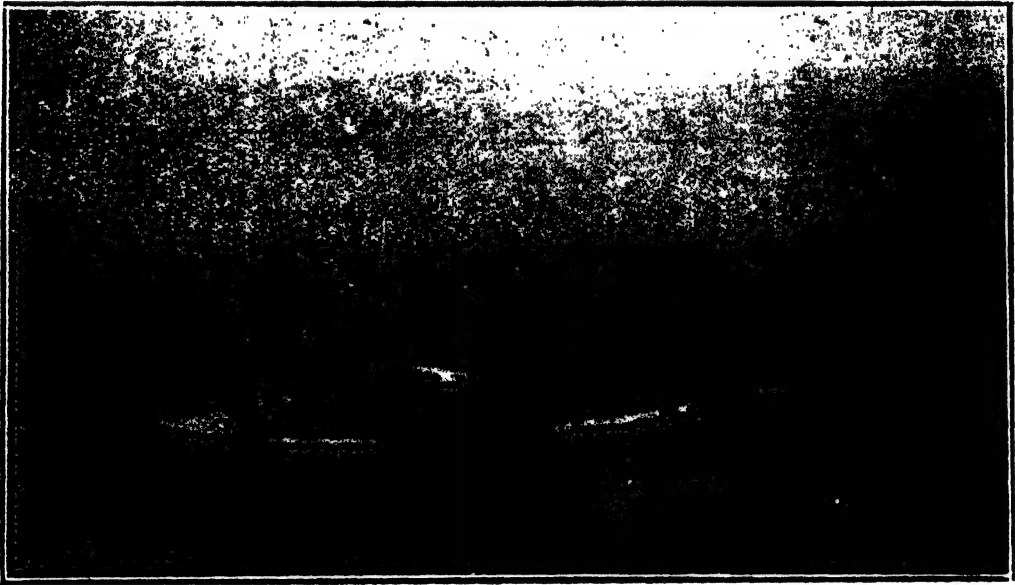
চেনার-নালা

বাঙালী এখানে আসেন, তাঁর বোট ঠিক করে দেওয়া থেকে সর্বপ্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকে সবিশেষ মনোযোগ দেওয়া ললিতাবাবুর ব্রত! এতটুকু বিরক্তি নাই! সদা প্রসন্ন মুখ! কাশ্মীরে দীর্ঘকাল বাস করেও ভ্রমলোকের

গারে তেমন মাংস লাগে নি কিছু। ললিতবাবুর গৃহে যত বড়-বড় বাঙালী-অফিসারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো! ঋষিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই গৃহে সভাপতির মত বসে, আর বহু বাঙালী—প্রোফেসর, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সমুপস্থিত। সকলে নানা গল্পে-আলোচনায় ব্যাপৃত। আমাদের কাছে এলাহাবাদের ললিতবাবুর লেখা পরিচয়পত্র ছিল, বহু-মহাশয়ের নামে! পত্র দিতে তিনি অভ্যর্থনার ধুম বাধিয়ে তুললেন—চা, বিস্কুট, বাদাম প্রভৃতি দিয়ে আপ্যায়িত করলেন! পরিচয় হলো। এখনকার বাঙালীরা দেশ ছেড়ে এত দূরে থাকলেও মাতৃভাষার সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন

কান্দীর পটুর ব্রীচেস (breeches) পরে সকালে সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরুবেন। পটু কিনতে বললেন। আমি বললুম,—তাই হবে। ললিতবাবু আমাদের আন্তানার সন্ধান নিলেন,—তার পর কতকগুলি উপদেশ দিলেন। আমরাও বিদায় নিলুম।

শ্রীনগর কান্দীরের ঠিক মাঝখানে—ঝিলামের দু'ধারে কান্দীরীদের বাস; ছোট-ছোট বাড়ীগুলি, ছাদ মাটি লেপা। শ্রীনগরে ঝিলামের উপর সাতটি পুল। পুলগুলি ষষ্ঠ শতাব্দীতে মহারাজ প্রবরসেনের আমলে তৈরী হয়। প্রথম পুলটি পাকা। বারামুলা থেকে শ্রীনগরে আসতে বাজারের পরই



শঙ্করাচার্য্য পর্বত-শিখর হইতে ঝিলামের গতি-দৃশ্য

করেন নি। 'ভারতবর্ষ', 'ভারতী' প্রভৃতি মাসিক পত্রগুলি নেন, পড়েন, কাজেই সে-সব পত্রে মাঝে-মাঝে কলমের যে-সব আঁচড় টানি, তারও পরিচয় রাখেন! তখন 'ভারতবর্ষে' আমার 'পিয়ারী' উপজ্ঞাস ধারাবাহিক-ভাবে বেরুচ্ছে—সে-সম্বন্ধেও আলোচনা হলো। 'পিয়ারী'র অদৃষ্ট-চক্র ঘুরে কোণস দাঁড়াবে, সে-প্রশ্নও তুললেন। বাংলা দেশে থেকে হাজার মাইল দূরে এমন মিশুক দরদী প্রাণের পরিচয় পেয়ে বিমুগ্ধ হলাম। ঋষিবরবাবু বললেন,—ধুতি পরে বেরুবেন না, এ কলকাতা নয়। ঠাণ্ডা লাগবে, নিউমোনিয়া হতে পারে। আমি বললুম,—কিছু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছে না তো! ঋষিবর বাবু বললেন,—

এই পুল পার হতে হয়। অপর ছটা পুল কাঠের পাইলদ-এর উপর, তার উপর দিয়ে একা চলে, মোটর বা ভারী গাড়ী যেতে পারে না। সহরে ঢুকতেই সর্কাগ্রে চোখ পড়ে, নগরের বুকে এক পাহাড়ের মাথায় একটি মন্দির। এ মন্দিরের নাম, তখ্ত-ই-মুলেমান। এ পাহাড়টি নগরের উত্তর-পূর্ব কোণে। পাহাড়টি এক হাজার ফিট উচু। মন্দিরটি একেবারে পাহাড়ের মাথায়। মন্দিরের চূড়ায় বিজলী-আলো দেওয়া হয়েছে—তার ভিতর বেশ কোণল আছে। আলোটুকু বহু-বহু দূর থেকে রাত্রে পথ-প্রদর্শকের কাজ করে। এ আলোটি বহু অর্থব্যয়ে বসিয়েছেন মহীশূর-রাজ। পূর্ব দিক দিয়ে নদী ঝিলাম বয়ে চলেছে—

এবং একে-বঁকে পাহাড়ের গা ঘেঁষে চেনার-নালা-পথে ডাল হুদে এসে মিশেছে। ডাল মানেই হলো হুদ। হুদের গা ঘেঁষে পাহাড়ের শ্রেণী। ডালের তীরে খানিকটা জারগার হাউস-বোট আছে বিস্তর। হুদের জল ফটকের মত স্বচ্ছ—এমন পরিষ্কার যে তলার হুড়ি-পাথর সুস্পষ্ট দেখা যায়; তাছাড়া মাছ ভেসে খেলা করছে, তাও চোখে পড়ে। তখ্ত-ই-হুলমানের নৌচে নাশিং হোম্; এখানে আটজন যুরোপীয় রোগীর বাসের ব্যবস্থা আছে। তখ্ত-ই-হুলমানের উপরে মন্দিরে যাবার পথ আছে।

সংস্কার করে মন্দিরে মহাদেব-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। বিগ্রহটির নাম জ্যোত্বেবর। যে শিবলিঙ্গ আছে, সেটি মাহুঘ-ভোর উচু, আর তার বেড় বিশাল বটগাছের মত।

এখানে মন্দির প্রভৃতির প্রাচীনতা দেখলে স্পষ্ট বোকা যায়, কাশ্মীর বহু প্রাচীন যুগ থেকেই আপনার মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে আসছে। কাশ্মীরের উত্তর সঙ্কটে যে-গল্প বহু পূর্ব কাল থেকে চলে আসছে, তাতে পুরাণের শীল মারা—আর সে গল্প ভারী মজার! গল্পটি এই,—হিমালয়ের বুকে সুদীর্ঘ হুদ ছিল, তার নাম সতীসর। এই সতীসরে



ডাল হুদ—কমলবন

এ-পথে ঘুরে মন্দিরে চড়া একটা সখের কাজ! ভক্তি ষাঁদের আছে, তাঁরা তো যাবেনই—সে বেনী কথা নয়। তবে যুরোপীয় যাত্রীর দলও পাহাড়ে চড়ে মন্দির দর্শন করেন। খুব মোটা বয়স্ক মেম-সাহেবকে ও ছুঁজন তরুণের কাঁধে ভর দিয়ে পাহাড়ে চড়তে দেখেছি। এ পাহাড়ের অপর নাম শঙ্করাচার্য্য পাহাড়। এ মন্দির প্রথম তৈরী করেন জালক। জালক ছিলেন বৌদ্ধ। মন্দিরটি প্রথম তৈরী হয় ২০০ খ্রীষ্ট পূর্ব সালে। তার চিহ্নও নাকি লুপ্ত হয়ে যায়। পরে ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা গোপাদিত্য এর

পার্বতী মাঝে মাঝে নৌ-বিহারে আসতেন। কিছুকাল পরে অকস্মাৎ এই সতীসরে এক দৈত্যের আবির্ভাব হলো। দৈত্যের অত্যাচারে সতীসরের তীর-প্রদেশের অধিবাসীর দল স্তম্ভিত হয়ে উঠলো। তারা যাগযজ্ঞ করে দৈত্যের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত দেবতাদের তুষ্টী-সাধনে প্রবৃত্ত হলো। এবং যেমন হয়ে থাকে, তাদের তপে তুষ্ট হয়ে এলেন ব্রহ্মার পৌত্র কশ্যপমুনি। তিনি অধিবাসীদের মুখে দৈত্যের কথা শুনে দৈত্যকে বধ করার আয়োজন করলেন! দৈত্য নানা জলচর জন্তুর রূপ ধরে সতীসরের

জল তোলপাড় করে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো। সতীসরের জল খোলা করছে এক ছরস্র দৈত্য—পার্কী দেবীর কাছে খপর গেল। তিনিও অন্তরীক্ষে এসে দাঁড়ালেন। কস্তপমুনি তখন মন্ত্রবলে সতীসরের জল শোষণ করতে লাগলেন—দৈত্যের পক্ষে তখন আত্মগোপন অসম্ভব হলো। সে তো এক জায়গায় আশ্রয় নেবার জন্য উঠে দাঁড়ালো, অমনি কস্তপমুনি অস্ত্র ধরলেন। তাতেও দৈত্যকে এঁটে ওঠা যায় না! পার্কী দেবী তখন তারণ করতে এলেন। হিমালয়ের একাংশ হাতে উপড়ে নিয়ে তিনি দৈত্যকে

উপত্যকা-ভূমি বেরিয়ে পড়ে। সেই উপত্যকাই হলো ঐনগর। সতীসরের একটা শীর্ণ ধারামাত্র ঝিলাম বা বিতস্তা নদীতে পরিণত হয়েছে। দৈত্য যেখানে নিহত হয়, সে জায়গা হলো আধুনিক বারাহুলা। হরিপর্কতে ঐহর্গার মূর্তি আছে—আজো তাঁর নিতাপূজা হয়।

পুরাণের গল্পে লোকের মন যত সন্দ্বিহান্ থাকুক, কান্দীর প্রাচীনতার বিবরণ ইতিহাস-পাঠে জানা যায়। ঐতিহাসিক যুগে কান্দীর-রাজ্য ভারতের হিন্দুরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সে সময় ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ছিল অপরিণীম।



ডাল হুদ—ভাসমান ক্ষেত

লক্ষ্য করে নিষ্ক্ষেপ করলেন! আর সে যায় কোথায়! দৈত্য সেই পর্কীতখণ্ডের দ্বাধে পঞ্চ পেলো। সেই পর্কীতখণ্ড হলো এখনকার হরিপর্কত। হরিপর্কতে ঐনগরের একান্তে অবস্থিত। তার মাথায় কেলা আছে। কেলাটি আকবর বাদশাহ তৈরী করান। আজো সে কেলা জীর্ণ হলেও সশরীরে খাড়া আছে, এবং তাতে কান্দীর মহারাজার ফৌজ থাকে। আর দৈত্যের পালিয়ে বেড়ানোর দাপটের দক্ষণ পায়ে চাপে যে-সব নানা চিপির সৃষ্টি হয়, সেগুলো ছোট-খাটো পর্কীতশৃঙ্গ হয়ে গেছে। কস্তপ জল শুষে নেওয়ার

ঐনগরের পত্তন হয় খৃষ্টাব্দের তিন শত বৎসর পূর্বে, রাজা অশোকের রাজত্ব-কালে। কহলন এই কথা বলেন। পরে মহারাজ প্রবরসেন (২য়) হরিপর্কতের চারিদিক ঘিরে ঐনগর রাজধানী গড়ে তোলেন। ঝিলাম বা বিতস্তার উপর তিনিই প্রথম সেতু নির্মাণ করান। কান্দীরে যে-সব প্রাচীন মন্দির আছে, তাদের সংস্কার এবং অনেকগুলি নূতন মন্দির গঠন, এ তাঁরই কীর্তি। ঐনগরের তখন নাম ছিল প্রবরপুর।

তার পর ১০১০ খৃষ্টাব্দে ঝিলামের দ্বিতীয় সেতুর কাছে



প্রাচ্যের পর চতুর্দশ
শতাব্দীতে কাশ্মীরে
সুদৃঢ়ভাবে মোগল-
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত
হয়। তার পূর্বে
একাদশ শতাব্দীতে
কাশ্মীর মাহমুদ গজনীর
করতলগত হয়—এবং
হরাণী রাজগণ কাশ্মীরে
প্রভুত্ব করেন। তার
পর সপ্তদশ শতাব্দীতে
মোগল কাশ্মীর দখল
করে। এই মোগল-
আমলেই কাশ্মীর
শোভায়-শ্রীতে সমৃদ্ধ
হয়ে ওঠে। প্রকৃতির
সহজ সুষমায় মানুষের
হাতের কারিগরি
কোটে!

ডাল হুদ—গাগরি বল

নদীর তীরে
প্রাসাদ তৈরী
হয়। কাশ্মীরের
হিন্দু রাজারা
সকলেই শৈব
ছিলেন। কাশীর
মত শিব-মন্দি-
রের এখানে
সংখ্যা নেই।
মন্দিরের গড়ন
কিন্তু সম্পূর্ণ
কাশ্মীরী কলাহু-
য়ারী। এই সব
মন্দিরের সবি-
শেষ পরিচয় পরে
দেবো। হিন্দু-



কাশ্মীরী নারীর ধান কোটা

১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে আকবর বাদশাহ কাশ্মীর অধিকার করেন। তিনি প্রায়ই কাশ্মীরে বেড়াতে আসতেন। তাঁর মৃত্যুর পর বাদশাহ জাহাঙ্গীর ও বেগম নূরজাহান কাশ্মীরে বেশীর ভাগ সময় কাটাতে আসতেন। তাঁদের আমলে বহু উদ্যান, বহু প্রাসাদ তৈরী হয়, বহু সরাই রচিত হয় এবং বিস্তার পথঘাটও তাঁরা তৈরী করান। এখনকার এই বিলাম-ভ্যালি রোড তখন থেকেই আছে—কিন্তু সে পথ তখন খুবই দুর্গম ছিল। বহু রাজার নির্দেশে বহু শিল্পীর হাত পেয়ে এখন অপেক্ষাকৃত সুগম হয়েছে।

তার পর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর শিখদের হাতে আসে

অধীশ্বর হন। রণবীর সিং রাজত্ব করেন, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত; তাঁর মৃত্যু হলে মহারাজা স্ত্রীর প্রতাপসিং রাজ্যেশ্বর হন। গত বৎসর (১৯২৫ খৃষ্টাব্দ) প্রতাপসিংহের মৃত্যু হয়। মহারাজ হরিসিং এখন কাশ্মীরের অধীশ্বর। কিন্তু এ ইতিহাসের কথা পরে বলবো। আজ শুধু কাশ্মীরের যে বৈচিত্র্যটুকু আমাদের চোখে পড়েছিল, সেই কথাই বলি।

শ্রীনগরে আসবার পূর্বে নানা ভ্রমণ-কাহিনী পড়ে ধারণা জন্মেছিল, কাশ্মীরে শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের কোলে সরু পথ, আর নদী! গাড়ী চলে এমন প্রশস্ত রাজপথ এখানে নেই! কিন্তু এসে দেখি, তা মোটেই নয়। চারিদিকে দীর্ঘ প্রশস্ত পথ—তবে



চেনার-বাগ, কাশ্মীর

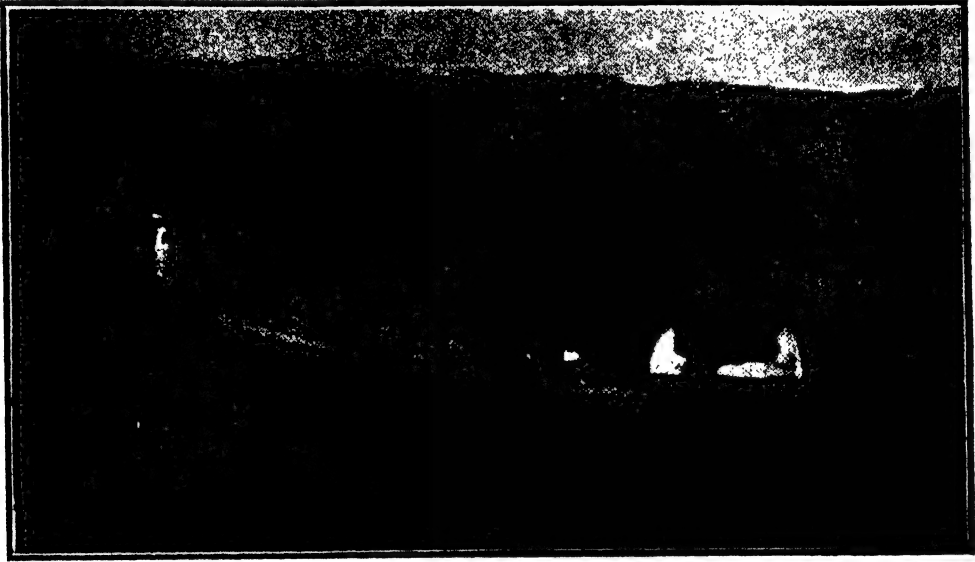
এবং রাজা রণজিৎ সিংয়ের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কাশ্মীর শিখ-হস্তেই থাকে।

এই সময় জম্মুরাজ গোলাপসিং বহু দেশ জয় করেন এবং লাদাক, স্বাদো, গিলগিট প্রভৃতি জম্মুরাজ্যভুক্ত হয়। সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করা কঠিন। এই জন্তই ইংরাজ সন্ধিসর্ত্তে জম্মুরাজের হাতে কাশ্মীর তুলে দেন, নিঃস্বস্তে। জম্মুরাজ তখন সুবিস্তীর্ণ কাশ্মীর-রাজ্যের অধিপতি হন। গোলাপ সিংএর মৃত্যু হয় সিপাহী-বিদ্রোহের সময়; তাঁর ক্ষৌর্য বিদ্রোহের সময় ব্রিটিশের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করে। গোলাপ সিংয়ের পর তাঁর পুত্র রণবীর সিং কাশ্মীর-রাজ্যের

বিলাম নদী ও তার অসংখ্য শাখাপ্রশাখা (চেনার নামই নামে প্রসিদ্ধ) আছে। এই চেনার-নালায় হাউস-বোটের সংখ্যা নেই। এই সব হাউস-বোটে বেশীর ভাগ বিদেশীর বাস। বিদেশী মানে যারা বড় চাকরি করছেন, বা দীর্ঘকালের জন্ত বেড়াতে এসেছেন। পর্য্যটকের অভাব এখানে কোনকালেই নেই। অনেক ইংরাজ আছেন; তবে তাঁদের 'বিষহীন ফণী' বলে মনে হয়! সে রক্তচক্ষু বা পথে কৃষ্ণমূর্ত্তি দেশী লোক দেখলে যুগায় সিটকে ওঠা—এ দৃশ্য শ্রীনগরে দেখিনি কোনো দিন! শ্রীনগরের প্রশস্ত লনে দেশী ও বিলাতী নর-নারী বেড়াচ্ছেন, অকুতোভয়ে, অসঙ্কোচে, সকালে-

সঙ্কায়, পাশাপাশি! কোথাও দেশী লোকের পদার্পণ নিষেধ—এ-রকম সাইনবোর্ড নেই! এই বৃহৎ আবহাওয়াটুকু সব-আগে চোখে পড়ে! আমরা সেখানে থাকতে থাকতে এক কাশ্মীর-প্রবাসী পাঞ্জাবী দোকানদারের সঙ্গে কি অ-বনিবনা হওয়ায় এক লাল রঙের সাহেব ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে তাকে যা-তা বদ গাল দেন। পাঞ্জাবী তাকে সতর্ক করেন, খবদার, গাল দিয়ে না! তাতে সাহেব না ভোড়কে দেশীর স্পর্ধা দেখে আবার সেই বদ গালের পুনরুক্তি করেন! যেমন গাল দেওয়া, অমনি পাঞ্জাবী যুবর প্রচণ্ড ঘৃণা সাহেবের নাকে পড়া! সাহেব এর জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না।

সৌন্দর্য! পাহাড়, ঝর্ণা, নদী, ফুল-ফল.....এর প্রাচুর্যের আর সীমা নেই! পাহাড় চতুর্দিকে,—কিন্তু তার একধেয়ে ভাব কোথাও নেই। আকারে-প্রকারে পদে পদে এত পার্থক্য, বর্ণের বিচিত্র সুষমার এমন উজ্জল যে বিষয়ে এই গিরিমালার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে যায়! চিত্রকরের তুলির রেখায় ফুটিয়ে তোলবার মতই মহান্ সে দৃশ্য, স্নন্দর সে দৃশ্য! উত্তর দিকে চাও, পাহাড়ের সাগর যেন! মাথায় তুষারের শুভ্র কিরীট, সাগরের তরঙ্গের মতই ফেনিল! উত্তরের এ পর্বতের নাম নান্দা পর্বত। পূর্বদিকে চাও, গভীর মূর্তিতে উচ্চ-শিখর



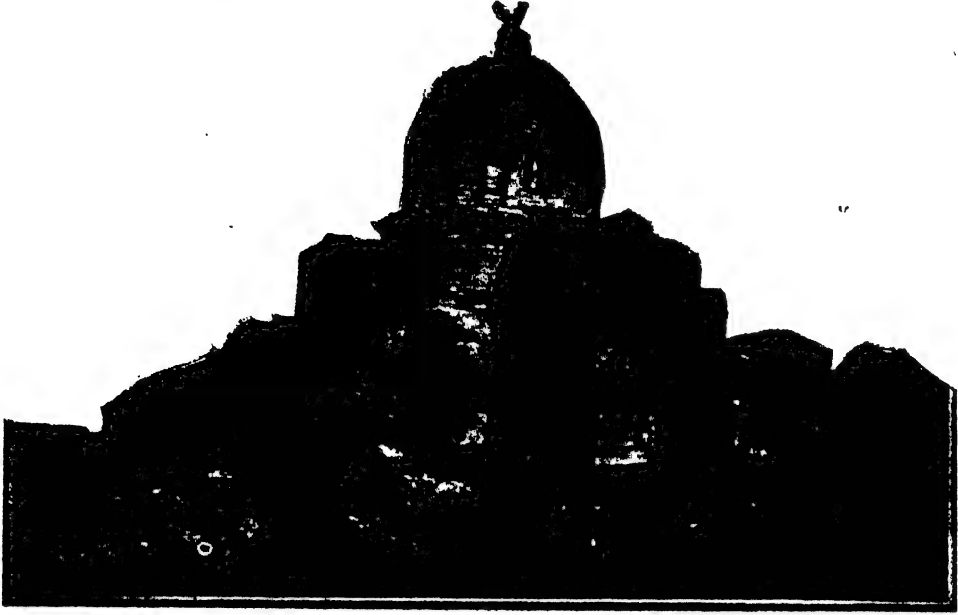
উলার হ্রদ

তিনি টাল সামলে নিয়ে পাঞ্জাবীকে মারেন, পাঞ্জাবীও তার চতুর্গুণ শোধ দেন। সাহেব ছেঁড়া কোর্টার রক্তাক্ত কলেবরে রেসিডেন্টের কাছে গিয়ে নালিশ করেন। তিনি বলেন, থানা আছে, কোর্ট আছে, নালিশ করগে। আমার কাছে কেন? সাহেব থানায় গিয়ে নালিশ লেখান—তারপর কোর্টে যাবার পূর্বেই বোধ হয় তাঁর চেতনা হয়, এখানে সাদা-কালোর পার্থক্য তো নেই! তখন ছেঁড়া কোর্টা খুলে গানের রক্ত ধুয়ে-মুছে সাহেব নিজের কাজে মন দেন। এ হলো গত সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনা।

তারপর বিত্তীয় বৈচিত্র্য এবং সেইটেই প্রধান বৈচিত্র্য যা চোখে ঠেকে, সে এখানকার প্রাকৃতিক

গিরিরাজি সিন্-উপত্যকাকে সর্বপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা করবার জন্ত প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণে মহাদেও পর্বত, শ্রীনগরের পানে তাকিয়ে অচল দাঁড়িয়ে আছে। মহাদেও পর্বতের পাশে অমরনাথ পর্বত। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পীরপাঞ্জাল, আর পশ্চিমে ফার ও দেওয়ারের ঘন জঙ্গল পঞ্চনদকে চোখের আড়াল করে পুঞ্জিত রয়েছে! পাহাড়ের গা ফেটে অসংখ্য ঝর্ণা বয়ে পড়ছে। জলের এখানে অগ্রতুল নেই। পান করবার জন্ত কলের জল আছে। পথে জল নেবার জন্ত অসংখ্য হাইড্রান্ট, আর খুব তোড়ে তাতে দিবারাত্রি জল পাওয়া যায়। এই জল আসতে হারবন থেকে। সেখানে পাহাড়ের উপর লেক আছে।

পাহাড়ের জল সেই লেকে অগ্নি ধারে জমা হচ্ছে। লেকটি শালও পরিষ্কার কাটা হয়। যেখানে শাল কাটা হয়, সে অংশের খুব ছাঁশিয়ার প্রহরীরা পাহারা দিচ্ছে, কেউ না স্পর্শ করতে নাম গাগুরিবল। গাগুরিবলের দৃষ্ট চমৎকার। ডালের



শহরচাণ্য পাহাড়

পারে। হারবন দেখার অসুখমতি নিতে হয় রাজ-সরকার পরিধি হলো লম্বে পাঁচ মাইল, চওড়ায় ৩ মাইল। থেকে। অসুখমতি-পত্র ছাড়া হারবনের গন্তীর মধ্যেও কেউ শহরচাণ্য পাহাড়ের নীচেই। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা, আর পাহাড়ের বুকে মাঝে মাঝে হালের বাংলা-বাড়ী,—

নদী—ঝিলাম্। নাম বিতস্তা। কান্দীবাণী বলেন ভেট্ট। বারানসী-অঞ্চলে ঝিলামের নাম কান্দীর দরিয়া; তারপর ডোমেলের কাছে যেখানে ক্রিষ্ণগঙ্গ নদীর সঙ্গে কান্দীর দরিয়া মিশেছে, সেই অঞ্চল থেকে ঝিলাম নামেই প্রসিদ্ধ।



তার পর হব। কান্দীরে অসংখ্য হব। শ্রীনগরে ডাল্ হব। খুব স্বচ্ছ জল, আর

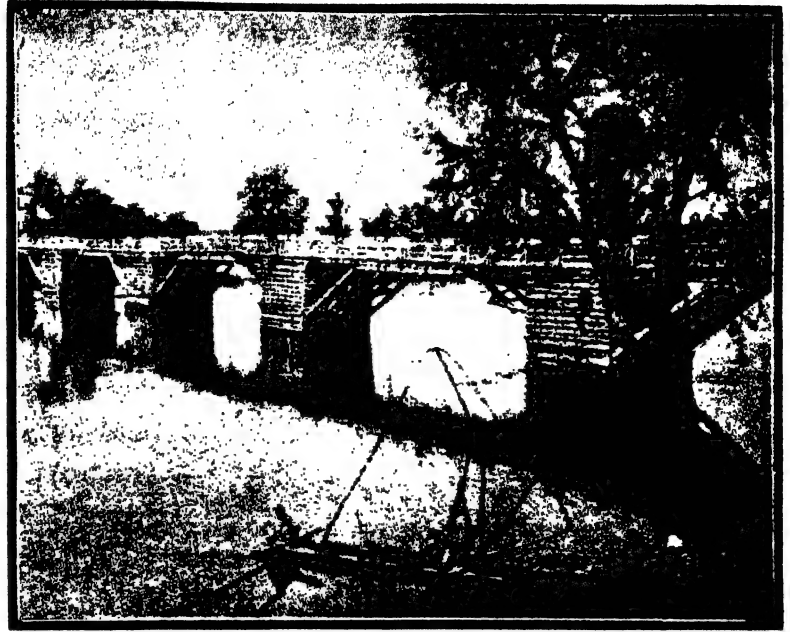
এত পরিষ্কার যে জলের নীচে মাছগুলো খেলা করে বেড়াচ্ছে, দেখা যায়—এ কথা পূর্কই বলেছি। ডালের অর্থট হুদ। ডালের জল এত পরিষ্কার যে এর একটি আরগায় শাল কাটা হয়। জল খুব soft; তাতে খুব মিহি

শ্রীনগর—প্রাসাদ

ও সেকালের 'পরীমহল', 'চশমা-সাহী'। ছবির মত দেখায়।

কান্দীরের বিখ্যাত উলার হুদ হলো বন্দীপুরের কাছে গিল্গিট যাবার পথে। উলারের অর্থ গুহা (cave)।

উলারের বিস্তার ১৫ মাইল। জল খুব গভীর—ঝড়ের সময় উলারে বিপদের ভয় খুব বেশী। বড় বড় হাউস-বোট টেউনের কোরে তরে এসে উপড় হয়ে আছড়ে পড়ে; এবং এ ঝড় খুই আচম্বিতে ও অকস্মাৎ নামে! উলারে বেড়াতে যেতে হলে সকালে আসতে হয়—বিকালের দিকেই ঝড় ওঠে। উলারের মাঝিরা ঝড়ের পূর্ক-লক্ষণ বুঝতে পারে এবং বুঝতে পারলে তখনি ছুঁশিয়ার হয়ে চটপট বোট তীরে নিয়ে আসে। উলারের পাশে মস্ত পাহাড়; তার নাম বাবা শফরুদ্দিন। এই পাহাড়ের মাথায় এক পীরের আস্তানা আছে।



ঝিলামের বৃকে পঞ্চম সেতু



কাশ্মীরের সাধারণ গৃহের নমুনা

কাশ্মীরে কলেরা, বসন্ত, এই দুটি রোগের প্রাচুর্য খুব বেশী। কাশ্মীরীরা ঘে-অঞ্চলে থাকে, সে-অঞ্চলে অত্যন্ত সঙ্ক গলি,—কাশ্মীর গলি তো তার কাছে চৌরঙ্গী! এই গলি-ঘুঁজির মধ্যে ছোট ছোট বেস্তি বাড়ী-ঘর—আর লোকগুলিও তেমনি নোংরা। দেখে ভগবান অজস্র রূপ

তেলে দিলে কি হবে—এ রূপের তারা তোয়াজ জানে না। মেয়েদের স্নানের ভঙ্গী ভারী অদ্ভুত। মাথায় কবে সে কোন্ সাত-আট বৎসর পূর্কে বেণী যা বেঁধেছে—সে বেণী খোলেওনি, কোনোদিন। স্নানের সময় জলে মাথা ভেজায় না—সারা দেহ নখ করে জলে ডুবিয়ে সে জল না মুছেই যাগরা

ঝুলিয়ে দেয়। বাড়ী গিয়ে জল মোছা সম্ভব! কিন্তু জলশুদ্ধ ভিক্সে গায়ে শুকনো বাগরা ঢাকা দেওয়া—এ একেবারে তাজব দৃশ্য!

রোগ ছাড়া ভূমিকম্প এবং আগুন লাগার বিপত্তিও বড় অল্প নয়। ভূমিকম্পের জন্ত বাড়ী সব কাঠের তৈরী। বিলাতী কটেজের মত—মাথার চিমনি। চিমনি না থাকলে শীতের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া শক্ত।

কাশ্মীরীদের ভাষা প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত; ভাষার নাম কাসুর। এবারের মত কাশ্মীরী ভাষার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে বিদায় নেওয়া যাক। এদের ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার কতক মিল আছে—সেটুকু উপভোগ্য।

Boatকে কাশ্মীরীরা বলে, নাও; Green সবুজ; White শব্দ; Copper তাম্র; Court-yard আঙ্গন;

Cross তরণ; Dance নৃত্যন; Day দো; Drink সেহ্ন; Lake ডাল; Eye আখ; Forest ওয়ান; Fowl কুকর্; Grand-father বুড়ীবাপ; Meat মাশ; Milk দোধ; Name নাও; Pigeon কোতর্; Right side দখণ; Snake সর্ফ; Sunshine তাপ; Washerman ধোব; Wind আওয়া; Blood রক্ত।

দুটী প্রবচনের নমুনা দি—

“গ্র-স্ত হস্ত”—এর মানে “চাষা, না হাতী!”

“বাতা ইয়ার বে-রোজগার”—এর মানে, “পণ্ডিত বন্ধু হয়, যখন তার রোজগার বন্ধ থাকে।”

কাশ্মীরের আরো বিশেষ কথা পরের বারের জন্ত মুলতুবি রইলো।

শরৎ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

আবার এলে নূতন হয়ে

নূতন করে আবার এলে।

বনে মনে ফুটায় স্কুল

এলে কমল নয়ন মেলে।

এলে নদীর কলসনে,

মৌমাছীদের শুজরণে,

এলে রূপের রূপালিতে

বুকের ভাঙ্গা মৃণাল বেলে।

অতীতে আজ আনলে ডেকে

চিরনূতন শানাই গানে।

শৈশবের নিমজ্জণ হায়

ভগ্ন গৃহের দরদালানে।

তোমার পানে নয়ন তুলে,

যাই যে বয়স যাই যে ভুলে,

‘সরস্বতী’র রক্ত বুকে

জোয়ার তাটা আবার খেলে।

এলে মোদের বনশ্রীতে

গৃহশ্রীতে আবার তুমি,

মলিন আকাশ সুনীল করে

সবুজ করে কানন-ভূমি।

এলে শত যুগের স্মৃতি

এলে মধুব মিলন প্রীতি,

এলে ধূসর বালুর বেলায়

জোৎস্নার সোহাগ ঢেলে।

আনো তোমার গজের পিঠে

মহামায়ার আবার আনো,

মেহের অধিবাসের বাগর

মায়ের মায়া ভালই জানো।

আনো সস্বংসরের আশা

আলিঙ্গন আর ভালবাসা

পুরানো ষট আবার ভরি’

আনো নূতন চোখের জলে।

চিরনবীন চিরকিশোর

সবুজ হিয়ার তুমিই সাথী,

দিবস তোমার আলোয় ভরা

অধায় ভরা শারদ রাত।

চিরশ্রামল তোমার পথে

চাই যে আমি পথিক হতে

বুকের দীঘি পথে ভরে

তোমার সরস পরশ পেলে।

পাকাদেখা

শ্রীনির্মল দেব

আজ আমার বয়স সাতাত্তর বছর। তিন-কুড়ি সত্তেরোটা শরৎ-বসন্ত এই জীবনের রাঙা-মাটির পথ দিয়ে আনাগোনা করেছে—রেখে গেছে স্মৃতির ধূলি-রেখায় তা'দের পায়ের চিহ্ন! সেই এক দিন সকাল-বেলায় বনেছিলুম বীজ, তা'রই ফসল ব'সে ব'সে কাটছি আজ এই গোখুলি-বেলায়! আর বেশী দেবী নেই, বেলা প'ড়ে গেছে,—এখনই অন্ধকার হ'য়ে আসবে। তা'র আগেই আমার এ ধানের আঁটি তুলে নিয়ে গিয়ে রাখতে হবে—সাতাত্তরটা বছরের হাসি-কান্নার আল্পনা-খাঁকা আঙিনায়। তা'র পর এই নতুন ধানে আমার নবান্নের উৎসব হবে, কিন্তু তা' ওই অন্ধকারের এপারে নয়, ওপারে,—নব-জীবনের অরুণ-আলোয়!

এই দীর্ঘ সাতাত্তরটা বছর আমার হৃদয় নিকুঞ্জে কত ফুল ফুটলো, কত ফুল ঝ'রে গেল, কত সুর বাজলো, কত সুর থেমে গেল! কিন্তু সব ফুটে ওঠা—ঝ'রে যাওয়া, বেজে ওঠা—থেমে যাওয়ার মাঝখানে যে জিনিষটি আমার সারা-জীবন ঘিরে অক্ষয়-অমর হ'য়ে আছে,—যা'র পাপড়ি কোনো দিন ঝ'রবে না, যা'র ঝড়ার কোনো দিন থামবে না,—আজ এই সন্ধ্যা-বেলা একলা ব'সে সেইটিকে নিয়েই নাড়ছি-চাড়াছি—ছোট ঝলিকার খেলা-ঘরের পুতুলের মতন!

যৌবনের সকাল-বেলাতেই সেই যে না-বুঝে একটা প্রকাণ্ড ভুল ক'রে কেলেছিলুম, সেই একটিমাত্র ভুলেরই জের চ'লেছে কত বিচিত্র রেখায় এই দীর্ঘ জীবনের পথ বেয়ে। আজ এই নিঃসঙ্গ জীবনের সুদূর সীমান্তে দাঁড়িয়ে কেবল এই কথাটাই বার-বার মনে হ'চ্ছে—সে ভুল কি আমার, না আমার অলক্ষ্য অদৃষ্টের! সেই ভুলটুকুই আজ আমার একমাত্র সম্বল—আমার পায়ের কড়ি! তখন মনে হ'তো—এই যে আমার যৌবন-প্রভাতে আশোনারীর রেশটুকু মিলোতে-না-মিলোতেই পুরবীর কড়ি-মধ্যম কঁপে উঠলো, আমার জীবন-দেউলে বোধনের মত্থ খাম্বতে-না-খাম্বতেই বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো,—কেন এমন ভুল ক'রে ফেললুম! তখন সে ভুলের জন্তে কত-না কঁদেছি, কত-না

হুঃখ পেয়েছি! তখন তো বুঝি নি যে, ভুল ক'রে হুঃখ পাবার অনুভূতি যিনি দিয়েছেন, না-বুঝে ভুল ক'রবার মূর্খতাও তো তাঁ'রই দেওয়া,—আমি কে! তাই আমার সব ভুল ভ্রান্তির হিসাব-নিকাশের ভার, মানুষের ভুল ভ্রান্তির মালিক যিনি, তাঁ'রই হাতে তুলে দিয়ে, আজ চুপটি ক'রে ওপারের পানে চেয়ে ব'সে আছি—খেয়াল প্রতীক্ষায়!

* * * *

তখন আমার বয়স তেইশ বছর,—সেই বয়স, যে বয়সে পূর্ণিমার চাঁদ ডুবুতে চায় না, পাখীগুলো গান গেয়ে-গেয়ে হাঁপিয়ে পড়ে না, শেফালি-যুথিকা-চামেলির গন্ধ দখিলা বাতাসে দিবা রাত্র ভেসে-ভেসেও ফুরিয়ে যায় না! পাশের পড়ার দোহাই দিয়ে মা'কে বরাবর ঠেকিয়ে রেখে, শেষে এক দিন যখন মা আবার সেই কথা পাড়তে আর সে পুরোনো দোহাই না দিয়ে চুপ ক'রে রইলুম, তখন মা আমার মোন সম্মতিতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে কোমর বেঁধে ঘর-আলো-করা বৌ খুঁজতে শুরু ক'রে দিলেন। সে যেন একটা স্নানরী-স্বয় যজ্ঞ লেগে গেল! ছনিয়ার খেখানে-খেখানে স্নানরী কুমারী ছিল, তা'দের খুঁজে বা'র ক'রবার জন্তে ঘটক-ঘটকীদের মধ্যে একটা তুমুল সাড়া প'ড়ে গেল। শেষে সকলের সৌন্দর্য্য যাচাই ক'রে নির্বাচিত হ'লো আমাদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা। পনের হাজ্জামা ছিল না, তাই কেবলমাত্র রূপের জোরেই পাত্রী ঠিক হ'য়ে গেল।

তরুণ জমীদার আমি। সাত-শ টাকা দামের হীরের হুল দিয়ে মামা পাকা দেখে এলেন। সঙ্গে গেছলো স্ত্রীল—আমার আজন্ম-সুহৃৎ। সে ছিল কবি—রূপ চিন্তে পাকা জহরী! তাই তা'র উচ্ছ্বসিত প্রশংসার লোভ সামলাতে না পেয়ে তা'কে মামার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম।

দিন-পনেরো পরে বিয়ের দিন ঠিক হ'য়ে গেছে।

সন্ধ্যাবেলা বাগানে নদীর ধারে ঝাউ-গাছের তলায় একটা ইজি-চেয়ারের ওপর এলিয়ে প'ড়ে ভাবছিলুম—এই পনেরোটা দিন ফুরোতে কতদিন লাগবে!—কবে আসবে

সে-দিন, যেদিন জ'লে উঠবে সেই রূপের প্রদীপ-শিখা আমার এই দীপহীন দেউলে,—কবে এক দিন সানাইয়ের বাঁশীর সুরে ঢোল-চন্দনে সেজে, সিঁদুরের রাঙা রাগে সে এসে দাঁড়াবে তা'র রক্ত-চরণ ফেলে, আমার এই অন্তর-জোড়া তরুণ-যৌবনের-কল্পনা-চিত্রিত পিঁড়িখানির ওপর—মূর্তিমতী উবার মতন।

সুনীল এসে আমার পাশে ঘাসের ওপর ব'সে প'ড়লো। মনের নিবিড় কোঁড়ুল গোপন ক'রে, বাহুতঃ নিশ্প্রহভাবে তা'কে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—“কেমন দেখলি রে সুনীল?”

সুনীল ব'ললে—“চমৎকার! কিন্তু ভাই—”

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম—“কিস্তি কি?”

সুনীল একটু ইতস্ততঃ ক'রে ব'ললে—“তা'র পিঠে বোধ হয় ভাই, একটু কুঁজ আছে।”

বুকের ভেতরটা ধক ক'রে উঠলো। আকর্ষণ উৎসেগ অতি কষ্টে চেপে সহজভাবে তা'কে ব'ললুম—“দুব! তুই ভুল দেখেছিলি! বোধ হয় সে লজ্জার একটু সামনে কুঁকে প'ড়েছিল, তুই তা'ই কুঁজ ভেবেছিলি।”

সুনীল তা'তেও নিশ্চিন্ত না হ'য়ে ব'ললে—“না ভাই, আমার মনে হ'লো পিঠের ওপর কি ধেন উচু হ'য়ে আছে। সে নিশ্চয়ই কুঁজ।”

সূর্যাস্তের গৈরিক আভাটুকু সন্ধ্যার আকাশ হ'তে যেন পলকের মধ্যে আমার চোখের সামনে নিভে গেল। যেখানে-সেখানে, যখন-তখন তা'র অপূর্ণ রূপের খ্যাতি শুনে-শুনে আমার যৌবনের কল্পলোকে নীরবে নির্জনে ব'সে তা'র যে বিচিত্র মানসী-মূর্তি ধীরে-ধীরে গ'ড়ে তুলেছিলুম, আজ একটা নিমেষে সে মূর্তি যেন ভেঙ্গে-চূরে গুঁড়িয়ে গেল। আর কিছু ব'লতে পারলুম না। সুনীলের মনে সংশয় জেগেছে, নিশ্চয়ই কোনো একটা বিশেষ রকম গোলমাল আছে।

রাত্রে মা ভাঁড়ার-ঘরে ব'সে আমার সঙ্গে বিয়ের আয়োজন সম্বন্ধে আলোচনা ক'রছিলেন, আমি উদ্ভ্রান্ত চিন্তে তাঁদের সামনে গিয়ে ব'ললুম—“মা, আমি বিয়ে ক'রবো না।”

মা ব'ললেন—“কেন রে, আবার কি হ'লো?”

আমি ব'ললুম—“না, আমি বিয়ে ক'রবো না।”

মা ব'ললেন—“সে তো বুললুম, কিন্তু কারগটা কি বল না।”

আমি কোনো ইতস্ততঃ না ক'রে সোজাসুজি ব'লে ফেললুম—“শেষে তোমরা কোথেকে একটা কুঁজা মেয়ে ঠিক ক'রেছো।”

মা বিস্মিত-চক্রে আমার শুক মুখের পানে চেয়ে ব'ললেন “সে কি রে! এত লোক এত বার দেখে এলো, আমি নিজেও দেখে এসেছি, সকলেই একবাক্যে মরি, মরি ব'ললে, কারুর চোখে কোনো খুঁত প'ড়লো না, আর তুই আজ ব'লছিস্ কি না সে কুঁজা! এ বাজে খবর তুই কোথেকে পেলি? আর তা' ছাড়া সব ঠিক ঠাক হ'য়ে গেছে—পাকা-দেখা পর্যন্ত হ'য়ে গেছে, এখন এ সম্বন্ধ মিছি'মিছি ভেঙ্গে দেওয়া কতখানি অন্তায় হবে বল দিকিন! তা'রা গরীব হ'লেও এতখানি অভদ্র ব্যাপার কি করা উচিত?”

আমি তবু অবিচলিতভাবে ব'ললুম—“না, ও যেয়ে আমি বিয়ে ক'রবো না!—বিয়েই ক'রবো না।”

মা উদ্ভ্রান্ত-চিন্তে ব'ললেন—“আচ্ছা, আমি বশ্যাবস্তু ক'রছি, তুই নিজে গিয়েই কবার দেখে আর! তা'র পর এসে বলিস্।”

আমি চুপ ক'রে রইলুম।

* * * *

হাতীতে চ'ড়ে, লোক-লব্ধর নিয়ে, ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ক'রে আমার সঙ্গে মেয়ে দেখতে গেলুম। এক জীর্ণ কুটারের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াতেই, একটি স্নিগ্ধ-সোম্য-মূর্তি বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে, আমাদের সাদর অভ্যর্থনা ক'রে, ভেতরে নিয়ে গিয়ে মাটির দাওয়ার ওপরে স্বহস্তে একখানা মাহুর পেতে সম্মিত মুখে দু'টি হাত বাড়িয়ে আমাদের ব'সতে ব'ললেন। আমাদের ধন-দৌলতের খ্যাতি ও-অঞ্চলে লোকের মুখে-মুখে ফিরতো। সেই ধন্য জমিদার-বংশের একমাত্র ছালা আমি—আমি যে তাঁ'র সামান্য পর-কুটারে এসে ব'সেছি, আমার যোগ্য সমাদর যে কিছুই হ'চ্ছে না—সেজন্তে কোনো কুষ্ঠার ছায়াবাজ ও বৃদ্ধের হাবে-ভাবে ভাবান্ন-ভক্তিয়ার প্রকাশ হ'লো না। জীবনে সেই একটি দিনমাত্র বিস্মিত হ'য়ে দেখেছিলুম—দারিদ্র্য ঐশ্বর্যের সামনে কেমন ক'রে মাথা তুলে দাঁড়ায়।

মামা বৃদ্ধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নীতি বিষয়ে রঙ-বেরঙের গল্প জুড়ে দিলেন। আমি নিঃশব্দে ব'সে তাঁর ঘর-দোরের ওপর চোখ বুলাতে লাগলুম। পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন দেওয়াল, মেজে ; আঙিনার সর্বত্রই একটি কল্যাণী গৃহ লক্ষ্যের দরদী হাতের পরশ যেন ফুলের মতন ফুটে রয়েছে। ছোট আঙিনার এক প্রান্তে শিউলি-গাছের তলায় একটি তুলসী-মঞ্চ,—ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলে মঞ্চটির চার পাশ ছেয়ে গেছে। খনীর প্রাসাদে ভোগ-ঐশ্বর্যের নিত্য সমারোহের মধ্যে আজ্ঞা-বদ্ধিত আমি—আজ এই সুন্দর, সুখী দারিদ্র্যের রিক্ত, শূন্য, ভাপস মুক্তি আমার চোখে বৈচিত্র্যের হিসাবে বড় ভাল লাগলো।

খানিক পরে আমার কথার ইঙ্গিতে বুদ্ধ মেরেকে আনবার জন্তে উঠে গেলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বুদ্ধের সঙ্গে একটি মেয়ে এসে আমাদের আনত প্রশ্নাম করে ধীরে ধীরে আমাদের সামনে একটু দূরে গিয়ে বসলো।—আসতে আসতে উদ্দাম লক্ষ্যে তাব পা-ছুটো জড়িয়ে গেল না,—আমাদের সামনে বসে অকারণ কুঠার তার মাথাটা কোলের কাছে ঝুঁকে পড়লো না,—সহজ সরল ভাবে অসঙ্কোচে সে আমাদের পানে দুটি কালো চোখের অকুণ্ঠিত দৃষ্টি মেলে চাইলে। আমি সামান্য একটু ইতস্ততঃ করে, লজ্জার জড়িত ভীর করে কাটিয়ে ফেলে, উৎসুক চোখ তুলে তার দিকে তাকালুম। খানিকক্ষণ আমার চোখের পলক পড়লো না। —সুন্দরী বললে তার কিছুই বলা হয় না,—অপ্সরী বললেও তার বেশীর ভাগ না বলাই থেকে যায়! সে ভোরের শুকতারার অক্ষয় অংশে, স্তব্ধ-গভীর নিশিথে দূর বেহাগের মুচ্ছনা, শরতের স্বচ্ছ নীল সন্ধ্যাকাশে সূর্য্যাস্তের গৈরিক আভা!—তেমনি নিবিড়, তেমনি গভীর, তেমনি মহান! না, না,—সে এসবকে ছাপিয়েও আর কিছু! সে যে কি—তা আমি জানি না!—সেদিন জানি নি, পরে জানি নি,—এই বিচিত্র দীর্ঘ জীবনের কোনো দিন জানতে পারি নি! সে তাই—যা দেখে বিস্মিত পুলকে, নিরাক, নিস্পন্দ হয়ে চেয়ে থাকতে হয়;—“কী সুন্দর!” বলবার চেতনাটুকুও দেহের মধ্যে থাকে না। রঞ্জিত যৌবনের বসন্তোৎসব তার দেহের মাথার-কুঞ্জ সুন্দর হয়ে গেছে, কিন্তু সে উৎসবের বাঁশরী-ধ্বনি যেন তার কাণে গিয়ে এখনও পৌছয়নি,—এখনও যেন তার শিশুকালের মনটি পড়ে আছে সেই খেলাঘরের পুতুলরই দিকে! কিন্তু এমন একটা সন্মিত গাভীরা তার নখর মুখখানির ওপরে মাথানো যে, মুখ দেখে তার বয়স পাঁচ কি পঁচিশ তা ঠিক করা একটা দুষ্কর ব্যাপার।

আমি চুপ করে বসে মনে মনে স্বপ্নের মায়াবী রচনা করতে লাগলুম। ভবিষ্যৎ জীবনের কত রঙীন কল্পনা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে আমার চিত্ত-শৈকতে শত ধারে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। বেলা পড়ে আসছিলো; বিদায়মান সূর্য্যের একটা পথহারা রশ্মি শিউলি গাছের ফাঁক দিয়ে তার অকল্পিত মুখের ওপরে এসে পড়েছিলো—দেবী-প্রতিমার মুখে সন্ধ্যারতির পঞ্চ-প্রদীপের আলোর মতন।

কতক্ষণ আমার এমন মুগ্ধ বিম্বল ভাবে কেটে গেছিলো, সে খেয়াল আমার ছিল না। চমক ভাঙলো—যখন মামা আমার গায়ে হাত রেখে একটু নাড়া দিয়ে বললেন—“কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও তো করো।”

আমি লজ্জা পেয়ে শুধু বললুম—“না।”

বুদ্ধ মেহার্জি স্বরে বললেন—“ভালা করে দেখে নাও বাবা, পিঠে কোনো দোষ আছে কি না,—মনের কোণে কেন একটা অকারণ সন্দেহ থেকে যায়।”

মাথাটা আমার নিদ্রিতের মাথার মতন মাটির দিকে ঝুঁকে পড়লো,—মনে মনে নিজেকে শত ধিক্কার দিয়ে আমি নির্বাক হয়ে রইলুম।

তেমনি সশ্রদ্ধ প্রশ্নাম করে সে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল—গোধূলি বেলায় দিনাস্তের শেষ আলোচুকুর মতন,—আমাদের সামনেটা অন্ধকার করে!

আরও খানিক ক্ষণ একথা সেকথা কথায় কেটে গেল। আমরা উঠে-উঠবে করছি, এমন সময়ে ভেতর থেকে একটা স্নিগ্ধ অস্বাভাবিক এলো—“বাবা!”

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠে “এখনই আসছি!” বলে চলে গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে ফিরে এসে একটা ভেলভেটের কোটো আমার হাতে দিয়ে বললেন—“এই নাও বাবা।”

আমি চেয়ে দেখলুম—সেই হীরের ছল, যা দিয়ে মামা পাকা দেখে গেছিলেন। বুদ্ধের কথার অর্থ কিছুই বুঝতে না পেরে সেটাকে হাতে ধরে আমি অভিভূতের মতন তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম! বুদ্ধ বললেন—“দেখে নাও বাবা, ঠিক আছে কি না; ওটা ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমার মেয়ে চির-কুমারী থাকতে চায়।”

মামা প্রগাঢ় বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন?”

শান্ত কণ্ঠে বুদ্ধ বললেন—“কেন তা’ তো জানি না;

তার কোনো কাজের 'কেন' আমি কখনো জিজ্ঞাসা করি নি, জিজ্ঞাসা করবার দরকারও কোনো দিন হয় নি। কারণ, দারিদ্র্যের শৃঙ্খল কোলেই সে আজন্মকাল মানুষ হয়েছে, তাই সে যা' বলে, সব দিক ভালো ক'রে ভেবে-চিন্তে, স্থির-সঙ্কল্প হ'য়ে বলে।"

মামা ব'ললেন—“এটা কি ভালো হচ্ছে বেয়াই মশাই?”

বৃদ্ধ মৃদু হেসে ব'ললেন—“ভালো-মন্দ বিচার সত্যিই

আমি এতদিনেও ক'রতে জানি না ভাই! তবে শুধু এইটুকু জানি—মানুষ তার নিজের সুবিধা-অসুবিধা, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের পানে চেষ্টাই জগতের ভালো-মন্দ বিচার করে। যদি অপরের অন্তরের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে সে-বিচার ক'রতো, তা' হ'লে ভালো-মন্দ রঙ ব'দলে যেতো।"

* * * * *

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১

কিরণের সহিত সেদিনের সাক্ষাতের পর হইতে দুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে আর লীলার সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই।

কিরণ অধীর চিন্তে লীলার আত্মানের অপেক্ষা করিতেছিল; কিন্তু তাহাকে ডাকিবার ‘কথা’ মনে হইলেই লীলা কাঁপিয়া উঠিত। সেদিনের পর হইতে তাহার সহিত আগের মত সহজ ভাবে দেখা করিবার সাহস তাহার ছিল না। কিরণও আর পূর্বে মত অকুণ্ঠ ভাবে তাহার কাছে আসিতে পারিত না।

দীর্ঘ দুই মাসের পর সেদিন লীলা বৈকালে ড্রয়িংরুমে নামিয়া আসিয়া বসিয়াছিল। বীণা তাহার নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিল, ও মধ্যে মধ্যে অধীর ভাবে জানালার মধ্য হইতে পথের দিকে চাহিতেছিল।

সুস্থ হইবার পর হইতে লীলা বীণার মধ্যে একটা অত্যন্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিত। তাহার পূর্বের সে চাঞ্চল্য ও কৌতুকপ্রিয়তা অনেকাংশে ঘুচিয়া গিয়াছিল। পূর্বে তাহার চোখে-মুখে যে একটা ভোগ-বল পের ও অসার দস্তুর প্রথর দীপ্তি সর্বদা বিরাজ করিত, তাহা লুপ্ত হইয়া একটা কোমল মধুর ভাব তাহার অপূর্ণ সুন্দর মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। লীলার রোগের সময় হইতে সে তাহার সমস্ত আশ্রয় প্রমোদ ভুলিয়া সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত—সাধ্যমত তাহার সেবা করিত। লীলা অসুস্থতাপ্ত মুখচিন্তে ভাবিত, এই

বীণাকে সে এতদিন হৃদয়হীন অসার-প্রকৃতি বলিয়া কত তুচ্ছ তাচ্ছল্য, কত অবহেলা করিয়াছে।

দুই ভগিনীর আলাপেব মধ্যে কুমার গুণেন্দ্রভূষণ আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

‘এই যে! আপনি আজ নেমে আসতে পেরেচেন!’ কুমার অত্যন্ত বিনম্রভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়া বীণার পার্শ্বে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। পরে লীলাকে উদ্দেশ্য করিয়া আবার বলিলেন—‘কি চেহারা হইছে গেছে আপনার—ঠিক যেন ছোট পাখীটির মত; যাহোক ভালো হয়ে উঠেছেন যে, সেইটাই লাভ! যে ভয় আমাদের হয়েছিল।’

লীলা একটু হাসিয়া প্রতিশ্রুতি মমস্কার করিল।

কুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বীণার মুখ আগ্রহে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল—‘জানো লিলি, তোমার অসুস্থের সময় গুর যে কি ভাবনা আর কি ভয়, সে যদি দেখতে! বাড়ীতে স্থির হয়ে থাকতে পারতেন না, সকালে চা খেয়েই এখানে এসে বেলা বারোটা পর্যন্ত বসে থাকতেন। আবার ফিরে গিয়ে নাওয়া খাওয়া সেরে সেই যে চলে আসতেন, একবারে রাত দশটা পর্যন্ত! কতদিন বাড়ী যেতেই চাইতেন না,—মা কত বুঝিয়ে, কত করে পাঠিয়ে দিতেন। সারাক্ষণ ভেবে ভেবে অস্থির!’

—‘ভাবনা হবে না? সে কি সহজ কাণ্ডট হয়েছিল বীণা? আর তা ছাড়া, আমি এ পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধ, তোমাদের সুখ-দুঃখ ঠিক তোমাদের মতই সমান ভাবে

আমি অস্বস্তি করি। বাইরের লোকের মত একবার এসে খোঁজ খবর নিয়ে চলে গেলে ত আমার মন বুঝতো না। কুমার অত্যন্ত কোমল স্বরে বীণাকে কথাটা বলিয়া লীলার দিকে কিরিয়া বলিলেন—সব চেয়ে মর্শাস্তিক আঘাত আমার কিসে লেগেছিল জানেন? কেবলি আমার মনে হত যে, যে দিনই আমার সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় হলো, তার ছ' ঘণ্টা না যেতে যেতেই কি সেইখানে সঙ্গে সঙ্গে এমন শক্ত অসুখ? তখনো ভাল করে একটা কথা পর্য্যন্ত আপনার সঙ্গে কহিতে পারি নি, অথচ পিসীমার কাছে আপনারদের কথা শুনে পর্য্যন্ত আলাপ করবার জন্ত এত আগ্রহ এত ইচ্ছা কতদিন থেকে মনে রয়েছে। নানা কাজকর্মের ব্যাঘাতে আসা আর হয়ে উঠছিল না। তা যদি বা অনেক কষ্টে কোন মতে আসা হলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপার—কি জানি তখন কেমন আমার মনে হত যে, আমার সঙ্গে দেখা না হলে হয় ত আপনার এমন অসুখ হতো না। অবশ্য এ কথাটার কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না। তবু সে সময় খালি ঐ কথাটা মনে হয়ে কেবলি আমার নিজের উপর বড় রাগ হতো।

কুমারের সঙ্গে লীলার পরিচয় কেবল ছ' তিন মিনিটের মাত্র, তবু তিনি এমন নম্র মুহূর্ত ভাবে, এমন আত্মীয়তার ভঙ্গীতে কথাগুলি বলিলেন যে, লীলা অপরিচিতের এত বনিষ্ঠতার অধিকার লওয়া বিরক্ত হইতে পারিল না।

সে বলিল—আপনি আমার কথা ভেবে এত দিন কষ্ট পেয়েছেন, আমি তার কিছুই জানতুম না। সংসারে বন্ধুবান্ধব অবশ্য অনেক পাওয়া যায়, তবে প্রকৃত ব্যথার ব্যথী বন্ধু লাভ অনেক সৌভাগ্যের কথা। আপনাকে অকৃত্রিম বন্ধু রূপে পেয়ে আমিও খুব স্তব্ধী হলাম। এখন এখানেই ত থাকবেন কিছু দিন?

—সেই রকম ইচ্ছেই ত আছে। অবশ্য আবার সেখানে বিশেষ দরকার যদি না পড়ে। তা আপনি এখন বেশ সুস্থ আছেন ত মিল রায়? আর ত কোন রকম অসুখ নেই?

লীলা বলিল—অসুখ বিশেষ কিছু নেই,—এখন গায়ে আর একটু বল পেলোই বাঁচা যায়। অসুখের চেয়ে এই ঘরের মাঝে বন্দী হয়ে থাকাটা যেন আরো কষ্টকর হয়ে উঠেছে! কতকাল যে বাড়ী থেকে বেরোই নি, তা মনেই পড়ে না! মনে হচ্ছে যেন আজন্মকাল এমনি ঘরে বসেই কেটেছে।

—সত্যি! বাড়ীতে বসে বসে এমনি অস্বস্তিই ধরে বটে! আমি ত কাজকর্মের সময় ছাড়া এক মুহূর্ত বাড়ীতে বসে থাকতে পারি না। বড়দিনের সময় আমরা সকলে মিলে শিকারে যাব স্থির হয়েছে। এখানে শিকার আর কি—এই একটু বেড়ানো, আমোদ আহ্লাদ, আর ছ' একটা পাখী মারা এই আর কি! মেয়েরাও কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়েছে। তত দিনে আপনি যদি আর একটু সারেন, তা হলে আমাদের সঙ্গে বেরোবেন—আপনি ত খুব ভাল ষোড়ায় চড়তে পারেন শুনেছি। খুব বেড়ানো হবে সমস্ত দিন—আপনার বেশ ভালোই লাগবে।

—দেখা যাক, যদি পারি, নিশ্চয়ই যাব—ফাঁকা হাওয়ায় যাবার জন্তে আমার মন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

লীলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিরণ মিসেস রায়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে প্রতি দিনই এই সময় তাঁহাকে ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরাইয়া দিতে আসিত। প্রতি দিনই তাহার আশা হইত, যদি লীলার সঙ্গে দেখা হয়। আজ তাহাকে দেখিয়া সে তাহার পাশে চেয়ার টানিয়া বসিল।

মিসেস রায় কুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—এই যে গুণেন্দ্র! তুমি এখানে! ক্লাবে সকলে আমার তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল! ওরা বলছিল তুমি যে ক্লাবে যাওয়া, সকলের সঙ্গে দেখা শুনা করা, সবই ছেড়ে দিলে—ব্যাপারটা কি! তা আর যাও না যে?

কুমার বলিলেন—গিয়ে কি হবে বলুন? আমার ও-সব সঙ্গ আর ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গ মন থেকে ভাল লাগে, সেইখানেই ঘুরে-ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, সেইখানে বসেই সময় কেটে যায়—পাঁচ জায়গায় যাবার সময়ই বা কোথা? কথাটা বলিয়া কুমার হাসিয়া বীণার মুখের দিকে চাহিলেন।

—তা বেশ বাছা! যেখানে ভাল থাক সেখানেই থেক। লীলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? বলিয়া মিসেস রায় প্রীতি-প্রফুল্লমুখে বলিলেন—গুণেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করো লীলা! অমন গুণের ছেলে আর হবে না! কিরণ, বসো তোমরা, আমি কাপড় ছেড়ে এখন আসছি।

মিসেস রায় চলিয়া গেলে, লীলা কুমারের উদ্দেশে বলিল—আপনারা বসুন, ঠাণ্ডা পড়ছে, আমি এবার ঘরে যাই।

কিরণ তখন বলিল, তুমি বেড়াতে যাবার কথা বলছিলে না ? কবে একটু বাইরে যেতে পারবে বলো ? তা হলে আমি বিকেলে এসে তোমার নিয়ে যাব !

লীলার মুখে রক্তের উচ্ছ্বাস জমিয়া উঠিল। কিরণের সঙ্গে একা বেড়াইতে যাইবার কথার আজ আর সে সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না।

বীণা বলিল—আজ সকালে বাবা বলছিলেন, কাল থেকে আমাদের ক্লাবে ছেড়ে দিয়ে তিনি লিলিকে সন্ধ্যাবেলা একটু করে বেড়িয়ে আনবেন। ডাক্তার মত দিয়েছেন। তাব পর সে একটু হাসিয়া আবার বলিল—জানলেন কিরণ বাবু ! অস্থলের পর থেকে বাবার যত টান সব লিলির উপর ! আমার কথা আজকাল তাঁর একবারও মনে পড়ে না !

কিরণ হাসিয়া বলিল—তাই না কি ? এটা ত তাঁর বড় অজ্ঞার পক্ষপাত বলতে হবে ! আচ্ছা ! এবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমি এ কথা বোলবো তাঁকে। তা হলে আমি কাল বেলা চারটের সময় এখানে আসবো কি লিলি ? যেতে পারবে ত ?

লীলা বলিল—তাই এসো ! বাবার্কে আমি বলে রাখবো, তিনি তাতে খুসি হবেন। আমি এখন কতকটা বল পেয়েছি। গাড়ীতে তোমার সঙ্গে যেতে কষ্ট হবে না বোধ হয়।

রাত্রে একা বিছানার পড়িয়া লীলা নিজের ভাবনা আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। কিরণের সঙ্গে যখন তাহার কোন সাক্ষর হইবার উপায় নাই, তখন আর এ ভাবে তাহার সঙ্গে মেলানেশা করিয়া মনকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। এ কয়দিন সে নিজের সঙ্গে অনেক দ্বন্দ্ব করিয়াছে, কিরণের কথা ভুলিয়া অরুণকে ভাবিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্তু সবই ব্যর্থ ! কিরণের সেই আবেগময় কর্তৃত্ব, তাহার সেই অহুসারগদীর্ণ অনিমেষ দৃষ্টি, প্রেমপূর্ণ মধুর কথা লীলা বৃহত্তর জন্তও ভুলিতে পারে নাই। কিরণের একাগ্র প্রশান্ত দৃষ্টি তাহাকে বলিয়া দিত, সে তাহারই জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু লীলা যে নিশ্চিতই জানে তাহার এ অপেক্ষা ব্যর্থ—অরুণের উপর সবই নির্ভর করিতেছে। অরুণ ত কোন দিনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। কিরণের জন্ত বেদনার হৃদয়ে অরুণ তাহার প্রাণ কঁাদিতেছিল। বাহার সঙ্গে মিলন

তাহার কাছে স্বর্গ-স্থলেরও অধিক প্রার্থনীয়, কর্তব্যের খাতিরে তাহাকে ছাড়িয়া হর ত অরুণকে বিবাহ করিতে হইবে,—অরুণের সাধী সেবাপরায়ণা পত্নী হইতে হইবে !

কিন্তু তবু যখন তাহার সেদিনের কথা মনে পড়ে, তখন যেন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া একটা পুলকের শিহরণ তড়িতের মত বহিয়া যায় ! তাহার অন্তর দুর্নিবার আনন্দের বজ্রাভাসিয়া যায় ! কিরণ—কিরণের মত অসাধারণ—লোক তাহাকে ভালবাসে !

মনের এই অদম্য আবেগ ভুলিয়া কিরণকে পূর্বের মত কেবলমাত্র বন্ধু ভাবে ভাবিবার জন্ত লীলা প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুক্তিতেছিল। সে অপরের নিকট বিবাহ-প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ—কিরণের প্রতি মনের এ ভাব তাহার পক্ষে নিতান্ত অসুচিত—এই চিন্তা তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ চিন্তকে নিয়ত পীড়া দিত, অথচ সর্কদা নিঃসঙ্গ একা ঘরে পড়িয়া পড়িয়া সে এ চিন্তা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না।

সেদিন ক্রান্ত একটু সকাল সকাল শুইতে আসিল। লীলাকে জাগিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া বলিল—এই যে তুমি এখনো জেগে আছ ? আমি তাই একটু সকাল করে এলুম—বলি—তুমি যদি আবার ঘুমিয়ে পড় !

লীলা ব্যথিত—ক্রান্ত আজ কোথা হইতে নুতন কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। সে বলিল—কেন—এত রাত্রে তোর আবার আমার সঙ্গে কি দরকার পড়লো ?

দরকার এই যে বলি ! বলিয়া ক্রান্ত সেইখানে বসিয়া পড়িল—তাহার পর বিষম উত্তেজিত ভাবে আরম্ভ করিল—হ্যা গা দিদিমণি ! তোমাদের এ কেমন ধারা বিন্দুটে কাণ্ড বল দেখি ? একে ত এই সব সোমন্ত সোমন্ত মেয়ে দিবে রাক্তির যত পুরুষমানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেচে বেড়ানো ! তার উপর ওই যে সব মড়ুইপোড়ারা এখানে খেই খেই করে নাচতে আসে, তাদের একটু দেখে শুনে খবর নিয়েও কি আনতে নেই ? যে সে এসে ঘরে ঢুকলেই হলো ? গড় করি বাছা ! তোমাদের পারে আর তোমাদের মা বাপের পারে ! এমন কাণ্ড আমার বাবার জন্মে কখনো দেখিও নি—দেখবোও না—ছি ! ছি ! ছি ! লজ্জার খেপার আমার যে মরতে ইচ্ছে করছে !

লীলা বলিল—এই ! আজ আবার মতিচূর ধরেছে

দেখছি! কি হয়েছে কি? সেইটা আগে বল না—মরতে ইচ্ছে হয়, তার পরে মরিস এখন! অমন করে বকে মরছিস কেন?

—বকে মরছি কেন? তোমাদের যা সব রীতু চরিত্রির হচ্ছে—তাই দেখে দেখে থাকতে পারি নি—বকে মরি—বলি—আজ বিকেলে তোমাতে আর বড় দিদিমণিতে বসে যার সঙ্গে গল্প করছিলে—সেই যে গো—খুব টকটকে রং—ছ হাতে হীরের আংটি জ্বল জ্বল করছে—সেই মুখপোড়া মিলে এখানে এসে ভাল মানুষের মত কোথা থেকে জুটলো বল ত? বদমাইসের ধাড়ি—শরতানের বাচ্ছা—বাটের মড়া—সাত-ঘর মজিরে—

লীলা কাস্তুর গালাগালির উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া অত্যন্ত রাগিয়া বলিল—আরে মর! তোর যে বড় বড় বেড়েছে দেখছি! মুখ সামলে কথা বলতে পারিস না? যত কিছু না বলি—ততই আশ্পর্ক দিন দিন বেড়ে উঠছে! ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই অমন করে গাল দিস কোন আক্কেলে?

—ভদ্র লোক! ওর সাত-পুরুষ কেউ ভদ্র লোক নয়! পরশা থাকলেই কি ভদ্র লোক হয় গা? ও ওমনি করে লোকের ঘর মজিরে বেড়ায়! সেই যে গো—তোমায় বলি নি? ওই মুখপোড়াই ত সেই ডেপুটি বাবুর ভাইয়ের বউকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেছে! এখন সে ছুঁড়ীর খোয়ারের অস্ত্র নেই! তার দিকে একবার কিরেও চার না—সে দাসীদের মহলে দাসীদের কাছে পড়ে আছে।

লীলা চমকিয়া উঠিল! কাস্ত এ কি বলিতেছে! কুমার গুণেন্দ্রভূষণ! কুমার সেই শোচনীয় কুৎসিত কাণ্ডের নায়ক? অকস্মাৎ তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে নিজের কুমারের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয় বটে, তবে যেটুকু সে তাঁহাকে দেখিয়াছে, তাহাতে তাঁহাকে অত্যন্ত ভদ্র ও সম্মানের পাত্র বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। আর আজ সন্ধ্যার সময় সে তাহার নিজের বাড়ীতে কুমারের যে আদর ও মান্ত দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হয় নাই। কুমার যে-কোন ভদ্র-পরিবারে এ ভাবে মিশিবার উপযুক্ত পাত্র, তাহার এ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু কাস্ত তাঁহার সম্বন্ধে এ সব কথা কি বলে? সে কিছু বুঝিতে পারিল না, অত্যন্ত

বিচলিত হইয়া বলিল—তুই এ কথা জানলি কি করে? উনি আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু, সম্প্রতি কলকাতা থেকে এখানে বেড়াতে এসেছেন—উনি ত এখানে থাকেন না। ওঁর নামে এ সব কথা কে বলেছে তোকে? আর জোছনাকে যে নিয়ে এসেছে—তুই কি তাকে চিনিস? যে এ কথা বলতে এসেছিল?

কাস্ত হাত নাড়িয়া বলিল—আমি তাকে চিনবো কোথা থেকে? আমাদের সাতপুরুষে কেউ কখনো অমন ছবমণের ছায়া মাড়ায় না। আমার ধারে এলে মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে গায়ের ছাল চামড়া তুলে দেবো না? বয়েস যখন আমার অল্প ছিল, তা গউর বয় না হই—কালো কোলোতে একটা ছিরি ছিল ত? মাথায় এই এক মাথা মিশ কালো চুল হাঁটুতে এসে পড়তো, তা গায়ের এক মিন্‌সে গরলা—

লীলা ধমক দিয়া বলিল—কের! ওই সব আবারে গল্প বানাতে বসলি? যা বলছি—এক কথায় তার জবাব দে! একটি বাজে কথা নয়! বল—তুই ওঁকে চিনলি কি করে?

—বাবা! মেয়ে যেন ষোড়শওয়ার! মেজাজ অষ্ট পহর তেরিয়া হয়েই আছে! বলি—আমি ওকে চিনবো কোথেকে গা? আমি যদি চিনতুম, তা হলে এই যে তোমার অন্তরের সময় থেকে ও এসে এখানে জমিয়ে বসেছে, যখন-তখন আসছে যাচ্ছে, বড় দিদিমণির সঙ্গে দিবে-রাস্তির ফুস-ফুস গুজুগুজু করছে, এ সব কি হতে পারতো? মা ত একেবারে ওর নামে গলে পড়ছে। বড় দিদিমণিও তাই! আমি বলি কে না কে—বড়দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে বুঝি? আজ না কি আমার বোন—সেই যে গো—যে জোছনার কাছে আছে—সে সহরে এনেছিল—তা একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখে—না—বাইরের ঘরে তোমাদের সঙ্গে সে দিবি বসে গল্প করছে! বামা তো দেখে অবাক! বলে—এ শরতানটা আবার তোদের এখানে জুটলো কি করে? ভয়ে সে তো আর দাঁড়ালো না, তোমাদের ওই রাজপুত্র যদি বামাকে এখানে দেখতে পেতো, তা হলে কি আর ওকে জোছনার কাছে থাকতে দিত? বাড়ী গিরেই হয় তাকে দেশছাড়া করতো, না হয় আটক করে রাখতো—কথা জানাজানি হবে বলে!

লীলা স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। কুমারের সহিত বীণার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা আজ সে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য

করিয়েছে। তাহার পিতা মাতা কখনো এ সম্বন্ধে বাধা দিবে না। তাহার নিজেরও এ ঘটনা কিছু বিসদৃশ ঠেকে নাই। কিন্তু কাস্তুর বর্ণিত ব্যাপার যদি সত্য হয়, সত্যই যদি বাহ্যিক ভদ্রতা ও শীলতার আবরণের ভিতরে কুমারের এইরূপ জবজ্বল চরিত্র হয়, তাহা হইলে বীণাকে সময় থাকিতে সাবধান করা উচিত,—এ ঘনিষ্ঠতা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। এখন কুমারের সম্বন্ধে আরও ভালরূপে সন্ধান লওয়া আবশ্যক।

লীলাকে নীরব দেখিয়া কাস্তুর আবার বলিল—বলি, সংসারটা কি কেবল পাজি বদমাইসদেরই আড্ডা গো দিদিমণি? দয়া ধন্য বলে কি একটা জিনিস নেই? দিন রাত্তির এখনো সত্যি-যুগের মতই হচ্ছে! এখনো চন্দ্র সূর্য উঠছে! মুখপোড়ারা কি ভাবে যে চার পোয়া কলির রাজত্ব আরম্ভ হয়েছে? অমন কচি মেয়েটা—কোন ঢুকু জানতো না—কিছু বুঝতো না—হেসে খেলে বেড়াত—তাকে তার ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে এই খোয়ার! ছুঁড়ি এখন খায় না—নায় না—শুকিয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে—আর দিবে-রাত্তির অঝোর ঝরে কাঁদছে! সে আর কদিনই বা বাঁচবে বল ত?

লীলা সহসা অন্তরে দারুণ আঘাত বেধ করিল। অভাগিনী জোছনা! তাহার কি পরিণাম হইবে! বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার এখন তাহার সম্বন্ধে এমন উদাসীন হইয়াছে—তাহা সে বুঝিল। জোছনার সম্বন্ধে লীলার পক্ষে উদাসীন থাকা অসম্ভব—কিন্তু লীলা তাহার কি ভাল ব্যবস্থা করিতে পারে?

লীলা বলিল—সে লোকটা কি জোছনার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না?

—ওরা আবার কোন্ কালে ভাল ব্যাভার করে গা? ওদের আদর এই ছদিন। সে বাড়ী থাকেই বা কখন? এই দু' মাস ত দেখছি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানেই কাটাচ্ছে! আমার বোন বলে—রাত্তিরে কতকগুলো এয়ার বক্স নিয়ে অন্ধক রাত ইত্তিক বাইরের ঘরে মদ খেয়ে হুলা করে, তার পর সেইখানেই ঘুমোয়! সে ছুঁড়ির ধারেও যায় না কোন দিন। ওর বউ ওর জালায় বিষ খেয়ে মরেছে, এই জোছনাও মরে কোনদিন! আরো কত জায়গায় কত কীত্তি করেছে—তা কে জানে? এবার আমাদের বড় দিদিমণিকে নিয়ে পড়েছে!

লীলা শিহরিয়া উঠিল। কুমারের হাতে পড়িলে বীণারও এই পরিণাম অনিবার্য! সে আর কিছু ভাবিতে পারিল না—তাড়াতাড়ি বলিল—তুই চূপ কর কাস্তুর! এ সব কথা আর মুখে আনিস নি। আমি ওদের সম্বন্ধে শীঘ্রই একটা ভাল ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তোর যে রকম স্বভাব—তোকে বারণ করে দিচ্ছি—খবরদার যেন এ সব কথা কোথাও গল্প করে বেড়াস নি। যা করতে হয়—সব আমি নিজে কোরবো। কারু কাছে এ কথা এখন প্রকাশ না হয়।

কাস্তুর বলিল—না গো না! আমার অমন হালকা স্বভাব নয়—যে যাকে তাকে সব কথা গল্প করে বলতে যাব। সে সব আঙুল আমার যথেষ্ট আছে। তুমি কিন্তু দিদিমণি—যেমন করে পার—ঐ লোকটাকে এখান থেকে তাড়াও। ওর ছায়া মাড়ালে পাপ হয়। আর যদি পার, তো—সে ছুঁড়ির একটা হিল্লো করো। বামা তাকে ধাতে করে মাহুষ করেছে—তার দুগুণতি দেখে এখন সেও তার সঙ্গে কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে। (ক্রমশঃ)

ব্যথার পূজা

শ্রীমুখীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দয়াদেবী যখন শুনিলেন যে ধীরু কাহাকেও কিছু না বলিয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া ধীরুর কাছে ছুটিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু সে কোথায়, কোন্ দূর দেশে আপনার অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্ত ছুটিয়া গিয়াছে, সে কথা কেহই তাঁকে বলিতে পারিল না। তিনি কথা-প্রসঙ্গে যদি কখনও দেবেনের কাছে তাহার কথা পাড়িতেন, দেবেন মুখভঙ্গী বরিয়া বিজ্ঞপ্তির স্বরে কহিত, “তিনি বিবাগী হয়ে দেশ ত্যাগ করেছেন।” সত্যই যখন দেবেন কিংবা রাজেন্দ্রনাথ কেহই আর ধীরুর কোন অহুসঙ্কান করিল না, এবং সে সময়ে সকলেই যেন একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে দিনপাতের সঙ্গে আপনার কার্য শেষ করিয়া যাইতে লাগিল, তখন দয়াদেবী বুঝিলেন হতভাগ্য ধীরুর জন্ত এক ফাঁটা চক্ষের জল ফেলিতেও এ সংসারে কেউ নাই। মনকে বুঝাইলেন—সে বাটাচ্ছেলে, যেমন করেই হোক আপনার পথ আপনি করে নেবে। কিন্তু হতভাগ্য যদি একবার বলে যেত কোথায় যাবে, কি করবে—তাহলেও হত। যুক্তি, তর্ক, মীমাংসা কোন কিছুই দয়াদেবীর দুর্বল স্নেহ-কাতর মনকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল না। দিনের পর দিন তাঁহার শরীরও ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। এ সংসারে ধীরুই যেন তাঁহাকে এতদিন জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। বাঁধন ছিঁড়িয়াছে—তাই আজ তাঁহার মন এক মুহূর্তের জন্ত এখানে থাকিতে চাহিতেছে না—মুক্তির জন্ত ছটফট করিতেছে।

দেবেন ইদানিং দয়াদেবীর সঙ্গে বড় একটা সম্ভাব রাখেন নাই। তাহার প্রধান কারণ—ধীরু-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে উভয়ের মত-পার্থক্য। দ্বিতীয়তঃ—ধীরুর গৃহত্যাগ।

আজ বৈকালে দেবেন বেড়াইতে বাহির হইবে এমন সময় দয়াদেবী তাহাকে কহিলেন—“তাহলে কাল বাদে পরশু দিনই আমি কাশী যাওয়া স্থির করলাম।” দেবেন তাহার জব্বর কপালে টানিয়া কহিলেন—“কি হল কথাটা? কাশী যাচ্ছ—বেশ ভাল কথা।” দেবেন গম্ভীর ভাবে

দাঁড়াইল। দয়াদেবী মুহূর্তে কহিলেন—“হাঁ বাবা, এ দিকের দিনও ক্রমে ঘনিষ্টে আসছে। তাই বাকি কটা দিন।”

দেবেন বাধা দিয়া কহিল—“তা কি করতে হবে?”

“তুই যে বলেছিল কাউকে সঙ্গে দিবি।”

“—কে যাবে?—লোক নেই।”

“হু-দিনের জন্ত গিয়ে নবীনও ত রেখে আসতে পারে! সে ত চেনে, জানে—সেখানেও সেই সেবার অক্টোদয় যোগের সময়—।”

দেবেন মাথা বাঁকাইয়া বিরক্ত ভাবে কহিল—“না—না, পা’রবে না যেতে। কাজকর্ম দেখে কে? তুমি চলে গেলে সংসারের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না, কিন্তু সে না থাকলে আমার টের ক্ষতি।”

দয়াদেবী দেবেনের কাছে এতখানি রুঢ় জবাব প্রত্যাশা করেন নাই। রাগ, দুঃখ, অভিমানের চিহ্ন তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে ভাব জোর করিয়া চাপা দিয়া তিনি কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—“তবে তোমাদের ইচ্ছা কি আমার এই বৃদ্ধ বয়সে এখানে ফেলে পিবে মারা! এত কাল তোমাদের সংসারে কি চাকরাণীর অধম হয়েছে থেকছি, এখন যদি আমার গতর আর না বয়, বাবা”—দয়াদেবীর কণ্ঠ কে যেন সজোরে চাপিয়া ধরিল।

দেবেন ক্রুদ্ধিত করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া কহিল—“দেখ পিশি, ইদানিং তোমার কথার ধরণ-ধারণ একটুও ভাল নেই বলে আমি তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই এক রকম ছেড়ে দিয়েছি। কে তোমাকে এখানে পায়ে শিকল বেঁধে আটকে রেখেছ বল? বেশ, কাশীই যদি যেতে চাও স্বরকার মশায় গিয়ে রেখে আসবেন। কারুর জন্ত কারুর কিছু আটকায় না পিশি, বুঝলে?”

দয়াদেবী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন—“আমি তা ত বলিনি বাবা!”

“হাঁ তাই বলছি। তুমি মনে করেছ যে তুমি চলে গেলে আমার সংসার অচল হয়ে যাবে? তা নয় পিশি! রাজা

হরলেও রাজ্যি চলে। আর ধর তাই-ই যদি হয়, তা হলেই বা কছি কি।”

দয়াদেবী ভয়কণ্ঠে কহিলেন—“বালাই, সংসারে অমঙ্গল কেন হবে বাবা। তোমরা সব বড় হয়েছ—ছোট ছোট বউরা এখন গিন্নী হয়েছে—আপনার সংসার আপনি বুঝে নিয়েছে—এখন ত আর আমাকে দিয়ে কাকুর দরকার নাই। ধীরে হতভাগাটাই ছিল আমার পারের বেড়ী, তা সেও ত”.....।

দেবেন বাধা দিয়া হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল—“হাঁ—হাঁ, তা আর জানি না—সবই জানি পিশি! সেই ত হ’ল রোগের গোড়া! আর এই ধীরের জন্তই তোমার যত আক্ৰোশ পড়েছে আমাদের ওপর। সব বুঝি পিশি—নেহাৎ কাঁচা ছেলে আমি নই।.....তা বেশ, তোমার যেখানে খুসী যাও বাপু,—এত হাল্কা আমার ভাল লাগে না। তোমার টাকা-কড়ি আমি হিসেব ক’রে ফেলে দেব’খন।” মুখখানা গভীর করিয়া দেবেন চলিয়া গেল।

সত্যবালা এতক্ষণ রেলিংয়ের উপর কুঁকিয়া সমস্ত কথা শুনিতেছিল। দেবেন চলিয়া যাওয়ার পরই দয়াদেবীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দয়াদেবী তখন সেখানে ঠেঁশ দিয়া মালা-হাতে শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন—আর তাঁহার হুই চক্ষু দিয়া ধারা বহিতেছে। “তুমি দেখছি এ বাড়ীতে একটা অমঙ্গল না ডেকে এনে আর কোথাও এক পা নড়ছ না!”

দয়াদেবী আশ্চর্য্য ভাবে কহিলেন “সে কি মা! যাট, তোরা বেঁচে থাক, সুখে থাক। আমি কেন অমঙ্গল ডাকব? তোরা কি আমার পর?”

সত্যবালা কহিল “তা নয় ত কি? রাত নেই, দিন নেই সন্ধ্যা-সকাল বাদ নেই, সব সময়ে চোখের জল ফেলা। তাতে কখন গেরস্থর ভাল হয়? যাবে যাও তোমার কপাল নিয়ে। কেউ ত আর তোমায় তাড়াচ্ছে না—তবে এত কেন?”

“ত সত্যি মেজ বউমা, আমি আমার কপাল নিয়েই যাচ্ছি। দেবুর আমার বাড়-বাড়ন্ত হোক।”—

সত্যবালা বাধা দিয়া কহিল—“ওঃ, তার জন্তে আর ভাবনার ঘুম নেই! রাত দিন বুক চাপড়াচ্ছ, কপাল চুকে শাপ দিচ্ছ, তাড়িয়ে দিল বলে গাঁ-ময় ঢোল পেটাচ্ছ। আর তোমার দরদে কাজ নেই মা!”

দয়াদেবী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ক্লককণ্ঠে কহিলেন—“বল মা তোরা প্রাণে যা চায়! এতদিন সইলাম, আর কি একটা ছোটো দিন সইতে পারব না,—খুব পারব!”

রাজেশ্বরের গলার আওয়াজ পাইয়া সত্যবালা চলিয়া গেল। “কি পিশি, পরশু দিনই কালী যাচ্ছ না কি?”

দয়াদেবী মুখ তুলিয়া কহিলেন—“হাঁ; বাবা বিশ্বনাথ নেহাৎ টেনেছেন।”

“নিজেই যাচ্ছ, আর দোষটা বিশ্বনাথের ঘাড়ে চাপাও কেন বাপু। কিন্তু কাজটা ভাল করলে না” এই বলিয়া রাজেশ্বরনাথ বাহির হইয়া গেল।

দয়াদেবী চাহিয়া দেখিলেন, আকাশ স্নান হইয়া উঠিয়াছে। একটা গভীর নিরুৎসাহ বৃকে করিয়া সন্ধ্যা আগতপ্রায়। জপের মালাছড়া কপালে ছোঁয়াইয়া পেরেকে তুলিয়া রাখিয়া দয়াদেবী ধীরে ধীরে বারান্দার কোণে আসিয়া উৎসুক, কাতর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দেউড়ির দিকে চাহিয়া থাকিলেন। টস্ টস্ করিয়া কয়েক ফোঁটা চোখের জল মাটিতে পড়িল, একটা হতাশ কল্প অশ্রুট শব্দ সন্ধ্যার বাতাস তাহার মুখ হইতে টানিয়া লইয়া বিশ্বের কোলাহলের মধ্যে মিলাইয়া দিল। দয়াদেবী ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

৮

মাহুঘের এমন এক একটা সময় আসে, যখন হুঃখ জিনিষটাকে চিনিয়া জানিয়া অনুভব করিয়াও, লোকে সেইটাকেই আবার ব্যগ্র হৃদয় দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। একের জলে মুখ ভাসিয়া যায়, বৃকের ভিতর টন্ টন্ করিয়া উঠে; কিন্তু তবুও সেই অতীত জীবনের স্মৃতি ও বিন্মত ঘটনাগুলি লইয়াই সে নাড়াচাড়া করিতে থাকে,—যেন তাহাতেই সে শান্তি পায়।

ধীরে ধীরে তাই। যখন বরিশায় একটা কয়লা কুঠির ধারে নদীর চড়ায় বসিয়া ছিল, তখন তাহার মনটা বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের মাঝে উদাসীনের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সেই পরিচিত পথ-ঘাট, পদ্মফুল-ভরা বোম্বের পুকুর, পার্শ্বে ঞ্চামের মন্দির, আম, কাঁঠাল, নারকেল গাছ-ঘেরা তাদের সাম্না বাড়ী...সেই বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ,...উঠানের পার্শ্বেই তুলসীমঞ্চ...যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় পিশিমা প্রদীপ জালিয়া মালা জপ করিতেন। পিশিমার কথা মনে আসিতেই ধীরে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

...হায় সেই মেহমদী পিশিমা আজ তাহারই মতন আজন্মের পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন... না জানি কত কষ্টই তাঁহার ভোগ করিতে হইতেছে! ...ধীর তাহার জামার পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিল। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। টুং টুং করিয়া অশ্রুবিন্দু পত্রের উপর পড়িল। ধীর সন্ধ্যা পত্রখানি মুড়িয়া তাহার জামার পকেটে রাখিয়া দূরে পাহাড়ের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল...আজ যদি সে উপার্জনক্ষম হইত, তাহা হইলে...একটা রজনীন ছবি তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। হয়ত পাঁচজনের মতন সেও...জমাট অন্ধকারের মাঝে উজ্জ্বল আলোকের স্তার একখানি মুখ মনের কোণে উকি মারিতেই...ক্ষোভে হুঃখে সে নিজেকে জর্জরিত করিল। ঠিক এই কথাটাই সেদিন দিগম্বরী তাহাকে বলিয়াছিলেন...আর কল্যাণীও তাহার সজল দৃষ্টির ভিতর দিয়া বুঝি ইহারই ইঙ্গিত করিয়াছিল.....ধীর আর ভাবিতে পারিল না নিজের অক্ষমতা আজ তাহাকে নির্দম ভাবে পীড়ন করিল। তাহার বন্ধু “মণির” একদিনের একটা কথা আজ কাঁটার মতন তাহার বুকে খচ করিয়া উঠিল। “ভবঘুরে না হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখ ধীর, দাদাদের উপর অতখানি ভরসা রাখিসনি; চিরদিন কেউ তোকে দেখবে না।” সেদিন ধীর তাচ্ছিল্য ভাবে কথাটা উড়াইয়া দিয়া ভাবিয়াছিল, তাও কি কখনো সম্ভব? মার পেটের ভাই ভাইকে দেখবে না! এ বলে কি? মানব-চরিত্রের কুটিলতা তখনও তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কল্পনার রজনীন তুলি দিয়া সে তাহার মনের গায়ে রংয়ের পর রং ফলাইয়া চলিয়াছিল। মুক্ত বিহঙ্গের মত স্বাধীন ইচ্ছা অবাধ আনন্দে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়াছে..... কিন্তু আজ?—ধীর আর ভাবিতে পারিল না;...সে যেন একটা স্বপ্ন; বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সঙ্গ নাই, হয় তো কোন কালেও ছিল না। সে কেবল জোর করিয়াই এতদিন একটা এতবড় মিথ্যাকে সত্য মনে করিয়া নিজের সঙ্গে প্রভাষণ করিয়া আসিয়াছে। আজ যদি তাহার বন্ধু মণি অমুগ্রহ করিয়া তাহাকে এই কল্পনার খাদে না পাঠাইত, যদি মণির মামা দিম্ব ঘোষাল তাহাকে একটু স্থান না দিত, তবে হয় ত অনাহারে কোন গাছতলায় তাহাকে রাত্রি যাপন করিতে হইত; অথবা চির প্রশ্রম-

প্রাপ্ত দ্রব্য অভিমান তাহাকে আত্মহত্যার উপায় করিয়া দিয়া সকল যন্ত্রণার অবসান করিত।

মণির মামা দিম্ব ঘোষাল এখানে রেজিং কন্ট্রাক্টার। ধীর তাঁহার অধীনে কর্ম করিতেছে। বেতন উপস্থিত কিছুই ধার্য্য হয় নাই—সামান্য কিছু হাত-খরচা পাইবে মাত্র। তবে টিকিয়া থাকিতে পারিলে ধীরের মত পরিশ্রমী ও বিশ্বাসী লোক ভবিষ্যতে যে বেশ উন্নতি করিতে পারিবে, সে কথার “ঘোষাল মশাই” খুব জোর গলায় ধীরকে আভাস দিয়াছেন।

ধীর “ঘোষাল মশায়ের” বাসায়ই থায় ও সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অক্লান্ত ভাবে কাজ করিতে থাকে। কর্ম অবসানে আপনার ছোট্ট নির্জন ঘরখানির ভিতর আসিয়া বসিয়া থাকে; আর ভাবে, কতদিনে তাহার এই হুঃখের দিন যুচিবে। সে খাদের অস্ত্রাস্ত্র বাবুদের সঙ্গে বড় একটা মেশে না; কারণ, এখানকার বাবুদের সদ্য তাহার ভাল লাগে না। তাহারা সকলেই প্রায় নিত্য সন্ধ্যায় দল বাঁধিয়া মদ খায়, নানাপ্রকার কুৎসিত আলোচনা করে এবং প্রায়ই একটা ভাঙ্গা তবলা ও অন্নদামের হারমনিয়ম সংযোগে নানা ভঙ্গী সহকারে বেহুরো কর্কশ আওয়াজে চীৎকার করিয়া তাহাদের কর্মরাস্ত্র জীবনের সাক্ষ্য আমোদ উপভোগ করে।...কিন্তু কি করিয়াই বা ধীর এমন ভাবে স্তম্ভ আপনাতঃ লইয়া আপনি এই বিদেশে মন বসাইয়া থাকিতে পারিবে...তা ত সম্ভব নয়...তবে?

পশ্চাতে শব্দ হইল “এ ছোট্ট বাবু”—ধীরের চিন্তার স্ত্রু ছিঁড়িয়া গেল। সে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিতেই দেখিল “ঘোষাল মহাশয়ের” পাণ্ডে ঠাকুর তাহাকেই ডাকিতেছে। ধীর উঠিয়া নিকটে বাইতেই সে ভাঙ্গা হিন্দি আধ-বাংলার মাথা ঝাঁকাইয়া চোখ মুখের ভঙ্গী করিয়া কহিল—“দ্বিদিমণি বলে, চা তোয়ারি হোইয়ে গেল...আপনৈ খাবে এস।”—“চল”—বলিয়া ধীর “ঘোষাল মহাশয়ের” বাসার দিকে চলিল।

ধীরকে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয়ের স্ত্রী জগন্তারিনী মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া কহিলেন—“জল না খেয়েই কোথায় গেছলে ধীরেন?”

ধীর অপ্রস্তুত ভাবে কহিল, “আজ আর ভেতন কিদে নেই মামিমা। তাই নদীর ধারে বসে ছিলাম।”

জগত্তারিণী হাসিয়া কহিলেন—“সেই ত কখন ছুটি ভাত মুখে দিয়েছ, এখনও কিদে হয় নি? তুমি বাপু বজ্র লজ্জা করছ। একে ত বাছ তরি তরকারি তেমন ভাল মেলে না; তার ওপর যদি লজ্জা কর, তাহ’লে কিন্তু দু দিনেই শরীর আধখানা হয়ে যাবে।... আর মণি এসে বলবে আমি তার বন্ধুকে না খেতে দিয়েই এই হাল করেছে!”

ধীর ঘাড় হেঁট করিয়া হাসিয়া কহিল—“আজ্ঞে না, লজ্জা ক’রব কেন, যখন এখানে থাকতে হবে, তখন ক’দিন লজ্জা.....”

জগত্তারিণী বাধা দিয়া কহিলেন—“হাঁ বাবা, লজ্জাটজ্জা ক’রো না। মণি যেমন ছুটিতে বেড়াতে এসে, চেষ্টে চিন্তে নিয়ে আপনার বাড়ীর মত খায়-দা’ থাকে, তুমিও তেমন ক’রো। তুমি তার বন্ধু—মণির মতনই আমাদের ঘরের ছেলে..... দেখ কথায় কথায় বুঝি চা এতক্ষণে ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল ..ও রাধি...তোর ধীরদাকে...ওমা “ধীরই” মনে পড়ে ..তোর ধীরেন দা’কে চা আর খাবার দিয়ে যা।”

ধীর হাসিয়া কহিল—“আমাকে সকলে ধীর বলেই ডাকে, আপনিও তাই বলেই ডাকবেন।”

জগত্তারিণী হাসিয়া কহিলেন—“আচ্ছা।—কিন্তু ছেলেরা বড় হ’লে আবার ছেলে-বেলার “ডাকনাম” পছন্দ করে না।”

একটি ১৮।১৯ বছরের শ্রামবর্ণ দোহার চোহার মেরে একরাশ এলো চুলের বোঁকা পিঠে ফেলিয়া কটা রেকাবির উপর এক বাটি চা ও কিছু খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। জগত্তারিণীর দিকে ফিরিয়া কহিল—“চা’টা বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে মা।”

“তাহলে গরম করে আনলি না কেন, ঠাণ্ডা চা মানুষ খেতে পারে? মেরে যেন সং।”

রাধিকা একটু অপ্রস্তুত ভাবে ধীরের দিকে চাহিতেই, ধীর বলিয়া উঠিল—“থাক্, থাক্, দেখি, ঠাণ্ডা হয়নি বোধ হয়।”

রাধি ধীরের হাতে চায়ের পেয়ালা দিয়া খাবারটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল। থানিকটা থাইয়া ধীর বলিল—“না, ঠিক আছে। কিন্তু খাবার আমি খেতে পারব না, ওটা ভুসি নিয়ে বাও।” বলিয়া সে রাধিকার দিকে চাহিল। রাধিকা দেয়াল ত্রৈ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ধীরের

কথার প্রত্যুত্তরে সে কি বলিল, ধীর তাহা ভুলিতে পাইল না। শুধু দেখিল একটা অভিমানভরা দৃষ্টি আর উত্তর ওঠের মূহ কল্পন।

জগত্তারিণী বাধা দিয়া কহিলেন—“না...না...আবার নিয়ে যাবে কি? ভারি ত জিনিষ...ছথানা নিমকী আর একটু হালুয়া। নাও খেয়ে বাপু, ওতে আর অন্ত্র খরবে না, ঘরের জিনিষ...”

ধীর ইতস্ততঃ ভাবে কহিল—“না, তার জন্ত নয়... তবে...”

ধীরকে কথা কহিবার অবসর না দিয়া জগত্তারিণী কহিলেন—“সত্যি বাপু... আর আমি এত পর পর ভাবা ভালবাসি না।” ধীর এই শব্দের তিরস্কারে লজ্জিত হইয়া জলপানাস্থে কহিল—“সত্যি, আমার বিকেলে জল খাওয়া অভ্যাস নেই...হবেলা পেটভরে ছোটো ভাত খেলেই...বাস নিশ্চিন্ত।”

ধীরের এই স্বল্প কথায় জগত্তারিণী তাহার সরল মনের পরিচয় পাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু একটু ব্যথাও অনুভব করিলেন সেইখানে, যেখানে নারীধর্ম সহানুভূত-গলিত তরল ধারায় অন্তরের অন্তস্তল দৌত করিয়া সমস্ত বুকের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে ছ। জগত্তারিণী রাধির দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“যা ছোটো পাণ এনে দে। দাঁড়িয়ে আছে ত দাঁড়িয়েই আছে।”

রাধি লজ্জিতভাবে চলিয়া গেল। ধীর একটু সম্মুচিত-ভাবে কহিল—“আচ্ছা মামীমা, একটা বিষয়—”

ধীরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া জগত্তারিণী ব্যগ্রভাবে কহিলেন—“কি কথা বাবা?”

“আচ্ছা, আপনার জামাই কি অল্প কোথাও কাজ-কর্ম করেন?”

জগত্তারিণী বাম হস্তে কপালে এক চাপড় মারিয়া কহিলেন—“পোড়া কপাল আমার—সে কথা বলব কি বাবা...এই মেয়েটা হয়েছে আমার কাল। সাতটা নয় পাঁচটা নয় পেট-ধোয়া এই একটা মেয়ে...অত টাকা-পয়সা খরচ করে বে দিলুম...তা এমনি বয়স, জামাইটা একেবারে মানুষ নয়। তার ওপর শাওড়ী মাগী লজ্জাল, আলা দেয়...মেয়েটার আমার.....”

ধীর বাধা দিয়া কহিল—“জামাই কি করেন?”



কলসাদাস

শিল্পী—মহম্মদ আবদার রহমান চ্যাট্ট

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

জগন্তারিণী বিরক্তভাবে কহিলেন—“ছাই, তার মাথা আর মুণ্ড করে! খান-দায় আর নেশা ভাং করে। তার বাপ মিন্সে ছিল হাড়-কেলন, চুরী-চামারী করে লোককে ঠকিয়ে। কিছু যারগা-জমী রেখে গেছে, তাই মা-বেটার চলছে।”

“এখানে সে আসে না?”

জগন্তারিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—“পোড়া কপাল, এ পথ মাড়ায় না। শুনবে কি বাবা, মাগী নাকি বেটার আবার বিয়ে দেবে।...জামাইটাও নির্যাস গেরারের এক শেষ...ছয়ছাড়া প্রকৃতির মানুষ—সেও আবার তাতেই মত দিয়েছে।”

ধীরে শূণ্যবাক্যক বিরক্তি সহকারে কহিল—“আচ্ছা ত?”

রাধি পাণের ডিবার কয়েকটা পাণ আনিয়া ধীরে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

জগন্তারিণী কহিলেন—“পাণ কটা রেখে ঘরদোরগুলো পরিষ্কার করে ফেল মা!”

রাধিকা পাণের ডিবাটা ঠকাস করিয়া মাটিতে রাখিয়া বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে চাতিয়া চলিয়া গেল।

জগন্তারিণী রাগতভাবে কহিলেন—“কাজের ছিঁরী দেখলে গা জলে যায়। আর একটু হলেই ত পাণগুলো সব মাটিতে পড়ে যেত। যেমন বরাত...তেমনি বুজি-গুজি!...হ্যাঁ, যা বলছিলাম...কর্তা রাগী মানুষ, জামায়ের কথা পাড়লেই বলেন ‘তার নাম আমার কাছে করো না, আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে, জামাই মরেছে’।”

ধীরে হাসিয়া কহিল—“সে কি একটা কথা হল!”

“বল ত বাবা, সত্যিই ত আর তাই নয়। তবে মেয়ে ছেলে যদি সোয়ামীর ঘর না করতে পেল, তাহলে তার জন্মই যে বৃথা।”

“তা ত বটেই!” ধীরে ভাবিতেছিল, রাধির ছুঃখের জীবনটা, তার স্বামীর নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার কথা! রাধির ছরদুই ধীরে নির্মল সরল চিত্তের উপর শারদাকাশের গায়ে কাল রেখার মত একটা মলিন দাগ আঁকিয়া দিল। সে অন্তমনস্কভাবে কহিল—“তা বটে! আমায় যে একটু চুণ দিতে হবে! এ দেশের পাণগুলো বড় ঝাল।”

“পাণে চুণ কম দিয়েছে বুঝি? ও রাধি...রাধি... ধীরে একটু চুণ দিয়ে যা। আচ্ছা না হয় আমিই দিচ্ছি—”

বলিয়া জগন্তারিণী তাঁহার খুল দেহ বাঁকাইয়া উঠিবার উত্তোগ করিতেই, রাধিকা একটা পাণের বোটার মাথায় চুণ আনিয়া ডিবার উপরে রাখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ধীরে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া একমনে এতক্ষণ পূর্বকথাই ভাবিতেছিল, হঠাৎ অন্তমনস্কভাবে কহিল—“আমি ভাবছি, ছেলেটাই বা কোন্ হিসেবে রাজী হল?...তারও ত একটা কর্তব্য...”

বাধা দিয়া জগন্তারিণী কহিলেন—“এই যে চুণ দিয়েছে। দেখত রাধি বামুন ঠাকুর উলুনে আঁচ দিলে কি না! আজকাল পাণ্ডে কাজকর্মে বড় গা ঢিল দিয়েছে বাপু!”

রাধিকা এক পাশে দাঁড়াইয়া তখন দেয়ালের গায়ে আঁচড় কাটিতেছিল। একটা মুখভঙ্গী করিয়া সে বিরক্তভাবে কহিল—“হ্যাঁ গো, দিয়েছে।”

“তবে এক কাজ কর। মুনীয়া কর্তার সঙ্গে হাতে গেছে, ফিরতে ত দেখছি দেবী হচ্ছে। তুই ততক্ষণ আলোগুলোতে তেল ভরে ঠিক করে রাখ, সন্ধ্যা ত হয়ে এল।”

বিরক্তভাবে রাধি কহিল—“এক দণ্ডও মা মানুষকে স্থির হয়ে থাকতে দেবে না...এটা কর...সেটা কর...আমি পারব না এত...ভারী কি না হ্যাঁ!” মুখভাং করিয়া রাধি ছুপদাপ শব্দে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

জগন্তারিণী ধীরে কহিলেন—“দেখলে বাবা, আশ্চর্য পাগল! কি যে ওকে নিয়ে করব, তা আর ভেবে পাই না।”

ধীরে একটু হাসিল, কোন কথা কহিল না।

মুনীয়া চাকর মাথায় বাঁকা, হাতে তেলের বোতল লইয়া উঠানে আসিয়া হাঁকিল—“মাইজী!” পশ্চাতে ঘোষাল মহাশয় একটা ময়লা নেকড়ার বাধা মাছের পুঁটুলী হাতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“কই গো—”

জগন্তারিণী মাথার কাপড়টা থানিকটা টানিয়া দিয়া ছুই হাতে মাটিতে ভর দিয়া উঠিলেন; এবং ঠান্ডানে নামিতেই, ঘোষাল মহাশয় বিরক্তভাবে কহিলেন—“তোমার নড়তে চড়তেই আধঘণ্টা—এই নাও...মাছ আর মেলবার উপায় নাই—হাতে গেলেই কি আর না গেলেই কি...মিছে পয়সা খরচ।”

জগন্তারিণী কহিলেন—“কি আনলে?”

“গোটাকতক মাগুর” বলিয়া ঘোষাল মহাশয় মাছের পুঁটুলীটা জগন্তারিণীর হাতে দিয়া ঘরের দিকে যাইতেই

জগন্নারীণী বাধা দিয়া কহিলেন—“দাঁড়াও, হাতে একটু জল দিই.....”

ধীর এতক্ষণ চুপ করিয়া বারান্দার বসিয়া ছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল—“আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি, আপনি যান।”

“ওমা, তুমি দেবে কি! অঃ রাধি! মেয়েটার যেন ভীমরতি হয়েছে।” জগন্নারীণী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে যাইতেই, ঘোষাল মহাশয় বিরক্তভাবে কহিলেন—“মেয়েটা কোন্‌ চুলোয় গেল? অ-রাধী...রাধী...”

ভিজা কাপড়ের এক প্রান্ত দ্বারা যৌবনোন্নত বক্ষ ঢাকিয়া থপথপ শব্দে রাধি ঘোষাল মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া কহিল—“কি? আমি গা ধুচ্ছিলাম!”...তার এলাহিত চুল পিঠের উপর ছাপাইয়া পড়িয়াছে, আর্দ্র বসনের ভিতর দিয়া তাহার পরিপূর্ণ দেহের পূর্ণ শ্রী ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। রাধি একবার অবনত দৃষ্টিতে আড়চোখে ধীরের দিকে চাহিয়া তাহার সমুন্নত বক্ষের উভয় পার্শ্বের কাপড় টানিয়া দিল।

ঘোষাল মহাশয় বিরক্তভাবে কহিলেন—“এতক্ষণ সময় পাসনি...আমায় একটু জল দে হাত পা ধুতে।”

“দিচ্ছি, ওই ত বারান্দার বালতীভরা জল রয়েছে।”

রাধিকাকে উঠান হইতে বারান্দার উঠিতে দেখিয়া ধীর একটু কুণ্ঠিতভাবে সরিয়া দাঁড়াইল। রাধি জল লইয়া যাওয়ার সময়, বর্ষাশেষে বিদ্যুতের মত তাহার চঞ্চল চক্ষের একটা অগ্নিবাণ ধীরের দিকে হানিয়া দিয়া গেল। বেচারী ধীর পেরেকে ঠোকা ছবির মত দেয়াল ঠেশ দিয়া নতমুখে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘোষাল মহাশয় হাত পা ধুইয়া বারান্দায় আসিলেন; এবং ধীরকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন—“দাঁড়িয়ে কেন ধীরেন, বোস! চা খেয়েছ?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“কেমন লাগছে হে তোমার এ যাত্রণা?”

“মন্দ নয়, তবে—”

বাধা দিয়া ঘোষাল মহাশয় তাঁহার টাক-মাথায় জলের হাত বুলাইয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, একটু রুক্ষ বটে! পাহাড়ে যাত্রণা কি না...কিন্তু স্বাস্থ্য বেশ ভাল, কি বল?”

ধীর মুখ না তুলিয়া অস্বমনস্কভাবে উত্তর করিল—“তা ভালই!”—

মুনীয়া এক হাতে একটা হেরিকেনের আলো, অপর হাতে হাঁকা কলিকা লইয়া বারান্দায় আসিতেই, ঘোষাল মহাশয় সাগ্রহে কহিলেন—“দে বাবা, একটু তামাক খাওয়া যাক। আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন হে ধীরেন, বোস, একটু গল্প করা যাক।”

ধীর বড় বিপদের মধ্যেই পড়িল। অনেকক্ষণ হইতেই যাইবে যাইবে ভাবিয়াও এতক্ষণ কেন যে যাইতে পারে নাই ইহার স্পষ্টতর মীমাংসা সে করিতে পারিল না। উপস্থিত যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও ঘোষাল মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে ধীরকে পুনরায় অনিচ্ছা সম্বন্ধে বসিতে হইল। দীর্ঘ বাবু এক রাশ ধূম ছাড়িয়া কহিলেন—“তা বাবাজী, তোমার স্বভাব চরিত্র দেখে আমরা বড়ই খুসী হয়েছি। তোমার মামীমা বলেন, এমন নম্র ধীর ছেলে আর হয় না। তোমার নামটা তোমার স্বভাবের পরিচয় বটে!”

ধীর নতমুখে তাহার নথের কোণ দাঁতে কাটিতে লাগিল। দীর্ঘবাবু পুনরায় কহিলেন—“শুনতে পাই তুমি না কি বড় লজ্জা কর...লজ্জাটজ্জা আমার এখানে তোমার করতে হবে না বাপু!”

মৃদু হাস্তে ধীর কহিল—“আজ্ঞে না—লজ্জা কি?”

“না, তাই বলছি। আর কাকে দেখেই বা লজ্জা করবে?...রাধি একরত্তি মেয়ে...ওকে আবার...হ্যাঁ!” বলিয়া হাঁকার টান দিলেন। পরে কহিলেন—“আর যে কাজ তুমি করছ, যদি উন্নতি চাও, তাহলে চক্ষু লজ্জাটা একেবারে ভুলে যেতে হবে বাপু। দেখতেই ত পাচ্ছ, যত সব ছোট-লোক কুলী মজুর নিয়ে কারবার! ওদের দিনরাত চাবুকের ওপর রাখতে হবে, না হলে কাজে ফাঁকা দেবে। ওদের মেয়ে-মন্দ সব পাজী! আর এদেশের লোক—এই যত সব খাদ-মুনীস দেখছ, এদের বিশ্বাস নেই! বেটারা মাইনে পায় ২০ টাকা, কিন্তু হলে কি হয়, মাসে ২০০ টাকা চুরী করে। আর বছরে একটা করে ধান জমী কিনছেই!”

ধীর ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয়ের মুখের পানে চাহিল।

“হ্যাঁ, থাকতে থাকতেই তুমি দেখতে পাবে! তাই বলি, সব দিকে নজর রেখে মন দিয়ে যদি খাট আর টিকে থাক, তাহলে তোমার উন্নতি ঠেকায় কে? তবে প্রথমটা একটু কষ্ট স্বীকার করে পরিশ্রম করা, কাজকর্মগুলো ভাল করে শেখা দরকার!”

ধীরে আঙ্গুল মটকাইতে মটকাইতে কহিল—“আজ্ঞে, তা ত বটেই!”

রাধি এক পেয়াল চা ও জলখাবার আনিয়া দীঘুবাবুকে দিতেই, তিনি কহিলেন—“খাবারটা নিয়ে যা মা, এখন কিছু খেলে রাজ্জে আর খেতে পারব না।”

রাধি মুখ হাসিয়া কহিল—“আজ দেখছি, তোমাদের সকলেরই পেটে ক্ষিদে-কম! কি যে এমন ওবেলা খেয়েছ, তা ত জানি না বাপু! খাবারগুলো মিছেই করা হল।”

ঘোষাল মহাশয় চায়ের পেয়াল হইতে মুখ সরাইয়া কহিলেন—“কেন ধীরেনও খায় নি না কি?”

“সে না খাওয়ারই মতন!” উদাসভাবে কথা কয়টা বলিয়াই রাধি ধীরের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল! ধীরে বুঝিল, আবার একটা কৈফিয়ৎ দিবার সময় উপস্থিত! কাজেই ঘোষাল মহাশয়ের প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া সে নিজে হইতেই বলিল, “সকালে কি বিকেলে কোনও দিনই আমার জল খাওয়ার অভ্যাস নেই।”

ঘোষাল মহাশয় চায়ের পেয়াল নামাইয়া কহিলেন—“কিন্তু বাপু, এখানে তা করলে চলবে না। যেমন খাটতে হবে, খেতেও হবে তেমনি। না হলে শরীর টেক্বে কেন? এই যে দেখছ, এত বয়সেও আমার শরীর খাড়া আছে, সে কেবল খাওয়ার জোরে!”

রাধিকা পাণের ডিবার পাণ দিয়া গেল। একসঙ্গে ২১টা পাণ মুখে পুরিয়া দীঘুবাবু কহিলেন—“নাও হে, পাণ খাও ধীরেন।”

“আজ্ঞে, পাণটা আমার বেশী খাওয়া অভ্যাস নেই, আমি খেয়েছি।”

“চূণ দিতে ভুলে গিছলুম” বলিয়া রাধি এক টুকরা ছেঁড়া পাণের উপর খানিকটা চূণ রাখিয়া গেল। পাণ চিবাইতে চিবাইতে দীঘুবাবু কহিলেন, “দেখ ধীরেন, মাথার অর্ধট যে কখন ফিরে যায়, তা সে নিজেও বুঝতে বা জানতে পারে না।”

ধীরে কহিল—“নিশ্চয়!”

“আজ হয়ত তুমি মনে করছ যে রোদে পুড়ে কয়লার ময়লা ঘাঁটাই সার হচ্ছে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়! এতে তোমার যা জ্ঞান হচ্ছে, তার দাম ঢের বেশী। ছমাস বাদে বুঝতে পারবে—তোমার কদর কত বেড়ে গেছে। আমি জোর করে বলতে পারি—ভবিষ্যতে তোমার যথেষ্ট উন্নতি

হবেই হবে। কদিনই বা এসেছে এখানে, এর মধ্যে তোমার কাজ-কর্ম দেখে আমি ভারী খুসী হয়েছি। আমি সে কথা “মণি”কেও লিখে দিয়েছি। আর না হবেই বা কেন? যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছ, বেশ চালাক চতুর বুদ্ধিমান, একবার দেখলেই তোমরা যা শিখতে পারবে, আমাদের পাঁচবারেও তা হবে না! আর বাপু...আমারও বয়স হয়েছে...কাজ-কর্মগুলো যদি শিখে নিতে পার...” দীঘুবাবু আর একটা পাণ মুখে দিয়া ডাকিলেন—“ওরে ঘুনীয়া, আর এক কলকে তামাক দিয়ে যা।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ত বটেই” বলিয়া ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, দীঘুবাবু কহিলেন—“কি—যাচ্ছ না কি? আর রাস্তির করে এখন কোথায় যাবে?”

ধীরে উঠানে নামিয়া কহিল—“কোথাও না...এইখানেই একটু”...বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

জগন্নারীণী এতক্ষণ পাঁড়ে ঠাকুরকে রক্তন ব্যাপারে উপদেশ দিতেছিলেন; আসিয়া দেখিলেন ধীরে নাই। একটু বিস্মিতভাবে ঘোষাল মহাশয়কে বলিলেন—“ধীরেন চলে গেছে? কখন গেল?”

“এই ত... কেন?”

“না...এমনিই...বেশ ছেলেটি কিন্তু; যেমন কথাবার্তায়, তেমনি স্বভাব-চরিত্রে। এই কদিনের ভেতরই ওর ওপর কেমন যেন একটা মায়ী পড়ে গেছে। জামাই হতচ্ছাড়ার কথা শুনে কত দুঃখ করতে লাগল। বলে, এমন সহায় থাকতে সে কি না চূপ করে বসে থাকে—”

ঘোষাল মহাশয় মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন—“বলবে না? সংবৎশের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে...বুদ্ধি শুদ্ধি আছে...তা বলবে না? এখানে এসেছে না হয় বাড়ী থেকে রাগ করে...নানা ঝগাটে...কিন্তু বড়বরের ছেলে ত বটে!” জগন্নারীণী আর কোন কথা কহিলেন না। ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া ঘরে গেলেন এবং জামাটা গায়ে দিয়া, আলমারীর ভিতর হইতে একটি ছোট বোতল জামার ভিতর লুকাইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেই জগন্নারীণী কহিলেন—“আবার এখনই বেরোনো হচ্ছে? একদিনও কাঁক যাবার ঘো নেই...বুড়ো হলে, মরতে বসেছ, আর কেন? সকাল সকাল কিরো!” দীঘুবাবু ততক্ষণে লম্বা পা ফেলিয়া একেবারে বাটার বাহির হইয়া গিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

জার্মানী

শ্রীনরেন্দ্র দেব

৫.

প্রাণীয়া

প্রাণীয়া সমগ্র জার্মান সাম্রাজ্যের প্রায় তিনভাগের দু'ভাগ জুড়ে বসে আছে। লোকসংখ্যাও এই অঞ্চলেরই সবচেয়ে

করেকটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান। কয়লার খনি এবং লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রভৃতি বড় বড় ব্যাপার এইখানেই দেখতে পাওয়া যায়। দক্ষিণে আঙ্গুরের চাষ, আখ এবং বীটপালঙের চাষ ও বীটচিনির কারখানা আছে। সমুদ্রের ধারে জলের উপর একদল জেলে তাদের বড় বড় ডিঙীতে বাস করে। এরা খুব কষ্টসহিষ্ণু জাত। উত্তর সাগর ও বন্টিক সমুদ্র মছন ক'রে এরা এদের জীবিকা নির্বাহ করে।

প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যের আবর্ষণও প্রাণীয়ার যথেষ্ট পরিমাণ আছে। রাইণের উপত্যকা স্বভাবের শোভার জন্য বিখ্যাত। ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত কলকারখানার সংশ্লব থাকা সত্ত্বেও ওয়েস্টফেলিয়া তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যটুকু এখনও হারায় নি।



ড্রেসডেন শহর

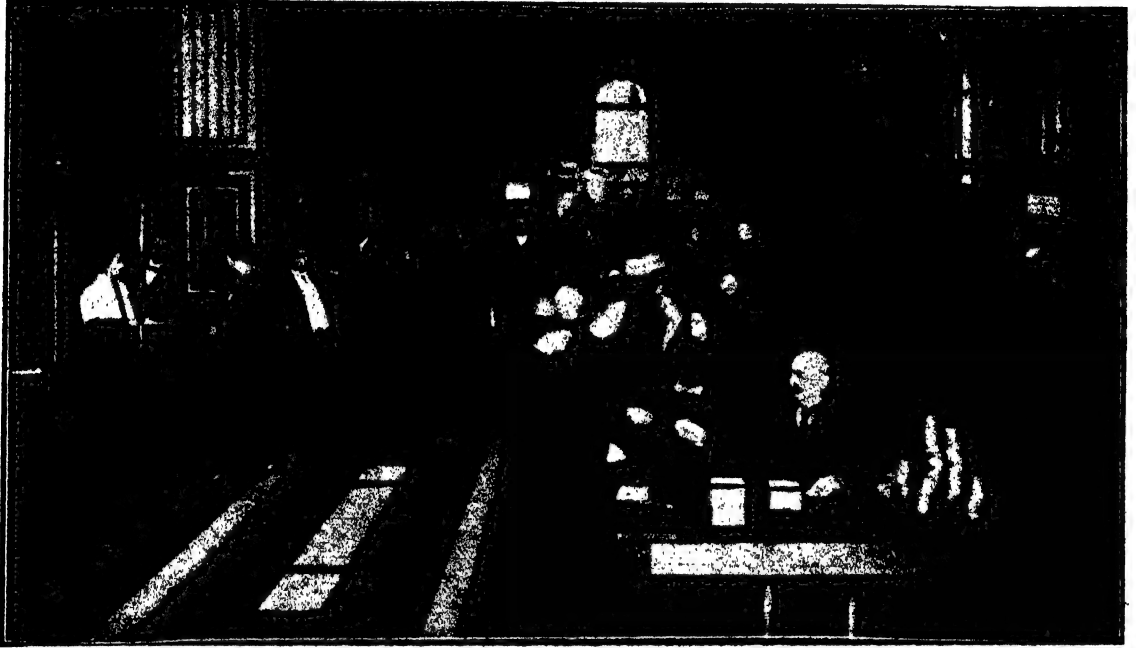
বেলী এবং এরা সকলেই প্রায় প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত। ফ্রাঙ্ক ও বেলজিয়মের সীমান্ত স্পর্শ করে প্রাণীয়া বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে উত্তর যুরোপ ঘুরে নব পোল্যান্ডের পার্বদেশ পর্যন্ত! দক্ষিণে একে বেষ্টিত করে আছে জেকোলোভাকায়, অস্ট্রিয়া, এবং সুইস্‌জার্ল্যান্ড! উত্তর-পূর্ব ও পূর্বাঞ্চলের বিশাল বাস্তুমি অরণ্যময়; কিয়দংশ শস্ত উৎপাদন ও আলুর চাষের জন্য ব্যবহৃত হয়। সেকালের দাঙ্গাবাজেরা এই অঞ্চলেরই লোক ছিলেন এবং একালের দুর্জয় জার্মান সৈনিকদের জন্মভূমিও হচ্ছে এই প্রাণীয়া!



ন্যূবেবার্গ শহরের বাজার

প্রাণীয়ার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলকে কতকটা পার্কিত্য-সাক্সেনওয়াল্ডও নৈসর্গিক দৃষ্টবৈভবে নিত্য দীন নয়। প্রদেশ বলা যেতে পারে। এই অঞ্চলই হচ্ছে জার্মানীর জগৎপ্রখ্যাত মনিখো বিসমার্ক এই স্থানে বহুদিন যাপন করেছেন।

দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে 'হার্জ' পর্কতমালা। খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়! হানে হানে মনে হয় যেন প্রকৃতি উচু না হ'লেও এই পর্কত-শ্রেণীর বিবিধ মনোহর বৈচিত্র্য দেবী আপন হাতে চমৎকার উত্তান রচনা করে রেখেছেন



বাগানের সেতুস্বাক্ষর



চাষাদের 'বর কনে' ও তাদের সঙ্গী এবং সহচরীরা

এই পর্বতের ঐতিহ্য শান্ত সুন্দর অন্তঃপুরে। নিদাঘ পোষাক পরিচ্ছদ পরে, সেই পুরাতন আচার ব্যবহার যেনে তাপ হ'তে জুকাবার লজ্জা ধনী আশ্রয় পরিবারের। এইখানে চলে ও সেই লাবেক ভাষাতেই কথা কর। আসেন বায়ু সেবন করতে !

প্রাণীর প্রধান শহর 'বার্লিন' একেবারে সম্পূর্ণ আধুনিক



বার্লিনের কাপড় বোনা

পদ্ধতিতে প্রস্তুত বলে এর মধ্যে বিজ্ঞানকেই দেখতে পাওয়া যায় চারিদিকে, কাব্যকে খুঁজে পাওয়া শক্ত ! প্রাণীর প্রাচীন শহরগুলিই সুন্দর। আধুনিক শহরগুলি একেবারে নেহাৎ যেন কলের তৈরী ! তথাপি ফ্রিডেনশাইম, ম্যারিয়েনবার্গ, ও ড্যানজিগ প্রভৃতি শহরগুলি প্রসিদ্ধ শুধু প্রাণীর নয়, সমগ্র

আরও দক্ষিণে শাইলেন-শায়ার 'কারেন্ট' পর্বত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এরই চারিদিকে যেসব বনরাজি-বিভূষিত বহু-তটিনী-সেবিত অসংখ্য উপত্যকা দেখতে পাওয়া যায়, তারা এক-একটি যেন কোন দক্ষ চিত্রকরের তুলিতে আঁকা দৃশ্যপটের মতো সুন্দর ! এখানে ওয়েস্টম, বলে লুপ্তপ্রায়



গাছের আঁশ ছাড়ানো

বহু প্রাচীন আশ্রয় জাতির অস্তিত্ব আজও দেখতে পাওয়া যায়। এরা এখনও তাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের

আশ্রয় গোরব স্বরূপ। হাফার্গ, ব্রেডন ও লাবেক, আশ্রয়ী এই তিনটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন শহরও প্রাণীর অন্তঃসংলগ্ন।

স্যাক্সনী

জনসংখ্যার তৃতীয় স্থান অধিকার করলেও স্যাক্সনী
আকারে জাৰ্মানীর এক-পঞ্চম ভাগেরও কম। স্যাক্সনীও

সচ্ছল। এরা উপার্জনও করে বেশী এবং খরচও করে
বে-দরদে! কেবলমাত্র ‘ওর’ পক্ষতন্তু পল্লীটি চাষবাসের
নিত্যন্ত অল্পপণ্য বলে এখানে কৃষক-শিল্পের প্রচলন খুব



দেখতে পাওয়া যায়।
এস্থানটি অত্যন্ত জনা-
কীর্ণ বলে দারিদ্র্যের
দারুণ অভাবও এখানে
বিদ্যমান। শিক্ষার
উন্নতির দিক দিয়ে
স্যাক্সনী অল্প সকল
প্রদেশকে এগিয়ে
গেছে। এখানে অর্থ-
করী বিভাগ শিক্ষার
অতি সুন্দর সুব্যবস্থা
আছে। জাৰ্মানীর এই
যন্ত্র-শিল্প-শিক্ষার
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ
বলে পরিগণিত। এই
সকল শিক্ষালাভের

জাৰ্মানীর একটি ব্যবসায়-

মিউনিখ শহরের এক অংশ

হাটেরা ব্যবসায়

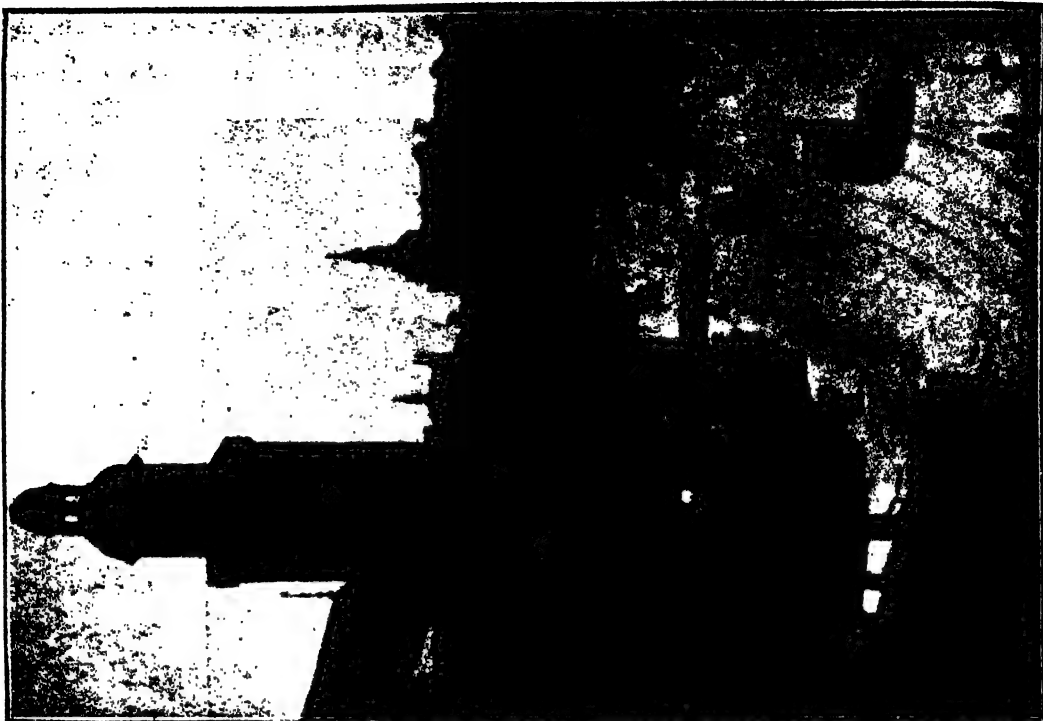
বাণিজ্য ও কলকারখানা-
প্রধান স্থান। লৌহ প্রকৃতি
খনিজ ধাতুর ব্যবসায়,
সূতা, মোজা, গেঞ্জি, ছিটের
কাপড় ও অন্যান্য বিবিধ
বস্ত্রশিল্পের কারখানা এবং
চামেচের ও কাঁচের
জিনিষের কারবারই
এখানে খুব বেশী পরিমাণে
দেখতে পাওয়া যায়।



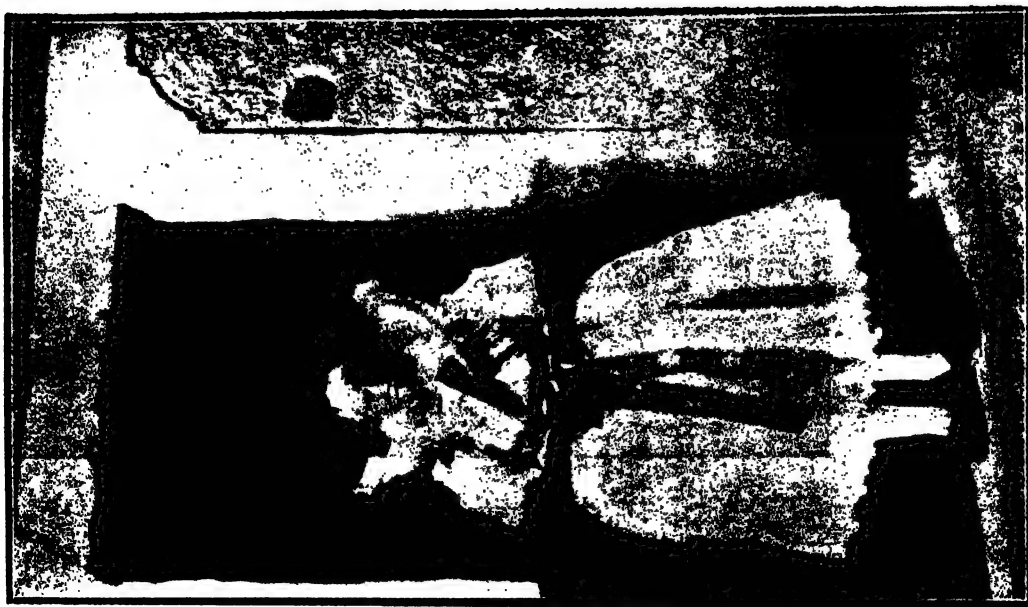
এখানকার অধিবাসীরাও
অধিকাংশই প্রোটেষ্ট্যান্ট,
ধর্মাবলম্বী; তবে দীর্ঘকাল-
ধরে সমাজতন্ত্র বা সমষ্টি-

বীথোভেনের জন্মভূমি ‘বন’ শহর

বাদের প্রবল আন্দোলনের প্রভাবে এরা উপস্থিত প্রায় সর্ব
সংক্রান্ত সর্বপ্রকার শিল্প-বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ পারদর্শী হয়ে
থেকেই অনাহাবান হয়ে উঠেছে। স্যাক্সনীর লোকের অবস্থা বেশ
ওঠে।



স্বাক্ষর, শহরের একদিক



শ্রীওমান্ডের সুসজ্জিতা মুন্সরী তরুণী

শ্রাক্সনীর প্রধান শহর 'ড্রেসডেন'। এখানে প্রবাসী ইংরেজ কিছুদিন ড্রেসডেনে থাকলে আর ড্রেসডেন ছেড়ে আসতে ও মার্কিন বাবশায়ীদের সংখ্যা জার্মানদের চেয়েও বেশী। ইচ্ছে করে না।



শ্রাক্সনীর আর একটি প্রধান শহর হ'চ্ছে— লাইপ্‌জিগ। ড্রেসডেন শ্রেষ্ঠ শহর হ'লেও লাইপ্‌জিগের লোকসংখ্যা অনেক বেশী। এখানে একটি বড় বিশ্ববিদ্যালয় আছে। পুস্তক মুদ্রণ প্রকাশ ও বিক্রয় সংক্রান্ত এমন কি বই বাঁধাইয়ের কাজের জন্যও লাইপ্‌জিগের প্রসিদ্ধি আছে। এছাড়া জার্মানীর সকলের চেয়ে যে বড় আদালত বা 'হাইকোর্ট' তা' লাইপ্‌জিগেই অবস্থিত।

এখানে ইংরেজ ছেলে-মেয়েদের পড়বার জন্য একাধিক ইংরাজী ইস্কুল স্থাপিত হয়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের আগে এই সব প্রবাসী ইংরেজ ও আমেরিকানরা অনেকেই জায়গা জমী কিনে বাড়ী ঘর তৈরী করে এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে দিয়েছিল। সমস্ত জার্মান রাজ্যে কোথাও ড্রেসডেনের মতো এমন সর্ব্বরকমে সুন্দর শহর আর দেখতে পাওয়া যায় না। এমন একটা সুন্দর শ্রী এই শহরের আছে যা মানুষকে তার অজ্ঞাতসারে একান্ত মুগ্ধ করে ফেলে!

উৎসব দিনের বাদকেরা



উৎসব-প্রাঙ্গণে নৃত্যাভিলাষিণীগণ (নৃত্যের পূর্বে তাদের স্ব স্ব জাতীয় পোষাক সর্ব্বাসুন্দর হয়েছে কি না তার পরীক্ষা হচ্ছে!)

উট্টে স্বর্গ

আকার ও লোকসংখ্যার অনুপাতে জার্মান সাম্রাজ্যের
মধ্যে উট্টে স্বর্গ তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। এটি

যার উপরে একটি ছর্গ বা ছর্গের ভগ্নাবশেষ দেখতে
না! হোহেনল্টাউফেন পর্বতের শিখরদেশে
পরিবার যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর জয়ন্তী বরণ
করে সুখ-সমৃদ্ধিতে ঐশ্বর্য্যবান হয়ে উঠেছিল
—যারা স্বধর্ম্মাশ্রিত পুণ্য রোম সাম্রাজ্যের
সিংহাসনে একটির পর একটি ক'রে সব
অসামান্য সম্রাট যুগিয়ে এসেছিল, যারা
জার্মানীকে বহু বিভক্ত করে ধ্বংসের পথে
এগিয়ে দিয়েছিল, যারা বিশ্বরাজ্যের হুঃস্বপ্ন
দেখে ইটালীকে ছত্রভঙ্গ করে ফেলেছিল,
তারা ই এখানকার মানুষ! সে যাই হোক
—তাদের সর্বদোষ সত্ত্বেও তাদের মধ্যে
ওই উট্টে স্বর্গের অধিবাসীদের যে চারি-
ত্রিক বিশেষত্ব—সেই ছিল জার্মানীর
সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রধান উৎস।
তাদের রাজসভা—কি সুদূর দক্ষিণ ইটালী,
কি সিসিলী—সর্বত্রই শিক্ষা সাহিত্য ও
জ্ঞানের কেন্দ্রস্থান হ'য়ে উঠে এমন একটা
নবীন আলোক জ্বলে দিয়েছিল যে তার
কিরণচ্ছটায় সমগ্র যুরোপ উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছিল। কিন্তু আবার সেই মশালের
আলোক-শিখাতেই তারা যুরোপে আগুন
ধরিয়ে দিয়েছিল।



আঁশের পাজ

একটি আরামপ্রদ পাহাড়ী দেশ। কল টাস্
হ্রদের উত্তর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত! হুঃসুখ-
স্বভাব কিন্তু সুজন ষোয়াবীরানরা এইখান-
কারই অধিবাসী। এরা বড় প্রত্যাৎপন্নমতি
ও ধূর্ত লোক, অথচ এদের মতো এত
ভাবপ্রবণ জাতও আর দেখা যায় না।
সৎকার্য্যে এরা সর্বদাই অগ্রণী।

উট্টে স্বর্গের অধিবাসীরা সকলেই যোদ্ধা।
এরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আপনাদের
বীর্য্যবলে ইতিহাস সৃষ্টি ক'রে এসেছে।
এ স্থানটিকে কবি ও ঔপন্যাসিকের কল্পিত
কাহিনীর মতো স্বপ্নমাধুরীময় বলে মনে হয়।
এখানে এমন একটি ছোটখাটো পাহাড় নেই



কবি শীলারের বাসগৃহ

‘জোলাৰ্ণ’ পৰ্বত-শৃঙ্গের বেলেপাথরের বেদীর উপর বিশ্বব্যাপী। Albertus Magnus, Paracelsus, প্রভৃতি
যে নব-নির্মিত বিরাট ও বিস্ময়কর ছর্গ এরই ক্রোড়ে মনীষীরা এই ষোয়াবায়ানদেরই পুত্র। এই দেশেই Kepler,

জগদ্বিখ্যাত হোহেন-
জোলাৰ্ণ রাজবংশের
সম্রাটেরা লালিত-
পালিত হয়েছিল।

আজ ভাগ্যচক্রের
ভূনিবার ছবিপাকে
তারাও অধঃপতিত।

অঙ্কুর রণদক্ষতা
ছাড়াও ষোয়াবী-
য়ানরা অস্ত্রাস্ত্র
দিকেও তাদের



উট্টেবার্গের প্রাচীন উল্গ শহর

প্রতিভার বিকাশ দেখিয়ে জগৎকে মুগ্ধ করেছে। মুখে তীক্ষ্ণধার স্বরূপ ছিল এরাই এবং দিগন্তবিস্তৃত জ্ঞান
দর্শন-বিজ্ঞানের গবেষণা ও অনুসন্ধানেও তাদের স্মরণ বিস্তারের এরাই ছিল বাহন।

Hegel, Schelling প্রভৃতি দার্শ-
নিক পণ্ডিতেরা
জন্মগ্রহণ করেছি-
লেন। এদেরই
কবি ছিলেন বিশ্ব-
বিশ্রুত Schiller,
Wieland ও
Uhland. বীরস্ব-
গৌরবের দিনে
জার্মান তরবারীর

হিমালয়

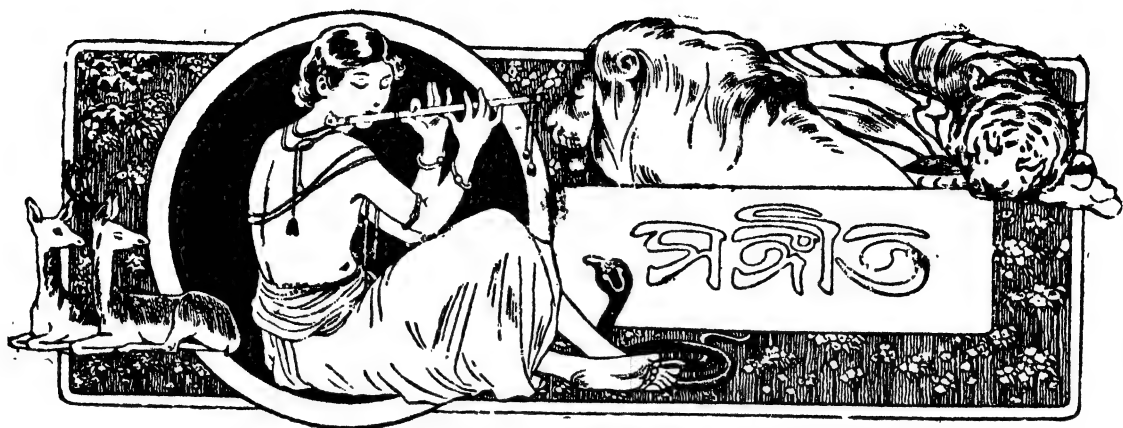
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি.এ

১

তব অপক্লপ রূপ যে জেনেছে মনে,
সে তোমারে আগ্রদান করেছে গোপনে—
নিশ্চয় নিশ্চিত ইহা। বাহিরের চোখে
কতটুকু দেখা যায় আঁধার-আলোকে,
কতটুকু যায় চেনা? তাই ত সকলে
তোমারে, হে প্রিয়তম, হিমাচল বলে।
সৃষ্টির মঙ্গল-মুষ্টি দধিপাত্র শিরে
শিবেরে করিয়া কোলে পালিছ পৃথ্বীরে;
বহাইয়া সুরধুনী পুণ্য বক্ষস্থল
পিঙ্গায়ে নিখিল জীব পুষিছ বসুন্ধা;
রুক্ষ কাঠিন্যের বর্ষ দেখিয়া নরনে
সে তোমার বাহু-রূপ সমাধি-শরনে
সর্বকালজরী দেহ! শৃঙ্গবাহু তুলি’
ডাকিছ সম্মানে তব স্বর্গদ্বার খুলি’।

২

কমঠ-কঠিন অঙ্গ প্রস্তর আকার,
তবু তার প্রাণ আছে করে তা স্বীকার
শিশুছাড়া সর্বজনে যেবা চক্ষুমান
যদিও আপাত-দৃশ্যে সে শুধু পাষণ।
আরো বড় হবে যবে মানব-শৈশব
দৃষ্টি-অস্ত্রালে যবে শিখি অমুভব
হেরিবে নূতন চক্ষে অস্তদৃষ্টি খুলি’
সেদিন তব এ বাহু আবরণ তুলি’
স্বরূপ দেখিবে তব ভবিষ্য-মানব;
ধ্যানমুষ্টি হেরি তব হইবে নীরব
আজিকার অবিদ্বান্দী; বন্দিবে বিশ্বয়ে
তোমার ও পাদদেশ ভক্তিভরা ভয়ে।
হে তাপস হে স্নানর হে চিরমঙ্গল,
সেদিনের কথা ভাবি চোখে আসে জল।



কথা স্মর ও স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

মিশ্র ভৈরবী—ভৈরো—তেতালা।

গিরি গোবর্দ্ধন	কুঞ্জনচারী
হৃদি বৃন্দাবন	বসো মুরারী।
দেবকাজিত	অতুলিত শোভা
হে চিরবাহিত	জগন্মলোভা!—
প্রকট মোই তব	নবধন মৃতি
মম প্রার্থন অব	কীয়ে পৃতি।
রূপ ধিমানে	চিত্ত উদাসী
আবো প্রাণে	প্রেম বিলাসী;
আশা করত হ'	তব পদ মাগি
পিয়াস বুঝাউ	সব স্মৃথ ত্যাগি।
তব মুরত স্মর	ন কিছু স্মহাবে
বিনতি তাপ হর	আশ মিটাবে;
তরসত তন মন	যাত হ' বারি
হৃদি বৃন্দাবন	বসো মুরারী ॥

॥ ধ্ গ্ গ্ সা | সা - সা সা | সা - রা সন্ | সরা মা মা - ।

গি রি গো - র - র্দ্ধ ন কু - ঞ্জ ন চা - রী -

গা মা গরা গা | সা - রা গা | সা রা গা মা | গরা গা রসা - । ।

হৃ দি বৃ ন্দা - র ন র সো - মু রা - রী -

সা ধা সধা জ্ঞমা | মা - মা মা | মপা মদা পমা জ্ঞরা | জ্ঞা রা মজ্ঞা রজ্ঞা ।

দে - রা - কা - জিত অ তুলি ত শো - ভা -

সা রা সগ্ সা | সরজ্ঞা মপদা পমা জ্ঞরজ্ঞা | স্বা সা স্বা মা | জ্ঞস্বা জ্ঞস্বা সা -। |

হে - চি র রা - হি ত জ গ ম ন লো - ভা -

[মা -। মা -।]

{ গ্ সা সা স্দা | পা পা পা পা | পা দা পা মা | মপগা দপমা জ্ঞরা জ্ঞা | }

প্র ক ট সো - ই ত ব ন র ষ ন মু - ত্তি -

গা মা গ্ স্বা সা | সা স্বা গা মা | গমা পা মগা মা | গ্ স্বা গ্ স্বা সা -। || ||

ম ম প্রা - র্থ ন অ ব কী - য়ো - পূ - ত্তি -

সা -। সা দা | পা -। পদা গর্মা | গ্ পা গা দপা দা | পমা পা মা -। |

ক - প ধি য়া - নে - চি - ত্ত উ দা - সৌ -

জ্ঞা রা মজ্ঞা রজ্ঞা | সস্বজ্ঞা মপদা দা -। | জ্সা -। স্বা মা | জ্সস্বা জ্সস্বা সা -। |

আ - রো - প্রা - নে - প্রে - ম রি লা - সৌ -

সা -। গা -। দা দা পা পা | পা ধা পধগা ধপা | মা গা পমা গমা |

আ - শা - ক র ত হঁ ত ব প দ মা - গি -

গমা গা স্বা সা | সা স্বা গা মা | মা পা মগা মা | গ্ স্বা গ্ স্বা সা । || ||

পি য়া - স বু স্বা - উ - স ব স্ত থ ত্যা - গি -

সা সা সর্মা -। | গা দা পা পা | গা দা পা মা | মপা দপা মজ্ঞা রজ্ঞা |

ত ব মু - র ত স্র র ন ক ছ স্র হা - রে

সা স্বা সগ্ সা | -। স্বা জ্ঞা মা | স্কা মা জ্ঞা মা | জ্সস্বা জ্সস্বা সা -। |

বি ন তি তা - প হ র আ - শ মি টা - রে -

সা সা সা সা | গ্ সা গ্ দা গ্ সা | সা মা মা মা | গমা স্কা মা -। |

ত র স ত ত ন ম ন যা - ত হঁ রা - রি -

গা মা গা স্বা | সা স্বা গা মা | মা গপা মমা গা | স্বা -। সা -। || ||

হু দি র্ ন দা - র ন র লো - মু রা - রী -

তক্ষশিলা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ

প্রথম অধ্যায়

পথে

শ্রাবণ মাসের ২৯শে তারিখ শুক্রবার রাত্রি ৮টার সময় হাওড়া হইতে পাঞ্জাব মেলে স্বাস্থ্যলাভোদ্দেশ্যে তক্ষশিলা অভিমুখে রওনা হইলাম। তক্ষশিলার জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর, শুনিয়াছি। আমার তৃতীয় মাতুল মহাশয় সরকারী প্রত্নবিজ্ঞান-বিভাগের কার্য্য-ব্যাপদেশে তক্ষশিলায় অবস্থান করেন। সম্প্রতি কিছুদিনের জন্ত ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন; এখন সপরিবারে পুনঃ কর্মস্থানে যাইতেছেন। সেই সঙ্গে আমিও যাইতেছি।

প্রথম রাত্রি

যথাসময়ে পাঞ্জাব মেল তাহার ‘মোহন বাণী’ বাজাইয়া, ঘর্ঘর শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া, রাশি রাশি ধূস্রকুণ্ডলী উল্লসিত করিতে করিতে বিশাল দেহ লইয়া প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিল। বাহিরে জমাট অন্ধকার, মনের মধ্যেও অন্ধকার; প্রিয় জন্মভূমি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সমস্ত পশ্চাতে ফেলিয়া—কে জানে কত দিনের জন্ত, অথবা চিরদিনের জন্তই না কি—ভারতের সুদূর প্রান্তান্তরে চলিয়া যাইতেছি। জন্মভূমি ছাড়িয়া যাইতে মনের উপর যে কতটা আঘাত লাগে, তাহার অভিজ্ঞতা-লাভ জীবনে ইতিপূর্বে আরও একবার ঘটিলেও আঘাতের পরিমাপটা এইবারই যেন কিছু বেশী বোধ হইল। সপ্তাহখানেক পূর্বে আর এক দিন বাঙ্গালার কোন্ সুদূর পল্লীগাম হইতে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিকট বিদায় লইয়া যখন নৌকাযোগে ধীরে পল্লী-নদীর বন্ধু দিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম, তখন অন্যান পঞ্চাশৎ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—প্রবল বারিপাতের মধ্যেও তীরে দাঁড়াইয়া যতক্ষণ দেখা যায়—সজলনেত্রে আমাদের নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে করুণ বিদায়-দৃশ্য আজ থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়িতে লাগিল। এ দৃশ্য বাঙ্গালী-মনের হৃদয়লতার পরিচায়ক হইতে পারে, সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু ইহা বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ।

মনের এইরূপ চঞ্চল অবস্থায় চোখে ঘুম বড় আসিল না।

কিছুক্ষণ উন্মুক্ত জানালা দিয়া উদাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দুই পাশে অন্ধকার বিজড়িত বিটপী-শ্রেণী, তাহার ফাঁকে ফাঁকে কখন জোনাকির মত দুই একটা আলোক, আর মাঝে মাঝে এক একটা আলোকোজ্জ্বল ষ্টেশন,—চলচ্চিত্রের মত চোখের সম্মুখ দিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল এই ভাবে বসিয়া থাকিবার পর অত্যধিক ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম। নিদ্রাদেবীর সঙ্গে কচিৎ কখন দেখা-সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। এই অর্দ্ধ জাগ্রত, অর্দ্ধ-নিদ্রিতাবস্থায় কখন যে বাঙ্গালার সীমানা ছাড়াইয়া বিহারের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। যাহা হোক, রাত্রির শেষ দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। ভোরে জাগিয়া দেখি, পাটনা সিটি ষ্টেশনে আসিয়াছি। ইত্যবসরে মনটাও তাহার প্রাথমিক চাকলা পরিহার করিয়া স্থির হইয়া আসিয়াছে। রাত্রিতে ঠাণ্ডা লাগিয়া সন্ধিতে গলার গোড়াটা বড় ছম্-ছম্ করিতেছিল। কথা কহিতে যাইয়া দেখি, কষ্টস্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিছু গরম চা পান করিয়া গলাটা একটু ঝালাইয়া লওয়া গেল।

দ্বিতীয় দিন

পাটনা ছাড়াইলেই দুই দিকে কেবল দিগন্তবিশৃত বিশাল মাঠ,—তাহাতে বাঙ্গালার মত ধান-পাট নাই। অধিকাংশ জমিতেই কেবল গম ও ভুট্টার চাষ। মাঝে মাঝে সারি সারি অসংখ্য উর্দ্ধলীর্ণ তালবৃক্ষ। স্থানে স্থানে মাটির দেওয়ালোপরি নির্মিত খোলার ঘর সমন্বিত এক একখানি ছোট গ্রাম। ক্রমশঃ বৃহৎ বৃহৎ আশ্রয়গান চোখে পড়িতে লাগিল। স্থানে স্থানে দেখিলাম, বহুবিস্তীর্ণ ভূমি অকর্ষিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে দুই একখানি করিয়া রোপা ধানের ক্ষেত; তাহাতে চারিদিকে আল বাধিয়া জল রাখা হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের মত বর্ষা-প্রাবৃত শস্ত-শ্রামল ক্ষেত একখানিও দৃষ্টিগোচর হইল না।

দেখিতে দেখিতে বৃহৎ শোণ নদ অতিক্রম করিলাম। শোণ নদের উপরিস্থ সেতুটি সুবিখ্যাত সাড়া-সেতুর জায় আড়ম্বরবন্ত না হইলেও দৈর্ঘ্যে বোধ হয় কম হইবে না। বর্ষার জলে পরিপূর্ণ, ক্ষীত-যৌবন বিশাল শোণ নদের দ্বিধা আবিল জলরাশি উভয় কূল প্রাবিত করিয়া ধীর-মস্থর গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণে নদের মধ্যখানে একখানি গ্রাম,— ঠিক যেন স্বীপের মত জলের উপর ভাসিতেছে— মনোরম দৃশ্য!

এইরূপে দক্ষিণে ও বামে নানা বৈচিত্র্যময় দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বেলা ৯টায় মোগলসরাই জংশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। আমাদের টিকেট—ভায়া মোগলসরাই— সাহারাণপুর; কাজেই মোগলসরাইতে পাঞ্জাব মেল বদল করিয়া আউধ-এণ্ড-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িতে মিনিট কুড়ি দেড়ী—আহারের জন্ত কিছু ডালপুরী, তরকারী ও কুঁজো ভরিয়া জল লওয়া গেল। ৯।০ টায় গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মোগল সরাইয়ের পরের স্টেশনই ৮কালীধাম। এইবার বিহার ছাড়িয়া ক্রমশঃ যুক্তপ্রদেশের দিকে অগ্রসর হইতেছি। মিনিট পনেরের মধ্যেই গঙ্গার উপরিস্থ সেতুর উপর আসিয়া পড়িলাম। মরি, মরি, কি অপূর্ণ দৃশ্য!—জীবনে আর কখন দেখি নাই, দেখিবও না। বর্ষা-সমাগমে উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত উত্তরবাহিনী ভাগীরথী কালীর পাদদেশে বিধৌত করিয়া তর-তর বেগে বহিয়া যাইতেছে। তটোপরি নবোদিত সূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত অসংখ্য বিচিত্র সৌধমালা। তন্মিমে শত শত অর্ধমণ্ড দেউলের গর্ভোন্নত চূড়া। মাঝে মাঝে সুরম্য সোপানাবলী,—তদুপরি স্নান-রত অসংখ্য নরনারী,—যেন শিল্পীর সযত্ন-অঙ্কিত একখানি ছবি— অপক্লপ দৃশ্য! সমগ্র নগরীটি যেন গঙ্গার মধ্য হইতে উঠিয়াছে। এ কি যথার্থই বাস্তব জগতের স্থূল দৃশ্য, না কল্পনালোকের কোন অলীক চিত্র! হে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে! হে ভারতের তীর্থ বারণসী! হে জগতের ঈশ্বর বিশ্বনাথ!—তোমাদের শত শত প্রণাম!!

কালী স্টেশনে গাড়ী মাত্র দুই মিনিট থামিলেও গঙ্গাজল স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল,—অবশ্য জনৈক পাণ্ডার কৃপায়। পরের স্টেশন বেনারস ক্যান্টনমেন্টে আর কিছু পানীয় জল ও কালীর উৎকৃষ্ট আমের আচার লইয়া তৎসহ

মোগলসরাইয়ের ডালপুরী ও নির্ভীক কুমড়ার তরকারীর সদ্যবহার করা গেল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের গাড়ী অপেক্ষা আউধ-এণ্ড-রোহিলখণ্ডের গাড়ী অনেক অল্পমত। অল্পবিস্তর ঝাঁকুনি থাইতে থাইতে ও কর্কশ ঘর্ষ শব্দ শুনিতে শুনিতে হিন্দুস্থানের বিশাল প্রান্তর-বন্ধ ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। আমাদের কামরায় আর একজন বাঙ্গালী,—মোগলসরাইতে উঠিয়াছেন,—লাক্‌সারে গাড়ী বদল করিয়া দেরাহুন যাইবেন।

প্রতাপগড়ে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা ১২টা। অত্যধিক গরম বোধ হইতে লাগিল। চলন্ত ট্রেনে বাতাস পাওয়া যায়; কাজেই ততটা কষ্ট বোধ হয় না। গাড়ী হইতে নামিয়া পানিপাড়ের প্রদত্ত জল দ্বারা মাথাটা ধুইয়া ফেলিয়া কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইলাম। এই গ্রীষ্মের দিনে রেলকর্তৃপক্ষ প্রত্যেক স্টেশনেই জল দিবার অতি সুবন্দোবস্ত করিয়া যাত্রীসাধারণের, বিশেষতঃ দূরগামী যাত্রীদের, বড়ই উপকার করিয়াছেন। প্রত্যেক স্টেশনেই পানিপাড়ের “বাবুজি, পানিমে সুরাই ভরকে লিয়ে” বলিয়া সাধিয়া সাধিয়া জল দেয়; ছই একটা পয়সা দিলে খসী হইয়া চলিয়া যায়। বাঙ্গলা দেশের কোন রেল স্টেশনেই এমন সুবন্দোবস্ত নাই। প্রতাপগড়ে বেশ সস্তা ছোট ছোট আম পাওয়া গেল,— প্রতিটা মাত্র ৫ পয়সা। এবার বাঙ্গলায় আম অত্যন্ত মহার্ঘ। কিছু আম এবং ছোট থোকাটির জন্ত কিছু গরম মহিষ-দুগ্ধ ক্রয় করিয়া লইলাম। গরুর দুধ মিলিল না!

প্রতাপগড়ের পর কয়েক স্টেশন ছাড়াইলে দেখিতে লাগিলাম, স্থানে স্থানে গাছের সঙ্গে সারি সারি কুঙ্গপৃষ্ঠ, বৃহদাকার উট বাধা রহিয়াছে;—কোথাও মাঠের উপর দীর্ঘ-গ্রীব সারস পাখীগুলি ইতস্ততঃ চরিয়া বেড়াইতেছে; আবার কোনখানে স্থূলকায় মহিষগুলি দলে দলে কর্দমাক্ত জলের মধ্যে শরীর নিমজ্জিত করিয়া মাত্র নাসিকাগ্র বাহির করিয়া রাখিয়াছে। এইরূপে মাঠের শোভা দেখিতে দেখিতে বেলা ৩।০ টায় লক্ষৌ স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। ওয়াজেদ আলী শাহ লক্ষৌ,—মানস-নয়নে কত দৃশ্য দেখিলাম, মনে কত ইতিহাস জাগিল।

“কগতা ধরণীপালা: সসৈন্ত বল বাহানা:।

বিয়োগ সাক্ষিনী যেবাং ভূমিরত্নাপি তিষ্ঠতি ॥”

সমস্ত দিন এক ভাবে বসিয়া থাকিতে কোমর লাগিয়া

আসিয়াছিল। ষ্টেশনে নামিয়া কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া শরীরটা একটু ঝাড়িয়া লইলাম।

লক্ষ্যে ছাড়াইলে আবার দুই ধারে কেবল দিগন্ত-বিন্দুত অকণ্ঠিত ভূমি; মাঝে মাঝে শুধু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষের খোপ মিলিয়া সমগ্র প্রান্তর ভরিয়া জঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছে। একখানিও শস্তক্ষেত্র দেখিলাম না। কচিং কোথাও বিশাল মাঠের কোন প্রান্তে দুই একখানি গ্রাম অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে। এমনি মাঠের উপর দিয়া ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিল।

দ্বিতীয় রাত্রি

সাহাজানপুর যখন পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে! তার পর, জানি না কখন, একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম,—ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে জাগিয়া দেখি, মোরাদাবাদে পৌঁছিয়াছি। রাত্রি তখন ১০টা। ‘ঠাণ্ডি পাণি’, ‘গরম চা’, ‘সোডা লেনেনড্’, ‘ডাল-রুটী-পুরী’,—আর তৎসহ ‘হিন্দু ওয়াস্তে’, ‘মুসলমান ওয়াস্তে’,—ইত্যাদি চীৎকার, এবং মিঠাইওয়ালার, ফলওয়ালার, চুড়িওয়ালার, ছুরী-কাঁচিওয়ালার, খেলনাওয়ালার, ঘটি-বাটিওয়ালার, প্রভৃতি ফেরিওয়ালাদের বিবিধ প্রকার স্বর শ্রিলিয়া এক অভিনব ঐক্যতান-বাদনের সৃষ্টি করিয়াছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কান ঝালাপালা করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। এক একজন ফেরিওয়ালার নানাবিধ মনোহারী দ্রব্য-সামগ্রীতে সাজাইয়া ঠিক যেন এক একখানা প্রতিমার চালীশক কাঠামো মাথায় লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ও নানারূপ সুরতানলয়ে দ্রবীণ্য ভাষায় চীৎকার করিতেছে। সে কাঠামোর ঘুরিয়া কি যে আছে, আর কি যে নাই, বলা কঠিন। বাসনওয়ালার নিকেলের কলাইকরা ঝকঝকে ছোট ছোট পিতলের ঘটি, বাটি, গ্লাস, থালা প্রভৃতি সাজাইয়া লইয়া অনবরত হাঁকিয়া যাইতেছে। জিনিষগুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর,— ঠিক রোপ্য-নির্মিত বলিয়া ভ্রম হয়। এই মোরাদাবাদী বাসনের খুব প্রসিদ্ধি আছে। মিঠাই-বিক্রেতার মিঠাই-বোঝাই এক একখানা গাড়ী ঠেলিয়া ঠেলিয়া ট্রেনের কামরার কাছে আনিতেছে। তাহাদের মুখোচ্চারিত নাম শুনিয়া, অথবা চাক্ষুষ দেখিয়াও দুই একটি ব্যতীত কোন মিঠাইয়েরই ‘কুলশীল’ বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হোক, একটা বিষয়

খুবই লক্ষ্য করিলাম। এক একজন ফেরিওয়ালার যেরূপ প্রকৃতির বোঝা মাথায় করিয়া, অথবা গাড়ী ঠেলিয়া বৃহৎ ট্রেনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনবরত যাওয়া-আসা করিতেছে, সেরূপ বোঝা আমাদের বঙ্গদেশের পাঁচকনেও লইয়া যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ। মোরাদাবাদে আবার এক প্রস্থ ডালপুরী-তরকারী কিনিয়া লইয়া রাত্রির আহার কার্য সমাপ্ত করা গেল।

মোরাদাবাদের পর হইতে অসহ্য গরম বোধ হইতে লাগিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে গরমটা একটু কম বোধ হয় বটে, কিন্তু কোন ষ্টেশনে থামিলেই কেমন একটা গরমের গুমোট চারিদিক হইতে যেন চাপিয়া ধরিতে লাগিল। এই ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ইচ্ছা ছিল, সাহারানপুরের পর গাড়ী যখন ঘূমুনা অতিক্রম করিবে, তখন জাগিয়া থাকিয়া সে দৃশ্য দেখিব। কিন্তু কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, জাগিয়া দেখি, সাহারানপুর ছাড়াইয়া অনেক দূর আসিয়াছি; রাত্রি তখন ৪টা। আটায় গাড়ী সাহারানপুর ত্যাগ করিয়াছিল।

সাহারানপুর হইতেই গাড়ী নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের লাইনে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইবার যুক্তপ্রদেশের সীমানা ছাড়িয়া পাজাবের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছি। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ক্রমশঃ ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল।

তৃতীয় দিন

আম্বালা ক্যান্টন্মেন্টে যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; পূর্বাধিক আকাশ রক্তিমভা ধারণ করিয়াছে। প্রকৃতিরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। শিশির-সিক্ত সবুজ গম ও ভূট্টা-ক্ষেত্রগুলি নানা প্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ বৃক্ষের সমবায়ে চতুর্দিকেই বেশ একটা সজীবতার সৃষ্টি করিয়াছে। আম্বালায় পৌঁছিয়াই দেখি, পূর্বাধিকের মোগলসরাইয়ে পরিত্যক্ত পাজাব মেল এলাহাবাদ, কানপুর, দিল্লী, প্রভৃতি হইয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর পাজাব মেল সোজা উত্তর দিকে, শিমলার পথে, কাল্কা-অভিমুখে চলিয়া গেল; আর আমরা ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

আম্বালার পরেই সুপ্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড আমাদের

চোখে পড়িল। কখন সমান্তরালভাবে, কখন বা এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আবার আসিয়া এই ইতিহাস-বিক্ষত প্রাচীন পথটি সমস্ত রাস্তাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে লাগিল, অথবা আমরাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিলাম। ক্রমে শিমলা-শৈলের দক্ষিণ-দিকস্থ অস্পষ্ট পর্বতাবলী দৃষ্টিগোচর হইল। আশালার পর হইতে গাড়ীতে একটু একটু করিয়া ভিড় হইতে লাগিল।

গাড়ী ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। কয়েকটি বস্ত্র হরিণ চলন্ত ট্রেন দেখিয়া মাঠের মধ্যে ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে দুই একটি ক্ষুদ্র নীলকণ্ঠ ময়ূর পুচ্ছ মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এইবার একটি একটি করিয়া পাজ্রাবের পঞ্চ নদ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় ৮টার সময় লুধিয়ানা ষ্টেশনের কিঞ্চিৎ পরেই সর্বপ্রথম সাতলেজ (শতক্র) পার হইলাম। রেলওয়ে সেতুর পাশাপাশি কিয়ৎ দূরেই গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডের সেতু। তাহার উপর দিয়া মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া, গরু, সমস্তই যাতায়াত করিতেছে।

বেলা ৯টার জলন্ধর সিটি ষ্টেশনে পৌঁছিয়া আবার সেই ডালপুরী-তরকারী দিয়া ভোজন-কার্য্য সমাধা করা গেল। জলন্ধরের কয়েকটা ষ্টেশন পরে বিয়াস ষ্টেশনের অদূরে বিয়াস (বিপাশা) নদী উত্তীর্ণ হইলাম। এখানেও গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড পূর্বের মতই পাশাপাশি সেতুর উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ গরম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই অবস্থায়ই কখন একটু ঘুম আসিয়াছিল; জাগিয়া দেখি, অমৃতসরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বেলা তখন ১০টা। অসহ্য গরম বোধ হইতে লাগিল। আজ দুই দিন ঘান হয় নাই, রাত্রিতে ঘুম হয় নাই, অভ্যস্ত আহার হয় নাই। এজিনের ধূমে শ্বৈদ-সিক্ত মুখমণ্ডল, জামা, কাপড়,—সমস্তই কালিময় হইয়া গিয়াছে। শারীরিক ও মানসিক একটা বড় অস্বাভাবিক ভাব বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, একটা পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়ি। কিন্তু এত আর দেশ-স্বর নয় যে, পুকুর মিলিবে। কাজেই “যশ্বিন দেশে ঘদাচার”—এই নীতি-বাক্যই শিরোধার্য্য করিলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া ষ্টেশনের একটা কলের নীচে মাথাটা রাখিয়া সেই খুলি-কালি-করলা-মাথা রুদ্ধ চুলগুলি খুইয়া

কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া একরূপ সজল মাথা লইয়াই গাড়ীতে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম।

অমৃতসরের পর হইতে ভিড় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বৃহদাকার পাজ্রাবিগণ, বিশেষতঃ দীর্ঘ-শ্রু-শ্রু-শ্রু-শোভিত আকালী শিখেরা মাথায় বৃহৎ পাগড়ী, গায়ে মাট, ওয়েস্ট-কোট, কোট, পরিধানে স্কলমুল টিলা পাজ্রামা, পায়ে বৃহৎ জুতা, ও কটিতে কোববন্ধ রূপা লইয়া আরও বৃহদাকার হইয়া এক একজন একাই পাঁচজনের স্থান জুড়িয়া বসিতে লাগিল, এবং নিজেদের মধ্যে অবিশ্রাম অবোধ্য ভাষায় বাক্যালাপ করিয়া অল্পক্ষণ মধ্যেই আমাদের কাণ ঝালাপালা করিয়া তুলিল। ইহাদের আলাপ-প্রণালীর উৎস কি কেবল রেল-গাড়ীতে আসিলেই খুলিয়া যায়? আমরা তাহাদের কথাবার্তার বিরক্ত হইয়া পড়িলাম, কিন্তু মন সজ্জমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহারা বীরের জাতি। এই সেদিনও ইহারা ধর্ম্মের জন্ত, স্বাধিকারের জন্ত সম্পূর্ণ জহিংসভাবে যেক্রপ অমানুষিক নির্যাতন সহ্য করিয়াছে, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কেবল ছল্লভ নহে—তুলনাশূন্যও বটে। প্রজ্ঞার ইহাদের প্রতি মস্তক অবনত হইতে লাগিল।

অমৃতসরের পর হইতে আবার সেইরূপ স্তবিস্তীর্ণ মাঠ,—দিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। ইহারই মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত, মাটির গৃহ-পরিপূর্ণ দুই একখানি গ্রাম কখন স্পষ্ট, কখন অস্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল।

বেলা ১২টার লাহোরে পৌঁছিয়ালাম। আর সেই যথাপূর্ব্ব ‘ঠাণ্ডিপানি,’ ‘সোডা লেমনড,’—‘গোস্ব.রোটি,’ ‘ডাল-পুরী,’ ‘আলু-ছোলে,’—‘হিন্দু ওয়াস্তে,’ ‘মুসলমান ওয়াস্তে,’ ইত্যাদি চীৎকার। আমাদের কামরার নিকট দিয়া একজন অল্পবয়স্ক ফেরিওয়ালা বিকৃতস্বরে ডাকিয়া যাইতেছে, “মিঠা সেউ—পেচ্ছে পেচ্ছে।” “পেচ্ছে পেচ্ছে” কিরে বাপু? হরি হরি, পয়সা পয়সা!

পাটনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাস্তায়ই ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে বুঝিলাম,—এই সব স্থানে ঝাণ্ড ও পানীয় সম্পর্কে হিন্দু এবং মুসলমানের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা। ইহাতে একটা বিষয় খুবই লক্ষ্য করিলাম। দেখিলাম, বিহার, যুক্তপ্রদেশ এবং পাজ্রাবে এখনও সামাজিক ব্যবস্থার ততটা শৈথিল্য আসে নাই; বোধ হয়, এই সব প্রদেশে এখন পর্য্যন্তও বাঙ্গলাদেশের মত অলিতে গলিতে তথাকথিত

সাম্যবাদী এবং উদারনৈতিকের উদ্ভব ও উপদ্রব হয় নাই। দেখিলাম মনে একটু আনন্দই হইল। নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করিয়া সামাজিক আচার-ব্যবহারে বিভিন্ন সম্প্রদায় মিলিয়া যাইবে, ইহা যেমন কখনও সম্ভবপর নহে, তেমনি, বোধ হয়,—কাহারও পক্ষে বাহ্যনীয়ও নহে। দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গলাদেশের সাম্যবাদী ও উদারনৈতিক দল কেবল রসনার তৃপ্তির জন্য অশ্রু অথবা ভোজনে পটু,—কিন্তু বিবেক-বুদ্ধির প্রেরণায় সাম্য ও উদারনীতি অবলম্বন জন্য প্রকৃত মনুষ্যত্ব,—সংসাহস এবং তেজস্বিতা আবশ্যক হইলেই তাহারা পৃষ্ঠপ্রদর্শনে তৎপর; তখন সঙ্গীর্ণতা এবং কুসংস্কার তাহাদিগকে চারিদিক হইতে বেঁধেন করিয়া ফেলে।

লাহোর ছাড়িয়াই যখন রাবি (ইরাবতী) নদী পার হইলাম, তখন দেখিলাম, নদীতে বজা হইয়া লাহোরের উত্তরাঞ্চল প্রাবিত হইয়া গিয়াছে; রাস্তা-ঘাট-মাঠ একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে; অনেক দালান-কোঠার মধ্যে জল গিয়াছে; বহু গো মহিষ মৃত্যুবস্থার জলের উপর ভাসিতেছে। বজা তখন কিছু কমিয়া আসিয়াছে, তাহা জলের দাগ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। লাহোর ষ্টেশনে একথানা খবরের কাগজ কিনিয়াছিলাম; তাহাতে দেখিলাম, কয়েক দিন পাক্ষাবে অত্যধিক বৃষ্টি হওয়াতে এই বর্জা হইয়াছে। পাক্ষাবে এত অধিক বৃষ্টি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আর হয় নাই।

লাহোরের পর হইতে গাড়ী ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। বজার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ছুটিয়া চলিয়াছি। গরমটা ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। রাস্তা যেন আর ফুরাইতে চাহে না। যাহা হোক, বেলা ২টা ১০ মিনিট ওয়াকীরাবাদের পর চেনাব (চন্দ্রভাগা) নদী উত্তীর্ণ হইলাম।

খড়িয়ান নামক একটা ষ্টেশন ছাড়াইয়া আসিতেই দুই ধারে নিকটে ও দূরে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু পাহাড় চোখে পড়িতে লাগিল। বেলা ৪টার পর ঝিলাম ষ্টেশনের নিকট ঝিলাম (বিতস্তা) নদী অতিক্রম করিলাম। আমাদের সঙ্গী গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড পূর্ববর্তী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ঝিলাম সহরটি এই অঞ্চলের একটি বর্জিত বন্দর। সহরের নীচে দিয়াই নদীটি প্রবাহিত। নদীতে বড় বড় বোঝাই নোকা; জলের মধ্যে বহু বৃহৎ বৃহৎ পার্শ্বতীর কাঠ ভাসমান রহিয়াছে।

ঝিলামের পর কিছুদূর পর্যন্ত শস্ত-শ্রামল ক্ষেত্র। তার পর যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, দূরবর্তী পাহাড় সকল ততই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ক্রমে বৃহৎ বৃহৎ শুষ্ক অথচ সুগভীর পার্শ্বতীয় নদী ও গহ্বর সকল পার হইতে হইতে চলিলাম। তারপর,—তারপর কেবল পাহাড়, পাহাড়, পাহাড়! সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে কেবল উত্তুঙ্গ শৈল-শিখরমালা। এইবার গাড়ী ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা' ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। হয়ত কিছুক্ষণ আগে যে স্থান দিয়া আসিয়াছি, একটু পরেই আবার ঘুরিয়া ঠিক সেই স্থানের কিছু উপরে উঠিয়াছি। দুইধারে উত্তুঙ্গ পাহাড়-শ্রেণী,—মধ্য দিয়া রাস্তা কাটিয়া লাইন বলাইয়া গিয়াছে; ইহারই উপর দিয়া পাহাড়ের ক্রোড় ঘেঁসিয়া ঘেঁসিয়া গাড়ী কখন পশ্চিম, কখন দক্ষিণ, কখন পূর্ব, কখন উত্তরমুখী হইয়া ধীর অথচ দৃঢ় পদবিক্ষেপে ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। ক্রমে পর পর পাহাড় মধ্যস্থ ছোট ছোট দুইটা স্ফুঙ্গ (টানেল) পার হইলাম। তখনও বেলা আছে; কিন্তু স্ফুঙ্গের মধ্যে জমাট অন্ধকার,—পাঁচটা অমাবস্তা রাত্রি একত্র করিলেও বোধ হয় এত অন্ধকার হয় না। এই বিজন, দুর্গম, বন্ধুর পার্শ্বতীয় প্রদেশের মধ্যেও গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড আমাদের পরিত্যাগ করে নাই। কখন পাহাড়ের গা' ঘেঁসিয়া, কখন বা পাদদেশ দিয়া সমান্তরাল ভাবে, বা রেল লাইন অতিক্রম করিয়া এদিক ওদিক আঁকিয়া-বাকিয়া যাইয়া আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া চলিয়াছে। দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে এক একখানি ছোট গ্রাম,—যেন কোন সুনিপুণ শিল্পী শৈল-ক্রোড় হইতে সযত্নে কাটিয়া বাহির করিয়াছে। ভাষায় সে দৃশ্য বর্ণনা করিয়া বুঝান অসম্ভব। পাহাড়-বেষ্টিত উপত্যকার মাঝে মাঝে এক একটি ছোট ষ্টেশন। এই নির্জন শৈলস্তুপরাশির মধ্যে কোথা হইতে যে যাত্রী আসিয়া এই সব ষ্টেশনে সমবেত হয়, বুঝিতেই পারিলাম না।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। দূরে দূরে শৈল-ক্রোড়স্থিত দুই একখানি পল্লী-কুটার হইতে কোন পাক্ষাবী বধূর প্রজ্জ্বলিত সাক্ষাদীপশিখা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সে অস্পষ্ট আলোক হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যাইয়া প্রবেশ করিল, —প্রিয় জন্মভূমির মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল। কোথায়

শস্ত্র-শ্রামল বাজলার সমতল ক্ষেত্র; আর কোথায় প্রস্তরময়, বন্ধুর, নীরল, উত্তম শৈলস্তূপরাশি! ইহারই মধ্য দিয়া, আগত-প্রায় অন্ধকার রাত্রি সম্মুখে করিয়া যেন নিরুদ্ধে যাত্রীর মত কোন্ অজ্ঞাত দেশে ছুটিয়া চলিয়াছি! এ যাত্রার পরিসমাপ্তি কোথায়—কতদূর?

তৃতীয় রাত্রি

মাস্ত্রা নামক পার্শ্বত্যা জংশন ষ্টেশনটিতে যখন পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর কয়েকটি ষ্টেশন পরে রাওলপিণ্ডি। মাস্ত্রার পর হইতে গাড়ী পাহাড়রাশি ছাড়িয়া সমতল উপত্যকার বক্ষ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার,—তাই চোখে আর কিছুই দেখা যায় না। তথাপি জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলাম। কেবল দূরে দূরে গর্জমান্তলীর্ণ শৈলস্তূপরাশি দ্রুতগতি প্রাচীরের স্তায় চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া আছে, অসুমনে বুঝিয়া লইতে লাগিলাম। রাওলপিণ্ডি যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি ৮টা। রাওলপিণ্ডিতে গাড়ী দুই ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবে। গাড়ীর মধ্যে প্রাণ ছটফট করিতেছিল। গাড়ী থামিতেই নামিয়া পড়িলাম। তাড়াতাড়ি যাইয়া পাথর-কুচি-আচ্ছাদিত প্লাটফর্মের উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিলাম,—বড় আরাম লাগিল। একটু পরেই আহাৰ্য্যের অন্বেষণে উঠিয়া পড়িলাম! কিন্তু ক্রমাগত দুই দিন ডালপুরী থাইয়া ভেতো বাজানী মুখটা যেন ভাত-ভাত করিতেছিল। অসুসন্ধানে জানা গেল, চা' প্লেটের এক প্লেট করিয়া ভাত ১/০ আনার পাওয়া যায়। ঐরূপ পাঁচখানা প্লেটের ভাতেও বোধ হয় একজনের উদরের এক কোণাও ভরিবে না। কাজেই বাধ্য হইয়া আবার সেই ডালপুরীর শরণাপন্ন হইতে হইল।

রাত্রি ১০টার রাওলপিণ্ডি ত্যাগ করিয়া আবার সেই পাহাড়বেষ্টিত সুবিস্তীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। পিণ্ডির পরের ষ্টেশন গোলরা। গোলরা এই অঞ্চলের সর্বোচ্চ পার্শ্বত্যা ষ্টেশন। সমুদ্র-বক্ষ হইতে ইহার উচ্চতা ২০০০ ফিট। কাজেই এই গোলরা পর্য্যন্ত চড়াই, অর্থাৎ ক্রমশঃ উচ্চ ভূমি; তৎপর হইতেই উৎরাই,—ক্রমশঃ নিম্ন ভূমি। রাওলপিণ্ডি হইতে গোলরা মাত্র নয় মাইল। অথচ চড়াই চলিয়া এই পথ অতিক্রম করিতে কলিকাতা মেলেরও প্রায় এক ঘণ্টা লাগিল। আর একটা ষ্টেশন পরেই ট্যাকশিলা (ভক্ষণশিলা)।

গোলরার পর হইতে গাড়ী অধিকতর দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। যথা সময়ে পরবর্তী ষ্টেশন সাংজানি ছাড়াইলাম। আর মিনিট কুড়ির মধ্যেই ট্যাকশিলা পৌঁছিলাম। গাড়ী কখন উপত্যকার উপর দিয়া, কখন উপত্যকা-মধ্যস্থিত গভীর খাতের ভিতর দিয়া অপেক্ষাকৃত প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা কর্কশ ঘর্ষর শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম, গাড়ী পাহাড়-নিম্নস্থ একটা স্ফুটন অতিক্রম করিতেছে। মিনিট খানেক লাগিল; কাজেই স্ফুটনটো নেহাৎ ছোট নহে, মনে হইল। স্ফুটন পার হইয়া মিনিট দশেকের মধ্যেই তক্ষশিলার আসিয়া পৌঁছিলাম,—অকূলপাথরে কূল পাইলাম। রাত্রি তখন ১২টা বাজিয়া গিয়াছে।

ট্যাকশিলা ষ্টেশনে গাড়ী ১০ মিনিট থামে। তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। মিউজিয়মের অফিস হইতে আগেই লোক আসিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। কাজেই জিনিষপত্র, লটবহর লইয়া আমাদের আর কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না। ষ্টেশন হইতে অফিস অর্ধ মাইলেরও কম। সুতরাং সে রাত্রির মত আর পল্লী মধ্যস্থ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে না যাইয়া অফিস-সংলগ্ন গৃহেই রাত্রি যাপন করিব,—এই ইচ্ছায় জিনিষ পত্র ও কুলি এবং অন্ত্যস্ত লোকজনসহ আমরা ষ্টেশন ছাড়িয়া সেই গভীর নিস্তন্ধ নিশীথে দীপালোকে পথ দেখিয়া দেখিয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

আজ তিন দিন ক্রমাগত গাড়িতে চড়িয়া প্রায় দেড় হাজার মাইল পথ অতিক্রম করার পর পদব্রজে এই পথটুকু ভ্রমণ বড়ই আরামপ্রদ লাগিল। কিন্তু শরীর তখনও বিম্-বিম্ করিতেছে,—মনে হইল যেন গাড়িতেই চলিতেছি। মিনিট পনেরের মধ্যেই গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়া তাড়াতাড়ি বিনা বাক্যব্যয়ে শুইয়া পড়িলাম। সেই পশ্চিমদেশীয় কঠিন, ইতস্ততঃ গ্রহিণীশিষ্ট, অনাচ্ছাদিত খাটিয়া (‘মস্জিদ’) আজ কুসুম শয্যাপেক্ষাও কোমল বলিয়া বোধ হইল। মুহূর্ত মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি, আমরা চতুর্দিকে পাহাড়-পর্বত-পরিবেষ্টিত এক অতি মনোহর উপত্যকায় আসিয়া পড়িয়াছি।

(ক্রমশঃ)

পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

“বউ মা—”

“বাই বাবা—”

বধু বাসনগুলা রন্ধনগৃহে শুছাইয়া রাখিতেছিল, তখনও সিক্ত বসনখানা ছাড়িতে পারে নাই। খণ্ডরের আত্মহান কাশে আসিবামাত্র সে বাসনগুলা তেমনি অবস্থাতেই ফেলিয়া রাখিয়া বাহির হইল।

খণ্ডর উপেক্ষনাথ বারাণ্ডার একখানি কবলের আসনে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। পুত্রবধু তখনও সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করে নাই দেখিয়া তিনি রুদ্ধ ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন—
“এখনও কাপড় ছাড় নি মা? এমন করে শেষটার একটা গুরুতর অসুখ না বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে না। নিজে তো ভুগবেই, আমাকেও ভুগিয়ে মারবে।”

বধু লজ্জিতা ও কুণ্ঠিতা হইয়া উঠিল; মুখখানা নত করিয়া ধীর সুরে বলিল, “এই যে বাবা, এখন গিয়ে ছাড়ছি, আপনি ডাকছেন শুনে তাড়াতাড়ি করে—”

বাধা দিয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন, “না মা, আমার দরকারটা এমন বিশেষ কিছু জরুরী নয় যে, তোমার ভিজ়ে কাপড়ে দাঁড়িয়েই তা শুনতে হবে। আমি ভেবেছিলুম, তোমার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে, তাই কয়েকটা কথা বলব বলে ডেকেছিলুম। যাও, তুমি আগে ভিজ়ে কাপড়খানা ছেড়ে এসো, তার পরে কথা হবে এখন।”

ধীরপদে দেবী চলিয়া গেল।

খানিক পরে সে সিক্তবস্ত্র ছাড়িয়া শুষ্ক বস্ত্র পরিয়া খণ্ডরের কাছে ফিরিয়া আসিল।

আজ প্রথম এই বুঝি খণ্ডরের দৃষ্টি বধুর বহুতালি-বুস্ত্র বস্ত্রখানার উপর পড়িল। তাই তিনি বিস্ময়ে সেই দিক পানেই চাহিয়া রহিলেন,—হাতের হঁকা হাতেই রহিয়া গেল।

তাঁহার সেই বিস্ময়ভরা দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া দেবী আরও বেশী রকম কুণ্ঠিতা হইয়া পড়িল; ছই একটা তালি লুকাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, “না বাবা, ভাল কাপড়ও

আছে, কিন্তু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়া কি না,—এইটেই হাতের কাছে পেলুম, তাই পরলুম।”

অতিধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উপেক্ষনাথের বক্ষ চিরিয়া বাহির হইয়া গেল; তিনি বলিলেন, “তাই হোক মা, তোমার কথাই সত্য হোক, ভগবান যেন সেই আলীকাদই করেন।”

কথাটার মধ্যে কি ছিল তাহা দেবী বেশ বুঝিতেছিল। যত লজ্জার বোঝা তাহার মাথার আসিয়া চাপিল। জানিয়া শুনিয়া সে এত বড় একটা জীবন্ত মিথ্যাকে অনার্য্যাসে সত্য বলিয়া চালাইয়া দিল। আর তাহার অমন জ্ঞানী খণ্ডরও সে কথা মিথ্যা জানিয়াও সত্য বলিয়া অতি সহজেই মানিয়া লইলেন। কিন্তু জোর করিয়া মিথ্যাকে সত্য বলানে যে একটা বেদনা অনুভব করা যায়, সেটা তাঁহার কণ্ঠস্থের ঝরিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কেন ডেকেছিলেন বাবা?”

সেই মনের কোণে হঠাৎ-লুকাইয়া-পড়া কথাটিকে স্মরণ করিয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, সে একটা কথা আছে মা। এখন এখানে একটু বসতে পারবে কি,—এতটুকু ছুটি তোমার হবে কি?”

বধু উত্তর দিল, “পারব বাবা, এখন আমার তেমন বিশেষ কাজ কিছু হাতে নেই।”

উপেক্ষনাথ বলিলেন, “তবে একটু বসো। এই পত্রখানা আজ এসেছে, পড় দেখি।”

পত্রের পানে তাকাইয়াই বধুর মুখখানা শুকাইয়া উঠিল, সে চোখ ফিরাইয়া লইল।

উপেক্ষনাথ বধুর সে ভাব লক্ষ্য করিলেন,—শান্ত সুরে বলিলেন, “নাও মা, পত্রখানা বেশ করে একবার পড়। তারপর আমার যা কথা তা আমি পরে বলব এখন।”

দেবী কম্পিতহস্তে পত্রখানা তুলিয়া লইল।

উপেক্ষনাথ বেদনাভরা হাসি হাসিয়া ব্যাখ্যানের সুরে বলিলেন, “আর কেন মা চেষ্টা কল্যাণী, ছেঁড়া তার আর

কি জোড়া লাগে? যে তার একবার কেটে গেছে, তাকে হাজার জোড়া লাগে সে আবার কেটে যাবেই। তুমি মা মঙ্গলময়ী—সংসারের মঙ্গলই তোমার ইচ্ছা। তোমার এই মঙ্গলচ্ছা তোমায় যে একেবারে অপমানের নিয়ন্তরে ফেলে দিচ্ছে, সেটা কি বুঝতে পারছ না মা, সেটা কি দেখতে পাচ্ছ না? কাকে তুমি আপন করতে যাচ্ছে মা? যে সব বুকেও অবুকের ভাণ্ডালে গেল, তাকে? আমি তোমাকে যে কিছুতেই বুকে উঠতে পারছি নে বউ মা?”

দেবী পত্রখানা ভাঁজ করিয়া তাঁহার চরণোপাঙ্গে রাখিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেন বাবা, বুকে উঠতে পারছেন না কেন?”

উপেক্ষনাথ হতাশ দৃষ্টিতে শুধু পুত্রবধুর অনিন্দ্যমুন্দর সরল পূণ্য-মণ্ডিত মুখখানির পানে তাকাইয়া রহিলেন।

দেবীর কণ্ঠে অনেকখানি জড়তা আসিয়া জমাট বাধিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “আমার অপরাধ হয়েছিল বাবা, আপনার আদেশ না শুনে আমি দিদিকে পত্র দিয়েছিলুম; কিন্তু এ অপরাধ কি এতই গুরুতর হয়েছে বাবা, যে মার্জনা করতে পারবেন না? আপনার মুখ দিনরাত বিষণ্ণ হয়ে থাকে, ঠাকুত্বি কত দুঃখ করে—এই সব দেখে আমার মনে হল, আমিই আপনাদের মিলনের সেতু হই না কেন। তাঁরা আপনার কাছে আসুন, আপনার ছেলের সঙ্গে আবার আপনার মিলন হোক। বড়দি এসে বসুন, আমি তাঁর সেবার ভার আমার হাতে নেব, ছেলেপুলে দেখব, এই আনন্দ কল্পনা করে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম। এ আমি আমার ক্ষুদ্র মেয়েবুদ্ধিতেই করেছিলুম বাবা, আমি জানতে পারি নি যে এতে—”

বাধা দিয়া ধীর স্বরে উপেক্ষনাথ বলিলেন, “না মা, এ তোমার অসংবুদ্ধি-প্রণোদিত নয়, সংবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়েই তুমি এ কাজ করেছ,—এর ফল যে কি হবে অতদূর তুমি বুঝতে পার নি। কিন্তু জানো কি মা, শ্রীবৎস রাজার ঘরে যখন শনির কোণদৃষ্টি পতিত হয়েছিল, তখন চিন্তারাগীর হাত হতে পোড়া শোলমাছটাও পালিয়েছিল। আমার এখন শনির দশা, সোণা ধরব—হয়ে যাবে ছাই; শক্ত করে বাঁধন দিতে গেলে উণ্টে সেই বাঁধন নিজের গলায় আসে। আমার নামে এখন যা করতে যাবে সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

দেবী বলিল, “কিন্তু বাবা, রাজা শ্রীবৎসও তো আবার সুসময় পেয়েছিলেন, যা তাঁর হারিয়েছিল সবই আবার পথ চলার সময় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, আপনি কেন আপনার সেই হারান দিনটাকে কুড়িয়ে পাবেন না? মাহুকের চিরদিন যে সমান যায় না এ কথা আপনিই তো বরাবর বলে আসছেন বাবা। আপন'রই কি এমন দিন যাবে? আশা রাখুন, হঠাৎ কোন দিন সেই শুভক্ষণটা এসে পড়তে পারে—যেদিন আপনার বড় ছেলে স্ত্রী-পুত্র কত্তা নিয়ে আপনার এই পর্ণ-কুটারেই ফিরে আসবেন—আপনার এই শ্রুত গৃহ পূর্ণ হয়ে উঠবে।”

উপেক্ষনাথ গম্ভীর হাসিলেন—“বালিকার অসম্বন্ধ প্রালাপ মাত্র। জানো মা, যদি তারা আসতেও চায়—”

তিনি থামিয়া গেলেন, মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। দেবী উৎসুক হইয়া বলিল,—“তবে কি বাবা?”

উপেক্ষনাথ তেমনি হাসিয়া বলিলেন, “আর কি এ ঘরে তাদের জায়গা দিতে পারব মা?”

ব্যগ্রকণ্ঠে দেবী বলিল, “কেন তাদের জায়গা দিতে পারবেন না বাবা?”

সে কথার উত্তর না দিয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন, “তারা এখানে আসতে চাইবেও না মা। কলিকাতার সেই বাড়ী-ঘর, জাঁক-জমক ফেলে তারা আসবে এই পল্লীগ্রামে, এই কুঁড়ে ঘরে? এ যে ঘুমিয়ে স্নপ দেখা বউ মা, এ কখনও কি সম্ভব হতে পারে?”

তর্ক করা দেবীর স্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষ যদি ননদিনী হইত, সে ছ'কথা বলিলেও বলিতে পারিত; কিন্তু এ যে পূজনীয় স্বপুত্রের কথা। সে উত্তর না দিয়া তাঁহার কথাই মানিয়া লইল। মনের মধ্যে জাগিতেছিল—জগতে অসম্ভবই বা কি। যাহা একেবারে অচিন্তনীয়, তাহাও যখন ঘটয়া যায়, তখন তাহাদের দেশে ফিরিয়া আসা তো সম্ভব নয়।

একটুখানি নীরব থাকিয়া উপেক্ষনাথ বলিলেন, “এদিকে সংসারের অনাটন নিত্য বেড়ে চলেছে,—সত্যকে পড়াতেও তো আর পেরে উঠছি নে। খরচ অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে,—কি যে করি, তা কিছু ঠিক করতে পারছি নে।”

স্বামীর প্রসঙ্গে দেবীর মুখ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। সে মুখখানা অল্প দিকে ফিরাইয়া অনাবশ্যক অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া হাতের শাখার ময়লা পরিষ্কারে ব্যাপৃত হইল।

চিন্তিতমুখে উপেন্দ্রনাথ কেশশূন্য মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “এই যে তার মাস গেলে বারটা করে টাকা—এ আমি দিই কোথা হতে? যদিও সে একটা টিউশানি বোগাড় করে কিছু উপার করছে—তাতে তো কলকাতায় মেসে থেকে পড়া চলে না। এই—মাস গেলে বারটাকার ভাবনা আমার আগে, মাসের প্রথম দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি সামনে অঙ্ককার—টাকা কোথায় পাব? এই টাকার ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার দেহ গেল। তাই ভাবছি, ওকে আর পড়াব না। আর পড়িয়েই বা লাভ কি, কি বল মা?”

দেবীর গৌরবর্ণ মুখখানা সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল। অথচ উত্তর না দিলেই নয়। যতক্ষণ না উত্তর দেওয়া যাইবে, উপেন্দ্রনাথ এমনি জিজ্ঞাসুভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিবেন। তাই সে খামিয়া কাসিয়া উত্তর দিল, “তা কই কি।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপনে ফেলিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বি-এ পাশ করেছে, এম-এ না হয় নাই পড়লে। একটা বছর পড়েছে,—ধরলুম, সে টাকাটা আমার জলে ফেলাই হয়েছে। আর একটা বছর বাকি আছে একজামিন দেবার। এই একটা বছর মাত্র মাসে বার টাকা করে দেওয়ার অভাবে তার পড়াটা মাটা হয়ে গেল।”

পুত্রের বিবরণ মুখখানার কথা কল্পনা করিয়া পিতার মেহকোমল বুকটা বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু তখনই তিনি সে করুণ ভাবটা বাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “তা হোক, আমার মত গরীব পিতার সন্তান যখন সে—জীবনে এমন অনেক ক্রটিই তাকে সহিতে হয়েছে, আরও সহিতে হবে। তার বাপ যখন অপারগ, তখন তার না পড়াই ভাল। সামনে পূজো আসছে, এই ছুটিতে সে বাড়ী এলে তাকে আমি এই কথাটা বুঝিয়ে বলে দেব। সে আমার বাধ্য ছেলে, আমার কথা রাখতে সে তার জীবনে খুব বড় ক্রটিও সহ্য করতে পারবে বলেই জানি,—সে জিতেন নয়।”

কথায় কথায় সেই সংসার ও সমাজত্যাগী ছেলের কথাই মনে পড়ে। যতই তাহাকে দূরে রাখিতে চান, সে ততই সকলের মাঝে ফুট হইয়া উঠে।

যে কাছে থাকে তাহার জন্ত মন তত অধীর ব্যগ্র হইয়া উঠে না—যতটা যে একেবারে ছাড়িয়া দূরে চলিয়া যায়,

তাহার জন্ত মন তত বেশী অস্থির করে। কাছে যে থাকে সে সহজলভ্য, না ডাকিতেই সাড়া দেয়, কাছে আসে। কিন্তু দূরে যে চলিয়া যায়, সে সাড়া দিবে না, কাছে আসিবে না, তাই মনও অবিশ্রান্ত তাহাকেই পাইতে চায়।

দেবী উঠিবার কোন একটা ওজোর খুঁজিতেছিল। উপেন্দ্রনাথ তাহার সে অকারণ ব্যস্ততার দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিলেন, “পূজোর পড়ে হ’তে সত্য একটা কোনও কাজের ঠিক করে নিক, নইলে আমার দ্বারা আর সংসার চালানো সম্ভবপর নয়। চোখে ভাল দেখতে পাই নে,—লোকের বাড়ী পূজো করা যা অভ্যাস হয়ে গেছে, তা ছাড়া অতিরিক্ত কিছু আর করতে পারি নে। আর এ কাজও যে বেশী দিন করতে পারব তা বোধ হয় না, দেহ ক্রমেই অপটু হয়ে পড়ছে। বয়েস যাচ্ছে বই স্বরে তো আসছে না মা! আর কি এখন খাটতে পারা যায়? তোমার অদৃষ্টও এ সংসারে এসে মন্দ ফলই দিলে মা, কোথায় তোমার আনলুম—”

নিজের প্রসঙ্গে দেবী সজাগ হইয়া উঠিল। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলবেন না বাবা; আপনি আমার অদৃষ্ট মন্দ বলছেন, আমার অদৃষ্ট যেমন এমন আপনি আর কারও দেখান দেখি। আপনার মত শ্রমের যার, ঠাকুরঝির মত নন্দ যার, তার অদৃষ্ট মন্দ এ কথা বলা সাজে না।”

সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়াছিল—আর তাহার স্বামীর মত স্বামী যার, কিন্তু ছিঃ, সে কথা কি বলা যায়?

শাস্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি পুত্রবধূর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া উপেন্দ্রনাথ একটু হাসিলেন, তাহার পর বলিলেন, “যাও মা, তোমার অনেক কাজ আছে এখনও, আর তোমায় দেবী করাব না, অনেকক্ষণ তোমায় বসিয়ে রেখেছি, এতক্ষণে হয় ত তোমার সব কাজ হয়ে যেত।”

দেবী উঠিতে উঠিতে বলিল, “কাজ করতে আর এমন বেশীক্ষণ কি লাগে বাবা। ভারি তো কাজ, কখন শেষ হয়ে যায়, সারাদিনটা কেমন করে কাটবে ঠিক পাই নে।”

সে রন্ধনগৃহের দিকে চলিয়া গেল।

(২)

বহুকাল পূর্বে উপেন্দ্রনাথের গৃহ শূন্য করিয়া গৃহলক্ষী অন্তর্হিতা হইয়াছেন। তখন জ্যেষ্ঠপুত্র জিতেন্দ্রনাথ সপ্তদশ-

বর্ষায়, সত্যেন্দ্র পঞ্চম বর্ষীয় ও কস্তা ভবানী এক বর্ষ বয়স্কা মাত্র !

তখনও এই পরিবারের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। কয়েক বিঘা নিষ্কর জমি, বাগান, পুকুরিণী, বাড়ীতে ধানের গোলা, চৌকিশালা, গোয়ালভর গরু সবই ছিল। ইহা ছাড়া গ্রামের অধিকাংশ বাড়ীতে উপেক্ষনাথ পুরোহিত ছিলেন; ইহাতেও তাঁহার লাভ হইত বড় কম নয়।

সুতরাং পত্নীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উপেক্ষনাথের অনেক বিবাহ সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই বিবাহে সন্মত হইলেন না। কস্তাদারগণেরা যেমন আশাব্যস্তভাবে আসিয়াছিল, তেমন নৈরাশ্র লইয়া তাহাদের ফিরিতে হইল। উপেক্ষনাথের প্রতিজ্ঞা অচল অটল রহিল, তিনি কিছুতেই তাঁহার মৃত পত্নীর ত্যক্ত আসনে কাহাকেও প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন না।

জিতেন্দ্রনাথ যে সময়ে আই-এ পড়িতে গেলেন, সেই সময়ে ঢাকা জিলার একটা জমিদারের একমাত্র কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। পিতা পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এ বিবাহে সানন্দে সন্মতি দিয়াছিলেন।

জমীদার মহাশয় সপরিবারে কলিকাতাতেই বাস করিতেন, দেশের সহিত সম্পর্ক তাঁহার খুবই কম ছিল। বিশেষ সুবিধা হইল—জিতেন্দ্রনাথ সেখানে থাকিয়া কলেজে যাতায়াত করিতে পারিতেছিলেন। শওর মহাশয় জামাতার সকল ভার লইয়াছিলেন এবং তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্তও তিনি দায়ী ছিলেন।

জিতেন্দ্রের স্ত্রী মায়ী যখন চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা, সেই সময়ে উপেক্ষনাথ তাহাকে একবার নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। সঙ্গে দুইজন পরিচারিকা আসিয়াছিল। ইহাদের বনিম্যাদী ধনী চালে উপেক্ষনাথ শব্দান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভবানী তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, বাড়ীতে অল্প মেয়ে আর কেহই ছিল না। তিনি নিজেই সমস্ত কাজ সত্য ও ভবানীর সাহায্যে কোনরূপে সারিয়া লইতেন। মায়ী রন্ধন করা দূরে থাক, সামান্য কোন কাজও জানিত না। যদিও সে শিশু নন্দ বা বালক দেবরের কাজ দেখিয়া লজ্জিত হইয়া কোন কাজে হাত দিতে বাইত, দাসী দুইটা হাঁ হাঁ করিয়া আসিয়া পড়িত। বাধ্য হইয়া উপেক্ষনাথকে নিজে রন্ধন করিয়া সকলকে আহ্বার করাইতে হইত। যে আরামটুকু পাইবার জন্ত

তিনি পুত্রবধূকে লইয়া আসিয়াছিলেন, সে আরাম পাওয়া দূরে থাক, এ ঘেন আরও অশান্তিকর হইয়া উঠিল। এত করিয়াও তিনি তবু কম কথা, কম নিন্দা শুনেন নাই।

মায়ী এখানে এক সপ্তাহের বেগী থাকিতে পারে নাই। এখানকার জল বাতাস তাহার মোটে সহ হইত না, দিনরাত গারে জামা আঁটিয়া, পারে জুতা ঠকিং দিয়াও সে সন্ধির হাত এড়াইতে পারে নাই। এক সপ্তাহের মধ্যে একটা দিনও তাহার মাথাধরা ছাড়ে নাই; কাজেই জিতেন্দ্রনাথ পিতাকে বলিয়া স্ত্রীকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

ইহার পর মায়ী বয়স্কা হইলে উপেক্ষনাথ আরও এক বার তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মায়ীর পিতা সুবিনয় বাবু ঈশ্বর হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কি জানেন বেহাই, মায়ীর মত মেয়ে আপনাদের ওই নোংরা পাড়াগাঁয়ে গিয়ে মোটে টিকতে পারবে না। কেবল ওরই জন্তে আমি আমার জন্মভূমির মংলা পর্য্যন্ত ছেড়েছি। একবার নিয়ে গিয়ে দেখেছেন তো, তার শরীর ভারি খারাপ হয়ে যায়। আর যে কাজকর্মের জন্তে নিয়ে যাবেন, তাও জানে না সে,—কিছু করতে পারে না। কাঁটা কি করে ধরতে হয়, উনান কি করে ধরতে হয়, এ শিক্ষার নেই, সে আপনাকে রেঁধে ভাত খাওয়াবে, এ মনেও গাঁই দেবেন না। পাড়াগাঁয়ে গেলে তার চেহারা যেন আধখানা হয়ে যায়। সে খাক্সা সামলাতে তার ছয়মাস সময় লাগে। তাই আমি ভাবছি, তার সেখানে গিয়ে কাজ নেই। ভগবান করুন, জিতেন মাথুষ হোক, এখানে কাজকর্ম করুক, আপনারাও এখানে থাকবেন, মায়ীও গিয়ে আপনাদের কাছে থাকবে। আরও একটা কথা, সে এখন পড়ছে, এবার ম্যাট্রিক দেবে, এই সামনে তার একজামিন। এখন কোথাও একটা দিনের জন্তে গেলে, ওর একটা বছর একেবারে মাটি হবে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস অতি কষ্টে রোধ করিয়া ছেলের পিতা ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর বকুলোৎসবের সময়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবেন না। সত্যর বিবাহ তিনি গরীবের ঘরেই দিবেন, যে মেয়ে সর্বাংশে তাঁহার ঘরের উপযুক্ত হইতে পারিবে।

জিতেনের পড়ার খরচ যোগাইতে ইতিপূর্বে জমীজমা সবই গিয়াছিল। পুত্রের বিবাহে তিনি একটা পরসী পণ লন নাই; সুতরাং বন্ধকী জমীগুলি একেবারেই হাতছাড়া

হইয়া গেল। আশা ছিল, ছেলেটা মাহুয হইবে, ছই পরশা ঘরে আনিবে, তাঁহার সংসারে অনাটন-ক্লেশ কখনই হইবে না। কিন্তু জিতেন্দ্রনাথ গৃহে কিরিলেন না,—পিতা যখন বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র দিতেন, তখন একটা না একটা ওজর করিতেন।

এই সময়ে সংবাদ পাওয়া গেল—জিতেন্দ্রনাথ সস্ত্রীক বিলাতযাত্রা করিয়াছেন। সুবিনয়বাবু কস্তা-জামাতাকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত এক বছর সহিত বিলাত পাঠাইয়া দিয়া, তাহার পর বেহাইকে একখানা পত্র দিয়াছেন, ও এই কার্যের জন্ত বারবার ক্ষমা চাহিয়াছেন।

এই পত্রখানা উপেন্দ্রনাথের বন্ধে বজ্রের সমান বাজিল। তিনি বদ্ধদৃষ্টিতে শুধু সেই কালসম পত্রখানার পানে তাকাইয়া রহিলেন,—এ কথা যে সত্য, ইহা যেন তাঁহার বিশ্বাসও হইতেছিল না।

ইহার বৎসরখানেক আগে জিতেন্দ্রনাথের একটা কস্তা জন্মিয়াছিল। উদাসীন উপেন্দ্রনাথ পৌত্রী মুখ দর্শন করিতে যান নাই, অথবা তাহাদের কোন সংবাদাদিও নেন নাই। যখন শুনিলেন, পুত্র-পুত্রবধূ উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্ত ইউরোপে চলিয়া গিয়াছে, তখন সে মেয়েটা কোথায় আছে জানিবার জন্ত তাঁহার মনে কোতুলল জাগিয়া উঠিল।

গোপনে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন সে তাহার দাদামণি ও দিদিমার কাছে রহিয়াছে। এই সময় পৌত্রীটিকে একবার দেখিবার বাসনা তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল; অনেক ভাবিয়া তিনি মনের ইচ্ছা মনেই রাখিলেন।

ভবানীকে অষ্টম বৎসরে তিনি গোরীদান করিয়াছিলেন। ভগবানের একটা নিয়মে যাহার এক দিক ভাঙ্গিয়া যায়, তাহার একে একে সকল দিকই ধ্বসিয়া পড়ে। উপেন্দ্রনাথেরও হইয়াছিল তাই। ভবানীর এ বিবাহে স্মৃথা উঠে নাই, উঠিয়াছিল গরল। ভবানীর স্বামী সংস্কৃত টোলে পড়িয়াছিল, ইংরাজিও জানিত। চেহারাটা তাহার সুন্দর ছিল, সংসারে মা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। অবস্থা তাহাদের বেশ উন্নতই ছিল। গৃহস্থ ঘরে সচরাচর এইরূপ দেখিয়াই লোকে কস্তাদান করে। সব রকমেই ছেলেটা বাহির হইতে দেখিতে ভাল ছিল। তথাপি উপেন্দ্রনাথ স্মৃথা হইতে পারিলেন না; কারণ, জামাতার যে চরিত্র-দোষ ছিল, তাহা

তিনি বিবাহের পূর্বে জানিতে পারেন নাই। জামাতার চরিত্র অল্প বয়সেই দূষিত হইয়া গিয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুঃচরিত্রতা আরও বাড়িতেছিল বই কমে নাই। ষাণ্ডড়ী বালিকা বধূকে নির্যাতন করিতেন বড় কম নয়। তাহার অপরাধ—সে তাহার দুঃচরিত্র স্বামীকে সংপথে কিরাইতে পারে নাই। এই অপরাধে ভবানী ষাণ্ডড়ী কর্তৃক বিতাড়িতা হইয়া ষাদশবর্ষ বয়সে পিতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছিল।

এই মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়া ব্রহ্মময় পিতা উপেন্দ্রনাথ অনেক সময় অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন না। তিনি তাহাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ষাণ্ডড়ী কিছুতেই এই দুর্ভিক্ষীতা অপরাধ বধূকে গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। ইহার মূলে একটা সত্য গোপন ছিল। তিনি আরও কিছু অর্থ পাইবার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন; কিন্তু উপেন্দ্রনাথের আর অর্থ দিবার সামর্থ্য ছিল না। এই কস্তাটির বিবাহ উপলক্ষে তাঁহাকে বাগান পুষ্করিণী সবই বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল,—বাস্তবিতাখানা ছাড়া আর তাঁহার কিছুই ছিল না।

কেবলমাত্র কনিষ্ঠ পুত্রটিকে লইয়াই তিনি স্মৃথে ছিলেন। সত্য যথার্থই এ পর্যন্ত পিতার খুব বাধ্য হইয়া চলিতেছিল,—কখনও পিতার অমতে সে কোন কাজ করে নাই। পাছে তাহার কোনও ব্যবহারে পিতার বৃকে আঘাত লাগে, এই ভয়ে সে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত।

কিছুকাল আগে তাহার কলেজের প্রফেসর শাস্তিময় বাবু নিজের উদ্ভোগী হইয়া তাহাকে কস্তাদান করিতে চাহিয়াছিলেন,—সত্য পিতার মত না পাইলে কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিবে না জানাইয়াছিল। তাহার অমতের কারণ জানিতে পারিয়া শাস্তিময় বাবু উপেন্দ্রনাথের সম্মতি প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু উপেন্দ্রনাথ মলিন হাসিয়া শুধু মাথা নাড়িলেন, এ বিবাহ হইতে পারে না।

এ বিবাহে সত্য অনেকটা সাহায্য পাইত, এবং যথার্থ কথা বলিতে কি, সে শাস্তিময় বাবুর কস্তা নগিনীর প্রতি কতকটা আকৃষ্টও হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পিতার অমত জানিতে পারিয়া—যখন শাস্তিময়বাবু আসিয়া তাহাকে বিবাহের কথা বলিলেন, তখন সে স্পষ্টই অস্বীকার করিল।

শাস্তিময়বাবু বলিলেন, “এ রকম ঘটনা প্রায়ই হচ্ছে যে,

ছেলে বাপকে না জানিয়েই বিয়ে করে,—বাপও কিছুকাল পরে ছেলেকে ক্ষমা করেন। তুমি বিয়েটা করে কেন,—তোমার বাপ এখন একটু মনোকষ্ট পেলেও, পরে তোমার তাঁকে ক্ষমা করতেই হবে।”

কিন্তু তথাপি সত্য রাজি হইতে পারিল না। সে বেশ জানিত, তাহার স্থিরবুদ্ধি, জ্ঞানবান পিতা মুখে কিছুই বলিবেন না, কিন্তু অন্তরটা তাঁহার এ আঘাতে একেবারেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। পিতার অন্তরে যাহাতে ব্যথা লাগে, তাহা করিতে সে মোটেই সক্ষম ছিল না। তাই সে স্পষ্টতঃই এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল।

ইহার কিছুদিন পরেই তাহার দেবীর সহিত বিবাহ হইল।

দেবী উপেক্ষনাথের জনৈক বাল্যবন্ধুর কন্যা। তাঁহার অবস্থাও অনেকটা উপেক্ষনাথের সমান ছিল; তাই বিনা আপত্তিতে উপেক্ষনাথ তাঁহার কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

দেবী নামে শুধু দেবী নয়, কার্যেও সে দেবীই ছিল। সে যদিও উজ্জল শ্রামবর্ণা ছিল, গৌরাঙ্গিনী ছিল না, তথাপি তাহার মধ্যে অসীম সৌন্দর্য্য ছিল। তাহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য মুখে ফুটিয়া উঠিত; তাই তাহার মুখ এত সুন্দর।

সে স্বপ্নরাজ্যে পদার্পণ করিয়াই সকলকে তাহার

আপনার করিয়া গইয়াছিল। স্বপ্নর, স্বামী, নন্দিনী সকলেই তাহার গুণে বশ হইয়া পড়িয়াছিল। পাড়ার লোকে শতমুখে এই বউটার স্তুতি করিত।

কর্ণে আলস্ত তাহার এতটুকু ছিল না। যদিও সে পিত্রালয় হইতে গা-সাজানো গহনা পাইয়াছিল, তথাপি এক দিনের অল্প তাহা তাহার গায়ে উঠে নাই। শুধু দুইগাছি লাল শাঁখা তাহার প্রকোষ্ঠ দুটি শোভিত করিতেছে। সত্য এক দিন জীকে অলঙ্কার পরিবার অল্প অল্পরোধ করিয়াছিল। দেবী অন্তরে কাছে যেমন এ কথা হাসিয়া চাপা দিয়া যাইত, সত্যের নিকট তাহা পারে নাই। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে মুহূর্ত্তে বলিয়াছিল, “এখন আমার গহনা পরতে অস্বস্তি করে না। যখন সে দিন আসবে তখন আমি গহনা পরব।”

এই একটা কথাতেই সত্য নীরব হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, “তাই ভাল দেবী, গহনা পরার সময় আগে আশুক, তার পর তুমি গহনা পরো। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, সে দিন যেন শীঘ্র আসে,—আমি যেন খুব ভাল হয়েই এম-এ পাসটা করতে পারি।”

তাহার একান্ত লক্ষ্য ছিল এম-এ পাসের দিকে। সে তাই প্রাণপণ যত্নে লেখাপড়া করিতেছিল। (ক্রমশঃ)

প্রবাসী

শ্রীস্বধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী

ভাই প্রদোষ,

বাকালী পন্টনে যোগ দিয়ে যখন বাংলা মায়ের শান্তিপ্রিয় নন্দজলাল ছেলের নাম যুচিয়ে যোদ্ধেবেশে বেরিয়ে পড়লুম, তুমি বোধ হয় তখন মোটেই আশ্চর্য্য হও নি। আশ্চর্য্য হবার কিন্তু কোন কথাই নেই, কারণ, আমার অন্তরের সব গোপনতম চোরাগলির খোঁজ তুমি জান। আমার এ তিরিশ বছরের ঘটনাবলী জীবনের ষাট-প্রতিষাৎ কেমন ক’রে আমার চোখে ক’রে ফুলেছিল, তা’ তো তুমি বেশ জানো। মনে পড়ে, গ্রামের ইস্কুলের পণ্ডিতমশাইএর ক্লাশ পালিয়ে, ঘোবালাদের

চণ্ডীমণ্ডপের পেছনের আমগাছটার উপর উঠে, সারাদিন বসে থাকি, নষ্টচত্রে দিন যতখুঁড়োর বাড়ীর আকগাছ কাটতে গিয়ে ধরা পড়া, আর মনে পড়ে, নন্দখুঁড়োর মেয়ে চন্দনার কাছ থেকে হুন চেয়ে নিয়ে কাঁচা পেয়ারা চিবান। সে অতি বাল্যের স্বপ্নময় স্মৃতি-স্মৃতির কথা মনে করে এখনো এ মল্ল-প্রান্তরের পর্ণকূটরে বাকালার শ্রামলস্বমাবদ্বিত সন্তান চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়। কোথায় আমার সেই ক্ষুদ্র পল্লীভবন, এখনো যখন ধূলিকিঞ্চ বেলশেষ-ছায়ার রাজির অন্ধকার ঘনিরে আসে—মনে পড়ে আমার বাংলার

তুলসীভলার সে ক্ষুদ্র প্রদীপ, সে সারাক্ষের শব্দশব্দটানি, সে শান্ত-শীতল গৃহাঙ্গনে ঠাকুরমার বেজমাবেজমীর গল্প। বাংলার মাঠের সে শ্রামলিমা, রসদাজী বাংলা মায়ের সে অকুরন্ত শতশব্দার, কাউগাছের আড়ালে কোকিলের সে অন্তরঙ্গপর্ণী গীতরস, দীঘির বুকে বুকে পদ্মপাপড়ীর আকুলীব্যাকুলী খেলা, মাঠে মাঠে শান্ত-সন্ধ্যার সে মেঘর বায়ুপ্রবাহ—সব আমার কাছে স্বপন-মায়ার মতো! কিন্তু সে কি শুধু স্বপ্ন? আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়েই তো সে শ্রামল সুখমার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি।

সেদিন সাঁঝের আঁধার ঘনিষে আসছিল। ইন্ডুলের পণ্ডিত মশাইকে বই ছুঁড়ে মেরেছিলাম বলে কাকার কাছে যথেষ্ট মার খেলাম। হাত-পাগুলো যেন ব্যাধায় আড়ষ্ট হয়ে গেছে। বৈঠকখানার ঘরে এক কোণে বসে বসে ভাবছিলাম—কেমন করে পণ্ডিতের টিকিটা একেবারে সমূলে তুলে নিয়ে আসা যায়। আঠার বছরের বণ্ডা ছেলে আজ এমনি করে মার খেয়ে নিজের অপমানের জ্বালায় নিজেই জলে মরছিলাম। মনে হচ্ছিল—যেন সবগুলো শিরার ভিতর থেকে কিন্নিকি দিয়ে রক্তধারা ছুটে বেরুতে চাচ্ছিল। দূর—কি হ'বে এ গাঁয়ে থেকে। বেরিয়ে পড়লুম,—দক্ষিণপাড়ার রাস্তাটা ধরে ইষ্টিসানের দিকে রওনা হলুম। সন্ধ্যাতের আঁধারে চারদিক যেন ধ্যানীবুদ্ধের মতো মৌন হয়ে আছে। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক এ মৌন নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিচ্ছিল। ছলে-পাড়ার পাশের রাস্তাটার পড়তেই দেখলুম, কেরোসিনের ডিপেটা হাতে করে কে যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভাবলুম বুঝি চক্কোত্তি মশাই তাঁর দৈনিক আহাৰ্য্যের খোঁজে বেরিয়েছেন। সামনে এগুতেই দেখলুম চন্দনা। আমার মাথার বিদ্রোহী রক্তচাপ যেন তালে তালে নেচে উঠল, এ দশবছরের মেয়েটার কাছে আমার অপমানিত কৈশোর যেন রক্ত অপমানে গর্জ্জ উঠল। মনে হচ্ছিল, নিজেকে নিজেই খেঁৎলে মাটির ভিতর সেঁদিয়ে দিয়ে চন্দনার কাছে থেকে নিজেকে লুকুই।

“রবিদা, তুমি? এ রাত্রে চলে কোথায়?”

কোন কথা না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উদ্ভোগ করলাম। চন্দনা আবার ডেকে বলে, “ও রবিদা, শুন্চ, এ রাত্তিরে বুঝি মামীমাকে তাঁড়িয়ে তাস পিটাতে চলে?” বুঝলাম, আমার অপমানের কথা সে জানে না। বল্লুম, “কে

চর, এই যে ভোর কাছেরই বাচ্ছিলুম। সেই যে কাল ভোর কাছে টাকগুলো রেখেছিলাম দিতে পারিস্? বজ্র দরকার রে!”

অনেক কথার পর চন্দনাকে বুঝলাম যে টেশনে কলিকাতা-মাদ্রী কান্নর কাছে পাড়ার ছেলেদের জন্তে একটা ফুটবল আনতে দেওয়ার জন্ত টাকা চাচ্ছি। বল্লুম, “জাখ তুই ভাবিসনে, কালই আবার ব্যাকের টাকা ফিরিয়ে দোব।”

“বেশ তো তুমি, দিলুম আর কি না ঠাট্টা? তোমার জিনিস তুমি নেবে, আমার ভা—রী তো বয়ে গেছে।”

সেই দিন কলিকাতা চলে এলুম। ভোরের বাতাসে যখন ঘুম ভেঙ্গে গেল, বাইরে তাকিয়ে দেখি, কোথায় আমার দূর-প্রসারী শ্রামলমাঠ, কোথায় আমার গভীমগুপ, কোথায় আমার বেতসকুঞ্জ। এ যে সব নূতন—ভন্নানক নূতন। সব কথা মনে পড়ল। পল্লীমায়ের ক্ষীর-সমুদ্রের সুখা-ধারায় আমার জন্ম, পল্লীমায়ের স্নেহ-সরস প্রেমধারায় আমি বর্জিত, কলিকাতার তীব্র উত্তেজনা আমার পাগল করে দিলে। শেয়ালদায় নেমে পড়লুম, কই কাউকেই তো দেখতে পেলুম না। আমার ছোট্ট গ্রামটীতে তো ভোর বেলা উঠেই চাটুজ্জ মশাই, গোপালশুড়ো, ছলে-পাড়ার যাদব—সবাইর পরিচিত মুখ দেখতে পেতাম। সবাইর সাথে হুঁচারটে কথা বলতে বলতে পুকুর-ঘাটে মুখ ধুঁতে যেতাম। কই, এখানে তো সে স্নেহ-সরস কুশল-প্রশ্ন নেই। এ তো বজ্র নূতন। আমার কান্না এল,—যে রাগের মাধ্যম সব ভুলে বসেছিলাম, এখন সব মনে হ'তে লাগল। ভয়ে শিউরে উঠলুম। কান্নায় চোখে জল ভরে এল। * * *

* * * তার পর ছ'বছরে জীবনের কত পরিবর্তন হ'ল, কেমন করে বাঙ্গালী পটনে যোগ দিলুম, সে কথা আমার নিজেরই মনে নেই—কেবল এক দিন শুন্লুম মেসো-পোটেনিয়ান যেতে হ'বে।

* * *

* * *

করাচী থেকে জাহাজটা ছাড়লে। ছাভার-জাক থেকে চুরটটা বের করে ধরিয়ে ডেকে এসে দাঁড়ালুম। পাশে একটা সাহেব হাট্টিটা তুলে বলে, “হাউ স্পেলনডিড্।” সত্যি, সন্ধ্যার এত পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য কোন দিনই দেখি নি। বাংলার

সবুজ ঘাসের শিশির-ভেজা বুকের উপরে রূপার স্রোতের মতো জোছনার অপূর্ণ মাধুরী দেখেছি, কুক্কুড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের উকিছুঁকি, আর সে জোছনার মাঝে ছোট্ট ছোট্ট কুটারের আলো দেয়ালীর আলোকমালার মতো ফুটে উঠতে দেখেছি। কিন্তু সে যেন মায়ের হাসির মতো নিখ, তরুণীর দৃষ্টির মতো স্বচ্ছ, শিশুর হাসির মতো মধুর। সাগরের এ নিবিড় সৌন্দর্য্য আমার কাছে চির-নূতন। বহুদূর পর্য্যন্ত সার্চলাইটের আলোর ভ'রে গেছে, ছোট্ট ছোট্ট চেউগুলির উপর চাঁদের আলো এসে পড়েছে। আলো-আঁধারে, আকাশে-সাগরে সে এক বিরাট আলিঙ্গন।

ল্যান্স-নারেক অপূর্ণ এসে পাশে দাঁড়াল, বলে, “মিটার, জোছনা দেখেছ এমনি কোথাও?” বল্লম, “বাংলার জোছনা দেখেছি—সেও তো অমনি।” “বটে! সমুদ্রের বুকের উপর চাঁদের আলো—তা’র চেয়েও সুন্দর?” চারদিক্ থেকে হুহ করে বাতাসের ঝাপটা আসছিল, সাহেবটা ম্যাকিনটস্ জড়িয়ে চুকট ফুঁকছিল, আর মাঝে মাঝে শিস্ দিয়ে বুঝি বা কোন প্রেমিকার উদ্দেশে সুর নিবেদন করছিল।

বাস্রায় পৌঁছলুম—সে দিন শুক্রবার। দূর থেকে মসজিদের গম্বুজ, মিনার দেখা যাচ্ছিল। ছোট্ট ছোট্ট অপ্রশস্ত গলি। হু’ধারে প্রকাণ্ড জোয়ান আরবী লোক-গুলোর আঙ্গুর, আপেল, বেদানার দোকান। তাদের ঢিলা পা’জামা, তার উপর লম্বা কুর্তা। কোমরে লম্বা ভোজালী। লীর্ণ বাঙ্গালী দেখা যাদের অভ্যাস, এ পৌরুষমূর্ত্তি তা’দের কাছে একটু নূতন বলেই মনে হ’ল। মার্চ করে সহরের বাইরে ক্যাম্পে যাচ্ছিলাম,—দূরে ইউফ্রেটীসের রূপালী জল-রাশি প্রভাত-সূর্য্যের কিরণে চিক্‌চিক্‌ করছিল। ইউফ্রেটীসের ঝোড়ো হাওয়ার তীরের খেজুর-গাছের প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাতা-গুলি রুদ্ধ আক্রোশে যেন গর্জ্জে উঠছিল। অপূর্ণ বলে, “বাস্রায় এলাম, বাস্রাই গুলাবই দেখলুম না এ পর্য্যন্ত!” প্রাইভেট অমর রুমাল দিয়ে মুখ মুছে অতি ধীরে বলে, “বটেই তো, ভাবছিলাম কোথায় ‘শিরিশপুষ্পাধিদৌ সৌকুমার্য্যৌ বাহু তদীরৌ’ দেখব—না দেখলুম, কতকগুলি শালকাটের মতো বিরাট বাহু; বাঃ বাঃ—ওর এক চাপড়েই হুতুকা একেবারে Freezing point এ।”

* * * হু’বছর কেটে গেছে। আমরা তখন বাগদাদের

পাঁচ মাইল দূরে একটা গাঁয়ে—টাইগ্রীসের তীরে। প্রথম যখন এ মনপ্রাস্তরে পদার্পণ করে এর শুক প্রাণধারা দেখেছিলাম, তার পর থেকে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। এখন রীতিমত আরবীতে পরিষ্কার কথা বলতে পারি। জ্যাকসন্ সাহেব তাই আমার দোভাষি বলে ডাকেন। কাজ-কর্ম্মও এখন নেই তেমন—কারণ, বিলেতে না কি এখন শান্তির চেষ্টা হচ্ছে—যুদ্ধও থেমে এল। তাই নিত্য বিকেলে টাইগ্রীসের তীর ধরে বেড়াই, দূরে খেজুর-পাতার ফাঁকে ফাঁকে মসজিদের মিনার বৈকালিক সূর্য্যের আশ্বিন-রাশা কিরণে ঝলসে উঠে। দলের পর দল উট-আরোহী যাত্রী বাগদাদের পথ ধরে চ’লে যায়। বহুদিন পর প্রবাসী পথিক শাস্ত-শীতল গৃহকোণের অপূর্ণ মাদকতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে কত কথা বলে যায়। কেউ বা মুসাফের দেখে দু’একটা কথা জিজ্ঞেস করে, কেউ বা হুনিয়ার ফেরদৌস হিন্দুস্থানের বাস্তিন্দা দেখে মেহেরবাণী করে বিদেশবাসের জন্ত সহানুভূতি জানায়।

সেদিন আকাশে-বাতাসে আকুলী-বাকুলী থেলা। টাইগ্রীস যেন তা’র পূর্ণ যৌবন-গরিমায় স্ফীত হয়ে উঠেছে,—তালগাছের মাঝ দিয়ে যেন সহস্রলীর্ণ সাপের ক্রুদ্ধ আফালন। বাতাসে ধুলোর মিশে মসজিদের আকাশস্পর্শী মিনারটাকে ছেয়ে ফেলেছে। পায়ে চলার পথের ধারে গুচ্ছেগুচ্ছে আঙ্গুর-ভরা ক্ষেত। খোপা খোপা আঙ্গুরের গুচ্ছ বাতাসে কঁপে কঁপে গাছের পায়ে লুটিয়ে পড়ছিল। ক্যাম্পে ফেরবার জন্ত হোঁচোট খেতে খেতে পা চালিয়ে চলেছিলাম; ধুলোময় বাতাসের ঝাপটা নাক মুখ ভরিয়ে দিলে। মাঝে মাঝে টাইগ্রীসের দম্কা হাওয়ার নিখ সুবাস। রাস্তা ছেড়ে একটা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম—অদূরেই একটা ছোট্ট কুটার, ভাবলুম একটু দাঁড়াই—বাতাসটা থেমে যাক।

ওগাটার-প্রক্টা কাঁধে ফেলে গাছটার নীচে বসে পড়লাম। কাছেই আরবী কুটার। পেছনে ছোট্ট একটু বাগান,—আঙ্গুর, ডালিম প্রভৃতি ফলের গাছে ভরা। পাশে ছোট্ট একটুখানি কুয়া। দক্ষিণে ছোট্ট গাছের সাথে একটা উট বাঁধা—আর পাশে সতেরো আঠারো বছরের একটা আরবী মেয়ে। উটটা শুধুই মাটিতে শুয়ে পড়তে চাচ্ছিল; আর সে মেয়েটি কেবলই তাকে দাঁড় করাবার জন্ত গলার দড়িটা ধরে টানছিল।

ঠোট উন্টিয়ে মেয়েটা পরিকার আরবীতে বলে, “দূর কমবৎত, উঠে দাঁড়া লক্ষীছাড়া জানোয়ার কোথাকার।” জানোয়ারটা কিন্তু শুধুই মুখ মাটিতে খুঁড়ে পড়ে রইল। মেয়েটা তার মিঠে গলার চোঁচিয়ে গৃহাভ্যন্তরের মাকে ডেকে বলে, “আম্মা, এ ছব্বমণটা কিন্তু একুণি মার খাবে, এই জাখো, এটা কেবলি বৃষ্টিতে ভিজবে।” বৃষ্টির জলে স্তম্ভরী তরুণীর রুক্ষ বিপর্যস্ত কেশরাশির মাঝ দিয়ে জলের ধারা পড়ছিল, আর রাগে তার শুভ্র নিটোল গাও লাল হ’য়ে উঠল; বলে, “উঠ্বিনে ফেরবাজ, রাখ—” ঘরের ভিতর থেকে ছুঁসল কঠে মা ডেকে বলে, “রোশেনা, খোদার কশম, মারিস্নি কিন্তু ওকে।”

চোখ ফিরাতেই মেয়েটার দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল। লজ্জায় তার মাথাটা মুয়ে রইল; আর মাঝে মাঝে সে উট্টোকে তোলবার জন্ত মুখের দড়িটা ধরে টান দিতে লাগল। আমার মাথায় কি যেন ঢুকল—আমি এগিয়ে গেলুম। মেয়েটা আমার দেখে সরে দাঁড়াল। আমার যুদ্ধ-সজ্জা দেখে সে ভীত ত্রস্ত দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক দেখে নিলে। আমি বলুম, “উট্ট কি আর এম্নি টেনে তোলা যান্ন—?” হাতের batonটা দিয়ে উট্টোকে ছুটা আঘাত করতেই সেটা উঠে দাঁড়াল। সেটাকে টেনে নিয়ে আমি একটা ছোট চালা ঘরে বৈধে দিলুম। মেয়েটা তার কুন্দফুলের মত মুখটা তুলে, আড়চোখে কৃতজ্ঞনেত্রে আমার দেখে নিল। বলে—“বহৎ তক্লিপ্ দিচ্ছিল এ বেয়াদপ জানোয়ারটা—ছব্বমণ।” তার পর টোক গিলে সরমজড়িত স্বরে বলে, “সাহেব, আপনি কি লড়াইতে এসেছেন, লড়াইর খুনখারাবী বড্ড ভয়ানক।” বলুম, “লড়াই তো থেমে এসেছে, বেহুদা খুনও থেমে এল আর কি।”

“আপনার ঘর?”

“হিন্দুস্তান, পাঞ্জাব মুলুক, মেরা নাম মীর হবিব।”

* * *

সেদিন নওসেরা থেকে ৭০ নম্বর রাজপুত রেজিমেন্ট এসে পৌঁছবার কথা। আমি ও অপূর্ণ ভোর-বেলা বেরিয়ে পড়লুম,—কাজকর্মও নেই কিছু,—প্যারেড করাও হ’য়ে গেছে। ভোরের বাতাস আরবের শুকনো মাটির উপর লুটোপুটা খাচ্ছিল,—দাড়িম-পাতার ফাঁকে সূর্য্যের অগ্নিবৃষ্টি। অপূর্ণ তার সাহেবী কায়দার বান্ধা চুরুটের ধূঁরা কেবলি আমার

মুখের উপর দিচ্ছিল। বলুম, “জাখো, এবার কিন্তু বাংলা-মুখো মন টান্চে।”

অপূর্ণ বলে, “বটে, বড্ড একা পড়ে গেছ,—এবার বুঝি সংসারী হ’তে চাও, Old boy, তাই বল—”

“Nonsense, বাড়ী ছেড়েছি কি আজ? সেও তো কতদিন হ’ল। আর লড়াই ফড়াই ভালো লাগে না।”

“কিন্তু বাই বল, আমার কিছু বেশ লাগছে। কেমন কঠোর উদ্দাম জীবন, জীবনের সব মধুই যেন পাচ্ছি, অবশি—”

ধমক দিচ্ছি বলুম, “Shut up”; অপূর্ণের মুখ থেকে একবার কথা আরম্ভ হ’লে তা’কে ধামান মুক্ছিল।

রাস্তার মোড় ঘুরে আমরা রোশেনাদের কুটীরের কাছে এসে পৌঁছলাম। দেখলাম—রোশেনা কুয়া থেকে জল তুলছে। তার রুক্ষ কেশপাশ বাতাসে উড়ে উড়ে মুখ ছেয়ে পড়েছে। ক্ষীণ দেহলতা কলসীর ভারে বেতস-পত্রের মত মুয়ে পড়েছে। অপূর্ণ সাথে আছে বলে রোশেনার পরিচয় গোপন করবার জন্ত তাড়াতাড়ি হাঁটা আরম্ভ করে দিলুম। কারণ, অপূর্ণ যদি বুঝতে পারে—এ তরুণী আমার পরিচিতা, তবে ক্যাম্পে গিয়ে সে নিশ্চয়ই একটা গোলমাল বাধাবে। কিন্তু আমার এ চঠাৎ তড়িৎগতি অপূর্ণ যেন বুঝতে পারলে; বলে, “কি হে, হঠাৎ যে একেবারে double march, বলি একটু ধীরেই হাঁটো না বাপু—এতো আর কুট-এল-আম্মাতে যেতে হচ্ছে না”—হঠাৎ একটু থেমেই রোশেনাকে দেখে অপূর্ণ চোঁচিয়ে বলে উঠল, “রবি, eyes front।” আমি যেন কিছুই বুঝি নি ভাব দেখিয়ে একটু তিত্ত স্বরে বলুম, “কি আবার হলো, কোথায়? কি যে বল্চ।”

“জাকা আর কি। জাখই না বাপু একটু চোখটা মেলে, তা’র পর তো হাঁ করেই থাকবি জানি।”

রোশেনার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলুম, “জাখো, এ কিন্তু বাংলা মুলুক নয় যে মেয়ে দেখলেই হাঁ করে থাকবে। অসত্যতা করেচ কি আরবীদের হাতে একেবারে শেষ।”

“রোসো, হাজার জঞ্জালের মাঝে একটা বাস্‌রাই শলাব—তা’ও বুঝি তোমার সইছে না। বেশ আছ যা হো’ক তুমি।”

আমাদের কথাবার্তা শুনে রোশেনার দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ল। দেখলুম, মুখের আনন্দ-উৎসাহ সে ভাব আর

নেই। কি চিন্তায় যেন সে অল্পমুখস্থানি মলিন হ'য়ে গেছে। একরাশ শিউলীর মত শুভ্র পেলব সে মুখখানি হুনিয়ার কোন ভাবনার যেন মুসড়ে গেছে। দেখলুম, সে যেন কিছু বলতে চায়—কিন্তু আমরা যে অনেক এগিয়ে গেছি। অপূর্ণ মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চাইছিল ও আপন মনে অনবরত ব'কে বাচ্ছিল।

এগারোটায় সে স্কিন ক্যাম্পে ফিরে এলুম। নওশেরা থেকে বাঙ্গালী বন্ধুরা আমাদের জন্ত অনেকগুলো ক্রমাল পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে ক্রমালের বাঙালিগুলো খুল্ছিলাম আর বাংলার কথা ভাব্ছিলাম। জানি এ সমুদ্র পেরিয়ে দেশে কোন বন্ধনই আমার নেই। আরবের ধুঁ করা মাঠ ও বাংলার অনন্ত-প্রসারী শ্রামলিমা আমার কাছে সব সমান। কিন্তু তাই ব'লে কি সেটা ছোলা যায়? এক একটা ক্রমাল খুলে বের কর্ছিলুম, আর আমার বাংলার ছবি চোখের উপর ভেসে বেড়াতে লাগল। সে ক্রমালগুলির উপর হয়তো বাংলার স্নেহপ্রবণ কত তরুণ-তরুণীর হস্তস্পর্শ পড়েছে, তা'দের অঙ্গ-সুখমা এখনও যেন সেগুলোর গায়ে গায়ে জড়িত রয়েছে। প্রবাসী বন্ধুদের জন্ত এ স্নেহের দানে তা'দের স্নেহীতল স্পর্শ যেন আমি বুক দিয়ে অনুভব কর্ছিলাম। পাইপটা ফুঁকতে ফুঁকতে অপূর্ণ এসে দাঁড়াল—প্যাণ্টের পকেটে হাত ছুটো ঢুকিয়ে। পেছন ফিরে পবিত্র তা'র বোদীর চিঠি পড়্ছিল। ঠাকুরপো বাংলার মধুময় গৃহকোণ ছেড়ে যুদ্ধ-ক্ষেত্রের অগ্নিবুক আশ্রয় নিয়ে আপন মনের মাঝুটী এখনো খুঁজে পেলো কি না—বোদি তাই জানতে চাইছেন। ক্রমাল দিয়ে মুখটা মুছে পবিত্র বলে, “অপূর্ণ, বোদি কি লিখেছে জানিস Right girl খুঁজে পেলুম কি না?”

অপূর্ণ বলে, “আর তুমি পেয়েছ! কেবলই থাকবে কোণ-ঠাসা হ'য়ে ঘরে বসে।—জাখু—রবিকে জিজ্ঞেস কর, আজ কি ক'রে এলুম!”

পবিত্র জিজ্ঞাসুভাবে আমার পানে তাকাল। যে জিনিষটা গোপন রাখতে চাই, সেইটেই যেন সব কথার ভেতর দিয়ে কেবল আত্মপ্রকাশ করতে চায়;—আমি বড্ড মুচ্ছিল পড়ে গেলুম; বল্লুম, “আমি ভাই গৃহহীন, সব-হীন—লাভ জিনিষটা আমার কুণ্ঠিতে নেই, তাই আমি কিন্তু আজ অপূর্ণের মতো কিছুই লাভ করতে পারি নি।”

“বটে, মরুভূমির ভেতর একটা ওয়েসিশ—তা'ও তোদের চোখে পড়ে না—সুক্রাচার্ভাই বটে,” এই বলে অপূর্ণ একটা কেরোসিন কাঠের বাস্স টেনে নিয়ে বসে পড়ল। পবিত্র চিঠিটা পকেটে পুরে অপূর্ণের হাত থেকে পাইপটা নিয়ে বলে, “কি দেখেছিস মিটার, বল না, আদুর? বেদানা?—না বাসরাই গুলাব—”

অপূর্ণ যথেষ্ট রং ফলিয়ে রোশেনাকে দেখার কথা বলে। আমি চুপ করে ক্রমালগুলো ভাঁজ করা আরম্ভ করে দিলুম। মাঝে মাঝে রোশেনার চিন্তাক্রান্ত মুখখানির ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। হয়তো বা তা'র কোন বিপদ-আপদ হয়েছে, কখনো হয়তো আরও কাতর হয়ে পড়েছে। রোশেনার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে এমনি কত কথা ভেসে উঠতে লাগল। পবিত্র অপূর্ণের কথা শুনেই চোঁচিয়ে উঠে বলে, “ইউরেকা, ইউরেকা—আরে তোদের তো একটা কথা বলতেই ভুলে গেছি! কাল যখন দিলোয়ারা থেকে ফিরে আসি, তখন দেখলুম, একটা মেয়ে ঠিক অমনি একটা জারগায় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে কি যেন দেখ্ছিল। চুলগুলি তার সে কি কালো! আমার দেখে মেয়েটা হঠাৎ বলে, ‘সাহেব, তুমি কি হিন্দুস্তানের লড়াইর ফৌজ?’ আরবী তো আর রবির মতো জানি নে, তাই একটু বাবড়েই গেলুম। মেয়েটা আমার উত্তর পেয়ে জিজ্ঞেস করলে যে, পাঞ্জাব মুলুকের মীরহবিবকে আমি চিনি কি না। তোরা চিনিস? ও নামের কাউকে তো চিনি নে! ভাবলুম, হয়তো হবিব সাহেব ৬০ নম্বর পাঞ্জাব রেজিমেন্টের হবেন। বল্লুম, তা'কে চিনি নে। মেয়েটা বুক-ভান্সা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আমায় সেলাম করে চলে গেল। হবিব নিশ্চয়ই ওর স্বামী। এটা নিশ্চয়ই তোদের সেই মেয়েটা—আচ্ছা, চোখ ছুটো কি তার খুব ডাগর? হাত ছুটা একেবারে খালি—নয়?” অপূর্ণ উৎসুক ভাবে বলে, “সত্যি, তাই—সেই মেয়েটাই বটে।” আমার দিকে ফিরে বলে, “কি বলিস রবি, অমনি চেছারা নয়?”

আমি যদিও রোশেনাকে সব চেয়ে বেশী চিনি, তবু চুপ করে রইলুম। আমার বুকের ভেতর কি যেন একটা খোঁচা দিয়ে উঠল। সরলা একটা মেয়ের কাছে নিজের নাম ও জাতি ভাঁড়িয়ে তার হয়তো বিশ্বাসের উপর দাবী করেছি। হয়তো কোন অজানিত বিপদে পড়ে মেয়েটা সকাল-সন্ধ্যায়

আমার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। জীবনে কোন দিন কারুর মেহ পাইনি। মাঠে মাঠে, দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, ছোট-বেলা থেকেই কারুর একটা আদরের ডাক, মেহের স্পর্শ পাই নি। দেশের রম্য উৎসবানন্দের আবেষ্টন ছেড়ে যখন বিদেশের অগ্নিলীলার মাঝে ঝাঁপ দিলুম—তখন হয় তো একটা লোকও আমার কথা ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি, কেউ একটা মুখের কথা দিয়েও খোঁজ করে নি। এ কোন্ অজানা তরুণী তা'র স্নেহস্পর্শে আমার টেনে নিতে চাইছে? বিধাতার সৃষ্টির বেদনা যাকে স্নেহহীন করে সৃষ্টি করেছে, এ ক্ষুদ্র প্রেমের সিংহাসনে সে বসবে কোন্ সম্বল নিয়ে? ভাবলুম, আঙ্গ বিকেলেই যাব সেখানে। কিন্তু রোশেনার কথা এ বিলাসী যুবকদের মধ্যে যে একটা আন্দোলন সৃষ্টি করেছে, সেটা থেকে নিজেকে গোপন রাখতে হবে। বেশ বুঝতে পারলুম, যে মুহূর্তে এ তরল-বুদ্ধি বিলাসীদের কাছে প্রকাশ হবে যে রোশেনা আমার পরিচিত, সেই মুহূর্তেই জ্যাকসন সাহেব জানতে পারবেন;—তার পরিণাম ভাবতেই আমি শিউরে উঠলুম।

পরদিন ভোর বেলা প্যারেডের পরেই একটু জর জর অনুভব করছিলাম। কিন্তু শরীর অসুস্থ হ'লেও যেন রোশেনার কথা ভুলতে পারছিলাম না। বুঝলাম, নীড়তীন মুক্ত পাখী আজ মেহের খাঁচায় বদ্ধ হ'তে চলেছে। বেরিয়ে পড়লুম—তখন বেলা আটটা। বিকিমিকি দিয়ে রোদের চোখ-বলসান আলো প্রভাতের শিশির-ভেজা ধুলোকে প্রাণ-বান্ করে তুলছিল।

কুটীরের পাশে এসে দাঁড়াতেই মনে হলো, বিধাতার কোন অভিশাপের রুদ্রলীলা যেন এ ক্ষুদ্র কুটীরের শাস্তি হরণ করে নিয়ে গেছে। আঙ্গুর-গাছের আঙ্গুর-গুচ্ছ পেকে পেকে মাটিতে ঝরে পড়েছে, পাকা দাড়িম-ফলগুলো ফেটে গেছে—তাদের রাস্তা রাস্তা দানাগুলি রসে টপটপে হয়ে আছে। উটটা যেন কত দিন খেতে না পেয়ে স্তব্ধ-বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত প্রাণ নিস্তব্ধ। আমি গলাটা ঝেকে রোশেনার নাম করে ডাক দিলুম, কোন উত্তর পেলুম না। হাতের ছড়িটা রেখে আমি একটু ভেবে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। প্রদীপ্ত প্রাঙ্গণের রশ্মিরেখাও গৃহাভ্যন্তরের আঁধার দূর করতে পারে নি। ক্ষুদ্র গৃহাভ্যন্তর যেন দারিদ্র্যের অলস প্রতিমূর্তি, কিন্তু সে দারিদ্র্যের বিলাসশূন্য উপকরণের

মাঝেও যেন কোন শাস্তিময় কল্যাণ-ঐহস্তের চিহ্ন সব জায়গায় দীপ্যমান। মাটি দিয়ে তক্তপোলের মত উচু করা হয়েছে—তার উপর মলিন শয্যা। দেয়ালে একটা বহু পুরান তরবারী ও বড় একটা ভোজালী। আমি শঙ্কাকুল চিন্তে এ প্রাণহীন গৃহশয্যা দেখছিলাম, ঘরের কোণ দিয়ে রোদের একটু বিকিমিকি আভা গৃহকোণের অন্ধকারাচ্ছন্ন সৌন্দর্যকে স্মৃতিতর করে তুলছিল। হঠাৎ দেখলাম, শয্যার এক প্রান্তে এলায়িত পল্লবের মতো রোশেনা মুখ শুষ্ক পড়ে আছে। তার বিস্মৃত বসনাঙ্কল ভেদ করে অঙ্গের দীপ্ত আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। একরাশ কেশগুচ্ছ সে স্নকুমার নগ্ন কণ্ঠকে ঢেকে শয্যাপ্রান্তে লুটোপুটি খাচ্ছিল। তার অঙ্গ-সুখমা যেন এ কঠোর অযত্নে আরও বেড়ে উঠেছে। কোন্ সৃষ্টিকরের যাক্ষমন্ত্রের অমোঘ বলে যেন এ মূর্তিমতী কুসুম প্রাণবতী হ'য়ে মরুপ্রান্তরে ফুটে উঠেছে। ডাকলুম, “রোশেনা!”—রোশেনা হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। এলায়িত কেশপাশ তার মুখ ঘিরে যেন কৌতুকাহাসে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সে অস্তগতিতে উঠে আমার হাঁটু জড়িয়ে কঁদে উঠল। বিস্ময়ে আমি যেন স্তব্ধ হ'য়ে রইলুম। মাটির উচু বেদীটার উপর বসে আমি তাকে বুকে তুলে নিলুম। পৃথিবীর শ্রামল বৃকের উপর যেদিন থেকে বাসা বেঁধেছি, সেই দিন থেকে যে অবলম্বন পাই নি, আপনার বলে কাউকে পাইনি, বিদ্রোহীর মতো, উচ্ছ্বালের মতো তাগুব হাশ্বে সবভাঙ্গা বীরের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি—আজ যেন আমার বৃকের কাছে কোন যুগযুগের আপনার জন পেলুম। জীবনের এ নৃত্যদোহন বৈচিত্র্যের মধ্যে আজ যেন ক্রান্তিহারা, শ্রান্তিহারা কোন অমৃতময়ীর কোমলস্পর্শে আমার অন্তর-তলের শুষ্ক হৃদয়টা প্রাণরসে তাজা হ'য়ে উঠল। বহুদিন পরে আমার রক্ত, সবুজ চিত্ত কোন্ মায়াবিনীর মধুস্পর্শে সব পেয়েছির দেশে এসে উপস্থিত হ'ল।

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে রোশেনা বলল যে, তা'র মা নেই। এ পৃথিবীতে তার অবলম্বন আর কেউ নেই। এ মরুভূমির উষ্ণ প্রান্তরে, এ তরুণী সাহারার বৃকে ওয়েশিসের মতো পৃথিবীর নিখরম উষ্ণতায় জলে পুড়ে মরবে। সে বলল—কেমন করে সে আমার কত খোঁজ করেছে। যেদিন সে কুরো থেকে জল তুলছিল, সেই দিনই তো তা'র মার অঙ্গুখ আরো বেড়ে

ওঠে। আমজাদ এসে বলে যে, এ-যাত্রা আর মা বাঁচবে না—তবে খোদার মজ্জা। তার পর তো সে আমার কত খুঁজেছে; কই, মীর হবীবের কথা তো কেউ বলতে পারলে না। কেঁদে কেঁদে আমার বুকে মুখ রেখে রোশেনা বলে—কেমন করে সে এ ছনিয়ার জঞ্জালের ভেতর থাকবে?

বাংলার রবি—আজ আরবের মীর হবীব। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। জীবনের এই এক স্বপ্নময় রঙ্গীন অধ্যায় মিথ্যার আবরণে আরম্ভ হ'ল—কোথায় শেষ হ'বে এর বিচিত্র পরীক্ষা। অতীত, ভবিষ্যতের সহস্র ছবি চোখের উপর দিয়ে ছায়াচিত্রের মতো ভেসে গেল। যতদূর চোখ যায়, ভবিষ্যৎকে একটু ভেবে নিতে চেষ্টা করলুম,—কিন্তু কই, মিথ্যার স্থান তো তা'তে নেই! মিথ্যা দিয়ে মিথ্যাকে ঢাকতে পারি, কিন্তু অপরিণীত সত্যকে তো মিথ্যার তন্তুজাল দিয়ে ঘিরে রাখতে পারব না। একবার ভাবলুম যে অসহায় বালিকাকে বুঝিয়ে দি যে, আমি মুসলমান হবীব নই,—আমি বাংলা মূলকের হিন্দু যুবক রবি মিত্র। বুকের মধ্যে যেন কিসের খোঁচা অনুভব করছিলুম,—কে যেন বলছিল, নিজের হাতে যে স্বর্ণশৃঙ্খল বেঁধেছি—তা' কি নিষ্ঠুরতার ছুরিকাঘাতে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেওয়া যায়—তার চেয়ে যে মরণও ভাল। রোশেনাকে কিছু বললুম না, বাজে কথায় সাশুন্য দেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে ভেবে সে আকুল হ'য়ে কেঁদে উঠছিল! স্থির কণ্ঠে ডাকলুম, “রোশেনা!”—উদ্বেল অশ্রু গোপন করে সে তার স্নিগ্ধ চোখ দুটি আমার উপর স্থাপন করল। বললুম “রোশেনা, আমিই তো আছি—কি ভয়?” রোশেনা আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, “সত্যি? আমার যে আর কেউ নেই। আমি কাউকে ছাড়া কেমন করে আমজাদ, উমেদ এদের কবল থেকে মুক্তি পাব।” বুখ লাম—মাতৃহীন হ'য়ে কেন এর এত ভয়! “আমিও তো বড় একা, রোশেনা; এ ছনিয়ার আমারও তো কেউ নেই—তোমার আমিই নিলুম, নিত্যি এসে তোমার দেখে যাব।”

“সে আর কদিন, লড়াইর শেষে তো তোমারও যেতে হ'বে—”

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান পলকে চোখের উপর আবার ভেসে উঠল। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময়ী পৃথিবী যেন চোখের

উপর শত সৌন্দর্য্যে জ্যোতির্ময়ী হ'য়ে উঠল। এক মুহূর্তে জীবনের লক্ষ্য স্থির করে নিলুম। রোশেনার কোমল হাত দুটি চেপে ধরে বললুম, “বেশ, তখনো আমি তোমারই থাকব।”

বিপদের অকূল সমুদ্রে যেন রোশেনা একটা অবলম্বন পেল। সে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, “সাক্ষা? মেরা দিল্—মেরা জান্—” আর কিছু সে বলতে পারলে না, শুধু ধীর স্নেহে হাতের তামার আঙটি আমার হাতে পরিয়ে দিল। তাকে অনেক বুঝিয়ে শাস্ত করে—আবার আসব বলে প্রতীক্ষিত দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। বাইরের মুক্ত বাতাস আমার বন্ধন-গরিমায় আমার অভ্যর্থনা করে নিলে। সে বাতাস ভেদ করে শুন্লাম, “রবি মিত্র—চমৎকার!” হতাশ বিশ্বয়ে দেখলুম—অদূরে—অপূর্ব!

* * * * *

প্রদোষ! এর পরের ইতিহাস তোমার কাছে কি লিখব ভাই? আমার জীবনের ঘটনা-বহুল ইতিহাসের রক্তরাঙ্গা পৃষ্ঠা উল্টাতে আমার নিজেরই যে ভয় হয়! আচ্ছা, ভগবানের সৃষ্ট জীব সবাই শুনেছি মানুষ হ'য়ে জন্মগ্রহণ করতে চায়,—কেন বলতে পার? আমার মনে হয় একবার অন্তর্যামীর পা' ধরে বলি, “প্রভু, এ মানব-জীবনের ক্রুর অভিশাপ থেকে নিষ্কৃতি দাও। পশুত্বও যে এর চেয়ে ঢের ভালো! ভগবান মানুষ যখন সৃষ্টি করেছেন, তাকে কেন মানুষই রাখলেন না, পশুত্বকেও কেন মানবতার সজ্জায় পৃথিবীর বুকের উপর ছেড়ে দিলেন? পৃথিবীর কলহাস্তময়ী সৌন্দর্য্য-স্বপ্নময় ভেতর তো পশুর স্থান নেই, ভগবানের সৃষ্টির সেটা যে হ'বে বিরাট অসামঞ্জস্য। সেদিন ক্যাম্পে ফিরে যে অবস্থায় পড়লুম, তার ইতিহাস তোমায় দিতেও শিউরে উঠি। অপূর্ব তার বজ্রস্বের সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা ক'রে একটা নূতন ইতিহাস তৈরি করলে। মানুষের চাপা হাসির লাজ্জান্নয়, কদর্য ইজিতের আঘাতে যেন আর স্থির থাকতে পারছিলুম না! যে দায়িত্বের গুরুতর বিদ্রোহী মাথাটা আপনার উপর চাপিয়ে নিলে, তার ভারেই যে আমি অস্থির! এ আঘাত আমি সহিব কেমন করে? যাক—সে দিনই খুব গুরুতর অরে বিছানায় পড়লুম। একমাস চেতনা অচেতনার মাঝে জীবনের দোলা হুলছিল—কিন্তু সে শিথিল বন্ধন ছিঁড়ে ভেঙ্গে পড়েনি। বেঁচেই

মরার প্রতীকার রইলুম। রোগের ছরস্ব আক্রমণের মাঝে বখন চেতনা নেই, তখন সে অচেতন ঘোরে মনে হো'ত যেন বোরখা-ঢাকা একখানা শুভ্র কুলকুলের মতো মুখ আকুল আগ্রহে আমার মুখের উপর কুঁকে বসে থাকত। তার হাতের স্পর্শে মনে হোত—যেন এক রাশ শিউলীর বোকা। কিন্তু জান হ'তেই দেখতুম—মাটিতে পড়ে আছি, রাগটা জড়ান, থাকো সার্চ গারে। এক মাস রোগ-ভোগের পর disabled হ'রে কোজ ছেড়ে চলে এলুম। জ্যাকসন সাহেব বিদায়ের বেলা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “মিটার, তুমি আমার বিশ্বাসের অমর্যাদা করেছ, তুমি মিলিটারীর অল্পবয়স্ক—কারণ সেটা নারীর প্রেম নয়! All right, good boy.” এমন করে আমার কর্মজীবনের যবনিকা-পাত হ'ল। আমার চলে আসার পরদিনই আমাদের রেজিমেন্ট মার্চের হুকুম পেয়ে কুট-এল-আমারায় রওনা হ'ল। রোশেনা ছাড়া আরবের মরুভূমিতে আমার চেনা আর কেউ রইল না। অতি কষ্টে নিজেকে টেনে রোশেনাদের কুটারের পাশে এসে পৌঁছলাম। আকুল আগ্রহে রোশেনা আমার বুকে টেনে নিলে। শত শ্রম্বে আমার ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলে, বলে, “আমি ভাবলুম, তুমি বুঝি আমার কাঁকি দিয়ে চলেই গেছ! ইং—কি চেহারা হয়েছে! বেমারীর কথা তো আমার জানাও নি?”

“তোমার কেমন করে জানাই বল তো? আমার কলিজার ভেতর ঢুকতে পার, তা' বলে কি কোজের ক্যাম্পে ঢুকতে পারবে?” সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, বলে, “ভাখো, তোমাদের কোজের করটা ছব্বমণের অত্যাচারে এমনি হাঁপিয়ে উঠেছিলুম!” তার মাথাটার উপর হাত দিয়ে কতক্ষণ স্তব্ব হ'রে রইলুম। সে করুণ কণ্ঠে বলে উঠল, “এ বেমারীতে কে তোমার দেখবে স্তন্যবে—আর তো তুমি যাবে না—”

“না রোশেনা, আর তোমার ছেড়ে যাব না, এবার পাখীর জীড়েই যে বাসা বাঁধলুম।”

হাশি-কান্নার তার মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

ছটা বছর আমি বেছইনের মতো মরুর বুকে বাসা বাঁধলুম। সকাল সাঁঝে ছটা কোমল হাতের স্নেহের স্পর্শে আমার মনে করে দিয়ে যার যে, এ ছনিবার বুকে আমি একা নই। সে স্নেহের মধুর স্পর্শে আমার চিত্ত-

শতদল যেন দলে দলে ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু মনে শান্তি কই? ভবিষ্যতের কথা মনে হতেই, যেন প্রাণটা কি একটা অজানা আবেগ-আশঙ্কার কঁপে কঁপে উঠত। এ ছনিবার মিথ্যার জাল শেষ করে দিতে চাইছিলুম; কিন্তু রোশেনাকে হারাবার ভয়ে পেছিয়ে গেলুম। এ ছন্নছাড়া জীবনের মধ্যাহ্ন-গরিমায় যখন একটা অবলম্বন পেরেছি—কেমন করে তার বন্ধন ছিঁড়ে আবার পৃথিবীর বিরাট বুকে একা এসে দাঁড়াই। এ দোহুল দোলায় মনটা ও শরীরটা যেন একই সাথে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। এক-একবার বাংলা মায়ের স্নেহ-আছান আমার পাগল করে দিত, আর এক-একবার এ মরু-কুসুমের ছনিবার আলিঙ্গন আমার বেঁধে ফেলত। এ মরু-প্রান্তরে জীবনের যা' কিছু সঞ্চল, তা প্রায় এর মধ্যেই ফুরিয়ে গেছে—তাই নির্ধর্ম ভবিষ্যৎটা আরও কঠোর হ'রে চোখের উপর ফুটে উঠতে লাগল। এ স্বন্দোলায় রোশেনার স্নেহ-রসই আমার বাঁচিয়ে রাখছিল।

ঘুসুঘুসে জরটা যেন সে দিন বেড়ে উঠল। রোশেনা আমার এ রোগ-ক্রান্তি দেখে যেন মুলড়ে গেল। বলে, “তোমার মতো লোকের কি আর কোজে যাওয়া পোবার? ভাখো তো কেমন জেরবার হ'রে এসেছ?” সে আমার আঙ্গুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া আরম্ভ করলে। খানিকক্ষণ পরে বলে, “আচ্ছা, উটটা বেচে ফেলা যায় না? কি বল?”

চমকে উঠে বল্লুম, “কেন? কি হয়েছে?”

রোশেনা চুপ করে মাথা নীচু করে রইল। আবার বল্লুম, “কি হয়েছে বল তো? উট বিক্রী কেন?”

“তুমি কেবলই ভুগছ, দাওয়াই-পত্তরও নেই কিছু—তুমি কেমন করে বাঁচবে—”

“পাগল আর কি? একটু জর, তা'তে কি ছেলেমোটাই আরম্ভ করেছে!”

ক্রমশঃই দেখতে পাচ্ছিলুম—রোশেনা যেন কেমন একটু অন্তমনস্ক হয়ে থাকে। আর তেমনি করে সাঁঝে-সকালে সে আমার বুকে কাঁপিয়ে পড়ে না—সে কেমন যেন সংসারী হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় তাকে ডেকে পাই নে—কোথায় যেন সে যায়। সে পুলকময়ী প্রতিমা আর যেন সে নেই—এখন সে গৃহলক্ষ্মী গৃহিণীর গাভীর্বা অবলম্বন করেছে। চিন্তা ও পীড়িতে মনটা যেন ভারাক্রান্ত হ'রে পড়ছিল। তার পর এ সব দেখে আমার মাথা যেন

কেমন হ'য়ে গেল। নিজেই বুঝতে পারলুম না—কেমন করে খিটখিটে হয়ে গেছি। সে দিন ঘরের দাওয়ার বসে আকুরের গুচ্ছ থেকে আকুর ছাড়াচ্ছিলাম, দেখলুম—রোশেনা আমার দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে। হঠাৎ সামনে এসে বলে, “বলে থেকে থেকে হাঁপিয়ে গেছ, এখন একটু শুয়ে পড় দিকিনি।” সাতা ভাল লাগছিল না—ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। রোশেনা একবার এসে আমার দেখে গেল। মনে মনে কত কথা ভাবছিলুম, তার আদি-অন্ত নেই। হয় তো রোশেনা জানতে পেরেছে যে, আমি ছদ্মবেশী বিশ্বাসঘাতক—তা'র সর্বনাশ করেছি! হয় তো বা এ মকর চুলালী বাঁচা ভেঙ্গে উড়ে যেতে চাইছে।

হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বসলুম। ঘরের ফাঁক দিয়ে দেখলুম—আমজাদকে রোশেনা যেন কি বলচে—চোখ-মুখে তার একটা ব্যগ্র আশঙ্কার ভাব। হাতে তার সে পুসান তরবারটা। আমার চোখের সামনে যেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডটা সৃষ্টির অতলে তালিয়ে গেল। বুকের রক্তধারা খর-প্রবাহে শিরা-উপশিরা ভেদ করে যেন রক্ত উচ্ছ্বাসে ফুটে বেরতে চাচ্ছিল। চোখের উপর অতীত ভবিষ্যৎ যেন ঘূর্ণিয়ে গেল। বুঝলুম—রক্ত আমাকে স্নেহের ভান করে ঘরে পাঠিয়ে, বিশ্বাসঘাতিনী আজ আরও বুকের কাছে প্রণয়-নিবেদন করছে। মকর বুনা পাখী আর খাঁচার থাকতে চাইছিল না কেন—আজ দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গেল।

প্রদোষ! তার পর আমি যেন ভাই পাগল হয়ে গেলুম। আমার যা' কিছু সঞ্চল, সব যেন অতলে তলিয়ে গেছে—ভেবে আমি উদ্ভাদ হয়ে উঠলাম। জীবনের গুরু কণ্ড-প্রবাহের মধ্যে কে আমাকে আর এমনি ক'রে বুক টেনে নেবে। কত অসহায় আমি। হুনিয়ার যা' ঘাটের কড়ি তা'ও যেন আমার হারিয়ে গেল—কি সঞ্চল নিয়ে এ জীবনের যাত্রা-পথে রইব আমি?

রোশেনা যেন আমার অবস্থা দেখে কেমন হ'য়ে গেল। কত আকুল প্রার্থে আমার শরীরের অবস্থা জানতে চাইত, কিন্তু সে প্রার্থে মন যেন আমার বিধিরে উঠত। নিফল রোষে আমি হাঁপিয়ে উঠতাম। রোশেনার পাখুর মুখের উপর কে যেন কালি লেপে দিত।

সে সন্ধ্যায় রোশেনা বাড়ী নেই। আমি হিংস্র রাগে যেন পাগল হ'য়ে গেলুম। রক্তলভারটা নিয়ে

বেরিয়ে পড়লুম। পায়ে চলার পথের উপর ধীরে ধীরে পার্শ্চায়ী করতে লাগলুম। সন্ধ্যার অন্ধকারের মাঝ দিয়ে ভালগাছের মর্মর ধ্বনি কাণে এসে পৌঁছছিল। মনে আমার যেন আগুনের খেলা। চাইছিলুম আমি সব ভুলতে, কিন্তু—পারি কই? বনের পাখী আজ আমার হৃৎপিণ্ড টেনে তুলে নিয়ে গেছে—আমি বাঁচব কি দিয়ে? ধীরে হেঁটে বাড়ী-মুখে ফিরছি—তরু মকর বুক সন্ধ্যার আঁধার জমাট হয়ে আছে।

বাড়ীর কোণের ডালিম গাছটার কাছে এসেই থমকে দাঁড়ালুম,—দেখলুম, মুখোমুখী দাঁড়িয়ে আমজাদ ও রোশেনা। আমজাদের হাত থেকে কি একটা জিনিষ যেন রোশেনা তুলে নিলে। আমি পাগল হ'য়ে গেলুম! রক্ত, ‘ক্লট’, চিন্তাদগ্ধ মাথা সবকটা শিরা যেন টন্ টন্ করে ছিঁড়ে গিয়ে মাথার ভিতর একটা তাগুব উল্লাস আরম্ভ করেছে, চোখের তারা-গুলো যেন আগুনের ফিন্কা হ'য়ে ছুটে বেরতে চাচ্ছে। পারলুম না আমি,—হাতের তারী রক্তলভার বের করলুম। কোন্ দানবের পিশাচলীলার যেন এ ক্ষুদ্র মকর প্রান্তর কৈপে উঠল, সন্ধ্যার স্তিমিত অন্ধকার যেন স্তব্ধ বিশ্বয়ে গর্জ্জে উঠল—ঝেঁড়ার টিপ পড়ল—ওঃ!! * * * * *

* * * * *

প্রদোষ! আমারই রোগশাস্তির জন্ত বনের পাখী আমার তরবারী বিজ্ঞী ক'রে আমজাদকে দিয়ে বাগদাদ থেকে গুলু আনিয়েছিল! সে দিন সন্ধ্যায় সে ওষুধটাই নিচ্ছিল সে। কেন জান? আমার এ দগ্ধ-জীবনটাকে আবার প্রাণবলে বাঁচিয়ে তুলতে। অচ্ছা, প্রদোষ, হৃৎপিণ্ড উপড়ে ফেলে কি বাঁচা যায়? কেন? আমি তো বেঁচেই আছি! * *

এখনো সাঁঝের আঁধার যখন ঘনিয়ে আসে—সে ছোট কবরটার উপর একটা আলো জ্বলে দিয়ে বসে থাকি। ধূসর সন্ধ্যা আমার আশে পাশে জমাট হ'য়ে থাকে। বুক দিয়ে আমি কবরের ভেতর তা'র বুকের স্পন্দন অনুভব করি। লোকে জানে আমি পাগল পেপাই মীর হবিব—বাগদাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই; কিন্তু আমি জানি যে আমি বাংলারই প্রবাসী ছেলে—রবি মিত্র!

তোমার
রবি

একজামিনের পর

শ্রীমিহিরমোহন মুখোপাধ্যায়

ছই মাস খুব কঠিন পরিশ্রম করে পড়া গেল। সারা ছোটো দেখতে দেখতে একজামিনের দিন ঘনিরে এল। ১০ই বছর ধরে কি করেছি তারই হিসাব নিকাশ করতে হ'বে। মার্চ একজামিন আরম্ভ হ'ল। দশদিনে শেষও হ'য়ে গেল।



যতটা আশা করেছিলাম তা হ'ল না।

এইবার বইগুলিকে আলমারির মধ্যে ইন্টারণ ক'রে, কি করে সময়ের সংহার করতে হ'বে তারই উপায় চিন্তা করতে বসা গেল। শেষে ঠিক করলাম, কেবল খাওয়া, বেড়ান আর নিদ্রা। কিন্তু, ও সঙ্কল্প বেশী দিন টিকলো না।

কলকাতায় গরম বেশ বাড়তে আরম্ভ করল। খেয়ে, শুয়ে, বেড়িয়ে যেন দিন কাটতে চায় না। তখন একটা ঠাণ্ডা জায়গায়

আমিন গাঁয় সীমার

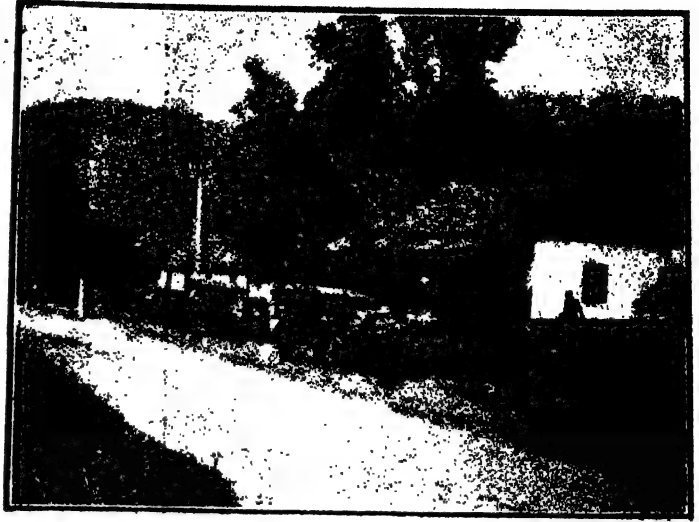
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটা সত্যি সত্যিই ভয়ানক। ম্যাট্রিকে এত বেগ পেতে হয় নি। ছোট ছোট বই বেশ সহজেই তৈরী হ'য়ে যেত। একে পরীক্ষার ভয় তৈরী হওয়া, আবার তার মুখোমুখি ছই একজম আত্মীয়ের বি'য়ে হ'য়ে গেল। তা'তে যে'তে পারলাম না ব'লে অনেকে অনেক কথা শোনালেন। কেউ বললেন, "এবার প্রথম হ'তে হ'বে।" আবার কেউ বললেন, "স্কলার-সিপ না পে'লে দেখে নেবো।"



পাণ্ডুবাট।

মাথা হেঁট করে সব চূপ্ করে শুনে গেলাম। বোবার পালাব এই ঠিক করলাম। স্নযোগও যথেষ্ট ছিল। একজন আত্মীয় থাকেন দারজিলিংয়ে; আর একজন

থাকেন শিলংয়ে—ছুইই বেশ ঠাণ্ডা স্থান, আর মনোরমও বটে। কোথায় যাই এই নিয়ে একটা সমস্তা বাধল। শিলংয়ে গত বছর গিয়েছিলাম; সেইজন্ত এবার দার্জিলিং যাবার বড় ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু, শেষে শিলং যাওয়াই স্থির হ'ল। ঠিক সেই সময় কলিকাতার ভীষণ দাঙ্গা আরম্ভ হ'ল। দাঙ্গা একমাস ধরে চলল। আমার যাওয়াও বন্ধ থাকল। কলিকাতায় ব'সে ব'সে কত কি যে দেখলাম, কত গুলির আওয়াজ শুনলাম, তার ঠিকানা রাখে কে? তার পর দাঙ্গা একটু থামলে, ১৩ই মে শিলংয়ে রওনা হলাম্।



নংপা

কায়দার কমাল উড়িয়ে, টেননে যারা বিদায় দিতে এসে-
ছিলেন, তাঁদের কাছে বিদায় লইলাম।

গাড়ী ছ হ শব্দে চলতে আরম্ভ করল। সঙ্গে একটা



“নিষ্করের বর্ষ বর্ষ তালে বাতাসের:
শন্ শন্ শব্দ শ্রব দিচ্ছে”

শিলং মেল ৩-২৪ মিনিটে শিয়ালদহ ছাড়ে। তার আগেই গুরুজনদের প্রণাম করে ৩-১৫ মিনিটে শিয়ালদহ টেননে হাজির। একটা ট্রাক, আর একটা বিছানা নিয়ে গাড়িতে চড়ে বসলাম। ঠিক সময় গাড়ী ছাড়ল। বিলাতী

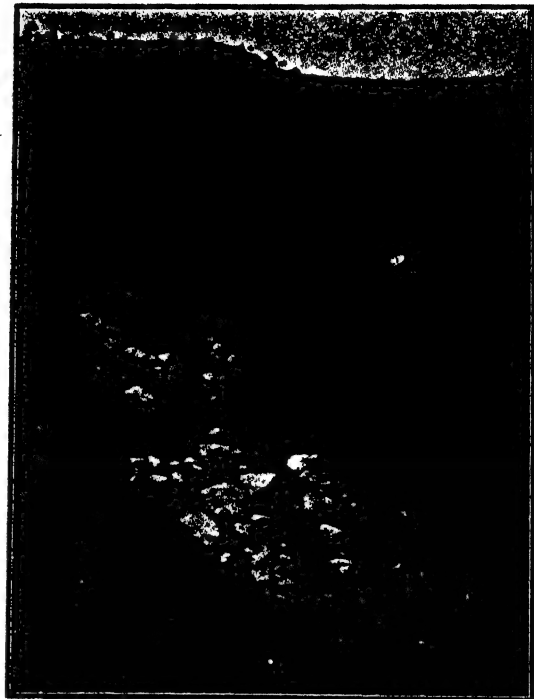


বৃষ্টির পর

বিলাতী মালিক পত্র ছিল। তার ছ'চারটে পাতা ওলটাবার পর আর পড়তে ইচ্ছে হোলো না। চারিদিকে যেন



বান্ধায়ের দিনে



ছইধারে সবুজ ঢালু পাহাড়ের মধ্যে আঁকা বাকা নদী



পাইনের মধ্যে



নদীর আর একটা দৃশ্য

অগ্নিবৃষ্টি হ'চ্ছে। যেন লুচলছে। গাড়ীর কাঁচ উঠিয়ে দিলাম।

প্রায় ৫টার সময় গাড়ী রাণাঘাটে এসে উপস্থিত।



বাগানের মধ্যে—বৃষ্টির পর



বাজারের দিনে—খামিষাদের চায়ের দোকান

রাণাঘাটে ছই একট ফেঁটা বৃষ্টি হয়েছিল। একটু ঠাণ্ডা ব'লে বোধ হ'ল। রাণাঘাট ছাড়বার পর ছই এক পশলা বৃষ্টি পাওয়া গেল। ঠাণ্ডা হাওয়াও বইতে লাগল। ধড়ে

প্রাণ এ'ল। খোলা মাঠের পানে চেয়ে মনে অনেক কবিত্ব-ভাব জাগতে লাগল। তখন সন্ধ্যার ছায়া আস্তে আস্তে পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে পড়ছে। দিনাজের ক্রান্ত রবি সূদূর প্রান্তরের পশ্চিম কোণ দিয়ে ডুবে যাচ্ছে। Now fades the glimmering landscape on the sight—লাইনটা চট্ ক'রে মনে এ'ল। কৃষকরা গরুগুলিকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে দেখে কত কথা মনে হোতে লাগলো।

দেখতে দেখতে সূর্য্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হ'য়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অস্তিত হ'য়ে গেল। চারিদিকে একটা এমন সৌন্দর্য্য ফুটে উঠল, সে আর কি বলব। বহু দূরে একেবারে দিগন্তের



পথের ধারে—pineএর মধ্যে পরিত্যক্ত কুটীর; ডানদিকে Hydroelectricএর shwice gole.



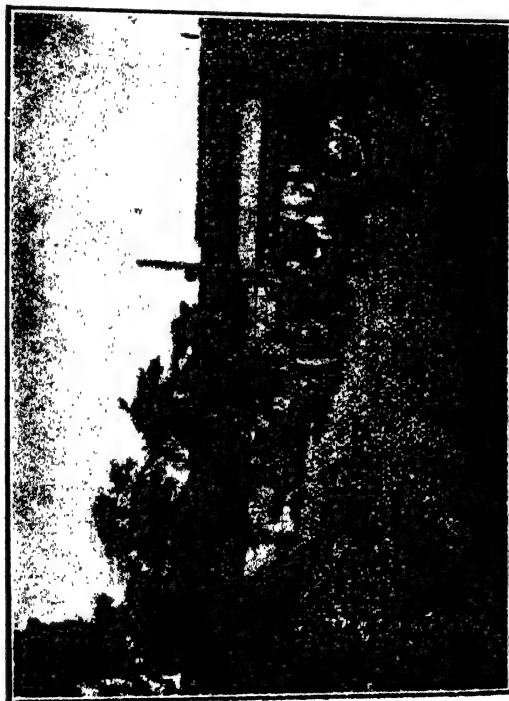
শতা টা



বাজাৰ



কাউন্সিল হাউস—Council House.



মেণ্টৰ ছৈশন

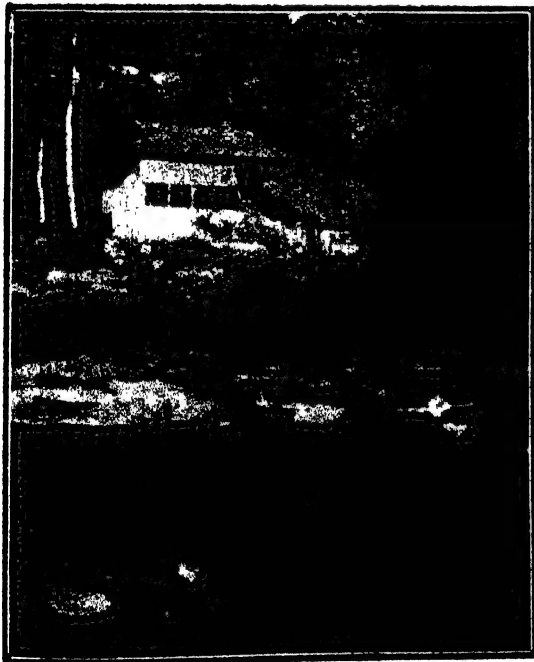
শেষ প্রান্তে গাছ পালার সারি দেখা যাচ্ছিল। “সেখানটা এখন সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে—একটি
মায়াময় হ’য়ে উঠল। নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবুছায়া কোমল বিবাদ—ঠিক অশ্রুজল নয়, একটি নির্নিমেষ চোখের
বড়ো বড়ো পল্লবের নোচে গভীর ছলছলে
ভাবের মতো।—”



বাজারের পথে

হ’য়ে এ’লো, মনে হ’লো—ঐখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ী, ঐখানে সময় গে’রছিলেন—
গিয়ে সে আপনার রাক্ষা আঁচলটা শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়।

গাড়ীও খুব জোরে চলেছে। সূর্য্যদেব
অস্ত গেছেন। দিনের আলো মিট মিট
ক’রে তখনও পৃথিবীর পা’নে চেয়ে
আছে; যেন মায়া কাটাতে পারছে না।
এমন সময় গাড়ীটা সাড়ার হাউং পুলের
উপর উঠল। নোচে পদ্মা। প্রকাণ্ড নদী।
“কলকব্বনে নবীন নীরদ-কাস্তি নির্দি
নৌ নীরে তরঙ্গ বিভঙ্গে নাচি সমীরণ
মনে” বাহতেছে। নৌকাগুলি দলবদ্ধ
হ’য়ে পারে নঙ্গর করে রয়েছে। দুই
একটা এদিক সেদিক পাড়ি দিচ্ছে। মনে
পড়ল একদিন কবি প্রাণের আবেগে এই

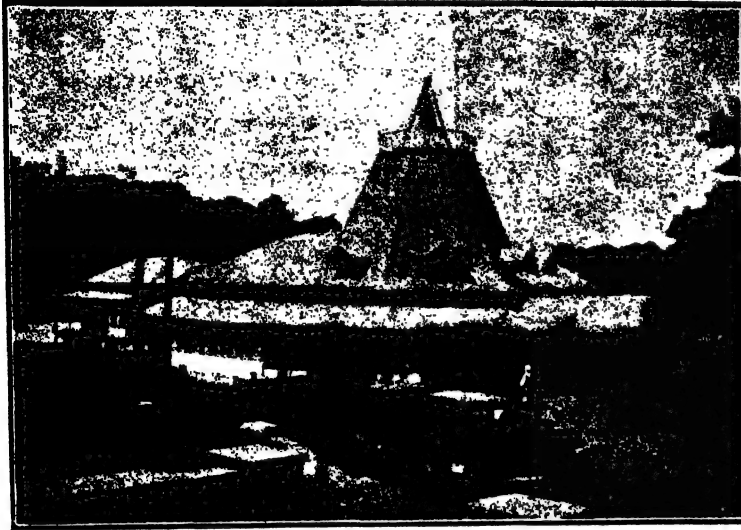


কুটার



পথের ধারে

“সাজের বেলা তাঁটার স্রোতে ওপার হ’তে একটামা
একটা ছুঁই যার বে তরী ভেসে ।
কেমন করে চিন্বে ওরে ওদের মাঝে কোন্‌খানা
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে ।



জামাতুল্লাহর প্রসিদ্ধ দোকান

ওরে আস ।

আমায় নিয়ে যাবি কেরে

বেলা শেষের শেষ খেরায় ।”

মিনিট ছরেকের মধ্যেই গাড়ী পুল
পার হ’য়ে গেল । সময়ও আস্তে আস্তে
কাটতে লাগল । রাত্রি প্রায় ৯টার
সময় গাড়ী সান্তাহার স্টেশনে এ’সে
দাঁড়ালো । এই স্থানে আমাদের গাড়ী
বদল করতে হোলো । তাড়াতাড়ি
কুলি ডেকে জিনিসপত্র নামিয়ে প্রাট-
ফরমের অপর পার্শ্বে নির্দিষ্ট গাড়ীতে
গিয়ে উঠলাম । এক দফা ওঠা-নামার
পর শেষ হোলো । সেই দু-পহরে
আহার হয়েছিল ; আর এখন রাত
নটা বেজে গেছে । সুতরাং সুধার
আর অপরাধ কি ? তাড়াতাড়ি কুলিকে

পরশ দিয়ে মুখ ধুলাম । তার পর কঠোরভাবে ঠাণ্ডা করে
শুয়ে পড়লাম । একটু পরে গাড়ী ছাড়লো । বেশ একটু
ঠাণ্ডা বোধ হ’ল । তার পরই ঘুমে বিভোর ।

খুব জোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল । উঠে দেখি, ভোরের
আলো গাড়ীর মধ্যে উজ্জ্বল দিচ্ছে ।
একটু পরেই গুব্ব দিকটা রাজা হ’য়ে
উঠল । বড় জ্বলন্ত সে দৃশ্য । গাড়ী
এসে গোলোকগঞ্জ স্টেশনে দাঁড়ালো ।
একটু পরেই গোলোকগঞ্জ ছাড়িয়ে
গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গাড়ী ছুটলো ।
শীতের চোটে গরম জামা আর মোজা
চড়াতে হ’ল । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে
অনেকক্ষণ চলল ; সেটা ছাড়িয়ে
খানিকটা যাওয়ার পর ছোট ছোট
পাহাড় দেখা দিল । কেউ বা নেড়া
আর কেউ বা জঙ্গল-ভরা । দূরে
উত্তরে মেঘের মত এক পর্বত-
শ্রেণী দেখা যাচ্ছিল ; সেটা বোধ হয়

গিরিরাজ হিমালয় । সেই পর্বতশ্রেণী অনেকক্ষণ দেখলাম ;
শেষে বেলা হ’য়ে গেল ; আর দেখা গেল না । অনন্তের
কোলে মিলিয়ে গেল ।



লাবানের দৃশ্য

“পেরেছ আপন সীমা, তাই আজি মোন শান্ত হিয়া
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিরেছ সঁপিয়া।”



নদীর শেষ পরিণাম

সাড়ে আটটার গাড়ী সরতোগে এসে থামল। সেখানে একটা ছোট-হাজিরি করা গেল। কিন্তু হাজার হোক ব্রাহ্মণ মাংস; ও সব বিলাতী ভোজে তৃপ্তিও হয় না, পেটও ভরে না।

গাড়ী ছাড়ল। ক্রমে ক্রমে আমরা পাহাড়ের রাজ্যে প্রবেশ করতে লাগলাম। পাহাড়গুলি বেশ কাছে কাছে, আর জঙ্গলে ভরা। না জানি তার মধ্যে কি না আছে। বেলা আর বারটার সময় গাড়ী আমির্গাতে এসে ঢুকল। এইখানে ই-বি-আরএর লাইন শেষ। সামনেই ব্রহ্মপুত্র। ও-পারে পান্ডু। এখানে একটা ক্লাব আছে; সেইটা যাত্রীদের ও-পারে নিয়ে যায়। ইতিপূর্বে দুই চারজন আত্মীয়ের সহিত এখানে দেখা হ'বার কথা ছিল ও একসঙ্গে শিলং যাব এই স্থির ছিল। তাঁদের সহিত ক্লাবে দেখা হ'ল। এটা মোতলা। ওপার থেকে প্রকৃতির দৃশ্য বড় সুন্দর। নদীটার দুইদিকে পাহাড়। দু'রে নদীর বাঁকে গোহাটীর ছোট ছোট বাড়ীগুলি বেশ দেখা যায়। উর্বরী ঘাটের কতকটা

পড়ে। গভীর কিংবার পথে গোহাটী ও ৮কমাখ্যা ধাম বেধে আসি। সে সময় এই উর্বরীঘাট দেখি। ঘাটটা বড় সুন্দর। সেখানে একটা গৌ গৌ শব্দ সর্বদা শোনা যায়। নদীর তলে পাহাড়ের গার স্রোতের ধাক্কা এই শব্দ উঠে। স্রোতও এইখানে ভরস্কর। নদীর মাঝে একটা ছোট দ্বীপ। দ্বীপের উপর ৮উমানন্দের মন্দির।

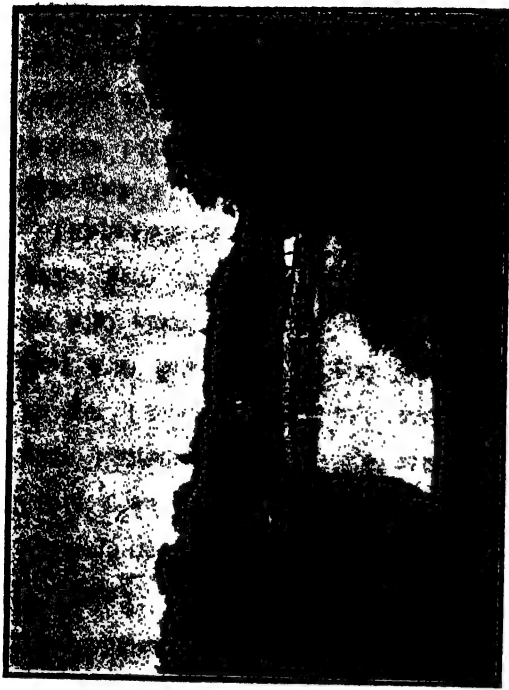
বেলা ২-৩০ মিনিটের একটু পরেই আমরা পান্ডুতে এলাম। এখান থেকে ৬৮ মাইল মোটরের পথ। পান্ডু থেকে শিলং যেতে হ'লে দুইটা উপায় আছে। এক হয় প্রথম শ্রেণীতে, না হয় মেল গাড়ীতে। প্রথম শ্রেণীর ভাড়া প্রত্যেকের ২৪ টাকা; অন্ততীর ভাড়া ১০ টাকা। 1st. classগুলি Wyllis Knight car। কোমটা 5

Seater, আর কোমটা 7 Seater। আমাদের জন্য একখানি গাড়ী পূর্বেই রিজার্ভ ছিল। সঙ্গে দুই একটা ছোটখাট জিনিষ নিয়ে অল্পগুলি লগেজে দিয়ে গোহাটীর দিকে রওনা হওয়া গেল। একটু পরেই মোটর-



পুলিশ বাজার

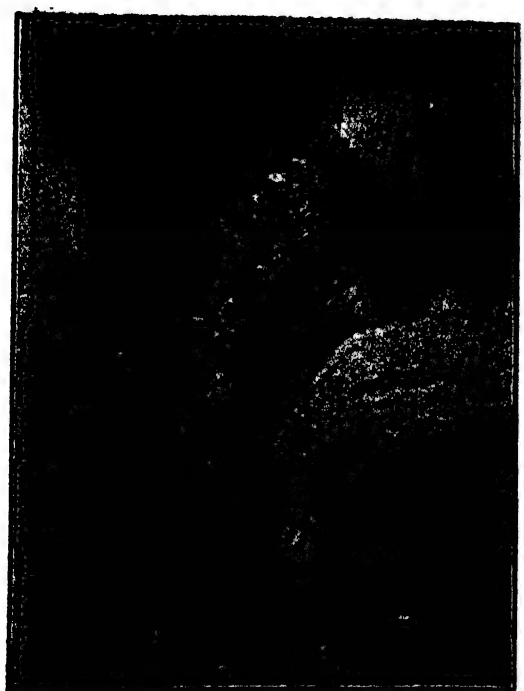
আকিলে উপস্থিত হওয়া গেল। সেইখানে থাওয়া-দাওয়া বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল। ম্যানেজারবাবু সব কাজ দেখে



Ward's Lake—ওয়ার্ড লেক-শিলং



পার্বত্য নদী



পাহাড়ের মাঝে



পাহাড়ের দৃশ্য—সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে

আমাদের অভ্যর্থনা করতে এত যত্নবান হ'লেন যে আমাদের বিশেষ লক্ষিত হ'তে হ'রেছিল। আহা রাস্তা ম্যানেজারবাবুকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে শিলংয়ের দিকে চললাম।



টেলিগ্রাফ আফিস

ভ্রমণ বেলা দেড়টা। মোটরের রাস্তাটা গোহাটা থেকে একেবারে সোজা ৭ মাইল গিরে পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করেছে। চারিদিকে খোলা মাঠ ধু ধু করছে। ৮ কামাখ্যা পাহাড়ের চূড়া থেকে রাস্তাটা বড় সুন্দর দেখায়—যেন একটা মাথার তেড়ি কাটা রয়েছে। ৭ মাইল এসে আমরা P. W. D. Time-keeper-এর গেটে উপস্থিত হ'লাম। একটু শীঘ্র এসে-ছিলাম বলে কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হ'ল। শেষে সময় হ'ল। Time keeper বাবু একটা চালানে সহি দিলেন। গাড়ী ছাড়ল।

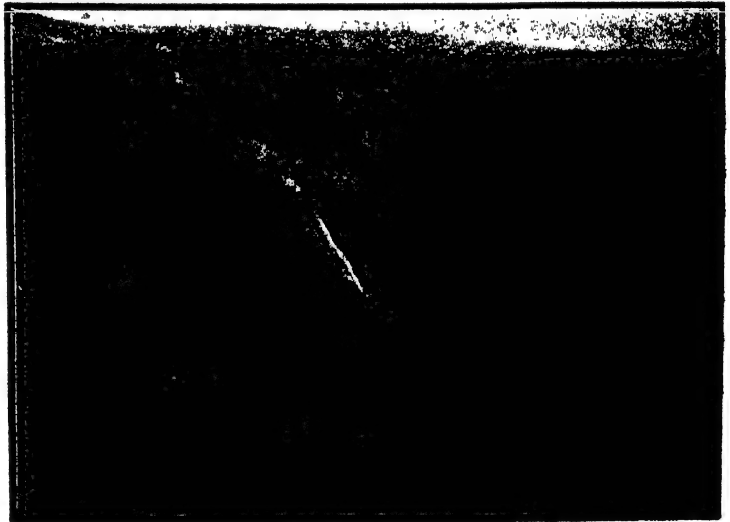
এইবার আমরা ঠিক পাহাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে আরম্ভ করলাম। রাস্তাটা আঁকাবাঁকা, আর চড়াইও বেশ আছে। এক একটা বাঁক ছাড়াই, আর খানিকটা করে উঠে যাই। কিন্তু রাস্তা খুব চমৎকার; আমাদের রেড রোডের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়। চারিদিকে পাহাড়; সেই পাহাড় পর্বতের জললে ঢাকা। আমাদের একটু আধটু

শিকারের সখ আছে, তা বোধ হয় গাড়ীচালক জানত। এক জায়গায় একটু ব্রেক ক'লে সে বলল যে, সেইখানে কিছুদিন আগে গাড়ীর সামনে একটা বাঘ পড়েছিল। তার কথাটা মিথ্যা ব'লে ওড়ান যায় না। কারণ সে যে জঙ্গল, তাতে বাঘের চেয়ে আরও অনেক বড় বড় মহারাজের আড্ডা থাকতে পারে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমরা বার্মিহাটে এ'লে ধামলাম। এখানে আরও তিনটা গাড়ীর সঙ্গে দেখা হ'ল। চালানে টাইমকিপারের সহি নিয়ে চালক মালা শিং গাড়ী ছাড়ল।

জঙ্গল আরও ঘন হ'তে লাগল। এক এক স্থান এমন যে সেখানে হুঁর্যের আলোক প্রবেশ করতে পারে না। স্থানে স্থানে কুলিরা রাস্তা মেরামত করছে। কেউ বা পাথর ভাঙছে, কেউ বা পাহাড় ফাটিয়ে পাথর বাহির করছে। রাস্তায় একটু গর্ত হ'লেই তারা সেটা মেরামত করে। এই রকম যত্ন করা হ'র বলেই

রাস্তাটা আছে। শুনেছি না কি মোটর কোম্পানীকে প্রতি বৎসর এই রাস্তায় গাড়ী চালানোর জন্য আসাম গবর্নমেন্টকে

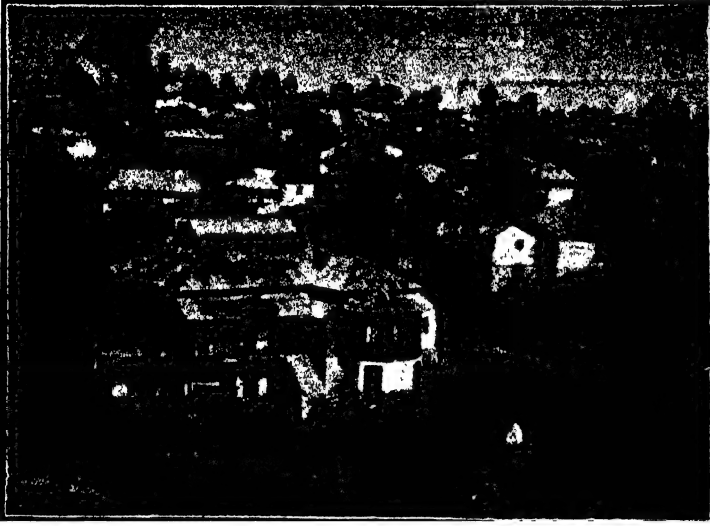


প্রকৃতির কোলে—একটা জলপ্রপাতের দৃশ্য

Bishop's Fall

এক লক্ষ টাকা দিতে হ'র। পল্লীগ্রামের জেলাবোর্ডের রাস্তা হ'লে শিলংয়ে যাওয়া এক ভয়ানক সমস্যা হ'রে উঠত।

বেলা প্রায় ৪টার সময় আমরা Nongpohতে এলাম। কর্ণাম্। ছই লাইন গাওয়ার পর সুর ভুল হ'য়ে গেল। Nongpoh শিলং ও গোহাটীর একটা মাঝামাঝি জায়গা। অনেক মাথা নাড়া দিলাম; হাতে তাল দিলাম; সুর আর



ঋষির পল্লী (সম্মুখে পুরাতন স্বাস্থ্য নিবাস)

এইখানে খানাপিনার ব্যবস্থা আছে। ডাক ও তার আফিসও নূতন খোলা হ'য়েছে। এখানে গাড়ী প্রায় ১৫১২০ মিনিট দাঁড়ায়। ছই একটা লেমোনেড খেয়ে একটু এদিক-সেদিক বেড়ান গেল। একটু পরেই আবার গাড়ী ছাড়ল।

Nongpoh ছেড়ে খানিকটা যাওয়ার পর ইংরাজিতে যাকে বলে Zigzag Road—সেই রকম আঁকা-বাঁকা রাস্তা আরম্ভ হ'ল। মোড়ে মোড়ে লেখা "Caution Z"। চড়াইও আগেকার চেয়ে বেশী। রাস্তার এক দিকে পাহাড়, আর এক দিকে ১০০১৫০ ফুট পাহাড়ের ঢাল নেমে গিয়েছে। নির্ঝরের ঝর্ঝর্ তানে বাতাসের শব্দ শব্দ শব্দ সুর দিচ্ছে। তার মধ্যে এদিক-সেদিক থেকে ছই একটা পাখীর আওয়াজ এ'সে সে তাল কেটে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার আমাদের সারথি মালা শিং তাঁর গুরুগম্ভীর স্বরে সেই সুরে সুর মিলাচ্ছেন্। এর মধ্যে হঠাৎ একটা নূতন সুর কাণে গেল। ফিরে দেখি, আমার দাদা ভৈরবী আলাপ আরম্ভ করেছেন। ঐমানে শৈ--ও আবার তাঁর সঙ্গে যোগ দিবার মতলব করছেন। নাঃ! আর থাকা গেল না। এ সময় চুপ করে থাকা নেহাৎ গভীর চিন্তা। আমিও আন্তে আন্তে মীরা-বাইয়ের "মেরে গিরিধর গোপাল, হুসরণ কোই" আরম্ভ

মনে এ'ল না। কিন্তু চুপ করে থাকা হ'বে না। গাড়ীতে সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী তখন পূর্ণমাত্রায় চলছে। কি আবার আরম্ভ করব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ বিজয়বাবুর 'ছই চরণ মনে পড়ে গেল। আমিও আরম্ভ করলাম—

"কি স্মৃতি ডাকরে পাখী
হৃপূরের রোদে,
ধাম তুমি বাছা মোর
খেতে দিব বোদে।"

ছই লাইন গান—এক সুরে অনেক-
কণ গাওয়া যায় না। সেইজন্য আমি
সব সুরেই ছই একবার গাহিতে
লাগলাম।

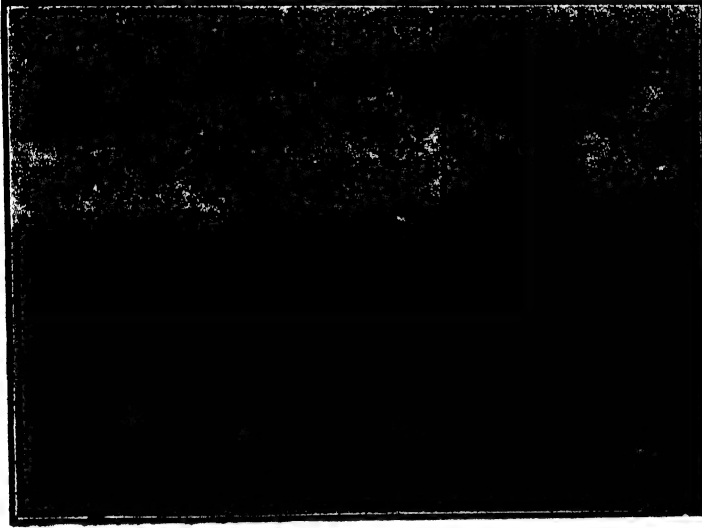


পর্বতের প্রাকৃতিক দৃশ্য

গাহিতে গাহিতে Umranএ এ'সে উপস্থিত। তখন
বেলা প্রায় ৫টা। এখানে ভরানক বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। দৃশ্য

দেখা হুয়ে খাফুক লকলের গান বন্ধ হ'য়ে গেল। একেবারে
ঝমঝম বৃষ্টি। ছড় লাগিয়ে দিয়ে কোন রকমে বৃষ্টির হাত
থেকে বাঁচা গেল। কিন্তু বে রকম চটপট্ খনি হচ্ছিল,

বরপানির ছোট সেতুটা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা
নেড়া পাহাড়ের দেশ ছেড়ে পাইনের রাজ্যে ঢুকলাম। এখন
যেদিকে চাই সেইদিকেই পাইন। তখন বেশ হাওয়া
দিচ্ছিল। হাওয়াতে পাইনের শন শন
গীত বেশ সুমধুর লাগছিল।



“নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, আর
তা’রই মাঝখানে একটা সজীবীন পৃথিবী
অসীম সন্ধ্যা,—মনে হয় যেন একটা সোনার
চেলিপরা বধু অনন্ত পাহাড়ের মধ্যে মাঝায়
একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে;
ধীরে ধীরে কত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে সুগ-
সুগান্তের কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে
একাকিনী স্নান নেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে
প্রদক্ষিণ ক’রে আসছে।”

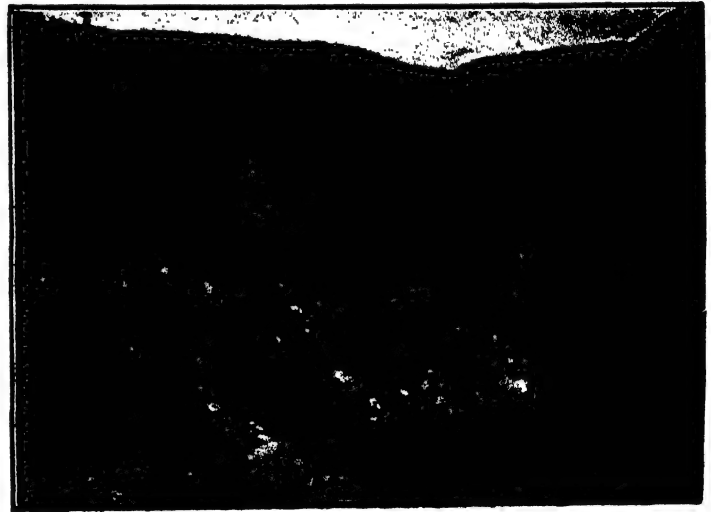
খাসিয়াদের ধনুর্বিজ্ঞার প্রতিযোগিতা

তা’তে ছড় ফুটো হ’য়ে যা’বার একটু আশঙ্কা হ’য়েছিল।
প্রায় চার মাইল যাওয়ার পর বৃষ্টি থামল। মালা শিং গাড়ী
খামিয়ে পাশের পর্দা খুলে দিল। চারিদিকে চেয়ে দেখি
প্রকৃতির ছবি বদলে গেছে। আর সে নিবিড়
অরণ্য নাই। চারিদিকে তৃণাচ্ছাদিত পাহাড়।
কোনটার গায়ে মেঘ জড়িয়ে আছে; কাহারও
বা মাথাটা মেঘে ঢাকা, আর সেই পাহাড়ের;
মধ্য দিয়ে লাল রাস্তা চলেছে। পাহাড়-
গুলির উপর বৃষ্টি হ’য়ে গেছে। তাদের
গা দিয়ে টিপ্-টিপ্ করে জল বরছে।

খানিকটা পরে আমরা বরপানি ব’লে
একটা জায়গা আছে সেইখানে এ’লাম।
এখানে মোটরের খামবার কথা নাই বটে,
কিন্তু চালকরা ছই এক মিনিট এখানে
দাঁড়ায়। বরপানি একটা ছুখের আড়ত।
এখান থেকে শিলংয়ে ছখ, দ্বি, মাখন ইত্যাদি

যায়। মোটরের এর রাস্তা দিয়ে শিলংয়ে গেলে ৯ মাইলের
পথ। কিন্তু ওদেশের লোকেরা পাহাড়ের উপর দিয়া অনেক
পাকড়াই করে নেয়।

সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে পৃথিবীর উপর
ছড়াতে লাগল। পাহাড়গুলি কাল কাল হ’য়ে গেল। পশ্চিম
দিকের উচু পাহাড়ের পিছন দিকটা রান্না হ’য়ে উঠল।
গাড়ী শিলংয়ের St Carrier এ এ’লে দাঁড়াল।



উপত্যকার মাঝে

টাইম-কিপার বাবুর সহি নিয়ে আমরা শিলংয়ের মধ্যে
দিয়ে চললাম। এক বছর কেটে গেছে, কিন্তু বিশেষ কিছু
পরিবর্তন দেখলাম না। চারিদিক দেখতে লাগলাম,

আর পুস্তান স্থিতি সব আবার মনে জেগে উঠতে সক্ষম বেথা হ'ল। মনের আত্মার সন্দেশে কাঁদে লাগল।

মেলায়।

গোধূলি বার বার, রাজির তিরির পৃথিবীকে স্তম্বে শিল্পের দৃষ্টির বর্ণনা করে কথাটা শেষ করলেই ভাল



বাজারের দৃশ্য

হোতো; কিন্তু আমি কবি নই, সুতরাং কাব্য করা আমার দ্বারা পুথিরে উঠবে না। এ ক'জা মিনের পর হাত-পা ছড়িয়ে পাহাড়ের মধ্যে বিশ্রাম করতে এসেছিলাম; এখানে এসে তাই করছি। ধারা তবুও শিল্পের কিছু দেখতে চান, তাঁরা, এই লেখাটার সঙ্গে যে সব ছবি দিলাম, তাই দেখে শিল্পের পরিচয় নেবেন। তাতেও ধাঁধের মন উঠবে না, তাঁরা একবার আলস্ত ত্যাগ করে এই পুস্তার বন্ধে শিল্প পাহাড়টা দেখেই আনন্দ না—এই ত কাছেই।

: আর এ উপলক্ষে যা ব্যয় হবে, শিল্পের

অচেতন করে করে, এমন সময় গাড়ী শিল্প ট্রেনে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে তা যে পুথিরে যাবে, এ কথা আমি এ'সে দাঁড়াল। অনেক দিনের পর আবার সকলের নিঃসঙ্কোচে ব'লে দিতে পারি।

দাক্ষিণাত্য

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই

১৯১৫ অব্দের জুলাই মাসে যখন দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের জন্য আন্দোলন-সময়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করি, তখন, ভারতের প্রাচীন কীর্তিগুলির ইতিহাসোদ্ধারের তীব্র ও উৎকট বাসনা মনকে একটুও চঞ্চল হইতে দেয় নাই। তখন বহু দিনের গৃহবাসনা সার্থকতা লাভ করিবে এই চিন্তার মন হর্ষগর্ভভরে প্রকৃত ছিল। শুদ্ধ প্রাচীন কীর্তিগুলি ও ভারতের বিরাট জাতিকে দেখিব, এই বাসনা লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া-ছিলাম; স্বর্ণধনি যে দেখিতে যাইব এ বাসনা ক্ষণেকের জন্য মনে স্থান পায় নাই। স্বর্ণের উপর আমি চিরকালই বিগতভূত, বা স্বর্ণ আমার উপর চিরকালই বিযুথ। এই

কাকন-কৌলীভের দিনে এ কথা ব্যক্ত করা বিবেচকের কার্য্য নহে। কাকনের সহিত কামিনীর চিন্তাও মন হইতে দূরে পলাইয়াছিল; কেন না, বাত্মা করিবার সময় বা পূর্বে সকলকে প্রণাম আলিঙ্গন করিয়া একজনের সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। যাহা হউক, তৎক্ষণাৎ বিশেষ গল্পনা সহ করিতে হয় নাই। কেন না, শুনিয়াছি যে, আমি এক বিকৃত-কন্ঠ-সম্পন্ন, নীরস, কবিত্বহীন, "বিটকেন" দানব; সুতরাং আমাকে কিছু বলিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু কেহ যদি সে সময় আমার ক্ষম পরীক্ষা করিতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই দেখিতেন যে, কবিত্বের একটা ঐকতানিক প্রবাহে

আমার কোথায় অগ্নিইলা লইয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগত, কবি হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতাম,

“কবি পদম

শেখিন আগন্তুক ছিল ওকল পরলে

সেই কুজবন;

সুখবিত চারিদিক

ওগে উঠেছিল পিক,

বহীন মুকুল খিরি ছিল অমিবার

মধুপ কুকার,

হে প্রিয় আমার।”

কবির প্রিয় কে তাহা জানি না; আমার প্রিয়ের পরিচয় আমিবার আবশ্যকতা নাই। নাথমা ভিন্ন শুদ্ধ পরিচয়ে কোন কল নাই।

সে বাহা হউক, দুই মাস কাল স্বাধীনতার বহু স্থান ভ্রমণ করিয়া বাংলাদেশের রামকৃষ্ণ মিশনের মঠে কিরিয়া আসিয়া শিব-সমুদ্রের জলপ্রপাত ও বৈজ্ঞানিক কারখানা দেখিয়া আসিলাম। সেখানে বহুবর শিল্পী জী—স্বাধীন সহিত দেখা; তাঁহাকে লইয়া এখানে কোলারের স্বর্ণখনি দেখিতে যাত্রা করা গেল।

কোলায় বাইবার জন্ত স্বামী বিজ্ঞানকে বন্দোবস্ত করিতে অসুহোদয় করিয়াছিল। তিনি কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির রেজিস্ট্রার (Registrar, Co-operative Credit Societies) তাঁহাদের ভক্ত মিঃ নারায়ণ আম্বালাকে জানাইলেন; আম্বালার মহাশয় চিঠি লিখিলেন ও তারযোগে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সে সময় সকলকে দেখিবার অসুযোগ দিত না; এবং ঋণাদিগকে দেখিবার অংশ দেওয়া হইত, তাঁহাদিগের নিকট ৫ টাকা কি লওয়া হইত। ইহা War-fundএ অমা হইত। এ কথা মনে নর।

নারায়ণ আম্বালার মহাশয় মহীশূর মহাজনী বোর্ড-কারবার-সমূহের রেজিস্ট্রার। ইহার পূর্বে ইনি সুবর্জের গৃহশিক্ষক ছিলেন। ইনি তেপুটি কমিশনার বা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সমজ্ঞেয়ী কর্মচারী। ইহার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। মাহুতটা যেন মাৎসল্যী কিরীই তৈরী; sentiment বা শূন্যত জাতির বড় ধার ধারেন না; ইনি স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ ভক্ত। ইহারই অজ্ঞেয়ে আমাদের কোলায় বাইবার

খনি কর্মচারের বিশ্রাম ও আহার করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়াছিল; না বলিয়া আমাদের হুঁজুরের কিও তিনি পূর্বেই জমা কিরাছিলেন। অবশ্য আমরা তাহা কিরাইয়া দিরাছিলাম। অপরের জন্ত একশ দুবিশ বড় কেহ করিয়া দেয় না। আমার সঙ্গে স্বামী অম্বিকানন্দেরও বাইবার কথা ছিল; তাঁহার শরীর অসুস্থ হওয়ার তিনি যাইলেন না। এমিকে বহুবর নী-বাবুও বাইতে ইচ্ছুক। আমরা হুঁজুরে যাত্রা করিলাম।

কোলায় বাইতে হইলে মাজাজের লাইনে বাউরিংপেট (Bouringpet) পর্যন্ত যাইয়া গাড়ি বদল করিতে হয়। সেখান হইতে খনির দিকে এক লাইন গিয়াছে; ইহা দৈর্ঘ্যে ১০ মাইল। বাউরিংপেটে দেখি যে Co-operative Credit Societyর একজন ইন্সপেক্টর আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াছেন। তিনি স্বামী অম্বিকানন্দকে না দেখিয়া বিশেষ হুঃখিত হইলেন। এ দেশের লোকে রামকৃষ্ণ মিশন সংক্রান্ত সাধুদের বড়ই শ্রদ্ধাভক্তি করে। শুধু সচরিত্রের জন্ত ইহাদিগকে ভক্তি না করিয়া থাকা যায় না; ধর্মের কথা ছাড়িয়া দিলে ইহাদের চরিত্র-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয় না এমন লোক বিরল। ইন্সপেক্টর মহাশয় আমাদের প্রাতরাশের জন্ত যথেষ্ট খারাবুদি, লাভু, নান্দাটাইর মত কিছুট আনিয়াছেন। খারাবুদি বড় উপাদেয়; ইহা লবণ-স্বাদবৃত্ত বোধের মত মিষ্টার। ইনি ঘটপূর্ণ করিয়া উত্তপ্ত করিয়া লইলেন। আমরা গাড়িতে আহার করিতে করিতে খনিস্থান বা Mining Districtএ আসিয়া পহুছিলাম। লাইনের দুই পার্শ্বে মাঝে মাঝে Hoisting Machine বা মাল্লব বা ধাতু-প্রস্তুতবাহী বাঁচা বা বাজ উঠাইবার ও নামাইবার কল দেখা গেল। কুলিদিগের বাসস্থানগুলি কেমন শ্রেণীবদ্ধভাবে অবস্থিত রহিয়াছে দেখা গেল; কিন্তু এগুলি দৈত্যের ভাব জ্ঞাপন করিতেছে। খনিস্থ কর্মচারী-গুলির বাসস্থান, গির্জাগৃহ, গুণাগার সমস্তই নমনগোচর হইল। রেল লাইনের দুই পার্শ্বে উচ্চ মৃত্তিকা-স্তূপ দেখা গেল। এগুলি হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে স্বর্ণ বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে। এগুলি কেহ লইয়া বাইতে পারে না; লওয়া আইন-বিরুদ্ধ; কেন না, স্বর্ণখনির পরিচালকেরা আশা করিতেছেন যে, রসায়ন-শাস্ত্রের আরও উন্নতি হইলে, মৃত্তক আনিজিয়ার সাহায্যে এই মৃত্তিকা-স্তূপ হইতে

আজ্ঞাত স্বর্ণনিষ্কাশের উদ্দেশ্যে করা যাইবে। বাস্তবিক এই প্রকার আশা-প্রণোদিত না হইলে বৈজ্ঞানিক বা ব্যবসায়ীর এক দণ্ড চলে না। পরবর্তী ষ্টেশন হইতে যুরোপীয় ও যুরেশীয় বালক-বালিকারা আমাদের গাড়ি পূর্ণ করিয়া দিল। ইহার Champion Ref Stationএর বিস্তারিত পড়িতে যাইতেছিল। আমাদের গাড়িটা যেন পাঁচ ফুলের সাজী; বালকবালিকাগুলির বেশ ভূষা ও গাত্র-বর্ণের মধ্যে এক মনোজ্ঞ বিচित्रতা বর্তমান। তুবার-শুভ্র বর্ণ হইতে কৃষ্ণবর্ণের নানা শ্রেণীর বালক-বালিকা কেমন উচ্চ হাস্য ও গল্পে সমস্ত গাড়িটাকে মুখরিত করিয়া চলিতেছে; তাহাদের সঙ্গে তাহাদের কিশোরী ভগ্নীরাও বিস্তারিত চলিতেছে। বোধ হইতেছিল যেন মেঘযুগের সঙ্গে মেঘপালক রহিয়াছে। বাস্তবিক বালকবালিকাগুলির স্মিতহাস্তে কোন বিবেকের ভাব নাই; তাহারা মেঘের স্তায়ই নিরীহ প্রকৃতি; কিন্তু ভারত-বর্ষের কেমন জলবায়ুর দোষ যে, এই কিশোরীগুলির ভাবে, ভাবার, ইচ্ছিতে ভবিষ্যৎ জীবনের বিবেচনা যেন অকুরিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবিতেছিলাম—কেমন এমন হয়! আমাদের পথপ্রদর্শক বজুটি বালকদিগকে বিস্কুট খাইতে দিলেন। তাহারও অন্নানচিত্তে ও বেশ আনন্দের সহিত সেগুলি নিঃশেষ করিয়া দিল। এরা আমাদের দেশের ছেলেদের মত লাজুক নহে, এবং প্রাণম্পন্দন মন্তকের কেশাগ্র হইতে পদের নখাগ্র পর্যন্ত বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

আমাদের গন্তব্য ষ্টেশনটি লাইনের সর্বশেষে। পছছিয়া দেখি যে, ষ্টেশনে সহকারী খনিপরিদর্শক মহাশয় আমাদের অত্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ইহার নাম মিষ্টার সূর্যানারায়ণ রাও। মাসুখটি বেশ সাধাসিধে ও ভদ্র-স্বভাব। সর্বাপেক্ষা উত্তম ও নিরাপদ খনিতে আমাদের লইয়া চলিলেন। ইহার নাম মাইসোর মাইন্ (Mysore Mine)। এই বন্দোবস্ত হইল যে, প্রথমেই খাদের কার্য দেখিয়া আহালাদিত পর স্বর্ণ নিষ্কাশনের প্রক্রিয়া দেখিতে যাইব। এক এক খনির মধ্যে অনেকগুলি খাদ বা shaft আছে। লক্ষ্যোত্তম খাদ দিয়া নামিবার বন্দোবস্ত হইল; ইহার নাম এড্‌গার'স শাক্ট (Edgar's shaft)। কিন্তু যখন শুনিলাম যে, দুই বৎসর পূর্বে নামিবার সময় এই খাদে এক সঙ্গে ৪২ জন লোকের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছিল, তখন মনে ভয়ের

লক্ষ্য হইল, এ কথা গোপন করিলে চলিবে না। এই খাদের গভীরতা প্রায় ৪,০০০ ফিট। আমরা সার্কিট হিট নিয়ে যাইব, এই স্থির হইল।

আমরা এঞ্জিন-ঘরের নিকটবর্তী হইলে মিঃ সূর্যানারায়ণ রাও খাদের তত্ত্বাবধায়ক একজন যুরোপীয় এঞ্জিনিয়ারের হস্তে আমাদের সঁপিয়া দিলেন। আমার মনে তখন Edgar shaftএর ভয় ছিল; সেই জন্ত মিঃ রাওকে আমাদের সঙ্গে থাকিতে বলিলাম। তিনি বলিলেন, “ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে যখন বলিতেছেন, চলুন, একসঙ্গে খাদের মধ্যে যাওয়া যাক।” তাঁহাকে অমুরোধ করা হইল যে, আমরা যে খাঁচার নামিব, তাহাতে যেন অধিক লোককে অবতরণ করিতে না দেওয়া হয়। এঞ্জিনিয়ার সাহেব অতিশয় ভদ্র; বলিলেন, সেজন্ত ভাবিবেন না। আমাদের স্তায় দর্শক থাকিলে খাঁচা ধীরে ধীরে নামাইবার আদেশ আছে। তিনি এঞ্জিন-চালককে বলিয়া দিলেন, যেন অতিশয় বেগে এঞ্জিন চালান না হয়। এঞ্জিনিয়ার মহাশয় অল্প ও মুহূর্তব্যী এবং ধীর। তিনি আকৃতিতে শালগ্রাম; মহাভূজ; কিন্তু বৃষক্ক নহেন। তাঁহার পরিচ্ছদ ঠিক শ্রমজীবী কুলীর স্তায়; মস্তকে এক প্রকার বিচিত্র টুপি, হস্তে এক এসিটিলিন লঠন।

আমরা খাঁচার উঠিলাম। ইহা দ্বিতল। প্রত্যেক তলে ২৫টি করিয়া লোক ধরে। মিঃ রাওকে লইয়া আমরা চারিজন লোক নামিলাম। এঞ্জিনিয়ার সাহেব অবতরণ করিবার পূর্বে খাঁচার দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং ঘরের বিপরীত ধারে দাঁড়াইতে বলিলেন। প্রথমে শরীর খুব শিহরিয়া উঠিল; পা একটু ফাঁক করিয়া দাঁড়াইলে শিহরণের ভাবটা একটু অল্প বোধ হয়; তাহার পর আর সে ভাব রহিল না, বোধ হইল উপরে উঠিতেছি। জিজ্ঞাসা করিলে, এঞ্জিনিয়ার সাহেব বলিলেন যে, আমরা ১২:১৪ মাইল বেগে নামিতেছি। খাদের ধারি বা দেওয়াল ইটকে নির্মিত; আমাদের দিকে দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইল; কেন না আপেক্ষিক গতির জন্ত আমরা যে অতিশয় বেগে অবতরণ করিতেছি। এরূপ মনে হইবে। আমরা প্রথমে দুই সহস্র ফিট নামিলে, এঞ্জিনিয়ার সাহেব খাঁচা নামাইয়া তাহার দ্বার খুলিলেন; আমরা লোকা পথে খনির মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

এ স্থলে খনি-খনন ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে ভাল হয়। খনি-খননের পূর্বে স্থানটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় যে, ব্যবসারে দাঁড়াইতে পারে এরূপ মূল্যের খাদ-প্রস্তুত-বা Ore আছে কি না, এবং কত নীচে আছে ইত্যাদি। এই পরীক্ষার নাম prospecting। এই পরীক্ষার খাদ-প্রস্তুত-বাহী স্তর কোন দিকে, কিরূপ ভাবে প্রসারিত তাহার একটা নক্সা প্রস্তুত করা হয়। পরে খাদ খনন আরম্ভ করা হয়। ব্লাস্টিং (blasting) বা বাক্স বা বিস্ফোরক দ্বারা পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ করিয়া দেওয়া হইলে, প্রস্তুতগুলিকে কাটিয়া বাহির করিতে হয়। কাটিতে কাটিতে, জল প্রায়ই উৎসাকারে বহিতে থাকে—দেখা যায়। কতদূর ও উচ্চ প্রদেশ হইতে পৃথিবীর অভ্যন্তরে বাহিয়া আসিতে আসিতে খাল পাইলেই জল বাহির হইয়া পড়ে। সেইজন্য খনন করিবার সময় পাম্প (pump) ব্যবহার করিয়া জল তুলিয়া কেলিতে হয়। পাছে খাদের পার্শ্বদেশ ধসিয়া পড়ে, তজ্জন্য কাঠের তক্তা প্রভৃতি দ্বারা ইহার গাত্র বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ইহার পরিভাষা timbering; যাহারা এই কার্য করে তাহাদের নাম timber-men। তৎপরে কাঠগুলি আস্তে আস্তে সরাইয়া ইষ্টক দ্বারা গাঁথিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে brick lining বলে। দেওয়ালের গাঁজে মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত রাখা হয়; তথা হইতে ঝির ঝির করিয়া জল প্রবাহিত হয়। সঞ্চিত জল দ্বারা পাছে কোন স্থান ধসিয়া যায়, বা আর কোন অনিষ্ট সাধিত হয়, এই জন্য এই সব গর্ত রাখিবার ব্যবস্থা। আমাদের সহযাত্রী এঞ্জিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম যে, প্রত্যেক ফুট খাদ খনন করিতে ও ইষ্টকের ধারি বাঁধিতে খরচ ২০ পাউণ্ড বা ৩০০ টাকা; ইহা ১৯১৫ অব্দে। এখনকার খরচ ইহার অনেক অধিক। আমরা যে খাদটিতে অবতরণ করিয়াছিলাম তাহা ৪০০০ ফিট গভীর। স্মরণ্য একটা খাদ খননে কত টাকা যে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

খাদের ভিন্ন ভিন্ন তল হইতে ইহার সহিত সমকোণ করিয়া সমপৃষ্ঠ বা horizontal খাদ কাটা হয়; ইহাদের নাম cross cut। প্রত্যেক cross cutএর নম্বর আছে। ইহার যেন খনির এক একটি তল বিশেষ। Edgar shaftএ ৫২টি তল আছে। ধরাপৃষ্ঠ বা উপর হইতে প্রত্যেক

cross cutএর সহিত টেলিফোন ও বৈদ্যুতিক সংকেতের বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেক cross cutএর মুখের কাছে এক একটি দ্বার আছে। দ্বারদেশের সম্মুখে খাঁচা বামিলেই দ্বার খুলিয়া দেওয়া হয়। তখন খাঁচা হইতে লোকজন প্রবেশ করে। Cross cut হইতে উপরে টেলিফোন করিলে খাঁচা উপরে উঠে বা নীচে নামে; একটুকুও ভুল-ত্রাস্তির সম্ভাবনা নাই। প্রত্যেক cross cutএ এক একজন কর্মচারী আছেন; ইহার উপর বা নীচের সহিত যোগাযোগ নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। এক একটি cross cut হইতে নানাদিকে সর্পিণ পথ গিয়াছে; ইহাদের নাম গ্যালারি (gallery)। গ্যালারির উপর লাইন পাতা; ইহার উপর দিয়া মাল বোঝাই গাড়ি বা truckগুলি কুলীরা ঠেলিয়া লইয়া যায়।

গ্যালারিগুলির ভিতর বেশ সোজা হইয়া ইটিয়া বাইতে পারা গেল। গিরিডির কয়লার খনি সন্ধান করিবার সময়, মনে আছে, আমাদের নীচু হইয়া বাইতে হইয়াছিল। গ্যালারিগুলিতে প্রায়শঃ বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত আছে। অনেক নূতন গ্যালারিতে আলোকের বন্দোবস্ত ছিল না বলিয়া এঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের হস্তে বর্জিকা দিলেন। দেখিলাম, গ্যালারিগুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে। দুই তলের cross cutএর মধ্যে তির্যক ভাবে খাদ কাটা হয়। এই খাদগুলিতে মাল কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়; ইহার গড়াইয়া গড়াইয়া নীচের লাইনে অবস্থিত ট্রাকে গিয়া পড়ে। ইহার আর একটি প্রয়োজনীয়তা আছে; খাঁচায় করিয়া এক cross cut হইতে অপর cross cutএ বাইতে সময় লাগে ও অশ্রান্ত কার্যের অনুবিধা হয়; এই জন্য কুলীরা এই সকল তির্যক পথে নাচেকার cross cut হইতে উপরকার cross cutএ যাতায়াত করে। ভিতরে উত্তাপের আধিক্য বলিয়া যন্ত্রের সাহায্যে বায়ু সঞ্চালনের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়। শুনিলাম যে উত্তাপ বশতঃ কুলীদিগের পান করিবার জলে বরফ দেওয়া হয়। ভিতরের তাপ এত অধিক যে, জল ইহাতে বিশেষ দীর্ঘতল হয় না।

খনির উপর ভূমি-পৃষ্ঠে রেলপাতা আছে। খাদের ভিতর হইতে খাদ-প্রস্তুত তোলা হইলে, ট্রাকে করিয়া সেগুলিকে যেখানে ভাঙা হয় সেইখানে লইয়া যাওয়া যায়। প্রস্তুত-গুলিকে পেষণ-বস্ত্র বা crusher দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে

ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় ; তাহার পর সেগুলিকে একটি বাটিতে লইয়া যাওয়া হয় । এখানে খুব মিহিভাবে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইলে প্রবাহিত জল দ্বারা এই প্রস্তর-ধূলিগুলি তির্যকভাবে অবস্থিত এক তাম্র-ফলকের উপর পতিত হয় । এই ফলকের উপর পারদের প্রলেপ থাকে । ইহার সাহায্যে পূর্কোক্ত পিষ্ট প্রস্তর-ধূলি হইতে স্বর্ণ আকৃষ্ট হইয়া পারদের প্রলেপযুক্ত তাম্রফলকে আটকাইয়া যায়, এবং ধূলি-মিশ্রিত জল নীচে গিয়া পড়ে । পূর্কোক্ত প্রক্রিয়ায় সমস্ত স্বর্ণ নিষ্কাশিত হয় না বলিয়া ধূলি-মিশ্রিত জল তাম্রফলক হইতে নীচে নামিয়া পড়িবার সময় একখণ্ড কঞ্চল, চর্ম বা এই প্রকারের কোন বস্তুর উপর দিয়া প্রবাহিত হয় ; ইহা দ্বারা অবশিষ্ট স্বর্ণের বৃহৎখণ্ডগুলি কঞ্চলদ্বিতে আটকাইয়া যায় । শতকরা প্রায় ৭০ অংশ হইতে ৮০ অংশ স্বর্ণ নিষ্কাশিত হয় ; অবশিষ্ট ২০ হইতে ৩০ অংশ ধূলি-মিশ্রিত জলের সহিত প্রবাহিত হইয়া পয়ঃ-প্রণালী দিয়া প্রকাণ্ড জলাধারে পতিত হয় । অনেক-গুলি পরস্পর-সংযুক্ত জলাধার শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত । সর্বপ্রথম জলাধারে বৃহৎ স্বর্ণকণা থিতাইয়া পড়ে । এই বৃহৎ কণাগুলির নাম tailings । পরবর্তী জলাধারগুলিতে খুব মিহি স্বর্ণকণা-মিশ্রিত ধূলি বা কর্দম থিতায় ; ইহার নাম battery slimes ; এগুলিরও tailings হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় স্বর্ণ বাহির করা হয় । কাষ্ঠের জলাধারের মধ্যে এক থাকে পাট বা নারিকেল দড়ির মাহুর বিস্তৃত করিয়া রাখা হয় । পূর্কোক্ত ধূলি বা কর্দমযুক্ত জল তাহার উপর ঢালিয়া দেওয়া হয় ; জলাধারে পটাসিয়াম সায়ানাইড মিশ্রিত জল থাকে । জলাধারটিতে সায়ানাইড মিশ্রিত কর্দম থিতাইলে জল বাহির করিয়া দেওয়া হয় এবং কর্দম-গুলিকে আর এক পাত্রে লইয়া যাওয়া হয় । এই অবস্থায় পটাসিয়াম সায়ানাইড ও স্বর্ণে যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহার রাসায়নিক নাম Double cyanide of gold and potassium (Au K Cy) । ইহা হইতে দস্তার সাহায্যে স্বর্ণ নিষ্কাশিত করা হয় । যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতেও কিছু স্বর্ণ থাকে ; সমস্ত স্বর্ণ বাহির করিতে পারা যায় না । এই অবশিষ্ট স্বর্ণ-মিশ্রিত ধূলির স্তূপ কোলারে আসিবার সময় লাইনের পার্শ্বে দেখিয়াছিলাম বলিয়াছি ।

যখন আমরা স্বর্ণ নিষ্কাশিত করিবার ঘরে পৌছিলাম,

তখন এত ভয়ানক শব্দ শ্রুত হইতেছিল যে, কর্ণ বধির হইয়া যায় । বাস্তবিক ভিতরে গিয়া দেখিলাম যে, যে-সব যুরোপীয় বিশেষজ্ঞেরা এক একটি তাম্র-ফলকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কার্য পরিদর্শন করিতেছেন, তাঁহারা পাছে বধির হইয়া যান, এইজন্য কর্ণে তুলা দিয়াছেন ও কর্ণের চারিধার বাধা রহিয়াছে । এ ঘরে যুরোপীয় ভিন্ন অল্প কাহাকেও কার্য করিতে দেওয়া হয় না । “আমাদিগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইল ; অল্পমতি-পত্র পাইলে ভিতরে যাইতে পারা গেল ।

স্বর্ণ নিষ্কাশন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে ; অতি সংক্ষেপে অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বলা গেল । এক্ষণে কেহ যদি জানিতে চাহেন যে যথাক্রমে তাম্রফলকের সাহায্যে ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কত স্বর্ণ নিষ্কাশিত হয়, তাঁহার অবগতির জন্য মহীশূর ভূতত্ত্ব-বিষয়ক রিপোর্ট হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি সঙ্কলিত করিয়া দিলাম । এ বিবরণটি ১৯১৪ অব্দের প্রথম ৬ মাসের । ঐ সময়ে ৫টা খনি হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ ও মূল্যের স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছিল —

স্বর্ণের ওজন স্বর্ণের মূল্য

যন্ত্র সংযোগে প্রাপ্ত.....২,১৩,০৬৬ আউন্স ২০৫৬৮ পাউণ্ড
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত.....৩৭,৮৩৫ ঐ ১৬৫০৪৯ পাউণ্ড

স্বর্ণের ধাতুপ্রস্তর বা ore সম্বন্ধে ২১টি কথা বলিয়া প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিব । স্বর্ণ সাধারণতঃ অবিমিশ্র অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যায় । মহীশূরের ধাতু-প্রস্তরে pyrites বা গন্ধক-মিশ্রিত যৌগিক পদার্থ বিশেষ বিরল । ইহা কোয়ার্টজ (quartz) প্রস্তর সহিত মিলিত অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যায় ; প্রস্তরের মধ্যে স্বর্ণ চিক্‌চিক্‌ করিতেছে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় ।

মহীশূর রাজ্যের খনিজ সম্পৎ যথেষ্ট ; ইহার মধ্যে স্বর্ণই প্রধান । তন্মধ্যে অত্র, ম্যাঙ্গানিজ (Manganese), ম্যাগনেসাইট (Magnesite), তাম্র, লৌহ, এসবেস্টাস্ (Asbestos), কারাণ্ডাম্ (Corundum), ক্রোমডাতুপ্রস্তর (Chrome Ore) উল্লেখযোগ্য । রাজসরকারও এই সকল খনিজ পদার্থের পরীক্ষা ও ব্যবসায় হিসাবে যথেষ্ট উন্নতিবিধান করিয়াছেন, এবং অধিকতর উন্নতির চেষ্টায় আছেন । সম্প্রতি (২২শে অক্টোবর) মহীশূরে যে প্রতিনিধি-সভা (Representative Assembly) আহুত

হইয়াছিল, তাহাতে দেওয়ান বাহাদুর রাজ্যের খনিজ সম্পদের বিষয় উল্লেখ করিয়া তাহা দ্বারা যে রাজ্যের আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। মহীশূর গবর্ণ-মেন্টের তত্ত্বাবধানে এখন ঢালাই করিবার লোহণ (Pig iron) প্রস্তুত হইতেছে।

মহীশূর প্রদেশ প্রকৃতই স্বর্ণপ্রস্থ। নানা বিলাতী কোম্পানীরা খনি জমা লইয়া স্বর্ণ বাহির করিতেছেন। ১৯১৩ অব্দে যে স্বর্ণ বা স্বর্ণের ইষ্টক তৈয়ার করা হইয়াছিল, তাহার মূল্য ৩ কোটি ২২ লক্ষ ৫২ সহস্র ৮৯৫ টাকা। রাজসরকার শতকরা প্রায় ৫ টাকা হারে খাজনা পাইয়াছেন; অর্থাৎ এই বৎসর তাঁহারা রাজস্ব হিসাবে পাইয়াছেন কেবলমাত্র ১৬ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। এই সকল কোম্পানী ১৮৮২ অব্দ হইতে ১৯১২ অব্দ পর্য্যন্ত ৫৭ কোটি টাকার স্বর্ণ বিক্রয় করিয়াছেন এবং অংশীদারদিগকে ২২ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা লভ্যাংশ দিয়াছেন; লভ্যাংশের পরিমাণ ৪৭.৬; আর মহীশূর রাজসরকার—তাঁহারা এই সকল খনির মালিক—ত্রিশ বৎসরে এই সকল কোম্পানীর নিকট খাজনা বা সেলামী হিসাবে পাইয়াছেন প্রায় তিন কোটি টাকা। আমি অনেক উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সরকার হইতে খনি চালান হয় না কেন। তাঁহারা বলিলেন, অত টাকা সরকারের নাই। কিন্তু মহীশূর রাজ্যের খনি-সংক্রান্ত ১৯১৩—১৪ বৎসরের কার্য-বিবরণী বা Mining Report পাঠ করিয়া দেখিয়াছি যে, পরীক্ষা বা Prospecting সংক্রান্ত জমা বাদ দিয়া যে ১০টি খনির কার্য চলিতেছিল, তাহাদের মূলধন সর্বসাকল্যে ২ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, এবং এক বৎসরেই অর্থাৎ ১৯১৩ অব্দে এই সকল খনিতে ৩ কোটি ২২লক্ষ টাকার স্বর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল। সমগ্র মূলধন অপেক্ষা এক বৎসরের আয় অধিক। মহীশূর রাজ্যের আয় পূর্বোক্ত মূলধন অপেক্ষা অধিক হইলেও এবং রাজকোষে উদ্ধৃত্ত অর্থ থাকিলেও, এত টাকা একেবারে বাহির করা অসম্ভব। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সরকার অনিয়মে ৩ বা ৪টি খনি চালাইতে পারেন। এই প্রকারে অচিরেই সমস্ত খনিগুলি চালাইবার ক্ষমতা হইবে। মহীশূর-রাজ নিঃস্ব নহেন। কেন না, তাহা হইলে কাবেরী বাঁধবার প্রস্তাবে হাত দিতেন না; ইহাতে ব্যয় হইয়াছে কোটি টাকার উপর। ইহার আরও কত শত বড়-বড় ব্যাপারে

হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। রাজ্যের এমন সুন্দর বন্দোবস্ত এবং বিভাগীয় কর্তারা এমন অভিজ্ঞ যে, ভারতের অধিকাংশ রাজ্যে যখন আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক, এমন কি ব্রিটিশগবর্ণ-মেন্টেরও যখন এই অবস্থা, তখনও মহীশূর-রাজ্যে গত বৎসর ৩ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছে। দেওয়ান বাহাদুর বলিয়াছেন যে, বর্ষারস্তুে তাঁহারা আয়ব্যয় নির্ধারণ করিবার সময় অনুমান করিয়াছিলেন, আয় অপেক্ষা ২২ লক্ষ টাকা অধিক ব্যয় হইবে। তাহা না হইয়া সরকারী তহবিলে টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছে। আয় হইয়াছিল ৩ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা, ব্যয় হইয়াছে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা।

এই সকল কোম্পানী নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত খনি জমা করেন; আমার বোধ হয় এই নির্দিষ্ট সময় অতীত হইবার পর জমার মেয়াদ বৃদ্ধি করা উচিত নয়। অবশ্য এ কথা বলা সহজ; কেন না, এই সকল কোম্পানীর কর্মকর্তারা বিলাতের খনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; কোনও কোনও অবসর-প্রাপ্ত রেসিডেন্টও কর্মকর্তা হইয়া বিলাত হইতে খনি চালাইতেছেন। ইহাতে রাজসরকার বা দেওয়ান বাহাদুরের নিজের ইচ্ছা কতটা বলবতী হইবে, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। আমার কিন্তু এসব দেখিয়া বিশেষ কষ্ট হইল। এইসব দেখিলে আমার সেই প্রসিদ্ধ গীতটির নিম্নলিখিত কথা মাত্র মনে পড়ে :—

সারা শস্ত গ্রাসে যত ছিল দেশে

দেশের লোকের ভাগ্যে খোলা, ভূমি শেষে।

ইহাতে আমাদেরই দোষ ঘোল আনা; আমাদের ব্যবসায় বা বিষয়বুদ্ধি আদৌ নাই, নৈতিক বলেরও অভাব। যৌথ কারবারের বিষয় না জানিলে এ সব কখনই কার্যে পরিণত করা যাইবে না।

পূর্বে যে ১০টি খনির কথা * বলিলাম, তাহাদের মধ্যে একটি ভিন্ন সমস্তগুলিই বিলাতী। দেশী কোম্পানীর পরিচালিত খনিটির নাম Ahmed's Block। ইহার পরিচালক নিজামরাজ্যস্থ দুইজন মুসলমান। স্বয়ং লইয়া ইহাদের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল বলিয়া সমস্ত কার্য স্থগিত দেখিলাম। কোম্পানীটি বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেও চলে; ইতোমধ্যে খনিটিও জলে প্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আর

* আমি যে সময় অর্থাৎ ১৯১৫ অব্দে মহীশূর বাই, সেই সময়েই আমার সমস্তগুলি প্রযোজ্য।

একটি খনির নাম বেরায়াস্বামি ব্লক বা Betarayaswamy Block। ইহার মালিক পল্‌ নাইট এবং রবার্ট নাইট।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল কোম্পানীর মূলধন বিদেশ হইতে প্রাপ্ত, কর্মকর্তা বিদেশী; খনিগুলি যাহারা চালাইতেছেন সেই সকল এঞ্জিনিয়ারও যুরোপীয়। প্রসপেক্টিং বা পরীক্ষা কার্যের জন্য ২১ জন দেশী ভূতালোক জমা লইয়াছেন; ইহাদের একজনের নাম মিঃ ডি, শ্যামরাও।

কোলায় হইতে কয়েক মাইল দূরে কাবেরী নদীতীরে শিবসমুদ্রম্ নামক গ্রাম হইতে কোলায়ের খনিসমূহের জন্য বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণ করা হয়। ইহার জন্য রাজসরকার হইতে ফি বা মূল্য আদায় করা হয়, বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করা খনিগুলি জমা দেওয়ার চুক্তিগুলির মধ্যে অন্ততম। শিবসমুদ্রমে কাবেরীর রুদ্ধ জলপ্রবাহ দ্বারা টারবাইন্‌ নামক “জলচক্র” যন্ত্র চালাইয়া ডাইনামো নামক তাড়িতশক্তি জননকারী যন্ত্রের দ্বারা বৈদ্যুতিকশক্তি উৎপন্ন করা হয়। আমি যে সময় কোলায়ের খনি দর্শন করিতে গিয়াছিলাম সে সময় তথায় ৮৩টি মোটর চলিত; ৭০টি দ্বারা আলোক উৎপাদন, যন্ত্রচালন প্রভৃতি কার্য এবং অবশিষ্ট ১৩টি দ্বারা খনির উত্তোলন প্রভৃতি কার্য নিষ্পন্ন হইত। ইহার জন্য যে শক্তি ব্যয়িত হইত তাহার পরিমাণ ৫৩০৯ হর্স পাওয়ার বা অশ্ববল, এবং ইহার জন্য যে বৈদ্যুতিক শক্তি ক্রীত হইত তাহার পরিমাণ ৪৯৫১৩১৯ মাত্রা বা বোর্ড অফ্‌ টেড ইউনিট। কাবেরী নদীর বাঁধ বা ডামের (Dam) কার্য তখনও শেষ হয় নাই বলিয়া শিবসমুদ্রমে মার্চ হইতে জুনমাসের মধ্যে যথেষ্ট জলপ্রবাহ পাওয়া যাইত না; এইজন্য পর্যাপ্ত পরিমাণ তড়িৎশক্তিও উৎপন্ন করা যাইত না। ১৯১৪ অব্দের এপ্রিল মাসে কোলায় খনিতে শিবসমুদ্রম্ হইতে যে শক্তি পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ছই সহস্রের অধিক হর্স পাওয়ার (2000 H. P.) বল উৎপন্ন করিতে পারা যায় নাই। কাবেরীর বাঁধ কার্য শেষ হইবার পূর্বেই শিবসমুদ্রম্ হইতে প্রায় ৯,০০০ হর্স পাওয়ার উৎপাদনকারী বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া গিয়াছে। এখন ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তি পাওয়া যায়; তাহার পরিমাণ আমি অবগত নহি।

রাজসরকার কোলায় খনিতে বৈদ্যুতিক শক্তি

সরবরাহ করার জন্য মাত্রা বা unit প্রতি গড়ে ৬ পরস লইতেন; এখন বোধ হয় ইহা অপেক্ষা অনেক অল্প ফি লয়েন। কলিকাতার একশ্রেণী মাত্রা প্রতি ৪ আনা লওয়া হয়। আমার যতদূর স্মরণ আছে—১৯১৫ অব্দে কলিকাতায় আলো ও পাখার জন্য মাত্রা বা unit প্রতি বৎসর ৮ ৩ ৪ আনা লওয়া হইত। অবশ্য যথাসময়ে মূল্য দিলে উপরিকথিত হারের সিকি অংশ হ্রাস (rebate) করিয়া দেওয়া হইত। :

এখানে বলিয়া রাখি যে ১৯১৫ অব্দে মহীশূরস্থ ব্যাঙ্কালোর নগরে বৈদ্যুতিক মাত্রার মূল্য দশ পরসার্য ছিল। উপরিলিখিত হারে গণনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, মহীশূর রাজসরকার কোলায় খনিতে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করার জন্য সাড়ে চারি লক্ষ টাকার অধিক আদায় করিয়াছেন।

আমি যে সময় কোলায়ে যাই সে সময় প্রায় ২৬ হাজার লোক খনি খনন, প্রস্তরোত্তোলন ইত্যাদি ব্যাপারে নিযুক্ত ছিল। ইহাদের মধ্যে ৫২৫ জন যুরোপীয়, ৩৩৬ জন এ দেশী ফিরিকী এবং অবশিষ্ট সমস্ত লোক এ দেশবাসী। এই ২৬ হাজার লোকের মধ্যে ১৫ হাজার লোক খনির মধ্যে কার্য করে, এবং অবশিষ্ট লোকেরা খনির উপরে বা Surface workএ নিযুক্ত। এতগুলি লোকের মধ্যে প্রায় ২৫০ জন লোক প্রত্যেক বৎসর গুরুতরভাবে আহত হইয়া বিকলাঙ্গ হইয়া যায়; প্রায় ৫০ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক বার সহস্র লোকের মধ্যে ১০ জন গুরুতরভাবে আহত হয়। খনিতে পাথর কাটিবার সময় প্রস্তর পড়িয়া অনেকে আহত হয়। খনির মধ্যে অবরুদ্ধ বায়ুর আকস্মিক প্রসারণে প্রস্তর ভাঙিয়া খননকারীদের উপর পতিত হয়; ইহাতে সময় সময় তাহারা যে গুরুতর আহত হয় এমন নহে, অনেক সময় প্রস্তরখণ্ডে প্রোথিত হইয়া অনেকে জীবন্ত সমাধি লাভ করে। বিস্ফোরক বা explosive ব্যবহার করিবার সময়ও এই প্রকার বহু দুর্ঘটনা ঘটে।

১৯১৩ অব্দের মাঝামাঝি এড্‌গার্‌ শ্যাফ্ট (Edgar Shaft) নামক খনিতে এক বিষম দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই খনিতেই আমরা নামিয়াছিলাম, সে কথা বলিয়াছি। দুর্ঘটনাটি কিরূপে ঘটিয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। খাদে কি করিয়া নামা হয়, তাহার

কথা আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছি। মনুষ্যবাহী বাস বা খাঁচার সহিত যে লোহার দড়ি বাধা থাকে, তাহা একটা ২০ ফিট ব্যাসযুক্ত কাটিম বা reelএ জড়ান থাকে। এঞ্জিনের শাফটের (Shaft) সহিত যুক্ত একটি লোহচক্রের সহিত ক্লাচ (clutch) দ্বারা এই কাটিমটির সংযোগ আছে। ক্লাচের পিন্টি কোন অজ্ঞাত কারণে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় কাটিমটি ইঞ্জিন শাফট বা পূর্বোক্ত লোহচক্র হইতে বিচ্যুত হয়। এই ক্লাচের সাহায্যে কাটিমটাকে যথেষ্টভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে, অর্থাৎ ইহার গতির হ্রাসবৃদ্ধি বা গতিরোধ করা যাইতে পারে। ক্লাচ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ব্রেক কসা স্বেচ্ছা কাটিমটার গতিরোধ করিতে পারা যায় নাই। এই খাঁচাটি সবেগে নীচে পড়িয়া যায়। ইহাতে অনেকগুলি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

২২টি লোক লইয়া একটি দ্বিতলযুক্ত খাঁচা বা বাস প্রায় ১০০ ফিট নামিবার পর ক্লাচের পিন্টি ভাঙ্গিয়া যায়। এঞ্জিনচালক ব্রেক কসিতে থাকেন ও এঞ্জিন থামাইবার জন্ত ইহার ষ্টিম্ আসা বন্ধ করিয়া দেন; তাহাতেও কাটিম থামাইতে পারা যায় নাই। যখন এই ঘটনা ঘটে তখন খাঁচাটি মিনিটে ১২০০ ফিট বা ঘণ্টায় ১৪ মাইল বেগে নামিতেছিল। এত জোরে ব্রেক কসা হইয়াছিল যে, ঘর্ষণে ব্রেকের গাত্রস্থিত কাঠ দগ্ধ হইয়া এঞ্জিন ঘরটি ধূমে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল;

তথাপি কাটিমের গতিরোধ করিতে পারা যায় নাই। যে খাঁচাটি লোক লইয়া উপরে উঠিতেছিল, তাহার কাটিমটির গতিরোধ করিতে পারা গেল, কিন্তু যে কাটিম হইতে খাঁচাটি নামিতেছিল, তাহার গতিরোধ করিতে পারা গেল না। খাঁচাটি প্রায় সাত্ব দ্বিসহস্র ফিট যাইয়া সবেগে তলদেশে পতিত হইল ও দুহস্তের মধ্যে ৪২ জনেরই মৃত্যু হইল। এই ৪২ জনের মধ্যে ৬ জন ইটালি দেশবাসী, ২ জন দেশী ফিরিজি ও ৩৪ জন এদেশবাসী।

এই দুর্ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট ৪ জন সভ্য লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করেন; তাহার সভাপতি হইলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ ওয়ালেস সাহেব। এই চারিজনের মধ্যে দেশী লোক ১ জন; ইনি মহীশূর রাজ্যের ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পোলিস। এই কমিটির রিপোর্ট আমি পাঠ করিয়াছি। কমিসন-কমিটিতে যাঁহা হইয়া থাকে তাহাই হইল, অর্থাৎ কোন কারণই নির্দারণ করিতে পারা যায় নাই; তবে ভবিষ্যতে যাহাতে দুর্ঘটনার আশঙ্কা না থাকে তাহার কতকগুলি উপায় নির্দারিত হইল। *

* এই প্রস্তাবের লেখক সোদরোপম স্নেহভাজন মনোমোহনের অকালে পরলোক গমনের জন্ত প্রস্তাবটি অসম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশিত হইল; মনোমোহনের অভাব বড়ই অনুভূত হইল।—ভারতবর্ষ সম্পাদক

জীবনের নিত্য-শ্রোতে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

কোনো উপায় ছিল না বলে পাঁচটা পয়সা খরচ ক'রে ট্রামে চড়েই হয়েছিল। হেঁটে-হেঁটে পায়ে ফোকা উঠেছিল। সেই কোথা করলাঘাট, আর কোথায় শ্রামবাজার, তার ওপর সারাদিন চীনেবাজারে টো টো ক'রে ঘোরা।

কিন্তু ট্রামে চড়েই ভাবতে হয়েছিল, এ পয়সা কটা কেমন করে উত্তুল করা যায়। যত রকমের কুচুসাধন হ'তে পারে, নিজের সন্ধে তার সবরকম ভেবেও কোনো

উপায় দেখা গেল না। টিকিনের বালাই নেই, কোনোরকম নেশারও দাসত্ব করি না। প্রাণে কোনো সখের আকাঙ্ক্ষাও পোষণ করি না, তবে কেমন কবে এ অজ্ঞান খরচের দাবী মিটাবো?

মানুষের চিন্তা না কি স্বয়ং-ক্রিয়, তাই দেখি, সময়ের কাঁক পেলেই আর বিশ্রাম নেই। যতক্ষণ ট্রামে বসে ছিলাম, ততক্ষণই যত রাজ্যের চিন্তা মনটাকে ছেঁয়ে ফেলেছিল।

ট্রাম থেকে নামতেই দেখা—রাখালবাবুর সঙ্গে।
আমাদেরই আগিলের কেরাণী, আমারই সমান মাইনে
পান। জিজ্ঞাসা করলেন—কি দাদা, ট্রামে বে!

বল্লম—পায়ে ফোঁকা উঠেছে।

—ও, আমি বলি, কোথা থেকে আল-টপ্কা টাকা পেলে
বুঝি। নইলে কেরাণীর প্রাণে লখ। রাখালবাবু নিজের
কথায় নিজেই হেসে উঠলেন। হাসি খামলে বললেন—
তাই নয় কি ভাই?

রাখালবাবুর কথায় বাড় নেড়ে সার দিলুম।

বাড়ী ফিরতেই প্রতিদিনকার মতো খোকা কলরব
করে উঠল। স্ত্রী তার কর্মপ্রাস্ত মুখাঙ্গীতে একটা হাসির
আবরণ টেনে এসে দাঁড়াল।

খোকা আনন্দ করে একটা কিছু প্রত্যাশায় হাত
বাড়াল। কোনো দিন ত কিছু দিতে পারি না। তবুও
প্রত্যাশাই পকেট হাতড়ে বলি—কিছু নেই। খোকা হাত
সুরিয়ে বলে—নেই, নেই। আজও অভ্যাসমতো পকেটে
হাত দিয়ে দেখি। ট্রামের টিকিটখানি,—খোকার হাতে
দিলাম। খোকন অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে গাল ফুলিয়ে
দেখতে লাগল—এটা খাবার কি না।

স্ত্রী আমার আটপোরে কাপড়খানি এগিয়ে দিতে গিয়ে
ট্রামের টিকিট দেখে প্রশ্ন করলে—শরীরটা কি ভাল নেই?
ট্রামে এলে যে?

কথাটার একটু হাসি এল, যেন ট্রামে চড়া ব্যাপারটা
একটা অসাধারণ কিছু। অবশ্য ব্যাপারটা অসাধারণ নয়,
কিন্তু কেরাণীর পক্ষে বটে! এই নিয়ে ছ'বার। রাখাল-
বাবু আর স্ত্রী, দুয়ের একই প্রশ্ন! যাক। শুধু বললুম—
পায়ে ফোঁকা পড়ল বলে ট্রামে এলাম।

স্ত্রীর মুখের হাসি ফিরে এল। বললে—ট্রামের টিকিট
দেখে আমার ত ভরে বুক শুকিয়ে গেছিল। ট্রামে এসেছ
বেশ করেছে,—তবু যা হোক সকাল সকাল ঘরে ফিরেছ ত।

হেসে বললুম—একেই বলে শাপে বর। কিন্তু পাঁচটা
পরসার খরচ না করে ত হাতে করে জুতোটা নিয়ে আসতে
পারতুম। এখন এই বাজে খরচের—

আমাকে বাধা দিয়ে স্ত্রী বললে—ভারী কটা পরসার
খরচ করে কেলেছ নিজের জন্তে, তার জন্তে তোমার অত
ভাবতে হবে না।—

স্ত্রীর কটাক্ষের রেহ ও প্রেমের উৎস আমাকে লিঙ্গ করে
দিল। কতখানি অন্তর দিয়ে সে আমার বাধা বোধে।—

একটা আনন্দে আমার হৃদয় ভরে গেল। হেসে
বললুম—যে কটা টাকা পাই, তার মধ্যে ত বাজে খরচের
জন্তে কিছু থাকে না। কাজেই একটা বাড়তি খরচ হয়ে
গেলে, তার জন্তে একটু ভাবতে হয় বৈকি।

—তোমার জন্তে খরচটাকে বাড়তি খরচ বোল না।
খর, যদি পাঁচ পরসার খোকনের জন্তে অর্থই আনতে
হত। বলতে নেই—খোকনটা আমার এত বড় হয়েছে,
কিন্তু কোনো দিন এক পরসার ডাক্তার-বস্ত্রি খরচ তার
জন্তে হয়নি।—

এতখানি বলেই হঠাৎ স্ত্রীব মনে পড়ল—আজ খোকার
জন্ম-বার—তার উৎসাহ-উজ্জ্বল মুখখানি তখনই যেন ম্লান
হ'য়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে খোকনকে তার বুকে টেনে
মাড়-স্নেহাঙ্গীকাদের অক্ষয় কবচে তাকে ঘিরে দিলে।

কিন্তু তবুও সে যেন তৃপ্ত হল না। একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের
হোঁরাচে সে যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি আমার পায়ের
দিকে তাকিয়ে বললুম—ফোঁকাটা কিন্তু ছিঁড়ে গেছে।

স্ত্রী একরকম জোর করে তার চিন্তাধারা থেকে
নিজে থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বললে—ছিঁড়ে গেছে? আর
খুঁটো না, যা হয়ে যেতে পারে। আমি পরিষ্কার নেকড়ার
ফালি এনে দিচ্ছি, বেঁধে রাখ।

পায়ে নেকড়ার ফালি বাঁধতে গিয়ে ফোঁকার অবস্থা
দেখে সে বললে—এত বড় ফোঁকাটা ছিঁড়ে গেল! সমস্ত
পা-টা কী রকম গরম হয়েছে!

তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম—ও কিছু নয়!

স্ত্রী তার উচ্ছ্বাসিত বেদনাকে সংযত করে বললে—
নিজের বেলায় সব তাতেই তোমার উড়িয়ে দেওয়া। এ
আমার ভাল লাগে না। আমাদের—

স্ত্রী প্রায় কেঁদে ফেলবার যোগাড় করেছিল। মনের
সমস্ত রস ত একেবারে শুকিয়ে যায় নি। তাই স্ত্রীকে
টেনে নিয়ে বললুম—পাগলীর মতো এ আবার কি? এই
বুড়ো বরসে আর কি এ সবেদিন আছে?—কথাটা শেষ
করে নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলুম। বরস যাই হোক,
মনে যেন কেমন পাক ধরেছিল। তাই কোনো আবেগের
তীব্রতা আর অল্পভব কর্তে পারি না।

সুশী তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করে নিল। তার পর কথার সুর ঘুরিয়ে বললে—আজ বুঝি বড় ঘুরেছে। ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে।—

ঘোরা, হাঁ ঘোরার ত কামাই কোনো দিন নেই, এর শেষও নেই,—এর মধ্যে ক্লান্ত হ'লে চলবে কেন? কথার সুরে নৈরাজ্যের বেদনা যেন আপনিই বেজে উঠল।

হ্যাঁ—তোমার যত সব—কী যে ছাইভস্ম বকে!—সুশীর কথাগুলো কত অক্লিষ্টকর, কিন্তু কত স্নিগ্ধ!

সারাদিনের কৰ্ম্মক্লান্ত প্রান্তিতে বললুম—খাবার হল কি?

ওমা—বলে নিজেই অপ্রতিভ হ'য়ে সুশী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। তার পর আমাকে নিমন্তনের ভাগী করে বললে—এ কথাটা এক্ষণ মনে করিয়ে দিতে নেই?

থোকাকে নিয়েই সুশী যাচ্ছিল। বললুম—থোকাকে দিয়ে যাও, নইলে কাজ করার অসুবিধে হবে যে।

না, না, এই সব আপিস থেকে হা-ক্লান্ত হ'য়ে এলে। থোকাটা এখন খালি বিরক্ত করবে। তুমি একটু ব'স। আমরা ময়ে-পোয়ে চট করে সব তৈরি করে আনছি।

থোকাকে নিয়েই সুশী চলে গেল।

পরের দিন, সকাল বেলা। ঘুম ভেঙেছিল, কিন্তু তখনও বিছানা ছেড়ে উঠি নি। এটুকু বিলাস এখনও বাকী ছিল।

সুশী বিছানা তুলতে এসেছিল; আমাকে তখনও শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—মশারটা তুলে দিয়ে যাবো কি?

বালিশের তলা থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলাম—তখন প্রায় সাতটা বাজে।

তাড়াতাড়ি উঠে বললাম—বাজারের পয়সা দাও!

মশারী তুলতে তুলতে সুশী বললে—বাজারের পয়সা আমার আঁচলেই বাঁধা আছে। তুমি মুখ ধুয়ে এসো। হ্যাঁ, থোকাক গাটা একবার দেখো ত, কেমন যেন ছাঁক ছাঁক করছে মনে হল।

থোকা মাছের বলে খেলা কচ্ছিল। ছিন্ন ফ্রকটা তুলে গায়ে হাত দিলাম। কিছু মনে হল না। বললাম—না, কই, গা ত' গরম মনে হচ্ছে না।

‘তা হ'বে; আমি তখন জলের হাতে দেখেছিলুম।

আমাকে এই ভাবে স্তোক দিয়েও সে নিজেই একবার থোকাক গায়ে হাত দিয়ে দেখলে। একটা সংশয়ের ছায়াপাতে, মনে হল, যেন তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। কিন্তু তখন ওদিকে নজর দেবার মতো সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেলাম।

সকালের বাকী সময়টুকু আর কিছু দেখবার অবসর থাকে না। কোনো রকমে সেদিনের বাজার সেরে, নাকে-মুখে হুটা অল্প শুঁজে আপিসে যেতে হয়। কিন্তু আমার এই অবসর সময়টুকুর মধ্যেও একটা জিনিষ আমার চোখ এড়াল না।

রান্নাঘরে চড়া আঁচে কড়ার ওপর কি একটা ভাঙ্গা হচ্ছিল। থোকা সেই রান্নাঘরের কোণে একটা ছেঁড়া মাছের বসে কুটনোর খোসা নিয়ে খেলা কচ্ছিল। হঠাৎ কি কারণে থোকা কেঁদে উঠল। সুশী তাড়াতাড়ি কড়া নামিয়ে থোকাকে শাস্ত করতে ছুটে এল। থোকা একবার তার মাকে জড়িয়ে ধরল।

‘কী হয়েছে থোকন আমার! ছিঃ, এখন কাঁদতে নেই’ বলে কুটনোর খালা থেকে এক টুকরো আলু থোকাক খেলার রাজত্বে কেলে তাকে সমুদ্র করে সে আবার তাড়াতাড়ি তার কাজে ফিরে গেল। ইতিমধ্যে থোকাকে শাস্ত করার ছলে, তার গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে তার সংশয়ের মীমাংসা করতে ভুলল না।

আমিও একবার তাড়াতাড়ি থোকাক গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম। সময়ও আর বেশী নাই। সুশী আমাকে জানিয়ে দিলে—না, ও কিছু নয়। আমারই ভুল; এখন ত বেশ ঘাম হচ্ছে।

সুশীর কথায় সায় দিলাম। মনকে যাহোক একটা প্রবোধ ত' দিতে হবে। তার পর আপিস, নিত্য-কৰ্ম্ম।

সারাদিন সুশীর কেমন ক'রে কেটেছিল জানি না, কিন্তু আমার কথা?

বাঙালী, ধারা ভদ্রলোকের উপযোগী অল্প মাহিনার দাসত্বের শৃঙ্খলে নিজেদের বন্দী করে রাখেন, তাঁদের হৃদয়-বৃত্তি বলে জিনিষটাকে আপিসের বন্দীশালার দরজার বাহিরে রেখে আসতে হয়। ও জিনিষটা আপিসের মধ্যে শুধু যে অদরকারী তা নয়,—অনিষ্টকর।

এমন অনিষ্টকর জিনিষ নিয়ে কাজ করা অসম্ভব। কী

জানি কখন হৃদয়হীনতা ও অবিচারের আঘাতে সে উত্তেজিত হয়ে নিজের আখেরই খুইয়ে বসে।

যখন বড় বাবুকে গিয়ে বললাম—সার, আজ একটু সকাল সকাল ছুটি পাব কি? বাড়ীতে খোকার অসুখ দেখে এসেছি।

বড়বাবু ধমক দিয়ে বললেন—তোমাদের বাপু খালি ছুটি নেবার ফন্দি। একটা না একটা অছিলা আছেই। আর সে সব অছিলা এমন যে মানুষ তাতে ছুটি না দিয়ে পারে না।—তোমরা বাপু সকাল সকাল পালাও, আর তার ইাপা সামলাতে হয় আমাকে—কাঁহাতক আমি সামলাই বল ত?—

বড় বাবুর বক্তৃতা হয়ত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল, কিন্তু আমি তা শেষ হবার পূর্বেই মৃদুস্বরে বললুম—কিন্তু সার—

—আচ্ছা তুমি যাও এখন, একটু পরে জানাব। বড়বাবু বড় সায়েবের ঘরের দিকে চললেন। আমি ফিরে এলাম নিজের কাজে।

একটু পরে জবাব এল। পিয়নের হাতে একটা স্লিপে বড় বাবুর হুকুম—সকাল সকাল যেতে পার, কিন্তু তার আগে এই সন্দের 'ফাইল' শেষ করে যাওয়া চাই। পিয়ন একটা মাঝারি গোছের ফাইল আর স্লিপটা আমার দিয়ে গেল।

একটু ভেবে দেখলাম—সকাল সকাল যাওয়া সম্ভব কি না। সম্ভব অসম্ভব ভেবে লাভ নেই; 'ফাইল' ত আগে শেষ কর্তে হবে।—

বাড়ী ফিরে দেখি—সুশী উবেগব্যাকুল চিন্তে আমার অপেক্ষা করছে। আমাকে দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে—এসো, আমি বড় ভাবছিলাম। এত দেরী হল যে?

তার এ অভ্যর্থনার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল, ছিল না আনন্দ। চোখে তার সে কী নির্ভরতা।

তার কথার উত্তরে হাসির বেদনায় বুক টনটন করে উঠল। কপালে আঙুল দিয়ে বললাম—আজই বেশী কাজ পড়ে গেল। খোকা কেমন আছে?

খোকার সামান্যই জ্বর হয়েছে; এখন ঘুমুচ্ছে। সুশীর কথার মধ্যে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হল।

বললাম—তাই ত; খোকাটার জ্বর ঠল—

'জ্বর হয়েছে, ছেড়ে যাবে' খন্, অত ভাববার কী আছে?

জ্বর ত বেশী হয়নি, গাটা একটু গরম হয়েছে মাত্র—

খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম। না, জ্বর বেশী নয়। সুশীকে জিজ্ঞাসা করলাম—সন্দি নেই ত।

না—সুশীর স্বর শুক।

একটু স্তব্ধতার পর সুশী বললে—কথায় যে বলে মা না ডাইনৌ—মা'র কথা ছেলের স'য় না। কাশই বলছিলুম না, যে খোকার আমার অসুখ বিষ্ময়ের বালাই নেই।

মাতৃ-হৃদয়ের ব্যথার কতখানি সান্ত্বনা ও শিক্ষার এই কথা ক'টার মধ্যে লুকানো!

সে রাত খোকা বেশ শান্ত ভাবেই ঘুমিয়েছিল, কিন্তু ঘুম ছিল না খোকার মাঝের। ঘুমোবার ভান করে সে যে শুয়েছিল এ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম তার শোবার ভঙ্গীর আড়ষ্টতা দেখে। সারারাত সে এই ভাবেই কাটিয়েছিল, অথচ এই সুশী এত ঘুম-কাভুরে ছিল যে, এজ্ঞে অনেক সময় আমিই বিরক্ত হ'য়ে উঠতুম। কিন্তু খোকা আসবার পর থেকে এ বিষয়ে সুশীর কী আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটেছিল।

প্রভাতে ঘুমন্ত খোকাকে আমার কাছে রেখে সারারাত্রি অনিদ্রার কলঙ্ক প্রাতঃস্নানের প্রলেপে মুছে ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে সুশী তার দৈনন্দিন কাজ শুরু করে দিল।

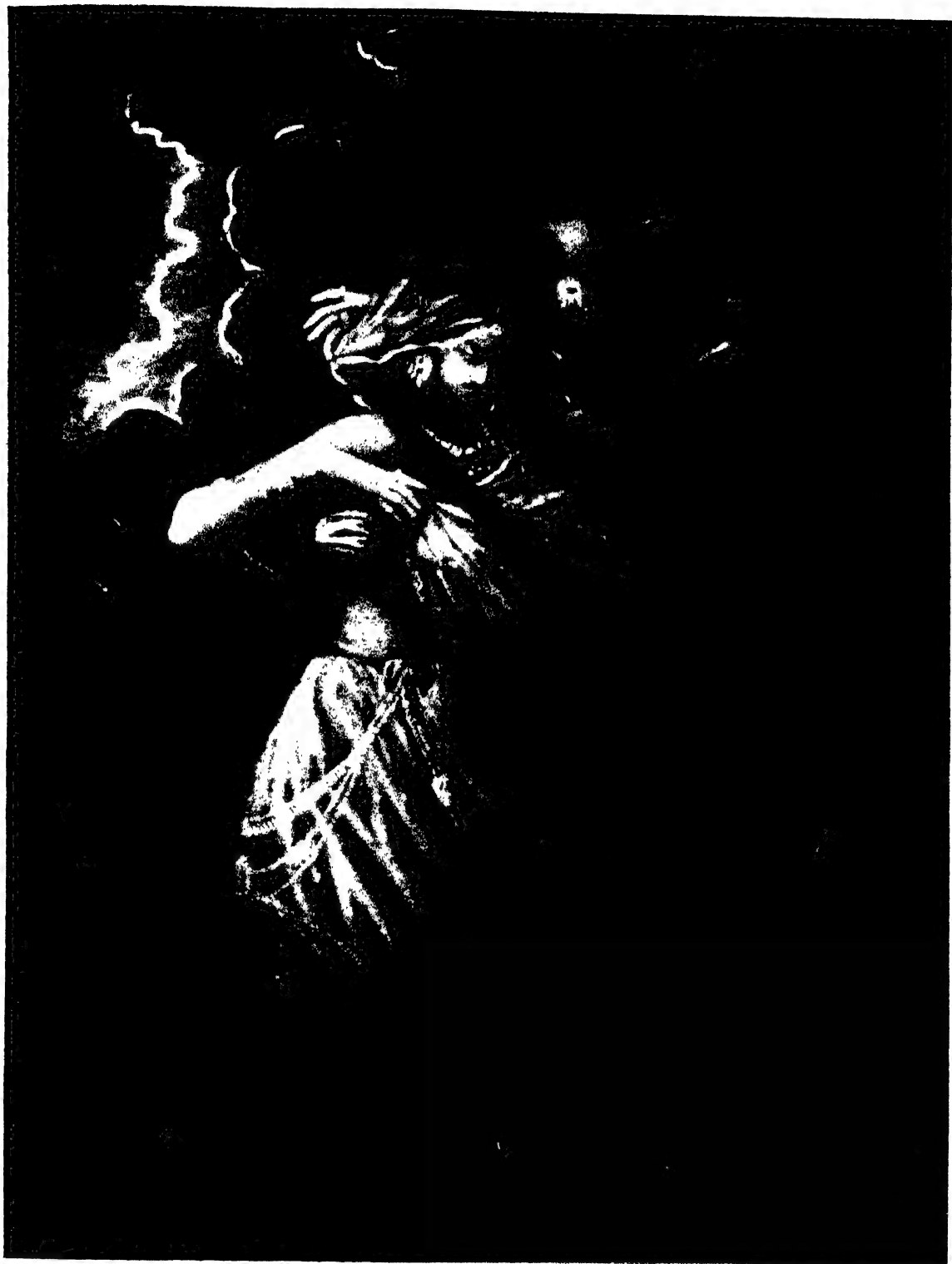
ভাবছিলুম সুশীর কথা। কী অশ্রান্ত কৰ্ম্মকুশলতা। হয়ত এটা অসাধারণ কিছু নয়, কিন্তু তবুও সুশীর এই কৰ্ম্ম-কুশলতার তার প্রশংসায় আমার ম ভরে উঠল।

খোকা জেগে' কেঁদে উঠল।

আমি খোকাকে শান্ত করবার প্রয়াস পেতে না পেতে সুশী এসে, তাকে নিজের বুক তুলে নিয়ে স্নেহচুষন বর্ষণে অভিযুক্ত করে দিল। তার পর বললে—দেখ, খোকার গাটা এখনও ত ঠাণ্ডা হ'ল না। একটু অমৃদু বিষুদ দিলে হত না?

ই্যা, আচ্ছা দাও দেখি খোকাকে, পাশের বাড়ীর কবিরাজকে নয় দেখিয়ে আনি।

আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে সে তাকে আমার কোলে তুলে দিল। তারপর কি মনে করে খোকার হাতের একটা আঙুল কামড়ে দিয়ে বললে—তোমার জানা কেউ ডাক্তার নেই?



—জানা ডাক্তার আছে, একটু ঘুরে, দেখানে ত খোকাকে নিয়ে যাওয়া চলবে না। আজ আপিস থেকে ফেরবার পথে নয় তাকে একবার বলে আসব। এখন তবু কবিরাজ মশারকেই দেখিয়ে আসি। দেখি কি বলে!

সুশী আর বিকলিত করলে না।

কবিরাজ খোকাকে বেশ বহু ক'রেই দেখলেন। বললেন—হুঁ, নাড়ীট কিছু চঞ্চল বটে, কিন্তু কোনো জটিলতা নেই। অর হয়েছে আজ ক'দিন?

—কাল সকাল থেকে। একই ভাবে অর হয়েছে, কমেও নি, বাড়েও নি।

—হুঁ, তা উপস্থিত চিন্তার কোনো কারণ নেই। তবে কি না কাল—অর্থাৎ ষষ্ঠীতে অর হয়েছে, একটু ভোগাবে এই বা—

ফিরে এসে সুশীকে প্রণাম করলাম—খোকার অর হয়েছে কবে থেকে? কাল সকাল থেকে, না পরশু রাত্তিরেই টের পেয়েছিলে?

সুশী উৎসুক চিন্তে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বল ত।—কই রাত্তিরে তত বুঝতে পারিনি। সকালে খোকাকে দুখ খাওয়াতে গিয়ে মনে হ'ল যেন গা'টা একটু বল্ বল্ করছে।

ভেবেছিলুম, ষষ্ঠীর দিনের কথা বলব না। কিন্তু না বলেও পারলুম না। সুশীকে শাস্ত করতে গিয়ে বলে ফেললুম—কবিরাজ মশার বললেন—চিন্তার কিছু নেই। তবে—‘ষষ্ঠী’তে অর হয়েছে, সারাতে একটু সময় নেবে।

সুশীর চোখের দীপ্তি যেন একেবারে নিভে গেল। মুখে রক্ত-হীনতার বিবর্ণতা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল। সুশী নিজেকে সংযত করে নেবার পূর্বেই, অবিবাসের হাসি হেসে বললাম—ও ‘ষষ্ঠী’ তিথি কিছু না। তবে এখন হাওয়া বদলাবার সময়, একটু সাবধান হওয়া ভাল।

সুশী কোন কথা বললে না। শুধু আপিসে যাবার সময় একবার জানিয়ে দিল—ফেরবার পথে, তোমার জানা ডাক্তারকে যদি পার ত খোকার কথা জানিয়ে এস।

তিথি বা ক্ষণ আমি বিশ্বাসই করি না। তবু কথাটা শুনে মনটা যেন কেমন হলে ওঠে। তিথি বা ক্ষণের প্রকোপে কী শুভাশুভ ঘটনা আমার জানা আছে তার তালিকা মনের মধ্যে ভেসে ওঠে।

সারাদিন এই ভাবেই কাটিয়ে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী

ফিরলাম। আজ আর ভাল লাগছিল না। মন এত দ্রুত যেতে চায়, যে তত দ্রুত চলা অসম্ভব। হিসাব না করেই ট্রামে চড়লাম।

পথে ডাক্তার বন্ধুর ঘোঁষ করে গেলাম। দেখা হ'ল না। বাড়ী ফেরবার জন্তে উদ্গ্রীব মন নিয়ে অপেক্ষা করতে পারলাম না।

খোকাকে কোলে নিয়ে সুশী বসে ছিল। আমাকে দেখে শুধু মুহূর্তের বললে—এসো।

সে স্বরে কতখানি ভয় ও নির্ভরতা!

আমি মুহূর্তকাল্পিত স্বরে প্রণাম করলাম—খোকার অর কি খুব বেশী?

সুশী একবার ষাড় নেড়ে বললে—অর এত যে গায়ে হাত রাখা যায় না। তার ওপর ছবার বমিও করেছে। সারা দুপুর মাথার যন্ত্রণায় বাছা আমার ছটকট করেছে।

উদগত অশ্রু বোধ ক'রে সে সংযমের প্রতিমার মতো বসে ছিল। সুশীর এই মৌন শাস্ত শৈথল্য দেখে আর স্থির থাকতে পারলাম না। আবার ডাক্তার বন্ধুর সন্ধানে বা'র হ'লাম।

বন্ধু তখন বাইরে যাবার উদ্যোগ করছিলেন। আমাকে দেখে বললেন—কি নরেন, খবর কি? মুখ এত শুকনো যে?

মুখে একটা হাসির ছলনা টেনে আনবার চেষ্টা করে বললাম—শুকনো হবে না? সারাদিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, তার উপর খোকার অসুখের ভাবনা।—

‘খোকার অসুখ!—কী অসুখ করেছে?’ একটা কৃত্রিম ঔৎসুক্যের ভাব তার মুখে।

এ ভাব লক্ষ্য করলেও উপেক্ষা করে বললাম—বন্ধু অর হয়েছে, গায়ে হাত রাখা যায় না। তার উপর আবার ছবার বমিও করেছে। একবার দেখে যাবার সুবিধে হবে কি?

—‘যাওয়া’—রিটওয়াচটার দিকে লক্ষ্য করে একটু হিসাব করে সে বললে—সাড়ে সাতটায় থিয়েটার আরম্ভ, এখন দেখছি সাতটা কুড়ি—আর ত দেবী করা চলে না।—আজ্ঞা অর আর ছবার বমি করেছে।—ও কিছু নয়। ইনফ্লুয়েন্স!—একটা অমুখ লিখে দিচ্ছি—হু ষণ্টা অন্তর এক মাগ। একটা স্লিপ নিয়ে ফস্ফস্ করে সে প্রেসক্লপসান লিখে দিল। তার পর সেটা আমার হাতে দিতে দিতে বললে—কিছু মনে

করিস নি ভাই। বড় তাড়াতাড়ি, নইলে বেতুম।—আর ভাল কথা—জরের ওপর চুটুৎ যেন দিস নি। একটা এলেনবেরীস্ ফুড শব্দ ওয়ান নিয়ে যাস্। হ্যাঁ, আর কাল সকালে খবর দিস্ কেমন থাকে।

কোনো রকমে শিষ্টাচারের গভী ঠিক রেখে ষাড় নেড়ে এই অপমান-বর গ্রহণ ক'র্ত্তে হ'ল।

কিন্তু এইবার!

হাত পাতলেই পাব, এমন কোনো বন্ধু নাম আমার মনেই এল না। তবুও অনেক আশায় নিজেকে সংযত করে, এক বন্ধু উদ্দেশে পাড়ি দিলাম। কিন্তু তত দূরও যেতে হল না। প্রায় মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম। আর সেই মোটর থেকে নেমে এলেন—রাখাল বাবু, আমাদের আপিসের কেরানী।

প্রেসক্লপসানখানা পকেটে রাখাবার কথা মনেই হরনি, সেখানা হাতেই ছিল। রাখাল বাবু বললেন—আরে ছা ছা, দাদা যে—কি ওখানা, প্রেসক্লপসান না কি? কার অশ্রু?

সত্ত্ব বিপদ থেকে রক্ষা পেয়ে তখনও মূহু হতে পারি নি। কোনো রকমে বললাম—আমার ছেলের।

রাখাল বাবু এক রকম জোর করে আমার, তার গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলেন—ডিস্পেনসারীতে ত?

অত্যন্ত মাথা ঘুব'ছিল। তাই ষাড় নেড়ে বললাম—হ্যাঁ।

রাখাল বাবু ট্যাক্সিওয়ালাকে সেই মতো আদেশ দিলেন।

আমি ভাবছিলাম আমার এই নিঃস্পর্দকতার কথা কেমন করে বলি। অনেক চেষ্টা করে বলতে যাচ্ছি, এমন সময় রাখালবাবু হেসে বললেন—কী, আমার ট্যাক্সিতে দেখে ভায়ার মুখে যে আব কথা নেই। আমি কী ট্যাক্সি চড়ি? রেস্, ভাই, রেস্। আজ বেশ কিছু মোটা রকম পাওরা গেল। ভাবলুম একটু আরাম ক'রে নিই। চুঃখ কষ্ট ত জীবনে আছেই রে ভাই। তবে আরাম করবার যেটুকু সুযোগ পাই ছাড়ি কেন?

আমার মন আমার অবস্থাটুকু জানাবার ভক্তে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু তখনি সে কথা বলা শ্রু হ'বে কিনা ভেবে শুকনো বললাম—তবে—

আমার কথা আরম্ভ না হতেই রাখালবাবু বললেন—ও তবে টবে নেই ভাই। 'নগদ বা পাও হাত পেতে নাও' এই হচ্ছে আমার 'মটো'—

রাখালবাবুর 'মটো' জানবার ভক্তে আমার বিস্ময়ও আগ্রহ ছিল না। মোটরও ডিস্পেনসারীর কাছে এসে পড়েছিল। তখন মরিয়া হ'য়ে বলে ফেললুম—রাখালবাবু, অশ্রুদের ভক্তে কটা টাকা—

মোটর ততক্ষণে ডিস্পেনসারীর সামনে এসে দাঁড়াল। রাখালবাবু আমার বাথা দিয়ে বললেন—আচ্ছা, সে সব আমি ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি বস গাড়ীতে।

রাখালবাবু প্রেসক্লপসানখানা নিয়ে বললেন—আর কিছু?

'এলেনবেরী একটা'—

'আচ্ছা, নিয়ে আগছি।

অশ্রু ও ফুড় নিয়ে রাখালবাবু ফিরে এসে বললেন—এই নাও।

তারপর কি ভেবে বললেন—আচ্ছা চল, তোমার বাড়ী দেখে আসি।

ট্যাক্সিওয়ালাকে পথ বুঝিয়ে দিলাম।

রাখালবাবু খোকাকে দেখে ফেরবার সময় আমাকে ডেকে বললেন—ছিঃ ছিঃ ভায়া, আমাদের বলতে লজ্জা! নিজেকে অবস্থার কথা আমরা জানি না? যা মাইনে পাই তাতে হয়ত কোনো রকমে খাই-খরচ চলে। ব্যস্। তার বাইরে একটা খরচ এলে চক্ষু চড়কগাছ! টাকা ভারী দরকারী জিনিস—বুঝলে।

পকেট থেকে একখানা নোট বার করে, আমার হাতে স্তম্ভে দিয়ে, রাখালবাবু তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলেন।

রাখালবাবুকে একটা ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেলাম। এত বড় হৃদয়ের দানের প্রতিদানে শুধু কথার ধন্যবাদ দেবার প্রবৃত্তি তখন ছিল না।

মনটা বড় খুসী হ'য়ে উঠল। স্বরে এসে অত্যন্ত সহজ ভাবে স্তম্ভকে নোটটা দিলাম। স্তম্ভ জিজ্ঞাসু ভাবে আমার দিকে তাকাল।

আমি স্বাভাবিক ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা বলবার চেষ্টা করলাম। ধীরভাবে সমস্ত ঘটনা শুনে স্তম্ভ নোটটা আমার দিকে দিয়ে বললে—ওঁর এই দয়ার ঋণ আমরা কোনকালে

শোধ কর্তে পারি না। কিন্তু এই জুরার টাকা ত আমার খোকার জন্তে খরচ কর্তে পারি না। এ টাকা তুমি ঠেকে ফিরিয়ে দাও।

আমি আশ্চর্য্য ভাবে স্ত্রীর দিকে তাকালাম। তারপর বৃত্তি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোন ফল হ'ল না। কি যে এই মেয়েদের ভাবপ্রবণতা বুঝি না।

অগত্যা আবার ব্যুর হয়ে ছলনা করে সেই টাকাই নিয়ে ফিরলাম। এবার স্ত্রী পূর্ণ বিশ্বাসে এ টাকা গ্রহণ করলে।

স্ত্রীর এই বিশ্বাস এবারে আমাকে দোলা দিল। আমি আমার মনকে যথেষ্ট শাসন করেও এই সামান্য অশান্তির হাত এড়াতে পারলাম না। মনে হ'ল—এ টাকা ঘুরিয়ে এনে না দিলেই ভাল হত। যদি এতে খোকার ভালমন্দ একটা কিছু হয় তা' হ'লে আমার যে আপশোষের লীমা থাকবে না।

রাতে ভাল করে ঘুমাতে পারলাম না। চিন্তার দাহে সে রাত্রির অশান্তির তুলনা হয় না।

প্রভাতে উঠে দেখি, স্ত্রীর মুখের আভা ফিরে এসেছে। সে হেসে বললে—খোকার জ্বর ছেড়ে গেছে।

আমার মন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। যাক্, তা হলে ও টাকা আর খোকার জন্তে খরচ কর্তে হবে না। কিন্তু কিছু বললাম না।

স্ত্রী বললে—তুমি খোকার কাছে একটু বস; আমি ফুডটা তৈরি করে নিয়ে আসি। কাল সারাটা দিন খোকার পেটে একরকম জলও পড়েনি।

এক দিনের জবেই লোকা বড় দুর্ব্বল হয়ে পড়েছিল। জেগে উঠে নিস্তেজ ভাবে শুয়ে রইল। আমাকে তার পাশে দেখে তার মুখে হাসির ক্রাণ রেখা ফুটে উঠল। আমার স্নেহ সম্ভাষণ সে মুদিত নেত্রে উপভোগ করলে। মনে মনে অতি আবেগে বললাম—থোকা, থোকা আমার।

থোকাকে সুস্থ দেখে মন আমার অনেকটা হাল্কা হ'য়ে গিয়েছিল। গত রাত্রির ছলনার কণ্টকটুকু তখনও তার

অস্তিত্ব ভুলতে দেয় নাই। সেটা তখনও মনের মধ্যে খচ্-খচ্ করছিল।

স্ত্রী থোকাকে খাইয়ে গেল। আমাকে বাজারের পরশা বুঝিয়ে দিলে; কিন্তু টাকাটা ফেরাবার কথা মুখেও আনলে না।

ভাবনা হল কেমন করে টাকাটা চেয়ে নিই?

সেদিন রবিবার, কোনো রকমে কাটিয়ে দিলাম। পরের দিন আফসে যাবার সময় দেখি—থোকা বসে বসে খেলা করছে—তখন বেশ সাহসে একটু বুক বেঁধে স্ত্রীকে বললাম—ওগো, আর বোধ হয়, ও দিনের নোটটার দরকার হবে না। দেনা যত শীগগির শোধ হয় তত ভাল। ওটা ফিরিয়ে দি, কি বল।

স্ত্রী ঘাড় নেড়ে বললে—সই ভাল, আমিও ওই কথাই ভাবছিলাম।

স্ত্রী নোটটা এনে দিল।

নিজের দুর্ব্বলতা অপ্রকাশিতই র'য়ে গেল। সেজন্তে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। কিন্তু এখন টাকাটা ফেরাই কি বলে?

আপিসে এসে প্রথমই দেখা রাখালবাবুর সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলেন কি ভায়া, থোকা কেমন, ভাল ত?

ঘাড় নেড়ে বললাম—আপনাদের আলীক্সান্দ্রে ভালই আছে। তার পর পকেটে হাত দিয়ে বেশ একটু সাহস করে বললাম—দাদা, টাকাটা আর খরচ করবার দরকার হয়নি। তাই—

—ফিরিয়ে দিতে চাও। দাও। দেনা শোধ করে ফেলাই ভাল। টাকা বড় দরকারী জিনিষ। রাখালবাবু হাত বাড়িয়ে নোটটা নিয়ে পকেটে পুরলেন। তার পর আমার দিকে একটা দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন। কোনও কথা বললেন না।

আমার একবার, কি জানি কেন, মনে হল, রাখালবাবু কি রাগ করলেন?

আগমনী—আশীষ

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

<p>আখিনে আজ আশীষ মায়ের মেঘ-ভাঙা ঐ নীল গগনে ছড়িয়ে গেল— ধানের শীষে, কাশের ক্ষেতে, কমল-বনে। বর্ষা বিদায় মাগূল, শরৎ হেসে জাগূল, শতাব্দের অরুণ আভাস আঁখির কোণে লাগূল।</p>	<p>হারানিধি কিঙ্কল, মায়ের কোলে ভিড়ল, মূর্ছা ভেঙে মৌন আশা গুঞ্জরিয়া থিড়ল।</p>
<p>ইন্দুপূরী পারিজাতের পাশুড়ি খসে' পড়ল কি রে ? নন্দনেরি ভাঙু হ'তে ঝরল সুধা ধরার তীরে ? অশ্রু-বাদল ছুটল, খুলির কুঁড়ি ফুটল, কেরার রেণু অঙ্গে মাখি' মোমাছির ছুটল।</p>	<p>মর্ম্মতলের নিবিড় নীরে হয় তো ছিল সুপ্ত সাধ— মাধায় করি' নিলাম তুলি, জগন্মাতার আশীর্বাদ। দিগ্‌বধুরা হাসল, জমাট আঁধার নাশল, ভরা পালে জোয়ার জলে মনের তরী ভাসল।</p>
<p>ভাঙা ধরের আঙ্গিনাতে শিউলী ফুলের শুভ্র হাসি— ভাঙা বৃকের গোপন কোণে আগমনীর বাজল বাণী।</p>	<p>তোমার দানের মোহন মোহে তোমায় যেন না যাই তুলি'— দেওয়া-নেওয়ার চিত্র আঁকে নানানু টানে তোমার তুলি। সুখে অটল রইতে, ছুথের বোঝা বইতে, শক্তি দিয়ো বর্ষা-শরৎ নিবিবকারে সহিতে।</p>

পল্লীরানী

শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

বসন্তের মুহূর্ত্তজ্বল, থাকিয়া থাকিয়া বিন্দু পল্লীধানার বৃকের উপর শান্তির অমিরধারা ঢালিয়া দিতেছিল। গাছে-গাছে কোকিলের কুহুতান, ঝোপের আড়ালে দরেল, পাখির কন্‌কণী কণ্ঠ, চৈত্রেয় অপরাহ্নটিকে মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল। বারোয়ারীতলায় ছেলের দল একটা খিঁচুটারের রিহার্সেল দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। তাহারই অদূরে একটা প্রাচীন বটগাছের নীচে, একটা ভাঙ্গা আটচালার ছারপোকাগুয়াল তক্তাপোষের উপর বসিয়া গ্রাম্যদেবতাগণ নানাবিধ পরনিম্নরূপ সদালাপে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহাদের গভীর গবেষণার বিষয় ছিল, কাহার জী কি ভয়ী ছুচুরিয়া, কাহাকে সমাজে আটক দেওয়া যায়, কাহার বাপের শ্রাচ্ছে গোয়ালাকে গোপনে ডাকিয়া জিনিস দিতে নিষেধ করিয়া

দেওয়া যায়, ইত্যাদি। আটচালার পাশ দিয়া গ্রামের ছোট নদীটা, তাহার ছোট সম্পদ বুকে লইয়া অতি সন্তর্পণে চলিয়াছে; কারণ এখন বসন্ত, বর্ষা নহে। বটগাছের দক্ষিণ দিকে একটা পুরাতন জীর্ণ ঘাটলা, শেওলাতে পিঙ্কিল হইয়া, কত যুগের জীর্ণস্থিতি আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, কে বলিবে?

একঘর বনেদা টলকলে গৃহস্থ, যেমন প্রায় প্রতি গ্রামেই থাকে, এখানেও ছিল। এদের অতীত ইতিহাস স্মরণে এরা প্রায়ই গর্ভ করিয়া বলিত—“কীর্তিনাশা যখন রাজ-নগরের কীর্তি ধ্বংস করিয়া লইয়া যায়, তখন তাহাদেরই পূর্বপুরুষ, রাজা রাজবল্লভের খুল্লতাত, এইখানে আসিয়া বসতবাটার ভিত্তি স্থাপন করেন। নবাবী আমলের খান্দানীর ঠাট্-বহর স্বরূপ, তাহাদের সদর দেউড়ীতে একটা নহবৎ, বৈঠকখানার ছ’চারখানা মরিচাপড়া ঢাল, তলোয়ার; আর এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ দরোয়ান, পাকা দাড়িতে দড়ি বাঁধিয়া হিন্দী রামায়ণ পড়িত। গল্প উঠিলে সে বলিত—“আরে বাপরে বাপ, রাজা রাজবল্লভ সাড়ে পাঁচ হাত জোয়ান পুরুষ ছিল” ইত্যাদি।

হরনাথ সেন, বহুদিন হইল সবরেজিষ্ট্রারের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এখন পূর্বপুরুষের ভগ্নাংশ জমীদারীর মুনাকার তছির-তদারকে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত,—“সেন ম’শায়, কালী যাবেন কবে?” উত্তর হইত, “আরে ভাই, যমুনার বিসেটা, আর এই চৈতন্তপুরের হাঙ্গামাটা মিটিয়েই লম্বা দেব।” কিন্তু কাজে আর তাঁহার কালী যাওয়া হইত না। ছ’একজন বন্ধু গীড়াপীড়ি করিলে হরনাথ বলিতেন—“আরে ভাই, কিসের কালী, গয়া? কলিতে হচ্ছে কি জান “হরেন্দ্রমৈব কেবলম্।” হরনাথ কতকগুলি খতখাতার মকদ্দমার কাগজপত্র, তলব বাকীর লিপি, নিরিখবৃদ্ধির ফিরিস্তি, স্ত্রমারের গোসরা এবং আমলার মাসহারা লইয়া নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়াছিলেন, এমন সময়ে ঐ আসিয়া সংবাদ দিল—“দিদিরানী ডাকছেন।” দিদিরানীর কথাটা শুনিয়াই হরনাথ তাহার সর্ব্বকর্ষ ফেলিয়া বাঁকীর ভিতর চলিয়া গেলেন। এই মেয়েটাকে না কি ছ’বৎসরের রাধিয়া হরনাথের জী পুরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। এই মেয়ের নামই যমুনা।

যমুনাকে আদর করিয়া কেহ দিদিরানী, কেহ পল্লী-

রানী, কেহ বা রানী বলিয়া ডাকিত। বসন্তের রানীর মত রূপের নদীতে যমুনার পূর্ণ যৌবনের বিকাশ হইয়া আসিতেছিল। পল্লীর স্নিগ্ধ, শান্ত কোলে এই নববসন্তেই যমুনা আপন মনে বসিয়া গাহিত—

“একলি মনিরে, অনিদ লোচনে

জাগি সাগর রাতিনা ॥”

যমুনা রূপবতী, গুণবতী; কিন্তু যমুনার আজিও বিবাহ হয় নাই। কেহ বলিত, হরনাথ মেয়ের বিবাহ দিয়া একটা ঘরজামাই রাখিতে চায়। কিন্তু আজকালকার ছেলেরা আর ঘরজামাই থাকে না। কেহ বলিত, কি জানি ভাই, যমুনার মা না কি পাঞ্জাবে ছিল,—কি যেন কি ভাই, বড় ঘরের ছাই ভস্ম দিয়ে কি দরকার? ইত্যাদি। সেদিন গাঁয়ের ছেলে অমল দেওঘর হইতে যমুনাদের বাটাতে আসিয়াছিল—যমুনার জন্মতিথির নিমন্ত্রণ। কত বন্ধু-বান্ধব নিমন্ত্রিত হইয়াছে। যমুনা একখানা ফিরোজা রংএর বারানগী পরিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছিল। বাসন্তী সন্ধ্যায়, বসন্তের রানী যমুনার দিকে সকলেই হাঁ করিয়া চাহিয়া ছিল। পল্লীর বন্ধুরা পল্লীরানীর জন্ত কুশুমের মালা, কুশুমের হার সাজাইয়া আনিয়াছিল। আর সুদূর নগরের প্রবাসী বন্ধুগণ তাহার জন্ত নগরের নিত্য নূতন বিলাস-সামগ্রী উপহার পাঠাইয়াছিল। পল্লীরানী যমুনা আজ ফুলের মালা ফুলের হার পরিয়া সত্যিই “পল্লীরানী” সাজিয়াছিল। যমুনা কাহাকে বা মিষ্টি কথা, কাহাকে বা অর্গানের সাহায্যে গান শুনাইয়া মুগ্ধ করিতেছিল। অমল আসিয়া অর্গানের সামনে বসিল। যমুনা গান ধরিল—“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাছে পাখী, সখী জাগো” মুগ্ধ দর্শক এবং জীলোকগণ সেদিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিল। সকলেই বুঝিয়া গেল—অমলই যমুনার বর।

অমল এ গাঁয়ের ছেলে হলেও তা’রা দেওঘরেরই পাকা বাসিন্দা। পূর্বপুরুষের ছটাক-নটাক তালুক-মলুক, ভান্ডা দালান-কোঠা, যখন সাত-শরিকের দোনার দায়ে নিলাম হইয়া গেল, তখন অমলের দাদা সবেমাত্র কিএ পাশ করিয়া এম-এ আর “ল” পড়িতেছিল। তখন হঠাৎ তাহার পিতৃদেব দেওঘরে স্বর্গারোহণ করিলেন। অমল গাঁয়ের কাছে শেষ বিদায় লইয়া ভাইটীর হাত ধরিয়া দেওঘর চলিয়া গেল। তাহার বাবা সেখানে একখানা মেটে কোঠা আর

হাজার হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাই দিয়া হু' ভাই বেশ একটা ছোটখাট সংসার পাতিয়াছিল। কিন্তু, পল্লীর মায়াটা সে একেবারে কাটাইতে পারে নাই। কারণ, পূর্বপুরুষের পুরোন ভাঙ্গা বাড়ীটা, তার পেছন দিকের বাঁশ ঝাড়, আর নারিকেল-কুঞ্জের আড়ালে পিক-বধুর মনোহর কাকলি; সর্বোপরি, বালাসাথী যমুনার স্নেহ ভালবাসা-মাথা মধুর স্মৃতি-বিজড়িত কচি কোমল হস্তের লিপিখানা, তাহার জন্মতিথির দিনে তাহাকে কোন সুদূর হইতে যেন পল্লীর মাঝে, পল্লীরাজীর হৃদয়-মন্দিরের পূজার দেবতার সাজে সাজাইয়া আনিত। সবদিকের সমস্ত কাজ ফেলিয়া অমলকে বৎসরের নববসন্তের বধুর মধুর জন্মতিথিতে পল্লীরাজীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিতে হইত।

বসন্ত চলিয়া গেল, বর্ষা আসিল। মানবের জীবনেও ত এমনি কত বসন্ত চলিয়া গিয়া কত বর্ষা আসে, কে তার খোঁজ রাখে? কীর্তিনাশা কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। বিশাল, বিপুল, অনন্ত তরঙ্গের প্রচণ্ড লীলা, বিশ্বপ্রকৃতির বুকে একটা বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছিল। অদূরে রাজনগরের হু'একটা শেষ গরিমার শেষ নিদর্শন, তখনও ঘনবিজ্ঞস্ত বনানীর অন্তরাল হইতে, বর্ষার গুরু গুরু শিহরণের ভিতর দিয়া নিজেকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল—মাঝে-মাঝে যেমন প্রাচীন স্মৃতি আজিও কীর্তীর ডালা সাজাইয়া, মানবের অতীত গরিমার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রচণ্ড তরঙ্গ-সমাকুল কীর্তিনাশা, রাজবংশভের অসীম কীর্তি গ্রাস করিয়া শাস্তমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে—অগ্নিদেব যেমন খাণ্ডব দাহন করিয়া শাস্ত প্রকৃতি ধারণ করিয়াছিলেন। এবার অমল অনেক দিন থাকিয়া গেল। সবুজ বন, নারিকেল-কুঞ্জ, বর্ষার পূর্ণ জোয়ার, ভেকের রব, এগুলি যেন তার এবার নূতন করিয়া ভাল লাগিতেছিল। বর্ষার ভরাবুকে একখানা পান্‌সি ছুটিয়াছিল। পান্‌সি, ভরা জোয়ারের বুকে যমুনার পূর্ণ ঘোবনতরী বহন করিয়া ছুটিয়াছিল,—সঙ্গে ছিল তার চিরদিনের সঙ্গী—অমল।

অমল—কি সুন্দর যমুনা, আজ যেন কীর্তিনাশা তাহার সমস্ত কীর্তিমেখলা লইয়া প্রাচীন ধ্বংসের বুকে নূতন কিছু একটা সৃষ্টি করিতে যাইতেছে।

যমুনা—আমারও মনে হয় অমল, আজ যেন

কীর্তিনাশা নূতন সাজে সাজিয়াছে। কিন্তু এ কি ধ্বংস না সৃষ্টি, প্রগল্ভ না স্থিতি, কি ক'রে বলব।

অমল—আমি আর কতকাল আশার আশার ঘুরব যমুনা? আমি ত তোমার সব কথাই রেখেছি।

যমুনা—অমল, আর ক'টা দিন অপেক্ষা কর; তার পর যদি তোমার প্রাণের যমুনার জন্ত সত্য, ধর্ম, সমাজ, সব ত্যাগ কর্তে পার, তাহলে সে তোমারই।

অমল—কেন যমুনা! সত্য, ধর্ম, সমাজ, ত্যাগ কর্তে হবে কেন? অমল যমুনার হাতখানা নিজের হাতে তুলিয়া লইল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। যমুনার দেহলতা অমলের কোলে লুটাইয়া পড়িল। ঘাটের নোকা ঘাটে ফিরিয়া আসিল।

যমুনার পত্র—

প্রিয়তম,

পাজ্জাবে বাবা এক বাঈজিকে বিবাহ করেন। আমি সেই বাঈজি-মায়ের গর্ভজাত সন্তান। সমাজের বুকে দাঁড়াইয়া আজিও আমি সমাজকে ধ্বংস করি নাই, কলুষিত হইতে দিই নাই। নইলে যমুনার বুকে কতজনে কাঁপাইয়া পড়িতে চাহিয়াছে। প্রিয়তম, সুধু দুটো পুরুতের মন্ত না হলে কি বিবাহ হয় না? বাবা, মা চিরদিনই স্বামী, স্ত্রী ছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর বাবা পাগল হ'য়ে দেশে ছুটে এলেন। আমি বাবার বুকে আশ্রয় পেলাম। কীর্তিনাশা তাঁদের বংশের সমস্ত কীর্তি ধ্বংস করেও প্রাচীন বংশ-গৌরবের স্মৃতি-চিহ্নটুকু মুছে ফেলে নাই। প্রিয়তম, জীবনসর্বস্ব আমার, এখন দেখব তুমি যমুনাকে কত ভালবাস।

যমুনা

সন্ধ্যার আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে। অমলদের পুরোন দালানে এক বৃদ্ধা পিসিমা আজিও শালগ্রাম শিলার সেবাবদ্ধ করিত। অমল আসিয়া পিসিমাকে প্রণাম করিল। পিসিমা আশীর্বাদ করিলেন—“বাবা, সনাতন ধর্মে যেন মতি থাকে।” অমল যমুনার বাড়ীর দিকে চলিল। তাহার বুকের ভিতরটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। যমুনা অমলকে দেখিয়া তেঁজি ছুটিয়া আসিল। অমল যমুনাকে সামনের চেয়ারে বসিতে বলিল মাত্র। যমুনার রক্ত অভিমান কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিল। আকাশে “গুরু গুরু দেয়া” গজিয়া

উঠিল। কীর্তিনাশা ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিল। রাজবল্লভের শেষ কীর্তির ধ্বংসের শব্দে গ্রামবাসীরা চমকিয়া উঠিল। প্রলয়ের পাঞ্চভক্ত বাজিয়া উঠিল।

যমুনা—ওগো নিষ্ঠুর, ওগো পাষণ, এই কি পুরুষের ভালবাসা?

অমল—তা নয় যমুনা; ভাবছি একটা কথা। কথা কহিতে কহিতে তীহার। নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও কীর্তিনাশা ভীষণা রাক্ষসী মূর্তিতে গ্রামখানিকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল। সামনে ছিল তাদের পল্লীরাণী। যমুনা কেমনেই পল্লীরাণী বলিত।

টাদের ভরাবুকে জ্যোৎস্নার তরঙ্গ খেলিতেছিল; আর তটিনীর বুকে অনন্ত গর্জ্জন থাকিয়া-থাকিয়া পল্লীবাসীকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া দিতেছিল। নদীর তীরে তখন কেবল-মাত্র অমল আর যমুনা দাঁড়াইয়া ছিল। অমলের বুকের মধ্যে কেবলই রহিয়া-রহিয়া বাজিতেছিল—“ওগো নিষ্ঠুর! ওগো পাষণ!” কোথা হইতে একটা প্রবল তরঙ্গ আসিয়া যমুনা কে কীর্তিনাশার বুকে টানিয়া লইল। অমলও সঙ্গে সঙ্গে উন্নত তটিনীর বুকে—“রাণী, রাণী, পল্লীরাণী” বলিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। নৈশ গগনে তখনও প্রতিধ্বনি হইতেছিল—“পল্লীরাণী!”

মুক্তির পথ

শ্রীসত্যচন্দ্র দাস গুপ্ত

ভারতবর্ষ পুরাতন সভ্যতার ধারা হারাইয়া ফেলিয়া এখন মোহাবিষ্টের মত চলিতেছে। এত বড় একটা বিরাট দেশ, বেদনার বোধশক্তি পর্য্যন্ত আজ তাহার নাই। সাধারণ লোকের সহিত সাম্রাজ্য পরিচালনের ব্যবস্থার যোগ ভারতবর্ষে বরাবরই কম ছিল। কি উদ্দেশ্যে কেন অশুশাসন হইতেছে তাহা প্রজাসাধারণ প্রায়ই জানিত না। ব্যবহারিক শুভাশুভ ব্যবস্থার জ্ঞান রাজার উপরই তাহার নির্ভর করিয়া থাকিত। ইহা আজিকার কথা নয়, ইহা চিরাচরিত। রাজা প্রজার এই সম্বন্ধ ভারতবর্ষের দৈনন্দিন প্রার্থনাতেও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। স্বস্তি প্রজাত্যঃ—প্রজার শুভ হউক, পরিপালয়ন্ত্যং ত্রাণ্যেন মার্গেণ মহৌঃ মহীশাঃ—রাজারা ত্রাণ্য পথে রাজ্য পালন করুন। প্রজার সহিত রাজার ধর্ম্মের দিক দিয়া যোগ থাকায় এই ব্যবস্থাতে শুভই হইত। রাজার ধ্যানই ছিল প্রজার হিতসাধন করা।

কিন্তু আজ এ ব্যবস্থার অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে। আজ বিদেশী শাসন ভারতবর্ষের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। এই শাসকদিগের উদ্দেশ্যই হইতেছে ভারতবর্ষের শাসন দ্বারা ইংলও এবং ইংলওবাসীকে লাভবান করা। রাজার প্রত্যেক প্রচেষ্টার মধ্যেই আজ এই স্বার্থের চেহারাটাই

পরিস্ফুট হইয়া উঠে। যেখানেই ভারতীয় স্বার্থের সহিত ইংলওর স্বার্থের সংঘাত বাধে, সেই স্থানেই ভারতবর্ষের স্বার্থ বলি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র উৎপন্ন করা হইত। ইংরাজের স্বার্থে ভারতবর্ষের বস্ত্র-শিল্প নষ্ট করিয়া ইংলও প্রস্তুত বস্ত্র ভারতবর্ষে প্রচলিত করা আবশ্যক হইয়াছিল। রাজশক্তির সাহায্য লইয়া ইংরাজেরা এই অনিষ্টপাত করিয়াছেন।

ঐ একটি কেন্দ্রীয় শিল্প নষ্ট করার পর আমাদের একটির পর একটি শিল্প বলি দেওয়া হইয়াছে। সে জোলা-তীতীর ব্যবসাতো গিয়াছেই—সে কামার-কুমার, সে তামা-পিতল-কাঁসার বাসনওয়ালার ব্যবসাও নাই। ছুতারের বড় ব্যবসা ছিল নোকা তৈরী করা। রেলের জ্ঞান নোকা লোপ পাইয়াছে। সে ছুতারের জাত আজ লুপ্তপ্রায়। যানবাহন ও যানবাহনের সমস্ত উপকরণ আজ বিদেশীর হাতে।

এক দিক দিয়া এমনি করিয়া যেমন দেশের শিল্প নষ্ট হইয়া দেশ নিধন হইতেছে, অপর দিকে আবার তেমন দেশের ভিতর নানা অনাবশ্যক বিলাতী দ্রব্যের প্রবেশ ও ব্যবহারের পথ খুলিয়া দেওয়া হইতেছে। ভারতীয় সভ্যতার

পরিপন্থী নীতিমূত্র সকল কৈশোরেই শিক্ষার্থীদের মনে প্রবেশ করে। বিলাসোপকরণের আকাঙ্ক্ষা সৃষ্টি এবং বিলাসী দ্রব্য দ্বারা সেই অভাবের পূরণ—এই কণ্ঠ সুনিপুণ ভাবে প্রতিনিয়ত চলিতেছে। সেই জন্তই জাতি আজ মোহাবিষ্ট। ষাঁহার দেশের জন্ত ভাবিবেন তাঁহাদের সেই ভাবনার উৎসই বিকৃত। ফলে ভারতবাসী পুরাতন সভ্যতার দ্বারা দিনদিনই হারাইয়া ফেলিতেছে। অথচ এই ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্বই এই জাতিকে নানা যুগে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আলেকজান্দার উত্তর-ভারত আক্রমণ করিয়া লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে হত্যা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু কোনও বিশাল বটবৃক্ষের দুই চারিটি পল্লব কাটিয়া ফেলিলে যেমন তাহা পরবৎসরই পরিপূরিত হয়, আলেকজান্দারের অমুষ্টিত ক্রুটি—কয়েক লক্ষ লোকক্ষয়, তাহা দুই এক বৎসরেই পূরণ হইয়াছিল। আলেকজান্দার ভারতের প্রাণস্পর্শও করিতে পারেন নাই—ভারতের সভ্যতার উপর এতটুকুও আঘাত করিতে পারেন নাই। লোকক্ষয় দ্বারা ভারতবর্ষকে মরণহত করা যায় না—এ সত্যের পরিচয় মুসলমান-যুগেও পাওয়া গিয়াছে। মুসলমান আক্রমণ ও ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ফলেও ভারতবর্ষের আর্থিক হানি হয় নাই এবং সভ্যতার পরিবর্তনও ঘটে নাই।

কিন্তু ইংরেজ রাজত্ব সম্বন্ধে এক কথা বলা চলে না। ইংরাজ বাণিজ্য ব্যপদেশে আনিয়া ভারতবর্ষে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং স্বায় স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়াসে ভারতবর্ষের প্রাণ-পদার্থেরও সন্ধান লইয়াছে। ইংরাজ জানিয়াছে যে, ভারতীয়কে অভ্যন্তরীণ করিতে না পারিলে ভারতবর্ষে চিরদিন বিদেশী শাসন অক্ষুণ্ণ রাখা অসম্ভব। মানুষ যেমন গো-জাতিকে কিঞ্চিৎ আহার দিয়া তাহাদিগকে নিজেদের শত প্রয়োজনে আনে, ভারতে ইংরাজশাসন-পদ্ধতি তেমনি ইংলেণ্ডের স্বার্থের প্রয়োজনে সমস্ত ভারতবাসীকে ব্যবহার করিবার জন্ত সচেষ্ট। কেহ কেরাণী, কেহ ডেপুটি, কেহ মুন্সেফ হইয়া শাসন অথবা শোষণ যন্ত্র পরিচালনা করিয়া এক দিক দিয়া ভারতের অর্থ বিলাতে প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন; অপর দিকে গ্রামবাসী ভারতীয়গণ কেবলমাত্র কৃষিজাত দ্রব্য, তুলা, পাট, ধান, গম উৎপন্ন করিয়া তাহা বিলাতে পাঠাইয়া তৎপরিবর্তে বিলাতজাত বস্ত্র ও শত শত

অল্প আবশ্যক ও অনাবশ্যক দ্রব্য গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতেই ভারতের ক্ষেম, ইহাই ভারতের উপযোগী—এমনি বিশ্বাস লোকের মনে গড়িয়া উঠিতেছে। ভারতবাসীর অভাবের বোধ বাড়াইলেই বিলাতের পণ্য ভারতের বাজারে বিক্রয় করিয়া ইংলণ্ডকে ধনশালী করিবার পথ হয়। সেই চেষ্টাতে ভারতবর্ষের অল্পে সন্তুষ্ট থাকার যে একটা মনোবৃত্তি, একটা বিশেষত্ব ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

এই মোহাবিষ্ট অবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত করার একমাত্র উপায় জনসেবা। সেবা দ্বারা কলহ নিবারণ করা, সেবা দ্বারা জনসাধারণকে ধর্ম্মাধিকরণের মন্ত্রচক্র হইতে বাহির করিয়া ধর্ম্মজ্ঞান দান করা, ভারতবাসীকে তাহার আত্মিক শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা আজ দেশকে মোহমুক্ত করার শ্রেষ্ঠ পথ। সাহস, বীর্য্য ও সহন ক্ষমতা সমস্তই সেবানৈশ্বের ভিতর দিয়া জাতির মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। সাময়িক ঘটনায় অথবা কোনও মর্ম্মস্তদ ও আপাত-অসহনীয় ব্যাধায় যখন শাসন-পদ্ধতির দুর্ভেদ্যতার প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তখনও সাধারণতঃ সাময়িক ও উত্তেজনামূলক পথই একমাত্র প্রতিকারের পথ বলিয়া মনে হয়। উত্তেজক পন্থার দ্বারা জনগণের চিন্তাশক্তি উদ্ভূত করা যাইতে পারে, জাগ্রত করা যাইতে পারে; কিন্তু পরে অভীষিত ফললাভের চেষ্টা করা আবশ্যক। তাহার জন্ত নিষ্ঠা ও সাধনা চাই। কেবলমাত্র ভাবোন্মাদমত্ততা আমাদেরকে ক্ষণেকের জন্ত মহত্বের চরম স্তরে পঁহুহাইয়া অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত করিতে পারে; কিন্তু তাহার পশ্চাতে সাধনা ও সেবা না থাকিলে অচিরেই এবং অল্প বাধাতেই উত্তেজনা দারুণ অবসাদে পরিণত হয়। পার্কৃত্য নদা যেমন এক দিনের বৃত্তিতে উধেলিত হয়, পাহাড়ের সামুদ্রেশের বৃক্ষাদি উৎপাটিত করিয়া বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত হইতে থাকে, আবার অতি অল্পকালের মধ্যেই শীর্ণ ও ক্ষণতোয়া হইয়া বালুকাপ্রাস্তরে প্রায় অন্তহিত হয়, তাহার গতিবেগ আছে কি না উপলব্ধি করা যায় না—সাময়িক উত্তেজনাও তেমনি অবসাদের বিস্তীর্ণ বালুকায় অল্পকালেই অন্তহিত হয়। যে স্থান ক্ষণকালপূর্বে তরঙ্গায়িত, উচ্ছ্বাসময় ও আবর্তমান ফেনিল জলরাশিতে পূর্ণ ছিল, দুই দিনের বৃষ্টিপাত বন্ধ হইলেই সেই স্থানের তপ্ত বালুকারাশি যেমন পূর্ণক্ষীতিকে পরিহাস করিতে থাকে, রাজনৈতিক উত্তেজনাও ঠিক তেমনি যখন অন্তহিত হয়, তখন আর তাহার পরিচয় মাত্রও অবশিষ্ট থাকে না।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় যে বিপুল জনতা আগিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহা মস্ত-মুগ্ধ সর্পের জ্ঞান নিম্নিত। শহরে, বন্দরে, গঞ্জে আর সেই বৈজ্ঞানিক আবহাওয়া নাই, উদ্বেগ ও চিন্তাকুল আকাশ। স্বরাজ-প্রাপ্তির ব্যগ্রতা পরিলক্ষিত হয় না—পল্লীগ্রামে ততোধিক অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা বিরাজ করিতেছে। এই প্রকারই হইবার কথা। ইহার অন্তথা হইলেই আশ্চর্য্য হইবার কারণ হইত। বৃহৎ উত্তেজনার পর বৃহৎ অবসাদ। যদি সেই উত্তেজনার মুখে আমাদের স্বরাজ প্রাপ্তি ঘটিত তাহা হইলে জন-সমাজে মহত্ব পরিবর্তমান বেগে প্রবাহিত হইয়া কোনও সাম্প্রদায়িক বাধাকেই আর গণ্য করিত না। কিন্তু তাহা হয় নাই, সেই জন্ত জনতা হইতে অধিক পরিমাণে মহত্ব অন্তর্হিত হইয়াছে। সেই জন্তই আজ হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ এমন উগ্র হইয়া কাটার মত বিধিত হইতেছে। যে হিন্দু-মুসলমানের মিলন না হইলে ভারতে স্বরাজ হইবে না বলিয়া সকলের ধারণা ছিল, সর্ব্ব প্রযত্নে যে মিলন আশুপূর্ণ হইয়াছিল, আজ অবসাদের চুড়িনে সে মিলন স্বপ্নবৎ মিলাইয়া গিয়াছে এবং তাহার স্থানে হিংসা ও বিদ্বেষের নরককুণ্ড আকর্ষিত হইতেছে। যে পরাধীনতার ব্যাধি এই সকল সাময়িক সামাজিক বিদ্বেষের উপসর্গরূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা ভুলিয়া আমরা আজ সাময়িক প্রতিকারেই সর্ব্বপ্রযত্ন মন নিযুক্ত করিয়াছি।

দেশের মুক্তির পথ জনসেবাতেই আছে, উত্তেজনায় নাই। কিন্তু সেবার জন্ত সাধনার আবশ্যক। এ সাধনা নানা সূত্রে অবলম্বন করিয়া হয়। মহাত্মা গান্ধীজী এই সাধনার পথ চরকাতেই পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, ভারতবর্ষ আজ দৈন্ত্রে পীড়িত। এই দৈন্ত্র নিবারণের উপায় দেশের বস্ত্রশিল্প পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা—৮০ কোটি টাকা—যাহা প্রতি বৎসর বস্ত্রের জন্ত দেশের বাহিরে চলিয়া যায়—তাহা যাহাতে দেশে থাকে, তাহার চেষ্টা করা। তাই তিনি চরকার দ্বারা সমগ্র দেশকে সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন।

ইংলণ্ডের যত ঐশ্বর্য্য তাহার অধিকাংশই ভারতবর্ষে বস্ত্র ব্যবসায় করিয়া লব্ধ। আর ভারতের দৈন্ত্রের একটা বড় হেতু বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার। যে শিল্পে বাৎসরিক ৮০ কোটি টাকা দেশে থাকে, তাহা ত সাধারণ নহে। এই অসাধ্য সাধন করিবার জন্ত অসামান্য সাধনা আবশ্যক। এই সাধনার জন্ত যে বস্ত্র আবশ্যক, তাহা কিন্তু অতি সাধারণ।

একমাত্র চরকার সাহায্যেই এই বিপুল কর্ম্ম সম্পন্ন করা যাইতে পারে। ইংরাজ আসিয়া আমাদের শিল্প নষ্ট করিবার পূর্বে যেমন ঘরে ঘরে চরকা অবসর সময়ে চলিত, আর তাহার দ্বারাই দেশের বস্ত্রের অভাব মিটিত—পুনরায় সেই অবস্থা ফিরাইয়া আনার দ্বারাই এ সমস্তার সমাধান করা যায়। নূতন কিছুই করার আবশ্যক নাই। যাহা ছিল, তাহারই পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা, প্রাণনাশকারী অলসতা হইতে দেশকে মুক্ত করিয়া জীবনদানকারী শিল্পে হস্তক্ষেপ করাই ভারতের মুক্তির উপায়।

কিন্তু এই কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইলে যাহারা শিক্ষিত, যাহারা ভদ্র তাঁহাদিগকেই উদ্ধুদ্ধ হইয়া জাগ্রত হইয়া এই কার্য্য গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষিত সমাজের পুরুষ ও স্ত্রী সকলেরই আজ সূতা কাটা আবশ্যক হইবে। বস্ত্রতঃ তাঁহাদের সম্মুখে আজ নিজে সূতা কাটা ও অপরকে সূতা কাটানো, নিজে খন্দর ব্যবহার করা ও অপরকে খন্দর ব্যবহার করানোর এক পরম কর্তব্য উপস্থিত। যদি শিক্ষিত সম্প্রদায় চরকা গ্রহণ করেন, তবে অপামর সাধারণকেও চরকা গ্রহণ করাইতে সাহায্য করা হয়। নিজে যদি কেবলমাত্র খন্দর ব্যবহার করি, অল্প সমস্ত বস্ত্র ত্যাগ করি, তাহা হইলেই খন্দর দ্বারা জনসেবার পথ চলিতে পারিবে। বাংলার একদল কর্ম্মী যশখ্যাতি সম্পদের সমস্ত প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া এই সাধনার পথই গ্রহণ করিয়াছেন—তাহারই ফলে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে আজ অল্পবিস্তর চরকা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেশের শিক্ষিত সমাজ যদি এই সাধনা গ্রহণ করেন, দীনতার দ্বারা গর্ভকে জন্ম করিয়া এই উদ্দেশ্যে যদি তাঁহারা গণের সহিত মিলিত হন, তবে এমন দিন আসিবে, যখন ভরজাম্বিত ভাদ্রের গঙ্গার মত জাগ্রত গণশক্তি চরকা অবলম্বনে উদ্ধুদ্ধ হইয়া এক কাম্য পথে বহিতবেগে ছুটিয়া চলিবে।

তাই যখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিষ্ঠুর আঘাতে সমাজ-দেহ ক্ষত করিতেছে, তখনও খাদি কর্ম্মীর চরকা-সেবায় একনিষ্ঠ থাকিবার হেতু ও আবশ্যকতা আছে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছুদিনের; কিন্তু ভারতের একান্ত হিত কল্পে এই দৈনিক ছুঃখ নিবারণের ভার অল্প কর্ম্মীর উপর দিয়া খাদি-কর্ম্মীকে একনিষ্ঠ থাকিতে হইবে। খাদি কর্ম্মে সম্প্রদায় নাই—প্রাদেশিকতা নাই। ইহা নিখিল সমাজের ও নিখিল

ভারতের। আজ সাম্প্রদায়িক জুখোঁগের দিনে যেন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়াই খাদি কর্ম্মীগণ সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত থাকিতে পারেন।

প্রত্যেক ব্যক্তির সামান্য মাত্র ত্যাগের দ্বারা যে মহৎ ফললাভ হইতে পারে, চরকাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। তাই চরকার দ্বারা যে সেবাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অমূল্য। স্বাধীনতা লাভের প্রয়াসে নবযুবকগণ জীবনকে তৃণবৎ জ্ঞান করিয়া দুর্জয় দুর্গম পথ অবলম্বন করিয়াছেন। সে সকল পথে যুবকগণেরই বিশেষ কৃতিত্ব ও অধিকার। কিন্তু চরকার দ্বারা দেশ-সেবা করিবার অধিকার সবল দুর্বল, নরনারী, ধনী নিধন সকলেরই আছে। তাই অল্প সকল পথের তুলনায় আজ এই চরকা দ্বারা দেশসেবার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই গান্ধীজী গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি সকলকে এই পথে আসিতে প্রেমভরে

ডাকিতেছেন। কতবড় মহৎ স্বপ্নোৎসাহ, কি আনন্দের সংবাদ যে দেশের মুক্তি-কামনায় প্রত্যেকেই প্রতি দিনই কিছু না কিছু কাজ করিতে পারে। শারীরিক শ্রম দিয়া অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারে। চৈতন্যদেব প্রেমের বস্ত্রায় বাংলা মাতাইয়া ছিলেন, গান্ধীজী প্রেমের বস্ত্রায় আজ ভারতবর্ষ মগ্ন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে ঋষিদের তপস্তার ভিতর দিয়া প্রেমের আদর্শই চিরকাল জয়যুক্ত হইয়াছে। স্মরণ্য চরকার এই আন্দোলনও যে এক দিন জয়যুক্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং তাহার ফলে নষ্ট শিল্পের তো উদ্ধার হইবেই, তাহা ছাড়া যে সভ্যতা হারাইয়া সে আজ ইয়োরোপের হীন অমুকরণে নিঃশ্ব, রিক্ত—সে সভ্যতাও আবার ফিরিয়া আসিবে। আবার আশ্রয় বলে, ধর্ম্মের বলে বলীয়ান হইয়া ত্যাগের রথে চড়িয়াই ভারতবর্ষ পৃথিবীতে জয়যাত্রার পথে বাহির হইবে।

পুরাতনী

শ্রীহরিহর শেঠ

(৪)

বালি হইতে ত্রিবেণী (১)

কলিকাতার পর হুগলী পর্যন্ত ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে যে সব নগরী আছে, তাহাদের প্রাচীনতা ও সমৃদ্ধি বাঙ্গালার অন্যান্য বহু গ্রাম সকলের তুলনায় অধিক। তন্মধ্যে পাশাপাশি এতগুলি গণ্যমান্য গ্রাম ও নগরী অল্প আছে কি না সন্দেহ। দেশ বৈদেশিক শাসনাধিকারে আসার পূর্বের কোন কথাই প্রায় জানিতে পারা যায় না। কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থ বা পুঁথিতে মাত্র কতিপয়ের নাম পাওয়া যায়। সে সকল পুঁথির মধ্যে “কবিকঙ্কন চণ্ডী” ও বিপ্রদাস কৃত “মনসা মঙ্গলের” নাম করা যাইতে পারে। “পাণ্ডব দিগ্বিজয়” বা “দিগ্বিজয় প্রকাশ” নামক সংস্কৃত ভৌগোলিক

গ্রন্থেও (২) বহু প্রাচীন গ্রাম ও নগরের কথা পাওয়া যায় এবং স্থানে স্থানে উহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও দেওয়া আছে; কিন্তু উহা সব ভাগীরথী-তটবর্তী স্থান নহে।

এই সকল স্থানের যে সব ঐতিহাসিক বা অন্যান্য পরিচয় আছে, তাহার সমস্ত কথা বলা এখানে উদ্দেশ্য নহে। মাত্র যে কিছু পুরাতন বিশেষ কথা, বা যাহার জন্ম স্থানের প্রসিদ্ধি তাহার মধ্যে যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, এখানে তাহাই অতি সংক্ষেপে বলা উদ্দেশ্য।

বালি বৈদেশিকগণের আগমনের বহু পূর্বের সহর। কবিকঙ্কন চণ্ডীতে ইহার উল্লেখ থাকায় বুঝা যায়, অন্ততঃ সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে ইহার অস্তিত্ব ছিল। যে অষ্ট স্থান হইতে পূর্বে বাঙ্গালা পঞ্জিকা প্রকাশিত হইত, বালি তাহার অন্যতম। শ্রীরামপুর এই খ্যাতি ইহার পরে অর্জন

(১) এই গ্রন্থের অনেক কথা Calcutta Review, vol. iv, 1845, notes on the Right Bank of the Hooghly নামক প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত।

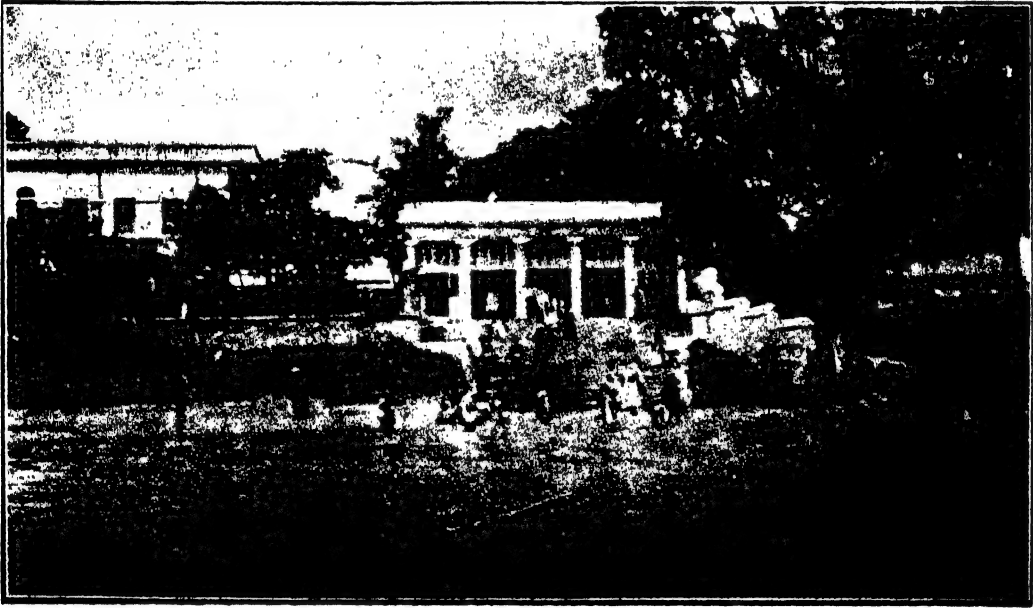
(২) ইহা প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছে।

সংলগ্ন সুন্দর উদ্যান ছিল। ইহাকে "রিষড়া হাউস" বলিত। কথিত আছে, হেষ্টিংসের তথায় অবস্থানকালে তদীয় পত্নী স্বহস্তে এই উদ্যানে বহুসংখ্যক আত্ম বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। আজিও তথায় হেষ্টিংস ঘাট নামে একটি ঘাট দৃষ্ট হয়। কোন্নগর ও রিষড়ার নাম বিপ্রদাসের পুঁথিতে উল্লিখিত আছে।

মাহেশও একটি অতি প্রাচীন গ্রাম। সার্ক তিনশত বৎসর পূর্বেও এই নামে এই নগর ছিল বলিয়া জানা যায়। জগন্নাথদেবের মন্দিরও এইরূপ পুরাতন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরীর পর এই জগন্নাথদেবের মাহাত্ম্য যেরূপ

ও বলদেবের মূর্তি প্রাপ্ত হন এবং উহাদের প্রতিষ্ঠা করেন। কিছু দিন পরে এক দিন মুরশিদাবাদের নবাব ভাগীরথীবক্ষ দিয়া গমনকালে ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ হওয়ার, দেবসেবাইংগণ তাঁহাকে আশ্রয় দেওয়ার, নবাব সম্মুখে হইয়া সেবাইংকে অধিকারী উপাধি ও একখণ্ড নিকর জমি দান করেন। এই সময় হইতেই মাহেশের মন্দিরের নাম প্রচারিত হইতে থাকে। মাহেশের যে রথ সুপ্রসিদ্ধ তাহার প্রার্থনানি এক মোদক দান করিয়াছিলেন। (৪)

মাহেশের নিকট বল্লভপুর শ্রীশ্রীরাধাবল্লভদেবের জন্ম প্রসিদ্ধ। কথিত আছে, চাতরার কল্প পণ্ডিত দেবাদিষ্ট হওয়ার



হেষ্টিংস ঘাট—রিষড়া

প্রচারিত, বোধ হয় অত্যন্ত একরূপ নহে। কিংবদন্তী এইরূপ যে পুণী হইতে জগন্নাথদেব গঙ্গান্নান করিতে আসিয়া এই স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। তদবধি এই দেব-প্রতিষ্ঠা হইয়া তাহা অরণ্যার্থ প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠমাসের পূর্ণিমা তিথিতে মজা ধুমধামের সহিত স্নানযাত্রা উৎসব সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। আবার কেহ কেহ বলেন ধ্রুবানন্দ নামে এক ব্রহ্মচারী পুণীতীর্থে গমন করিলে মাহেশে ফিরিয়া আসিবার জন্ত জগন্নাথদেব কর্তৃক স্বপ্নে আদিষ্ট হন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া গঙ্গাতীরে বালুকার মধ্যে অর্ক নিমজ্জিত অবস্থায় ক্রমে ক্রমে জগন্নাথ, সুভদ্রা

তাহার দ্বারা গোড়ের রাজপ্রতিনিধির ভগ্ন প্রাসাদ হইতে আনীত প্রস্তর দ্বারা এই দেবমূর্তি গঠিত হয়। এই প্রস্তর গঙ্গায় ভাসিয়া বল্লভপুরের ঘাটে আসিয়াছিল। উহা প্রথম যে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়, তথা হইতে পরে স্থানান্তরিত হইয়া, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ মল্লিক বংশের কোন মহাত্মার দ্বারা নির্মিত বর্তমান মন্দিরে আনীত হন। রাধাবল্লভজী ও উহার মন্দির সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ রাধাবল্লভজীর একজন প্রধান

ভক্ত ছিলেন এবং তিনি এই দেবদেবাদের জন্ত বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।

খৃষ্টান মিশনারীদের সংশ্রবেই শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধি। বর্তমান বাঙ্গালা ভাষার গঠনমূলে শ্রীরামপুরের নাম উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। অজ্ঞাত বহু স্থানের জ্ঞান এখানকার প্রাচীন ইতিহাসও অজ্ঞাত। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরের গোন্দলপাড়া হইতে দিনেমারদের এখানে আগমনের প্রসঙ্গেই উহার কথা জানা যায়। কার্যের সুবিধার জন্ত মুরশিদাবাদের ফরাসী এজেন্ট মসিয়ে ল' (Mons. Law) র চেষ্টায় নবাবের

করেন। সে সময় তাঁহাদের অধ্যক্ষ ছিলেন মিঃ সোয়েৎম্যান (Mr. Soetman)। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া তাঁহারা এখানে অব্যাহতভাবে ব্যবসায়িক চালাইয়া সবিশেষ উন্নতিলাভ করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে যখন ইংলণ্ডের সহিত ডেনমার্কের যুদ্ধ হয়, তখন তাঁহারা তাঁহাদের কার্যে প্রথম বাধা প্রাপ্ত হন। এই সময় বারাকপুর হইতে একদল সৈন্য আসিয়া শ্রীরামপুর দখল করে এবং ইহা ইংরাজদের হস্তগত হয়। পরে ইয়োরোপে শান্তি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে উহা দিনেমারদিগকে প্রত্যর্পিত হয়। এই সময় কোম্পানীর



জঙ্গরাধ মন্দির—মাহেশ

নিকট হইতে তাঁহারা এই স্থান প্রাপ্ত হন। উক্ত বৎসরের ৮ই অক্টোবর তারিখে শ্রীরামপুরে দিনেমার পতাকা প্রথম উড্ডীন হয় এবং তাহা রক্ষা করিবার জন্ত চারিজন জমাদার নিযুক্ত করা হয়। নবাবের নিকট হইতে ফরমান পাইতে ও জমি সংগ্রহ করিতে মোট ১৬ হাজার পাউণ্ড ব্যয়িত হইয়াছিল। দিনেমাররা মোট ৬০ বিঘা জমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

দিনেমাররা এখানে প্রথমে একখানি চালাবর নির্মাণ-পূর্বক তাহা মাটির প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া কুঠির কার্য আরম্ভ

আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ হয়। ব্যবসায়ের অবস্থা ক্রমাগত নৈরাশ্রজনক হওয়ায়, ডেনমার্কের রাজা উহা ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে বিক্রয়ের কল্পনা করেন; এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর শ্রীরামপুর ও টানকোয়েবার, ঠিক ৯০ বৎসর ৩ দিনের পর ১২০০০ পাউণ্ডে হস্তান্তরিত হয়। শ্রীরামপুরকে ডেনমার্কের রাজার নামানুসারে তৎকালে ফ্রেড্রিক্সনগরও বলা হইত।

১৭৯৬-৯৭ খৃষ্টাব্দে এখানে প্রথম খৃষ্টান মিশনারীরা আগমন করেন। ৩৭পরে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার মার্শম্যান,

ওয়ার্ড ও তাঁহাদের দুইজন মিশনারী বন্ধু এখানে আগমন করেন। তদানীন্তন গভর্ণর লর্ড ওয়েলেসলি তাঁহাদিগকে ফরাসী গুপ্তচর বিবেচনার প্রথম দেশে ফিরিয়া যাইবার আদেশ করেন। পরে ডেভিড ব্রাউনের (Rev. David Brown) চেষ্টায় এই ভ্রম সংশোধিত হয় এবং তাঁহারা এখানে বসবাসের আদেশ প্রাপ্ত হন। কিন্তু তাঁহাদের অতিপ্রাণ মত মালদহে ডাক্তার কেরির নিকট যাওয়ার চেষ্টায় তাঁহারা বাধা প্রাপ্ত হন এবং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক শ্রীরামপুরের মধ্যেই বসবাস করিতে বাধ্য হন। কয়েক সপ্তাহ পরেই কেরি

হইয়াছিল। খৃষ্টধর্ম বিবরণ গ্রন্থের প্রথম বঙ্গানুবাদ এখান হইতে তাঁহারা প্রকাশ করেন। তাঁহাদের চেষ্টাতেই প্রথম বাঙ্গালার মিশনারী ছাপাখানা স্থাপিত হয়। মিশনারী মিঃ ম্যাকের চেষ্টায় প্রথম ভারতবর্ষের মানচিত্র বাঙ্গালী অক্ষরে নাম সহ প্রকাশিত হয়। (৫) বৈদেশিকভাবে প্রথম বাঙ্গালী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা তাঁহারা করিয়াছিলেন। প্রথম বাঙ্গালী সংবাদপত্র মার্শম্যান সম্পাদিত “সমাচার দর্পণ” ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এই স্থান হইতেই প্রকাশিত হয়। (৬) Friend of Indiaও এই স্থান হইতে প্রকাশিত



বারাকপুর পার্ক হইতে শ্রীরামপুর

এখানে আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হন। এই তিনজনে মিলিয়া শ্রীরামপুর মিশনের সৃষ্টি করেন। এই মিশন, উহাদের মধ্যে শেষ মিশনারী মার্শম্যানের মৃত্যুকাল অর্থাৎ ১৮৩৭ সাল পর্যন্ত স্থায়ী ছিল।

এই মহাশত্রুরের সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে লিখিবার স্থান এখানে নাই। তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালী ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের চেষ্টায় যেমন বাঙ্গালার দেশীয়দের মধ্যে খৃষ্টধর্মের অভ্যাস হইয়াছিল, তেমনই তাঁহাদের পরিশ্রমে বঙ্গভাষারও যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি

হইত। এতদিন ভারতে প্রথম স্টীম এঞ্জিন শ্রীরামপুরের কাগজের কলেই আনীত হয়। প্রথম বাঙ্গালী খৃষ্টধর্মে দীক্ষালাভ করে এই স্থানে। খৃষ্টানী মতে বাঙ্গালীর বিবাহ হয় প্রথম এইখানে। বর্তমান শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের প্রতিষ্ঠার মূলও শ্রীরামপুরের ডাক্তার কেরি।

(৫) The Life and Times Carey, Marshman and Ward, vol. II.

(৬) A return of the names and writings of 515 persons connected with Bengali Literature—Long.

শ্রীরামপুর কলেজ মিশনারীদের অন্ততম কীর্তিস্তম্ভ। এখানকার গোরস্থানে এই তিন মহাত্মার সমাধি আজও দেখা যায়।

হুন্সর গির্জাটি ১৮৩৬ টাকা ব্যয়ে ইং ১৭৭৬ সালে প্রস্তুত হয়। লুথেরান গির্জা ১৮০৫ অব্দে ১৮৫০০ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয়। কনভেন্টটি অপেক্ষাকৃত নতুন, উহার নির্মাণকাল ১৮৪০ এর পর।

পূর্বোক্ত মিশনারীগণ ভিন্ন এখানে মিঃ ম্যাক্, ডেভিড্



দিনেমার গভর্ণরের বাটা— শ্রীরামপুর ; এক্ষণে কাছারীরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

ব্রাউন, মার্টিন্, কুবি, বুকানন্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মিশনারীগণও বাস করিতেন। তাঁহাদের বহু নিদর্শন আজও বর্তমান রহিয়াছে। এখানকার মিশন চার্চ, ডাক্তার কেরি ও তাঁহার

শ্রীরামপুরের গোস্বামী-বংশ অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত। আদিশুর কর্তৃক কনোজ হইতে আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে চন্দ্রের পুত্র ধরাদর গোস্বামী-বংশের আদিপুরুষ।



শ্রীরামপুরের গির্জা

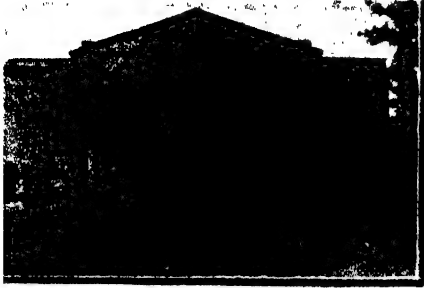
সহযোগীদের দ্বারা ১৮০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের বাসভবনের সংলগ্ন জমির উপর নির্মিত হয়। রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা সর্বপ্রথম ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ক্ষুদ্রাকারে নির্মিত হয়। বর্তমান

পুরের গোস্বামী-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। তিনি বাসের জন্ত সেওড়াহুলির রাজাদের নিকট হইতে জমি প্রাপ্ত হন এবং বিষ্ণুপুরের রাজা কর্তৃক

বর্তমান জেলার পাটুলি গ্রামে ইঁহাদের আদি বাস ছিল। সেওড়াহুলি ও বংশবাটীর রাজাদের আদি বাসস্থানও এই স্থানে ছিল। গোস্বামীদের প্রকৃত উপাধি চক্রবর্তী। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ লক্ষণ চক্রবর্তী শান্তিপুরের গোস্বামী বংশে বিবাহ করেন। তাঁহার পুত্র রামগোবিন্দ মাতুলের জমিদারী ও অস্ত্রান্ত সম্পত্তির অধিকারী হওয়ায়, তিনিই প্রথম গোস্বামী নামে খ্যাত হন। কথিত আছে, একদা নৌকা জলমগ্ন হইলে তিনি সন্তরণ করিয়া শ্রীরামপুরে উঠেন এবং তদবধি এই স্থানে বাস করেন।

অতরাং তাঁহাকেই প্রকৃতপক্ষে শ্রীরাম-

শ্রী রাধামোহন, গোপাল ও রাধিকা এই তিন দেব-দেবীর সেবাইং নিযুক্ত হন ও তৎসহিত উক্ত রাজার প্রদত্ত নিষ্কর দেবোত্তর জমি প্রাপ্ত হন। এখনও এই তিন



শ্রীরামপুর কলেজ

দেব দেবী গোস্বামীবংশের গৃহদেবতা রূপে বিরাজ করিতেছেন।

রামগোবিন্দের পুত্র হরিনারায়ণ দিনেমার কোম্পানীর দেওয়ান ছিলেন এবং প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছিলেন।

উহা খরিদ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তাহা করিতে দেন নাই। (৭)

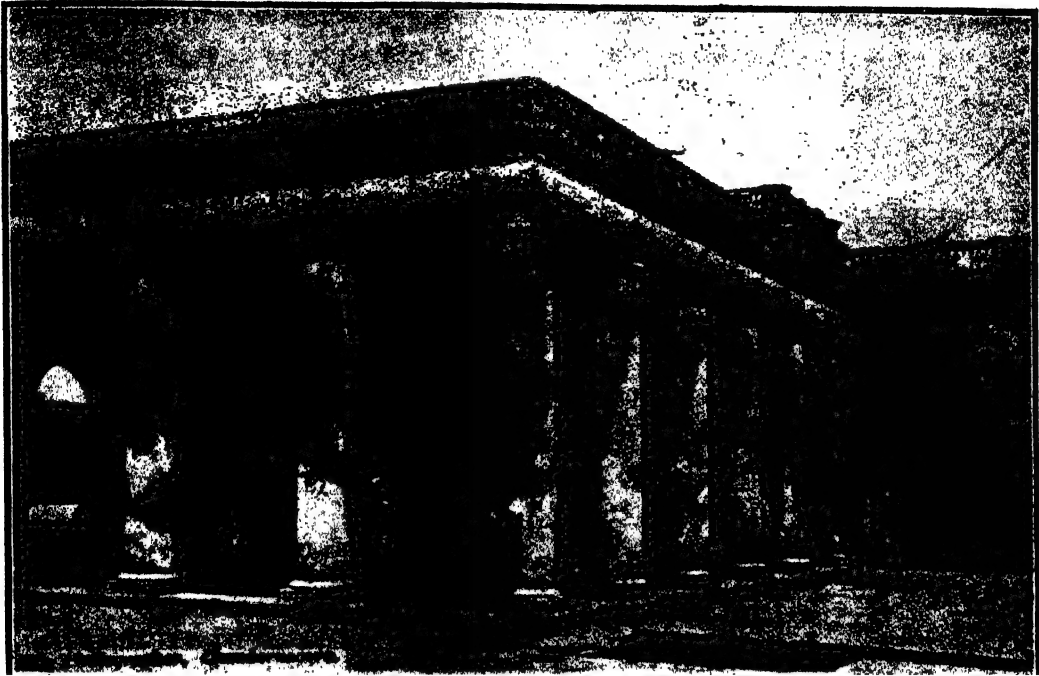
এখানকার দে-বংশও খুব প্রাচীন ও সম্পদশালী। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে দমদমার নিকটবর্তী গাঁতি নাম গ্রামে ইহাদের আদিম বাস ছিল। তৎপরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা রিষড়ায় আসিয়া বাস স্থাপন করেন। প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এই বংশের পূর্বপুরুষ রামভদ্র দে ব্যবসায় উপলক্ষে শ্রীরামপুরে উঠিয়া আইসেন। উক্ত দে মহাশয়ের একখানি মন্দির দোকান ছিল। তাঁহার পুত্র সাথলীরাম তুলার ব্যবসা ও দিনেমার কোম্পানীর আনৌত বৈদেশিক দ্রব্যের ব্যবসা দ্বারা উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এই বংশের গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্র। তিনি কলিকাতায় কোন আত্মার লবণের কাজে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করিয়া, শেষে নিজ চেষ্টা ও কার্যদক্ষতার লবণের ব্যবসা দ্বারা বিপুল সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন এবং উপার্জিত



ডাক্তার কেরির সমাধি-স্তম্ভ—শ্রীরামপুর

তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর রঘুনাথও পামার কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি হইয়া, এবং ব্যবসা কার্যের দ্বারা বিস্তর ধনসম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। ডেনমার্ক-অধিপতি যখন শ্রীরামপুর বিক্রয়ের অভিলাষ করেন, তিনি দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রায়

অর্থের যথেষ্ট সম্ভাবহারও করিয়াছিলেন। ১২৩০ সালে আঘাত মাসে রামচন্দ্র পরলোকে গমন করেন। তাঁহার



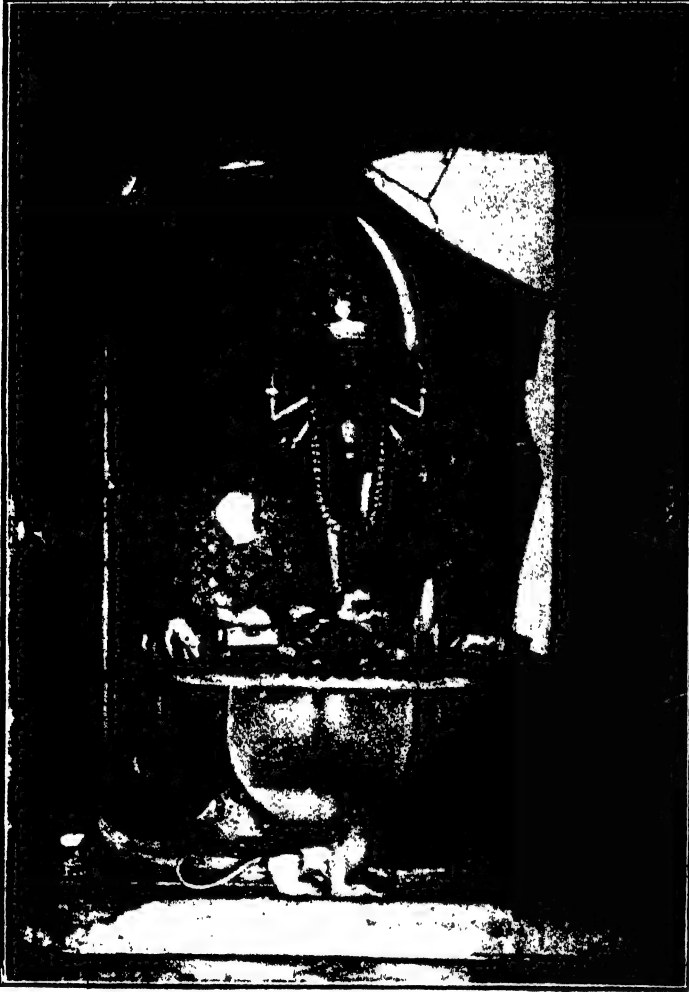
নিজারিনী-কাণীমন্দির—সেঙাফুনি



নিমাইতীর্থের ঘাট—বৈষ্ণবাটা

সহধর্ম্মিণী তাঁহার সহিত সহমৃত্যু হইয়া এই বংশকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন।

এই দে-বংশ পূর্ক্সাপর অত্যন্ত ধার্ম্মিক বলিয়া পরিচিত। শ্রীরামপুরস্থ যাবতীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহই প্রায় ইহাদের অর্থসাহায্য আছে। শ্রীরামপুরে শ্রীশ্রীকালী-



শ্রীশ্রীনিস্তারিনী কালী—সেওড়াফুলি

মাতার পূজার জন্ত এক সুবৃহৎ মণ্ডপ ও কালীতে শ্রীশ্রীশিব স্থাপন ইহাদের অন্ততম কীর্ত্তি। (৮)

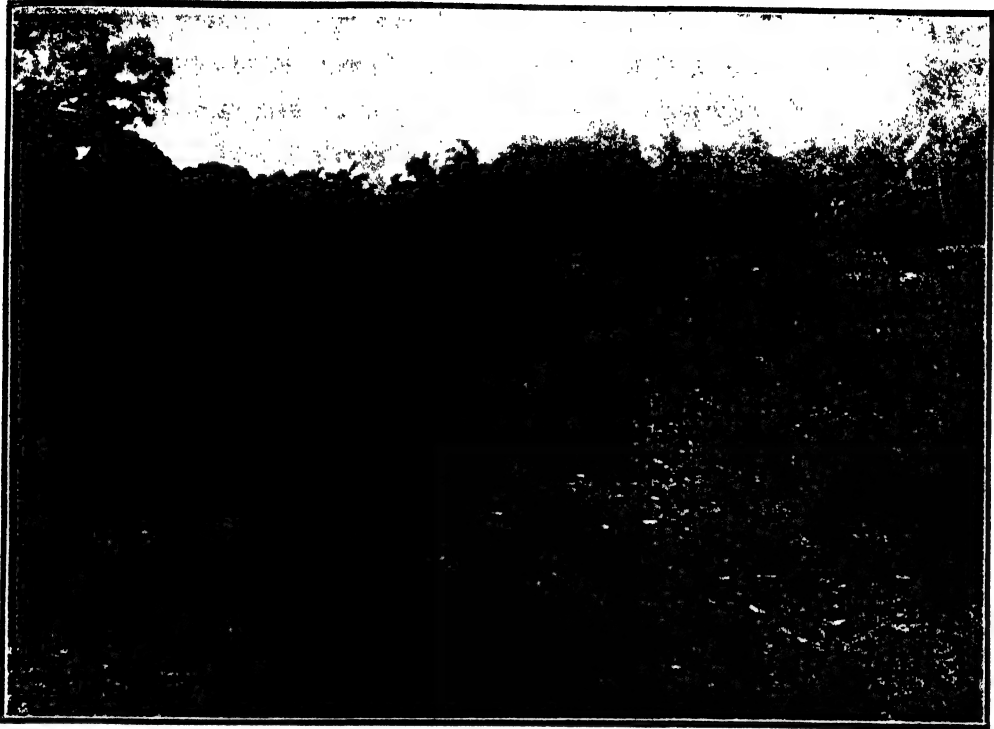
শ্রীরামপুরের পর চাতরা। এখানে উল্লেখ করিবার মত কিছুই নাই। তৎপরে সেওড়াফুলি। এখানকার হাট ও কালীবাটী প্রসিদ্ধ। এই উভয়েরই প্রতিষ্ঠাতা সেওড়া-

ফুলির রাজারা। বৈষ্ণববাটীর পুরাতন ও সমৃদ্ধ হাটের প্রচুর আয় দৃষ্টে উক্ত বংশের প্রধান হরিশ্চন্দ্র প্রতিযোগিতা করিয়া এই বাজার স্থাপন করেন। ইহার পূর্কে তিনি পূর্ক্সোক্ত নিস্তারিনী নামে এক অতি সুগঠিত কালীমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দির ও মূর্ত্তি গঠন কার্য্যে তাঁহার দশ সহস্রাধিক টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই কালী দর্শনার্থ বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

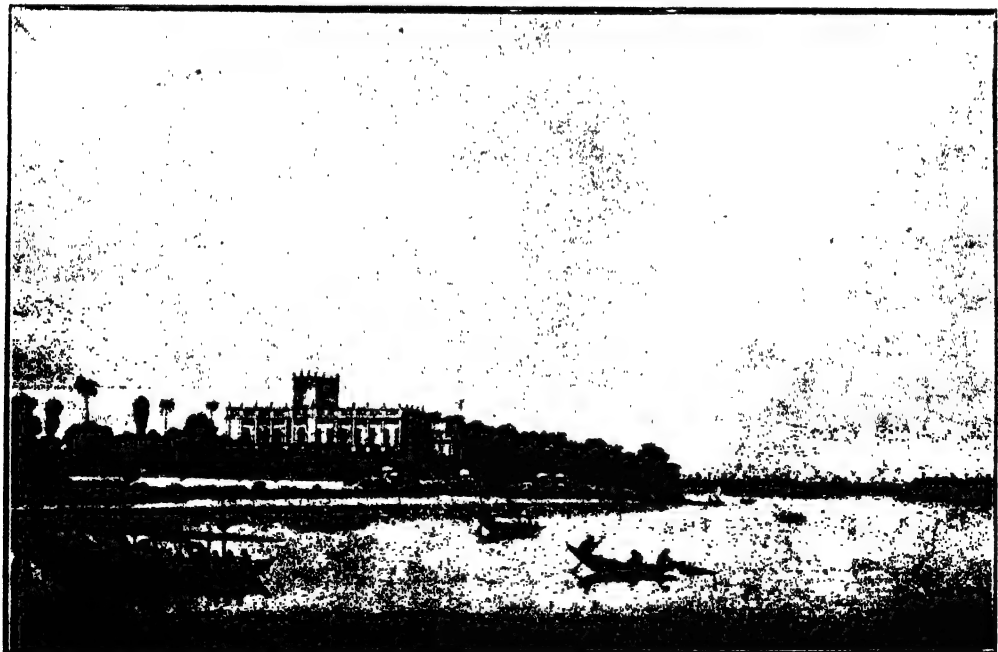
সেওড়াফুলির রাজারা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশসম্ভূত। পূর্কেই উক্ত হইয়াছে, ইহাদের আদি বাস ছিল কাটোয়ার অনতিদূরে পাটুলি নামক গ্রামে। মুসলমান রাজত্বকালে ইহাদের পূর্ক্সপুরুষ মনোহর রায় কোন ব্রাহ্মণ জমিদারকে ঋণদায় হইতে মুক্ত করিয়া রক্ষা করার জন্ত, মুরশিদ কুলিখাঁর সময়ে নবাব তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সহৃদয় হইয়া তাঁহাদের বংশগত “সুদ্রমনি” উপাধি প্রদান করেন। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া তাঁহারা এই উপাধির মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। এমন বিখ্যাত মন্দির এ অঞ্চলে কমই আছে, যাহা কখন না কখন তাঁহাদের সাহায্য প্রাপ্ত না হইয়াছে। মাহেশের জগন্নাথদেবের সেবার্থ জগন্নাথপুর নামক পল্লী তিনি দেবোত্তর করিয়া দিয়াছিলেন।

সেওড়াফুলির উত্তরে বৈষ্ণববাটী।

পূর্কে এই স্থানে বহু বৈষ্ণব বাস থাকায় বৈষ্ণববাটী নামের উৎপত্তি। বৈষ্ণববাটীর যে প্রসিদ্ধ হাট আজও বর্ত্তমান আছে, পূর্ক্সোক্ত সেওড়াফুলির বাজার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্কে কলিকাতার নিকটে পাট ও তরিতরকারীর এতাদৃশ হাট আর কোথাও ছিল না। এখনও কলা ও কুমড়ার এতাদৃশ হাট এ অঞ্চলে আর আছে কি না সন্দেহ। এখানকার শ্রীশ্রীভদ্রকালী অতি প্রাচীন দেবতা। সুপ্রসিদ্ধ নিমাই তীর্থের ঘাটটিও



চাপদানীর মাঠ — কথিত আছে—এই স্থানে ছাউনি ছিল।



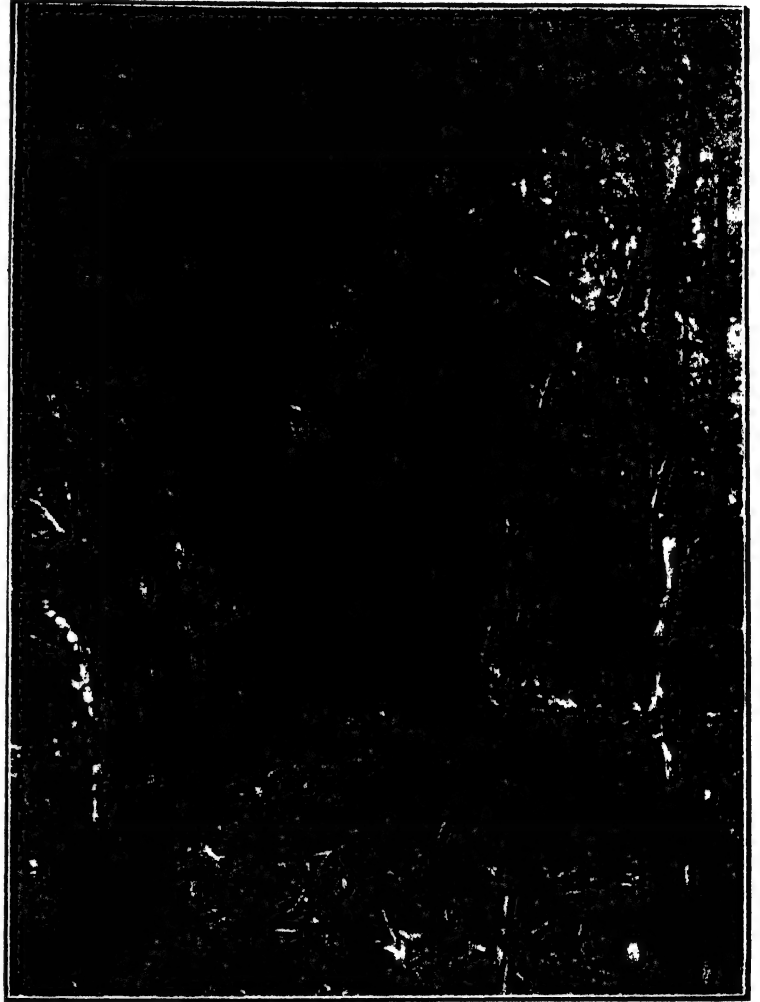
গরুটি প্রাসাদ

খুব প্রাচীন। কথিত আছে, ত্রৈলোক্যদেব পুরীতে অগস্ত্য
দর্শনার্থ যাইবার কালে গঙ্গাতীরে এই ঘাটে বিশ্রাম লাভ
করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার আদেশে ঘাট সান্নিধ্যে নিষতরু
রোপিত হইয়াছিল। ত্রৈলোক্যদেবের জীবনচরিতে এবং অত্র
বান্দালা কবিতায় এক্ষণে লেখা আছে—এই নিমগাছ-ঘট
যাপার হইতে তাঁহার অত্র নাম নিমাই হইয়াছে। (৯)

এখানকার পুরাতন ঘাটটি পরে
সংস্কৃত করা হয় এবং উহার উপর
চাঁদনী নির্মিত হয়। পৌষ-সংক্রান্তি ও
বাক্রীর সময় এখানে দুইটি বড় মেলা
হইয়া থাকে। উক্ত চাঁদনী প্রভৃতি
চন্দননগরের স্বনামধন্য কাশীনাথ কুন্তুর
দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। এই অঞ্চলের
মধ্যে পথিকদের জন্ত ডাক-বান্দালা
সর্বপ্রথম এই বৈজ্ঞাটীতেই নির্মিত
হইয়াছিল। (১০) বান্দালার প্রথম
উপস্থাপন আলালের ঘরের দুলালের
সহিত এই স্থানের সম্পর্ক আছে। (১১)

বৈজ্ঞাটীর পর চাঁপদানী। এই
ক্ষুদ্র গ্রামের প্রসিদ্ধি তেমন না থাকিলেও
ইহা একটি প্রাচীন স্থান এবং বান্দালার
রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত ইহার
একটু সম্পর্ক আছে। মনসা মঙ্গলে
ইহারও উল্লেখ দেখা যায়। বান্দালার
নবাবনাজিম মিরজাফরের নিকট হইতে
প্রধান সেনাপতি কর্নেল্ কুট (Sir
Eyre Coot) ইহা প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। হাইদার আলির বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ
সৈন্য প্রেরণ জন্ত, ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে
মেদিনীপুরে প্রেরিত সৈন্তের অবশিষ্ট
সৈন্য পরিদর্শনার্থ হেষ্টিংস্ এই স্থানে আসিয়াছিলেন। (১২)
পূর্বকালে এই স্থান ডাকাতি ও খুনের জন্তও প্রসিদ্ধ ছিল।

এই স্থানের পর গৌরহাটা। ইহার কতক অংশ বৃটিশ
এবং কতক অংশ ফরাসী দ্বারা অধিকৃত। এই স্থানকে
গিরিটি, গিরেটা, আবাব কেহ বা গরুটি বলিয়াছেন।
ফরাসগঞ্জ নামেও ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (১৩) বোল্টের
ম্যাপ, জোসেফ্ সার্ভে ম্যাপ প্রভৃতি পুরাতন
মানচিত্রে এই স্থান ফ্রেঙ্ক্ গার্ডেন বলিয়া উল্লিখিত



গরুটি প্রাসাদের শেষ চিহ্ন
আছে। সচরাচর লোকে ইহাকে গরুটি বলিয়া
থাকে।

এই স্থানটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার ঐতিহাসিক
মূল্য কম নহে। ইহা এক সময় চন্দননগরের ফরাসী গভর্ণর

(৯) District Gazetteers—Hughly.

(১০) Rural Life in Bengal.

(১১) District Gazetteers—Hughly.

(১২) District Gazetteers—Hughly.

(১৩) District Gazetteers—Hughly.

ছপ্পের একটি রম্য উদ্যানভবন বা পল্লীবাঁস ছিল। দেড়শত বৎসর পূর্বে এখানে গভর্ণরের নিমন্ত্রণে ক্লাইব, ভিক্টোরিয়া, হেষ্টিংস, স্যার উইলিয়াম জোন্স, ফিলিপ ফ্রান্সিস প্রমুখ চুঁচুড়, চন্দ্রনগর, শ্রীরামপুর ও কলিকাতার ইয়োরোপীয় সৌখিন নরনারীগণের সর্বদা

আড়ম্বরে সদা মুখরিত থাকিত, সেই রূপ রাজ্য-সংক্রান্ত পরামর্শদির জন্ত মিলনেরও ইহা স্থান ছিল।

এই প্রাসাদের মধ্যে একটি এতবড় হল ছিল, যাহার মধ্যে একসঙ্গে একশত নরনারী স্বচ্ছন্দে পান-ভোজন করিতে পারিত। ইহার উচ্চতা ৩৬ ফিট ছিল। এই সুসজ্জিত



শ্রীশ্রী মন্ত্রপূর্ণার মন্দির—তেলিনীপাড়া

সম্মিলন হইত। প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান পার্শ্বস্থ সুবিস্তৃত বৃক্ষবীথিকা সমস্ত সময় নিমন্ত্রিতগণের শতাধিক যানাদিতে পরিপূর্ণ থাকিত। (১৪) এই ভবন যেমন অসংলগ্ন

বিচিত্র গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে অকস্মাৎ ভার্সাইয়ের কোন কোন সম্ভ্রান্ত পল্লীনিবাসের কথা মনে হইত। এমন কি, এই পল্লীকে কেহ কেহ পূর্বের ভার্সাই নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ইহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া গ্রাঁপ্রে (১৫) (Grandpre) ও কুরি (১৬) (Right Rev. Daniel Currie) এই প্রাসাদকে ভারতের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ভবন বলিয়াছেন। যে দেশে তাজমহল আছে, যে দেশের দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি নগর মুসলমান বাদশাহদের তুহুম প্রাসাদ সকল অবস্থিত, যাহার স্থাপত্যের স্থান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য সকলেরও উপর বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না— সেখানে অবশ্য এ কথার কোন বিশেষ অর্থ আছে মনে হয় না। মনে হয়, লেখকের বলিবার উদ্দেশ্য, তৎকালীন ইয়োরোপীয়দের দ্বারা নিশ্চিত এ দেশের ইয়োরোপীয় ধরণের অট্টালিকা সমূহের মধ্যে ইহা শ্রেষ্ঠ। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পল্লা-আবাসের ভগ্নাবস্থা দেখিয়া

ঐতিহাসিক মার্শম্যান দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, গোড়ের ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদ ও মসজিদ-সমূহ দর্শনে দর্শকের

(১৫) A voyage in the Indian Ocean and Bengal undertaken in the years 1789 and 1790.

(১৬) Heber's journey through the upper Provinces of India.

(১৪) Selections from unpublished Records of Government for the year 1748 to 1767.

মনে উহার পূর্ব-গোরবের কথা উদিত হইয়া যে একটা গভীর দুঃখে হৃদয় ভরিয়া উঠে, যদি এরূপ দুঃখের নিদর্শন বঙ্গে আর কোথাও থাকে, তবে তাহা ফরাসী গভর্ণরের ভগ্ন-প্রাসাদ-পূর্ণ এই গরুড়ার বাগান।

বিশপ কুরি ভারত-ভ্রমণ কালে এই পরিত্যক্ত অসংস্কৃত প্রাসাদের সুন্দর সোপান, বৈচিত্র্যময় ভগ্নপ্রায় উচ্চ স্তম্ভ সকল, বিবিধ কারুকার্য-বিশিষ্ট বোডিং-রুম প্রভৃতি দেখিয়া বিলাতের শ্রমসারারের ধ্বংসপ্রায় মোরেটন করবেট (Moreton Corbet) নামক সুপ্রসিদ্ধ অট্টালিকার কথা

গোরহাটীর পূর্ব কথা, এমন কি কিরূপে তাহা ফরাসীদের হস্তগত হইয়াছিল, তাহার কিছুই জানা যায় না। মোটামুটি পুরোক্ত প্রাসাদের সহিতই ইহার ইতিহাস বিজড়িত। তন্নিম্ন ক্লাইবের সময় বাঙ্গালার সৈন্যদলের অধিক অংশ সময় সময় এই স্থানে থাকিত বলিয়া জানা যায়। ষ্ট্রাবোরিনস্ (Stravorus) ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে সহস্রাধিক লোক থাকিতে পারে ইংরাজদের এমন একটি মিলিটারি দুর্গ দেখিয়াছিলেন। ইংরাজি ১৭৫৭ অব্দের মে জুন মাসে মিরজাফরের সহিত গোপন সন্ধির উদ্দেশ্যে ক্লাইব এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া-



বর্তমান গরুড়ি

তাহার মনে উদিত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, এই প্রদেশের মধ্যে ইহাই পতনোন্মুখ উন্নতির একমাত্র (১৭) নিদর্শন। ফরাসী গভর্ণর মসিয়ে শেভালিয়ে (Mons Chevelier) ইহার প্রান্তে গোরব উদ্ধারের জন্ত ইংরাজের একবার অসংস্কৃত করিয়াছিলেন। পরে ইংরাজ কর্তৃক ইহা আক্রান্ত হইলে তিনি এই স্থান হইতেই গোপনে পলায়ন করিয়াছিলেন।

ছিলেন এবং ১২ই জুন তিনি এই স্থান হইতেই মুরশিদাবাদ অভিমুখে সৈন্য চাফনা করিয়া পলাশী প্রাঙ্গণে জয়লাভ ঘটা ভারতে বৃটীশ সাম্রাজ্য স্থাপনের ভিত্তি সূত্র করেন। (১৮) প্রাচীন কালের গোরবময় যুগে এই স্থানে ফরাসীদের একটি নাট্যশালা ছিল। সুপ্রসিদ্ধ ফিরিশ্চী কর্ব আন্টুনি সাহেব এক হিন্দু রমণীকে বিবাহ করিয়া এই স্থানেই বাস করিতেন।

(১৭) Heber's journey through the upper Provinces of India .

(১৮) District Gazetteers—Hughly. The Musnud of Murshidabad ও অন্ত কোন কোন গ্রন্থে ১৩ই জুন লেখা আছে।

এই পল্লীর পরই ভদ্রেস্বর। বিপ্রদাসের কবিতায় ভদ্রেস্বরের নাম পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীভদ্রেস্বর নামক শিবলিঙ্গ ও ভদ্রেস্বরের বাজারের জুই ইহার প্রসিদ্ধি। এই দেবতার নাম হইতেই এই স্থানের নাম হইয়াছে। বুদেসি নামেও এই স্থানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কালনা হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত স্থানের মধ্যে এত বড় বাজার আর কোথাও ছিল না। কলিকাতা ও ভদ্রেস্বরের চতুর্পার্শ্ব দশ ক্রোশের সকল স্থানের ধান চাউল এই স্থান হইতে সরবরাহ হইত। পাটের ব্যবসাও এখানে যথেষ্ট ছিল। ভদ্রেস্বর দেবের উৎপত্তির বিবরণ অজ্ঞাত। সাধারণের বিশ্বাস—ইনি কাশীর বিশ্বেশ্বর, দেওবরের বৈষ্ণনাথ দেবের ভ্রাতা স্বয়ম্ভু। এই স্থানে এক সময়

সংস্কৃত শিক্ষার চর্চা যথেষ্ট ছিল এবং শিক্ষার জন্য ১০টি টোল ছিল। (১৯)

ভদ্রেস্বর অতিক্রম করিয়া চন্দননগরের মধ্যে তেলিনী-পাড়া নামক একটি ছোট গ্রাম আছে। এখানকার পুরাতন কথা বা প্রসিদ্ধির বিষয় কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। এখানকার বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশ ও তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী অন্নপূর্ণা মন্দির প্রসিদ্ধ। এই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের পূর্বপুরুষ বৈষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই এই বংশের উন্নতি হয়।

ক্রমশঃ—

(১৯) Adam's Report on vernacular education in Bengal.



তিন অঙ্ক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রথম

রঙ্গালয়,—নাটকের প্রথম অঙ্কের পরে তখন যবনিকা পড়েছে।

‘কন্সার্ট’ বাজছিল—সম্প্রপাতালভেদী ভীষণ নিনাদে! ত্রেতাযুগে বোধ করি বাংলা রঙ্গালয়ের ‘কন্সার্ট’র অস্তিত্ব ছিল না, কারণ তাহ’লে কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গের জন্তে তাঁর আত্মীয়-স্বজনগণকে নিশ্চয়ই বেশী আয়াস স্বীকার করতে হ’ত না!

চাক্র বললে, “ওহে চন্দ্র, এখানে তো আর ব’সে থাকা অসম্ভব! চল, বাইরে পালাই চল!”

চন্দ্র একটি ‘বক্স’র দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে বললে, “চাক্র, আমি যেদিকে চেয়ে আছি, সেইদিকে একবার তাকাও দেখি, ‘কন্সার্ট’র অস্তিত্ব আর তোমার মনেও থাকবে না!”

চাক্র সেইদিকে তাকালে। যা দেখলে, তাতে তার চোখ হয়ে গেল একেবারে নিম্পলক!

‘বক্স’ এক সুন্দরী ব’সে আছে—যদিও ব্যাপারটা খুবই সাধারণ! তবে এর মধ্যে যদি অসাধারণতা কিছু থাকে, তবে তা আছে ঐ সুন্দরীর সৌন্দর্য্য!

পৃথিবীতে সুন্দরী আছে অনেক, কিন্তু সকলেই কি সৌন্দর্য্যকে ব্যবহার করতে জানে?

ইতিহাস বলে, মিসরে ও রোমে এমন সুন্দরী ছিল অসংখ্য, ক্লিওপেট্রা যাদের পাশে দাঁড়াবার যোগ্য ছিল না। কিন্তু ক্লিওপেট্রার রূপ বার বার দিগ্বিজয় করেছিল সেই মিসরে এবং রোমেই!

দেহকে কি-ক’রে চিত্তাকর্ষক ক’রে তোলা যায়, সে হচ্ছে এক অদ্ভুত আর্ট!

চাক্র বার দিকে এমন পলক-হারা চোখে তাকিয়ে আছে, এই দুর্লভ আর্ট সে জানে!

চাক্র মোহিত স্বরে বললে, “চন্দ্র, এযে আশ্চর্য্য রূপ! এ কে ভাই?”

চন্দ্র বললে, “ডাইনি কিরণ!”

চাক্র বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “ডাইনি কিরণ?”

—“হাঁ, কলকাতার এক বিখ্যাত বিলাসিনী। এর নৈশ নিকেতনে আজ পর্য্যন্ত কত হৃদয় ভগ্ন হয়েছে, তার হিসাব কেউ রাখতে পারে-নি!”

—“এমন সুন্দরীর এমন নাম!”

—“হ্যাঁ, কারণ এর আঁচল একবার যার পায়ে জড়িয়েচে, সে আর কখনো মুক্তি পায় নি। আমি অন্তত দশজন এমন বিখ্যাত ধনীকে জানি, এর জন্তে যারা আজ পথের ভিখারী! লোকে বলে, ডাইনি কিরণের বুকের তলায় হৃদয় ব’লে কোন জিনিসের অস্তিত্ব নেই।”

—“কিন্তু ওর পিছনে ব’সে আছে ও কে?”

—“কুমার নরেন্দ্রনাথ রায়—ডাইনি কিরণের নতুন শিকার।”

—“খুব ধনী বুঝি?”

—“হ্যাঁ, কিন্তু ও ধনদৌলৎ আর বেশীদিন থাকবে না, ইতিমধ্যেই কুমারের লোহার শিক্কে বোধ হয় ভাঙন ধরেচে।”

“কেন, কুমারকে সাবধান করবার কেউ কি নেই?”

—“সাবধান ক’রে ফল হয় নি। পতঙ্গ যে সজ্ঞানেই আঙুনে গিয়ে ঝাঁপ দেয়! কুমার বিবাহ করেচেন, তাঁর সংসারে স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সবই রয়েছে, কিন্তু তিনি তাদের দিকে ফিরে চেয়ে দেখবার অবকাশ পান না।”

—“কি অশ্রদ্ধা!”

—“তুমি শুন্লে অবাক হবে যে, অর্থাভাবে কুমারের জ্বর কষ্টের আর অবধি নেই। নিজের আর ছেলে-মেয়ের জন্তে স্বামীর কাছ থেকে তিনি তো একটি কানাকড়িও পান না, কাজেই তাঁকে ধার করে খরচ চালাতে হয়!”

—“কেন, কুমারে জ্বর কি কোন আত্মীয় নেই?”

—“এক ধনী খুঁড়া আছেন, মধুবাবু। তাঁর অনেক টাকা, তিনি বিবাহ করেন নি। শুনতে পাই, তাঁর সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হচ্ছেন না কি কুমারের স্ত্রী।”

—“তবে ?”

—“কিন্তু মধুবাবুর কাছ থেকে কুমারের স্ত্রী এখন পর্যন্ত কোনই সাহায্য পাননি।”

—“তুমি এত কষ্ট কি ক’রে জানলে চন্দ্র ?”

—“কুমার যে আমার প্রতিবেশী।”

চাক্র আর একবার ‘বক্সের’ দিকে দৃষ্টিপাত করলে। সর্ষাঙ্গে রূপ, রত্ন আর বিচিত্র বর্ণের চমক নিয়ে সেই অপূর্ণ সুন্দরী স্ত্রী হয়ে ব’সে আছে; তার মুখে অতি-মৃদু হাসির লীলা! চাক্র, লিওনার্ডো ডা ভিসির আঁকা মোনালিসার প্রসিদ্ধ ছবি দেখেছিল। তার মনে হ’ল এ হাসি সেই মোনালিসার হাসির মতই রহস্যের আবরণে ঢাকা!

ঠিক পিছনেই ব’সে আছেন, কুমার। চারিদিক থেকে শত শত নেত্র যে আগ্রহ-ব্যাকুল হয়ে তাঁর সঙ্গিনীর দিকে ছুটে আসছে, এতন্তে তাঁর মন গর্বে আশ্রয়প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল! কারণ কুমারের বিশ্বাস, এই যে সার্কজেনীন দর্শন-লালসা, এটা মৌন বিশ্বাসে তাঁরই পছন্দের তারিফ করছে!

চাক্র ভাবতে লাগল, ইউরিপাইড্‌সের মতই ঠিক। মনুষ্য সৃষ্টির ভিন্ন একটা উপায় ক’রে ভগবানের উচিত, হিন্দী থেকে স্ত্রীজাতিকে একেবারে লুপ্ত ক’রে দেওয়া!

দ্বিতীয়া

একখানা ইঞ্জি-চেয়ারের উপরে শুয়ে আছে, কিরণ। টুকটুকে ‘স্লিপার’-পরা পা দুখানি রয়েছে ঘরের মেঝেতে ছড়ানো একখানা বাঘের ছালের উপরে। একটা লোমশ কুকুর তার পায়ে তলায় কুণ্ডলী পাঁকিয়ে, নিজের পেটের ভিতরে মুখ গুঁজে নিদ্রাসুখ উপভোগ করছে।

দ্বারবান এসে কিরণের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল।

কিরণ খামখানা চোখের সামনে ধ’রে দেখলে, শিরোনামার লেখা স্ত্রীলোকের হাতের। লেখাটাও অচেনা।

“পুরুষের চিঠিই বরাবর পাই। এ চিঠি কে লিখলে ?”

—ভাবতে ভাবতে সে খাম ছিঁড়ে চিঠি বার করলে। তার পর পড়তে লাগল,

“শ্রীমতী কিরণমালা,

আমরা কেউ পরস্পরকে দেখি-নি, কিন্তু আমরা দুজনেই বোধ হয় দুজনের নাম জানি। আপনি কুমার—”
বাবুর প্রিয়তমা, আর আমি হচ্ছি তাঁরই উপেক্ষিতা, অভাগিনী সহধর্মিণী।”

চিঠি থেকে মুখ তুলে কিরণ খানিকক্ষণ কি ভাবলে। তারপর আবার চিঠির উপরে দৃষ্টিপাত করলে—

“মনের কি অবস্থা নিয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি, ভগবান তা জানেন। হয় তো আপনিও তা কিছু-কিছু বুঝতে পারবেন, কারণ নারীর মন বোধ হয় নারীর কাছে লুকানো থাকে না।

আমার স্বামীকে মুক্তি দিন—পৃথিবীতে আরো অনেক পুরুষ আছে!

তাঁর সম্পত্তির প্রায় সবই গেছে, যা আছে তাও যেতে বসেছে। তাঁকে এখনো না ছেড়ে দিলে পুত্র-কঙ্কার হাত ধ’রে আমাদের পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে।

আমার এই কাতর ভিক্ষায় যদি আপনার মনে দয়ার সঞ্চার হয়, তাহ’লে আপনি বাহাই হোন—আপনাকে আমি চিরদিন দেবী ব’লে মনে করব।

আর কিছু আমি বলতে চাই না। ইতি—

নিবেদিকা

শ্রীমতী কনকলতা দেবী।”

কিরণ আবার ভাবতে লাগল.....মনের ভিতরে লজ্জা ও ধিকারের কত-বড় আঘাত নিয়ে যে একজন পতিব্রতা সতী তার মত কোন নারীকে এমন পত্র লিখতে পারেন, সেটুকু বুঝবার ক্ষমতা কি তার আছে ?.....

নিজের অতীত জীবনের স্মৃতি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। অনেকদিন আগেকার কথা। তখন সবে সে যৌবনে পা দিয়েছে। রাতের পর রাত কেটে গেছে, তার স্বামী বাড়ীতে ফেরেন নি, তার গোথে ঘুম নেই। যেদিন স্বামীর দেখা পেয়েছে, সেদিন তার কি নির্ধাতন! একে একে তার সমস্ত গহনা কোন্ উপদেবীর পূজার জন্তে অদৃশ্য হয়েছে, তবু সে স্বামীর মন পায় নি।

তারপর আর সইতে না পেরে, একদিন সে গৃহত্যাগ করলে,—মনের ভিতরে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে, জগতের কোন পুরুষকে আর সে ক্ষমা করবে না !.....

কিরণ হঠাৎ নিজের মনে উচ্চ-স্বরে হেসে উঠল !

পিছন থেকে শোনা গেল—“ও কি, পাগল হ’লে না কি, অত হাসচ কেন ?”

কিরণ মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কুমার নরেন্দ্রনাথ কখন ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে !

সে হাসতে হাসতেই বললে, “তোমার জ্বর চিঠি প’ড়ে হাসচি।”

নরেন ভুরু কঁচকে বললে, “আমার জ্বর চিঠি ?”

—“হ্যাঁ, তোমার জ্বর আমাকে চিঠি লিখেচে।”

—“বটে, এত-বড় আশ্পর্ক ! কৈ, দেখি !”

—“না, এ চিঠি তোমার দেখবার কোন অধিকার নেই।”

—“কিন্তু কি লিখেছে সে ?”

—“তাও আমি বলব না।”

নরেন নীরবে নিজের গুপ্ত দংশন করলে।

কিরণ একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, “শুন্চি তোমার বিষয়-সম্পত্তির অবস্থা না কি বড়ই খারাপ হয়ে পড়েচে ?”

নরেন গর্জ্জন ক’রে বললে, “কে বললে এ কথা ? নিশ্চয়ই আমার জ্বর চিঠিতে—”

বাধা দিয়ে কিরণ অধীর স্বরে বললে, “আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও !”

—“না, না, সমস্ত মিছে কথা ! তুমি বিশ্বাস কোরো না কিরণ !”

—“বেশ, তোমার অবস্থা যদি এতই ভালো, তাহ’লে কাল দোকানে যে মুক্তার মালা দেখে এসেছি, সেই ছড়া আজ আমাকে কিনে দাও !”

নরেনের মুখ স্নান হয়ে গেল। সে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “তার যে অনেক দাম !”

—“দাম ! দামের খোঁজে আমার দরকার কি ! সে মুক্তার মালা আমার পছন্দ হয়েছে, তাই-ই কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয় ?”

—“কিন্তু এই গেল সপ্তাহেই আমি যে তোমাকে দশ হাজার টাকার জিনিষ কিনে দিয়েচি। তুমি একটু বিবেচনা ক’রে দেখ !”

কিরণ আবার হা হা ক’রে হেসে উঠে বললে, “বিবেচনা ? আমি ও-সবের ধার ধারি না—বুঝেছ ?

তাই তো আমার নাম ডাইনি কিরণ ! দয়া-দান-বিবেচনার দরকার থাকে তো অস্ত্র ধারণায় যাও, ডাইনি কিরণের কাছে সে-সব কোনদিনই পাবে না।”

তৃতীয়

চন্দ্র ও চাক্র দুই বন্ধু মিলে পুজোর ছুটিতে পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছে। হাওড়ায় এসে তারা ট্রেনে উঠল। গাড়ী ছাড়তে তখনো দেরি ছিল। চাক্র জানলার মুখ বাড়িয়ে স্টেশনের জন-সমারোহ দেখতে লাগল।

একটি পরমা স্তন্দরী যুবতীর হাত ধরে একজন পুরুষ ব্যস্তভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের দিকে তাকিয়েই চাক্রর চোখ সচকিত হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ডাকলে, “চন্দর, চন্দর ! শীগগির দেখে যাও !”

চন্দ্র জানলার ধারে এসে সেদিকে চেয়ে বেশ সহজ ভাবেই বললে, “হুঁ, ডাইনি কিরণ যাচ্ছে !”

চাক্র বললে, “কিন্তু সঙ্গের লোকটি কে ?”

—“ডাইনির নতুন শিকার।”

—“কুমার কোথায় গেল ?”

—“তুমি শোনো নি বুঝি ? কুমার যে এখন দেউলে ! কাজেই আর কথির মিলবে না ব’লে ডাইনি তাকে চিবুনে মাছের মুড়োর মত পরিত্যাগ করেছে।”

—“কি নিষ্ঠুর জ্বীলোক !.....তবে কুমারের মত লোকের এমনি শাস্তি হওয়াই উচিত ! কুমার এখন আবার তার অভাগী স্ত্রীর কাছে ফিরে গেছে তো ?”

—“তা গেছে। কিন্তু কুমারের জ্বাকে আর অভাগী ব’লে ডেকো না। তাঁর এখন অনেক টাকা।”

—“সে কি ! এই যে বললে, কুমার এখন দেউলে।”

—“হ্যাঁ, কিন্তু তোমাকে সেদিনই তো বলেছিলুম, কুমারের স্ত্রীর এক ধনী খুড়ো আছেন, মধুবাবু। ব্যাপারটা হয়েছে ঠিক উপস্থাসের মতন। মধুবাবু হঠাৎ তাঁর স্বভাবসুলভ উদাসীনতা ত্যাগ ক’রে কুমারের জ্বাকে এত অর্থদান ক’রেচেন যে, তাঁকে আর এ জীবনে টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না। কুমারকে এখন একটি পয়সাও জ্ঞাতো স্ত্রীর কাছে গিয়ে হাত পাততে হয়। স্ত্রীর একান্ত অনুগত হওয়া ছাড়া এখন আর তাঁর অস্ত্র উপায় নেই !”

—“অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস !”

—“হঁ। কিন্তু মধুবাবুর এই আকস্মিক উদারতায় সন্দেহ হয়ে আমি তলে তলে কিছু খোঁজ নিয়ে আর একটি আশ্চর্য্য আবিষ্কার করেচি।”

—“কি আবিষ্কার?”

—“মধুবাবুকে মধ্যস্থ রেখে আর একজন গোপনে কুমারের জীকে এই অর্থ দান করেছে। কুমার বা তাঁর জী এ-কথার কিছুই জানেন না।”

—“সে কি হে?”

—“হ্যাঁ। এ একটা বিচিত্র খেলা, না মৌলিক রসিকতা, না অমৃতপ্ত পানীর ক্ষণিক দুর্লভতা, তা আমি বলতে পারি না। তবে স্বামীকে ভিখারী করেছে সে জীকে রাগী করবার জন্মেই।”

—“এ আবার কি রহস্য! কে সে?”

—“ডাইনি কিরণ।”

“ওয়াটার সাইকেল বোট”

শ্রীউমাপতি ঘটক

প্রায় ৮।১০ বৎসর পূর্বে আমেরিকার একখানি সংবাদ-পত্রে নিম্নের চিত্রের স্তায় একটা চিত্র সহ এক দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাহাতে ঐ নূতন রকম জলযানের নিম্নাতাকে উহার আবিষ্কার্তা বলিয়া নির্দেশ করা হয় ও ঐ যানের উপকারিতা সম্বন্ধে অনেক বিষয়ও লিখিত হইয়াছিল।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে, আমার যতদূর মনে হয়, আর একখানি পত্রিকায় ঐ প্রকার আর একটা ছবি দেখিয়াছিলাম

উদ্ভাবন করেন, কই আমরা কয়জন তাহার খবর রাখি? খবর রাখিতাম—যদি তিনি বিলাত যাইয়া তাঁহার আবিষ্কার ঘোষণা করিতেন।

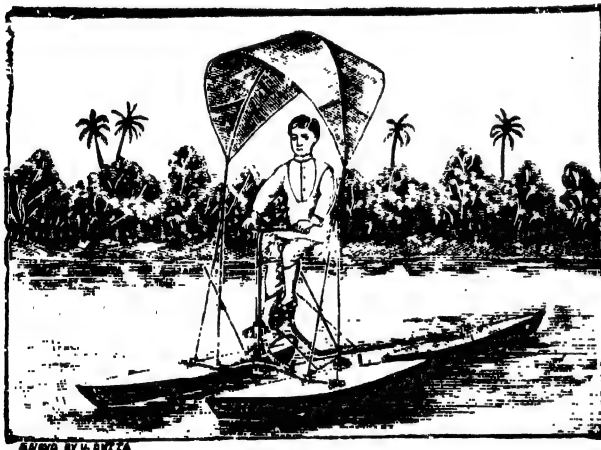
প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে কলিকাতার দক্ষিণ চেল্লা নামক স্থানে প্রসিদ্ধ সরকারী উকিল ৮/কাশীশ্বর ঘটক মহাশয়ের পুত্র ২৪ পরগণা বেহালানিবাসী জগদীশ্বর ঘটক ১৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ঐ ওয়াটার সাইকেলের আবিষ্কার করেন।

এই জলযান দেখিতে অতি সুন্দর ও ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহা জলে ডুবিয়া যায় না, বা তুফানে উল্টাইয়া যায় না। ইহার নিম্নাতা স্বয়ং ইহাতে আরোহণ করিয়া পদ্মানদী পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন।

ইহার সুন্দর গঠন ও জল-ভ্রমণের নির্ভয়তা উপলব্ধি করিয়া রাজা জ্যোতির্শ্রম ঠাকুর, সাজাহানপুরের মহারাজ ও মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমান বাহাদুর প্রত্যেকেই একখানি করিয়া ঐ জলযান খরিদ করিয়া নিম্নাতার উৎসাহবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। *

* লেখকের আক্ষেপ একেবারে অসঙ্গত না হইলেও, সম্পূর্ণ সম্ভব নয়। এই ওয়াটার সাইকেল বোট পুরাতন “ইণ্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল এক্সপ্লোরেশন”, “মোহন মেলা” প্রভৃতি শিল্প-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ও প্রশংসিত হইয়াছিল, সংবাদপত্রেও আলোচিত হইয়াছিল। নূতন আবিষ্কারের গৌরব ইহাতে আবিষ্কারকে বঞ্চিত করা হয় নাই। সে সময়ে সেই বোট আমরাও দেখিয়াছিলাম, পত্রান্তরে তাহার প্রশংসাও করিয়াছিলাম। তাই বলিয়া বিদেশী কোন আবিষ্কারের পরিচয় লইতে পারা যাইবে না, এমন কোন কথা নাই। আমাদের নিজ-দেশের আবিষ্কার যে উপেক্ষিত হয়, তাহা আমাদেরই ব্যবসায় বুদ্ধির অভাবের পরিচায়ক; সেজন্ত বিদেশীকে দোষী করা যায় না। লেখক আমাদের কাছে উহার বিবরণ পাঠাইবামাত্র আমরা উহা প্রকাশ করিলাম। আবিষ্কারক নিজে নিশ্চেষ্ট থাকিলে অপরে কি করিতে পারে?

—ভারতবর্ষ-সম্পাদক।



ওয়াটার সাইকেল বোট

ও তাহার নিম্নাতাও একজন বিদেশী। কিন্তু আমাদের এমন হুভাগ্য যে, ঐ সাইকেল বোট আমাদের দেশে একজন বাঙ্গালী প্রথম উদ্ভাবন করিয়া কালের করাল গ্রাসে পতিত হইয়াছেন; কিন্তু আমরা তাহার কোনই সংবাদ রাখি না, বরং উহা নিম্নাণের প্রশংসা একজন বিদেশীকে দিয়া দিলাম।

এই যে বাঙ্গালীর প্রত্যেকের কত আদরের সামগ্রী যে “চাউল”, তাহাও প্রস্তুত করিবার কল একজন বাঙ্গালীই

দিকশূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১৬

অনতিবিলম্বে স্নকুমারীর মনোযোগ অপর সকল বিষয়ে হ্রাস পাইয়া সরমার পুত্রের উপর বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে তাহাকে কোলে তুলিয়া, বুকে ফেলিয়া, আদর করিয়া, চুমা খাইয়া, হাসাইয়া, কাঁদাইয়া, নাচাইয়া, অস্থির করিয়া দিল। তাহার বুকু হৃদয়ের গোপন ক্ষুধা, দীর্ঘকালের অপরিতুষ্টিতে বাহ্য ক্রমশঃ প্রবল হইয়া হৃদয়ের নিভৃত গহবরে অগোচরে বাস করিতেছিল, সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিয়া কিছুতেই যেন পরিতৃপ্তি মানিতেছিল না। নিজের গাছে যে ফল একবার মাত্র ফলিয়া ভবিষ্যতে পুনরায় ফলিবার সম্ভাবনা চিরদিনের জন্য অপহৃত করিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেই স্মৃষ্টি ফলের রসাস্বাদে স্নকুমারীর অবরুদ্ধ মাতৃহৃৎ উত্তোলিত হইয়া উঠিল। তাহার গভীরতম সংস্কারের কারণ এই ছিল যে, যে-অক্ষমতা মাতৃহৃৎ পূর্ণতা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে সে-অক্ষমতা লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই! বিধাতার হস্তে সে বাহা পাইয়াছিল মাতৃহৃৎ হস্তে তাহা হারাইয়াছে।

রান্নাঘরে সরমা রান্নার যোগাড় করিয়া লইতেছিল, স্নকুমারী থোকাকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, “এমন সুন্দর ছেলে কিন্তু এত রোগা কেন রে?”

“অম্মু যে দিদি। রোজ শেষ রাত্রে লিভারের জ্বর হয়।”

“চিকিৎসা করাস নে?”

“করাই। ডাক্তার বলেছেন শীতটা একটু বেশী চেপে পড়লে জ্বর ছাড়বে।”

“সে ত’ সময়ের গুণে ছাড়বে—ওষুধের গুণ তাহলে কি হল? খাওয়াস কি?”

“খাওয়াই দুধ সাবু। জ্বর না থাকলে কিথা কম থাকলে চারটি করে দুধ-ভাত দিই।”

“কি দুধ খাওয়াস? ভঁয়সার দুধ না ত? ভঁয়সার দুধ ছেলেকে কখনো খাওয়াস নে!”

সরমা বলিল, “কিন্তু ভঁয়সার দুধ খেয়ে হজম করতে পারলে খুব উপকার হয় দিদি।”

স্নকুমারী বলিল, “ভঁয়সার দুধ হজম করতে পারলে শরীর যেমন মোটা হয় বুদ্ধিও তেমনি মোটা হয়। গরুর দুধ বেশী করে না খেলে বুদ্ধি গরুর মত হয় তা জানিস নে?”

স্নকুমারীর এই অদ্ভুত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতে সরমা বলিল, “না, তা’ ত জানি নে।”

“হয়। দুধ-সাবু আর দুধভাত ছাড়া আর কি দিস খেতে?”

“আর ত কিছু দিই নে।”

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্নকুমারী বলিল, “সর্বনাশ! এই খাইয়ে তুই ছেলে মানুষ করবি! গয়লা বাড়ীর দুধ আর বাজারে কেনা সাবু, যা মোটেই সাবুদানা নয়, তাই খেয়ে তোমার ছেলের জ্বর সারবে?”

স্নকুমারীর কথায় চিত্তিত হইয়া সরমা বলিল, “কিন্তু জ্বরের উপর আর কি দেবো দিদি?”

“যা দিলে শরীরে একটু রক্ত আর মাংস হয়ে জরটাকে তাড়াতে পারে জ্বরের উপর তাই দিতে হবে! এখন এর প্রধান দরকার হচ্ছে শরীরে একটু পুষ্টি হওয়া; সেই জন্তে ভেবে চিন্তে যা-কিছু পুষ্টির অথচ হাফা খাওয়া সব একে খাওয়াতে হবে। পেটে যখন লিভার রয়েছে তখন বেশী, করে ফলের রস দিতে হবে। ডালিম, বেদানা, আঙ্গুর, কমলালেবু, পাতিলেবু এ সব ফলের রস এর পক্ষে আহার আর ওষুধ দুইয়ের কাজ করবে। তারপর দুধের সঙ্গে টাটকা ডিমের কুসুম, মগুর ডালের জুস, কই-মাগুর মাছের স্প, মটন ব্রথ, একটু করে টাটকা মাখন, কোনো দিন বা একটু বার্গি-সিদ্ধ-করা ক্রটি, এ-সব দেওয়া দরকার। ছ মাসে ভাত হয়েছে সে আজ ছ মাস হতে চল্ল, এক মুখ দাঁত বেরিয়েছে—এখন একে না খেতে দিলে চলবে কেন? এ বুড়ো মানুষ নয় যে উপোস দিইয়ে জ্বর ছাড়বি। এ জ্বর হ্রস্বলতার জর—অপুষ্টির জর। বেশী দিন এ জ্বর লেগে থাকলে কঠিন সব রোগ এসে জুটবে। ছোট ছেলেদের প্রথম

বনেদটা ভারী শক্ত হওয়া দরকার। হু বছরের মধ্যে যে ছেলে স্বাস্থ্যবান না হল, কোনো রকম করে প্রাণে বেঁচে গেলেও, চিরজীবন সে রুগ্ন আর দুর্বল হয়ে থাকবে। ছেলেকে অল্প করিস নে সরো।”

ছেলেকে সরমা অল্প নিশ্চয়ই করে না; কিন্তু স্কুমারীর এই সুদীর্ঘ খাও-তালিকা আবৃত্তির পর ছেলেকে কেবল মাঝ দুধ-সাঁও এবং ভাত খাওয়াইয়া রাখা যে অল্প করা নহে, এ কথা বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়, তাই সে চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু স্কুমারীর কথায় তাহার মনের মধ্যে আতঙ্ক সঞ্চারিত হইল। সে উৎকণ্ঠিত চিত্তে ভাবিতে লাগিল স্কুমারীর তালিকার কত দফা তাহার সামর্থ্যের মধ্যে সম্ভব।

স্কুমারী বলিল, “শুধু খাওয়াই নয়। পরার বিষয়েও বিশেষ মন দেওয়া দরকার, বিশেষতঃ এ সব শীতের দেশে। যথেষ্ট জামা কাপড়ের অভাবে ছেলেদের যে কত ক্ষতি হয় তা বলবার নয়। ঠাণ্ডা লেগে গেলে শুধু যে সর্দি কাসি আর পেটের অসুখ হতে পারে তাই নয়, উপযুক্ত গায়ের কাপড়ের অভাবে শরীরের উত্তাপ নষ্ট হয়ে শরীর মোটা হতে পারে না।”

এবার সরমা মুহূর্তে একটু তর্ক তুলিল; বিশেষতঃ তাহার পুত্র যে সজ্জা পরিয়া ছিল তদ্বিষয়ে তেমন কিছু অলুপ্যোগ করিবার ছিল না বলিয়া এ কথাটা সাধারণ ভাবে আলোচিত হইবার পক্ষে সেরূপ বাধা ছিল না। সে বলিল, “কিন্তু দিদি, তা হলে গরীব ছেণীদের ছেলেপিলে বাঁচে কেমন করে? তারা যা খাইয়ে-পরিয়ে ছেলে মানুষ করে দেখেছ ত?”

স্কুমারী বলিল, “দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের যেমন পৃথক ধাত আছে, প্রত্যেক জাতেরও তেমন পৃথক ধাত আছে। দেহ খাটিয়ে যাদের খেতে হয় তাদের ধাত, আর মাথা খাটিয়ে যাদের খেতে হয় তাদের ধাত কখনো এক হয় না। এক মণ বোকা মাথায় নিম্নে যে এক মাইল পথ চলে যেতে পারে তার ছেলে যা খেয়ে মানুষ হবে, এক খানা বড় উপভাস এক রাত্রি জেগে যে পড়ে ফেলতে পারে তার ছেলে তাই খেয়ে মানুষ হতে পারে না। তাই বিপদগ্রস্ত ছেলে যখন ছোলা খাবে তোর ছেলেকে মাখন খেতে হবে। গমলা বাড়ীর দুধ দিয়ে মুদিখানার সাবু খাওয়া ছুনের

মধ্যে কারো পোষাবে না। তা ছাড়া তোর ছেলের যা অসুখ আর আকৃতি—খাওয়া-পরার বিশেষ ব্যবস্থা না করলে চলবে কেন?”

সরমা আর তর্কে অগ্রসর হইল না; হাসিতে হাসিতে বলিল, “দিদি তুমি এত কথা জানলে কি করে?”

স্কুমারী সবিস্ময়ে বলিল, “এত কথা আবার কি রে? এ সব মামুলী কথা না জানলে ছেলে মানুষ করবি কি করে? নিজের আমার নেই, কিন্তু তাই বলে কি চোখে দেখি নি? আমার ননদের বড় জায়ের দৌস্তুরকে পাড়াগাঁ থেকে নিয়ে এল জরাজীর্ণ—জলবারি খাইয়ে খাইয়ে একেবারে জল-বারির মত চেহারা করে দিয়েছে। তার দিদিমা তাকে ছ মাস বেদানার রস পাইয়ে বেদানার মন চেহারা করে পাঠিয়ে দিলে। ভাল জিনিস খাওয়ালে যদি ভাল চেহারা না হত তা হলে সাহেবদের ছেলেদের অমন চাঁদের মত চেহারা হত না।”

এ অকাট্য যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ নজীরের বিরুদ্ধে সরমার কিছুই বলিবার ছিল না। সে ভীতি-বিহ্বল চিত্তে চূপ করিয়া রহিল। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে কয়টা বেদানার একদিন পান করিবার মত রস হয়, এবং তাহার মূল্য কত; কিন্তু পাছে উত্তর শুনিয়া বেদানার রসের দ্বারা পুত্রকে অসুখ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই বলিয়া জানিতে পারে সেই আশঙ্কায় সরমা সে কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

দুই হস্তে থোকাকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার নাসিকায় নিজ নাসিকা ঘষিয়া ঘষিয়া স্কুমারী আদর করিতেছিল; হঠাৎ সুবিধা পাইয়া থোকা অতিক্রমে স্কুমারীর নাসিকার বার দুই চুষিয়া দিল।

স্কুমারী বলিল, “তোর ছেলে শুধু দুধ-সাবু আর দুধ ভাতই খায় না সরো, আরো একটা জিনিস খায়।”

কাজ করিতে করিতে ফিরিয়া চাহিয়া সরমা বলিল, “আবার কি খায়?”

“মাসির নাক খায়।”

সরমা হাসিয়া বলিল, “মাসি যে রকম বেদানা আর ডালিমের গল্প করছিল, মাসির টুকটুকে নাক দেখে ভেবেছে ডালিম কিম্বা বেদানা বা হবে।”

শিশুকে আদর করিতে করিতে স্কুমারী বলিল, “চুপে দেখলে মাকাল ফল। ছেলেই নাম কি রেখেছিল রে?”

মুহ হস্ত করিয়া সরমা বলিল, “ঐপদ।”

“ডাক নাম ঘিটু।”

সুকুমারী বলিল, “রমাপদর সঙ্গে মিলিয়ে ঐপদ? এ নাম কে রাখলে? রমা, না তুই?”

“ঘিটু? তা বেশ নাম! ঐপদর চেয়ে ভাল।” বলিয়া ঘিটুর সহিত সম-ধ্বনিত আরও চার-পাঁচটি অর্থ-বিহীন শব্দের দ্বারা আদর করিতে করিতে ঘিটুকে বৃকের উপর ফেলিয়া সুকুমারী প্রস্থান করিল স্বামী সমীপে। (ক্রমশঃ)

সরমা কিছু বলিল না। স্নিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। “ঐপদ ত’ পোষাকী নাম; ডাক-নাম কিছু রাখিস নি?”

ভোরের শিউলী

শ্রীরাধারাণী দত্ত

শরৎ-আলোর অরুণ-চুমায় ঝরা

আমি তরুণ করুণ শেফালী,

ষাসের বৃকে মনের হুখে মরা—

সরম আমার নয়গো সে খালি!

ভোরের হাওয়া, তুইত’ আমার কাণে

কইলি,—“জাগো উষার আলোর গানে

আস্ছে দরিত!” বিহ্বল আমার প্রাণে—

আশার মোহন স্বপ্ন দেখালি!

রূপের ঠমক, গন্ধ-গমক নাই

চমক যা’ দেখে গোলাপ-বাগানে,

রঙীন পরিমল পাবে না ভাই

তোমার প্রেমের শুভ্র তানে;

পঙ্কজিনীর মর্ম্মকোষের মধু

পিয়াল-পরাগ নাইক’ হেথায় বঁধু!

কিশোরী এই শিউলী সহ’য়ের শুধু

স্বাস মুহ—বিলাস না জানে!

কোথায় ভ্রমর, কোথা গো অবক?

বক্ষে মধু নাই যে পিয়ারো,

একটু ছিল ঈষৎ সুগন্ধ,

আর কত’খন তায় বা জীয়াবো?

আস্ছে প্রভাত মরণ-দুতী মোর,

চক্ষে ঘনায় ঝাপসা ঘূমের ঘোর,

শেষ-কামনা কুহুম-চিন্ত-চোর

তোমার গলার গান শুনি যাবো!

হলুদ-বোটা বাথায় বিবশ তার

হানলে আলোক—আঁধার—নয়নে!

মৃত্যু-শিথিল দলগুলি একবার

কাঁপল’ যেন কালের চয়নে!

নীড়ের পাখী গাইল উদ্দাস স্বরে

তরু-লতার অশ্রু শিশির ঝরে

শিউলী যখন সজল তৃণের’ পরে

মুদল আঁখি মরণ-শয়নে।

কলির দাতাকর্ণ

ত্ৰীনন্দ শৰ্ম্মা

দাতারাম পড়তো যখন আগড়পাড়ার ইস্কুলে,
পয়সা দিয়ে খাবার কিনে খায়নি সে কভু ভুলে।
পোষাক্ পরিচ্ছদের প্রতি ছিল না তার কিছুই টান,
দানাপুৰী জুতো পায়ে ;—দিলেও খেত'নাক' পান।
চুলের সঙ্গে চিকণীৰুঙ ছিল না কভু সাক্ষাৎ,
লেখাপড়া নিয়েই বাস্তব থাকতো কেবল দিনরাত।
সন্ধ্যা-আহ্নিক কৰ্ত্ত' খুবই, সেটায় ছিল খুবই আটা ;
বিত্তেষ্ঠা তার ছিল মাছে,—কখন সে খায়নি পাঁটা।
পাড়ার ছেলের বড়ই মুক্তি, —সবাই দিত উদাহরণ,
“ছেলে যদি হয় কারো ত, হয় যেন সে দাতার মতন।”
প্রাইজ পেতো, মেডেল্ অন্তো, চারদিকে তার হ'ত নাম,
সবাই ব'লত “গ্রামের ছিৰি, বাহবা ছেলে দাতারাম।”
লেখাপড়া শেষ ক'রে সে হ'ল একজন প্রফেসর্,
একেবারে একশ' টাকা মাসোহারাও হল' তার।
কৰ্ত্তা হয়ে খরচটার সে করলে এমন কড়াকড়ি,—
ডাল্ ভাত, আর কুমড়া কচু, শাকপাতার এক চচ্চড়ি।
আম্ড়া, না হয় আমকুস দিয়ে,—খোসার একটা জোঁদা টকু,
বারোমাসই একটানা, এই আহাৰের তার বাড়লো সখ।
বছরে চারখানা সাড়ী,—ন'হাত হলেই,—তাই প্রমান,
পুরুষদের বরাদ্দ হল,—এক খানে হবে ছ'খান।—
স্বতন্ত্র গজ্জখানেক ক'রে পাবে সবাই আলাদা,—
কোঁচার স্থানে কুঁচিয়ে সেটা গুঁজে নিতে কি বাধা ?
কাচলেই হল' মাঝে মাঝে, একটোতেই তার চলবে বেশ,
আবার একটা নতুন পাবে—বছরটা যেই হবে শেষ।
কামিজপরা ছেলেগুল্ল—বাড়ীর সবাই হয়ে' বাম,—
সদাই ব'লত, “দেখে আয়গে—কিবা ছেলে দাতারাম।”
সংসার-বাবদ চল্লিশ রেখে—বাট যেত' তার ব্যাক্কেৰ খাতে,
খেতে প'ৰ্বতে আটটি, তবু খেলাফ্ কভু হয়নি তাতে।
বলা ছিল—“যে যা পারবে ও-থেকে বাঁচাতে যা,—
আমি আর চাইনা সেটা,—তারি হবে সে লাভটা।”
শুনে সবাই জলে যেতো,—কেউ বা হাসত' পাগল্ ভেবে,
বুঝত' সবাই,—ম'রে গেলেও—এক পয়সা না অধিক দেবে।
বললে একদিন বোনকে ডেকে—“ফেন্টা তোরা কি করিস্!

ওই'টেই ত' আসল্ জিনিস,—কেউ না খায় ত' আমায় দিস্।”
“ওটা যে দাদা, গরুকে দি—ছবেলার সব ক'রে জড় ;”
“আজ থেকে আমাকে দিবি, গরু বড় না আমি বড় ?
জানিস্ না সব বিলেতেতে ও জিনিসটার কত দাম্।”
সবাই বলে, “ধন্য ধন্য, ছেলে বটে দাতারাম।”
বরাবরই দাতারামের ঘোঁকটা ছিল দানের দিকে,
মেডেল্ এনেছিল একবার—ঐ বিষয়ে “এসে” লিখে।
কথা পড়লেই বলত তখন,—“জুনিয়ার যা বড় কিছু—
ধৰ্ম্ম বলা কৰ্ম্ম বলা,—দানের কাছে সবই নীচ।
না খেয়ে না পোরে, আর নিত্য পাঁচকোশ্ হেঁটে চোলে—
টাকাটা যে বাঁচাই, কেবল—ওই নেশাটা আছে বোলে !
খাওয়া-পরায় বৃথা জেনে—ঐটেই আমি করেছি সান্,
আনন্দ, কি সুখ শান্তি,—ঐটেতেই সব হয় আমার।
দানটা সৰ্ব্ব-শ্রেষ্ঠ বটে,—অপাএ না পড়ে কিন্তু ;
মহাপাতক হয় তাহাতে, পুণ্য তাতে নাই এক বিন্দু।”
অবাক্ হয়ে শুনেছিল—সহপাঠী বনশ্চাম,
লাফিয়ে উঠে বলে শেষে—“ক্যাৰাং ভায়ো দাতারাম।”
সংসার বাড়লো বছৰ্ বছৰ্,—বেতনটাও বাড়লো ক্রমে,
খরচ কিন্তু বাড়লো না তার,—এক পয়সাও, ভুল, বা ভ্রমে।
মায়ের জালা বাড়লো বটে,—লুকিয়ে ফেলেন চোখের জল,
ঝগড়াঝাট কান্নাকাটি—অনুয়েও হয় না ফল।
গোপনেতে গয়না-গাঁটি—বাধা রেখে চালান তিনি,
অভাগিনীর কি যে কষ্ট,—জানেন অন্তৰ্য়ামী যিনি।
কাট্ ফুরলে বেড়া ভেঙে,—লুকিয়ে তিনি উল্লন ধরান্,
দশমীতেও জল খান্ না, শিশুদের তায় খাবার আনান্।
চাল কেঁড়ে, তার খুদুগুলি নে'—নিজে রাঁধেন স্বতন্ত্ৰ,
পূজোর তন্ত্ৰ, কাপড়, নিয়ে ফি-বছর হয় মনাস্ত্ৰ।
“দাতা” বলে—দানটা আগে,—তার পরেতে অল্প কাম্,
সবাই বলে, “ভাগ্যবতী,—বিইয়েচে যে দাতারাম।”
ছেলে পড়িয়ে দাতারামের—টাকা বাটেক্ তাতেও আসে,
এ টাকা সে রাখে, কোনো ছঃখীর মেয়ের বিয়ের আশে।
গৃহ-হীনে ক'রে দেওয়া ঘর,—অনাথ ছেলের শিক্ষার ভার,
আতুরেরে অন্ন দেওয়া,—সখের মধ্যে ছিল তার।

অন্ধ খঞ্জ দেখে পথে—বড়ই কষ্ট হ'ত প্রাণে,—
 বলতেন তিনি—“এরাই আমার দানের দিকে প্রাণটা টানে।”
 জননী তার দেবতার কাছে—কাদতেন কেবল মৃত্যু চাই।
 খাওয়া-পরার কষ্টে শেষে—চুরি বিস্তে শিখলে ভাই।
 ঘটিবাটি যা পেত’ সে—লুকিয়ে নিয়ে আসত’ বেচে,—
 কাপড় কিনে, খাবার খেয়ে,—একরকমে থাকতো বেঁচে।
 দান-খাতেতে জমার অন্ধ বাড়তে লাগল অবিশ্রাম,
 দেখে সবাই চোম্কে উঠে, বল্লে—“সাবাস্ দাতারাম্!”
 সহপাঠী বল্লে একদিন,—“দয়্য বটে শরীর গড়া,—
 কিন্তু তোমায় দেখিনি ত’ দিতে কারোয় একটি কড়া।”
 দাতা বল্লে—“বলো কি হে—করলেই হল’ দানটা বুঝি ?—
 অপাত্রে দান ক’রে, শেষে—পাতক্ নিয়ে আমি যুঝি।”
 “অন্ধ খঞ্জ আতুর যারা—তারাত অপাত্র নয় ?”
 “তুমি আমি বল্লে কি আর—সে-কথাটা প্রমাণ হয় ?
 বিশিষ্ট কেউ বড় ডাক্তার,—সাহেব কিন্তু হওয়া চাই,—
 পরীক্ষাস্তে বলেন যদি,—তাতে মোর আপত্তি নাই।—
 তবু কিন্তু ধোঁকা থাকে ;—ভাল রকম সন্ধান বিনা,—
 কি পাপে হয়েছে অমন—সেটাও আবার কুৎসিত কিনা ;—
 কথাটা আমার বুঝেছ ত’—ভাবতে হয় ত’ পরিণাম ?”
 “তা ত’ বটেই” বল্লে বন্ধু,—“তুমিই সত্য দাতারাম।”
 “ধর’না কারুর চোখ গেলে’ দে—অন্ধ হয়ে থাকে যদি,
 কিম্বা কারুর ঠ্যাং ভেঙ্গে’ দে—নিজের পায়ের এ দুর্গতি।
 অথবা কারেও সংশ্রুতে মেরে, এবার হয় অনাথ,
 কাদাল হয়ে থাকে যদি,—কারুর টাকা আশ্রয়সাং
 ক’রে কোনো জন্মেতে দে ;—কিম্বা কারুর মুখের অন্ন,—
 কেড়ে খেয়ে, এবার আতুর—হয়েছে সে মতিচ্ছন্ন ;—
 দয়্য অন্ধ হয়ে আমি—তাদের যদি দানটা করি,—
 ভাবতেও তা, শিউরে উঠি,—রক্ষা আমায় করেন হরি।
 তা না ত’, এ সব টাকাই ত’ দানের তরেই রাখাটা মোর,
 পাত্র কিন্তু পাই না খুঁজে,—এইটেই তো আপশোষ বোর।
 সদাই ভাবি—দূর ক’রে দি—হুঃখ হতে ধরাধাম্ ;
 বন্ধু বল্লে—“অমর হয়ে—বেঁচে থাক ভাই দাতারাম।”
 “ধর না আবার, টাকাটা নিয়ে—করে যদি কেউ অসদ্ব্যয়,
 কাজের চেষ্টা না করে, আর কুড়ের মত’ ব’লে রয়,
 অথবা মদ খেয়ে বসে,—কিম্বা যদি খায় সে গাঁজা,
 সে সব পাপে আমাকেই ত’ নিতে হবে কড়া সাজা ;

ঘরে আগুন দিচ্ছিলো কারুর, হয়েছে তাই গৃহ-হার,
 তাদের দানটা করে কি শেষে—পাপে আমি যাব’ মারা ?
 অন্নের তরে টাকাটা দিলুম,—সে যদি গে খায় কচুরী,
 নিজের মজলুম, তারে মজলুম,—মিছেই আমার সব মজুরী।
 পাপ শেখাবার তরেই লোকে, হয় যদি মোর দানটা করা,
 বলো দিকি বাড়বে কি না—হু হু ক’রে পাপের ভরা।
 তার চেয়েতে, তাদের পাওনা থাকুক না আমারই কাছে,
 মনে মনে দিয়েছি ত’ ;—তার চেয়ে আর সুখ কি আছে !”
 বন্ধু বল্লে—“এ ভাবটা ভাই, একদমই খাঁট ঠিকাম্,—
 দান ক’রবে ত’ এই রকমই,—বাহা রে বাহা দাতারাম !”
 “ক’নের পাত্র জোটে বরং—হাজার পাঁচেক যদি বর্ষে,
 দানের পাত্রের বড়ই অভাব,—বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষে।
 কথাটা বেশ বুঝেছ ত’,—বড়ই কঠিন দানের প্রশ্ন,
 রয়েছে হয়ে দানেই কতুর,—দানের তরেই এত যত্ন।”
 অনেক জল মা মরেছেন,—জান্নাও গেছেন হাড় জুড়িয়ে,
 দানের তরে দাতারাম কিন্তু,—আজ্ঞো আসছেন টাকা কুড়িয়ে।
 সাধ আহ্লাদ মেলা-মেশা—না আছে বন্ধুবান্ধব,
 ভয়টা, পাছে কইলে কথা—গুড়ুক খেতে আসে সব।’
 ফান্ খেয়ে আর ডাঁটা চিবিয়ে—ধোরলো শেষে ডিস্‌পেন্সিয়ারী,
 খায় সে এখন সাত সের জল,—বলে’দিচ্ছিলো কোন্ এক মির’।
 ব’লতো “এটা জ্যান্তো ওবুদ,—পেয়েছি এতে খুবই আরাম।”
 সবাই বল্লে “তা ত’ বটেই,—বন্দেহ তার নাই দাতারাম।”
 পাত্রাভাবে দাতারামের দান করা না হলো এবার,
 পাই-পয়সা রইলো মজুদ,—সুদে বাড়তে লাগলো দেদার।
 সহপাঠী ছিল যারা সব—বল্লে তারা অবশেষে,—
 “এমন দাতা জন্মাননি কেউ,—জন্মাবেনাও কোন দেশে।
 হুঃফু,—মা বাপ্ ম’রে গেছেন,—দেখাতে পারলুম না কারে,
 দাতারামের উন্নতিটা,—উদাহরণ দিতেন যারে !”
 মৃত্যুকালে দেখলে গুণে,—জমা মজুদ আটশ হাজার !
 ছেলের ডেকে, পা ছুঁইয়ে,—মতলবটা (তার) করলে প্রচার—
 “মমুমিন্তিরের বিধবার ওই জমিদারিতে নেওয়াই চাই,—
 অনেকদিনের কোঁকটা আমার,—টাকাগুলো রেখেছি তাই ;
 সুদে আসলে গোণাই আছে,—এই চোতেতেই হবে নিলাম,
 আর যা লাগে দিয়ে দিও,—শেষ কথাটা বলে গেলাম।”
 ঠাকুরদের নাম করতে বলায়,—কষ্টে বল্লে “গন্ধমাদন,”
 “ভস্মলোচন” বল্লে গিয়ে—ছিঁড়ে গেলো ভবের বাঁধন।
 দেশ গুড়ু অবাক শুনে, সবাই ঝুঁকে করলে প্রণাম,
 বল্লে “কলির দাতাকর্ণ—সরে পড় ভাই দাতারাম।”

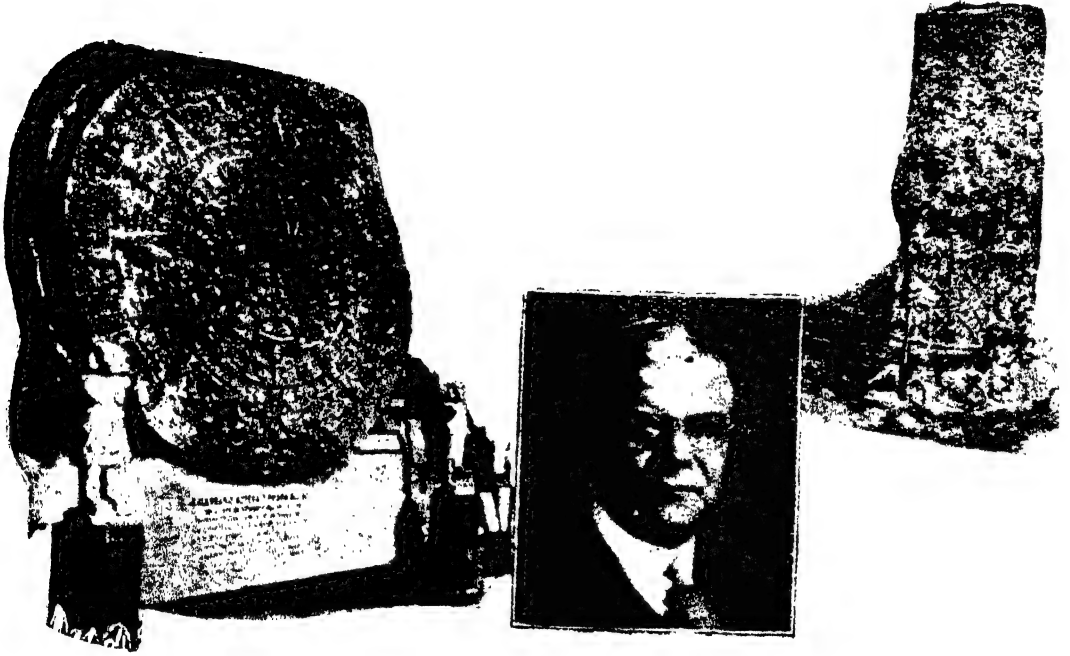
নিখিল-প্রবাহ

শ্রীহেমসু চট্টোপাধ্যায়

আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক—

যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃতদেব অধ্যাপক ডাঃ হাবার্ট জে, স্পিন্ডেন Guatemala এবং Honduras নামক স্থানের কয়েকটি ভাঙ্গা মন্দিরাদি হইতে কতকগুলি প্রাচীন শিলালিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই শিলালিপিগুলি ২৫০০ বছরেরও পূর্বের লেখা। এই শিলালিপিগুলির পাঠোদ্ধার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বিখ্যাত মায়াজাতির

আমেরিকা আবিষ্কার করিবার বহু পূর্বে তাহারা এই দেশে বাস করিত। তাহাদের সভ্যতা প্রাচীন মিশর, ভারতবর্ষ এবং চীন, কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। প্রস্তর-যুগের উপর খোদিত তাহাদের যে Timepiece বা ঘড়ি ছিল, তাহার দ্বারা বর্তমান জগতের ঘড়ির কাজ খুব সহজে এবং ঠিকভাবে চলিত, অধিকন্তু এই ঘড়িতে সূর্য্যের গতিবিধি এবং ঋতু পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যাইত। স্পেনের



আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক

কোন পণ্ডিত এই লিপি রাখিয়া গিয়াছেন। এই লিপিগুলিতে অক্ষশাস্ত্রের কতকগুলি সূক্তিন নিয়মেব অতি প্রাক্কল ব্যাখ্যা আছে। এই ব্যাখ্যা সাধারণ পণ্ডিতের কাজ নয়। অক্ষশাস্ত্রে বিশেষ অধিকার না থাকিলে ইহা করা অসম্ভব। জ্যোতিষ শাস্ত্রের কতকগুলি বিষয় এই সকল শিলালিপিতে পাওয়া যায়।

মায়াজাতি আমেরিকার আদিম অধিবাসী। কলম্বাস

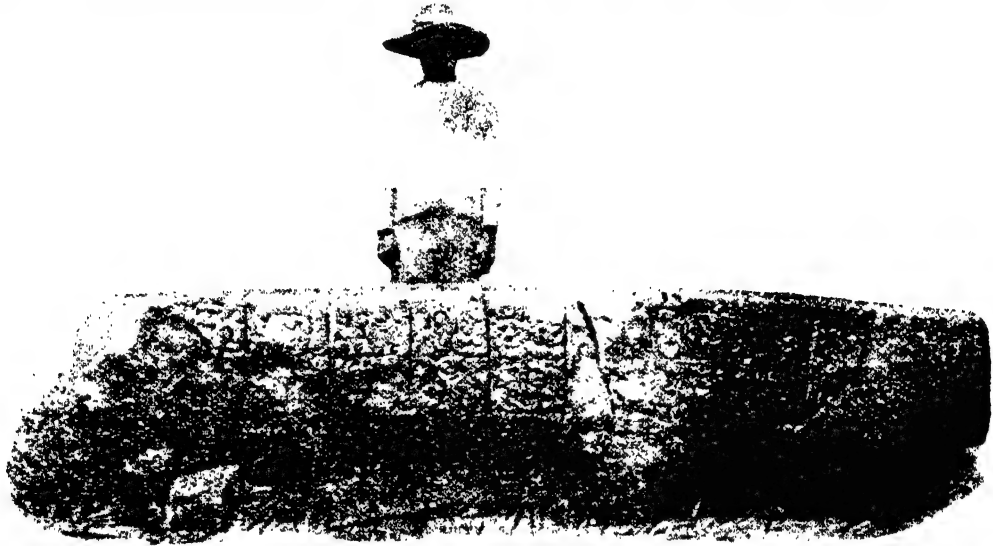
লোকেরা এই প্রাচীন মায়াজাতি-সভ্যতার বহু নিদর্শন ধ্বংস করিয়াছে। যে সময়-নিরূপণকারী প্রস্তর-যুগের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার খানিক অংশও তাহারা ভাঙ্গিয়া ফেলে। বিশপ লাণ্ডার এই সকল ধ্বংস-লীলার কত্তা ছিল। মায়াজাতি-সভ্যতার সময়ের অনেক প্রাচীন পুঁথি ইত্যাদিও বিশপ লাণ্ডার নষ্ট করে।

ডাঃ স্পিন্ডেন বলেন, "যে ব্যক্তি এই সকল আশ্চর্য্য

শিলালিপির লেখক এবং আবিষ্কর্তা, তাঁহাকে পারস্তের জোরোয়াষ্টার এবং ভারতবর্ষের বুদ্ধের সহিত এক আসনে বসানো যাইতে পারে।”

মারাজাতির সভ্যতার পতন যে কেমন করিয়া হইল, তাহা কোনো বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন না। কিন্তু ইহাদের

প্রত্যেক দিন ৬০,০০০ এবং বেশী পত্রভ্রাতৃ চিঠিপত্র এই আপিসে আসিয়া হাজির হয়। গত বৎসর ওয়াশিংটনের ডেড্‌লেটার আপিসে ২১,০০০,০০০ চিঠিপত্র এবং ৮০০,০০০ পার্শেল আসিয়া জমা হয়। ইহার মধ্যে ১০০,০০০ শাদা খামের চিঠি—কোন ঠিকানা লেখা নাই, কেবল মাত্র



প্রাচীন শিলালিপি

পতন যে পৃথিবীর পক্ষে একটি মহৎ ক্ষতি এবং দুর্ভাগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মারাজাতির লোকসংখ্যা প্রায় দেড়কোটি ছিল। তাহাদের বংশধর বলিতে এখন প্রায় ৪০০০ লাল মাদ্র (Red Indians) আছে।

টিকিট লাগাইয়া পোষ্ট করা হইয়াছিল। অনেক শাদা খামে হাজার বা তাহা অপেক্ষাও বেশী টাকার নোট ভরা থাকে। বছরে এই রকমে প্রায় ১৬৫,০০০ টাকা পাওয়া যায়।

আমেরিকার ডাকঘরের কথা—

ডাকঘরের ডেড্‌লেটার আপিসে যে কত প্রকার অদ্ভুত চিঠিপত্র পার্শেল আদি আসিয়া জমা হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমেরিকার ডেড্‌লেটার আপিস এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত। ওয়াশিংটন শহরে এই ডেড্‌লেটার আপিস অবস্থিত। চিঠিপত্র, পার্শেল আদি ছাড়া নানা প্রকার বন্দুকাদি, মদ, কোকেন, মারাত্মক বোমা ইত্যাদি নানা প্রকার ভয়ানক ভয়ানক জিনিষপত্র এখানে আসিয়া আশ্রয় লাভ করে। সামান্য একটা প্যাকেটের মধ্যে হয়ত ডিনামাইট ভরা আছে। ইহা কোন প্রকারে ফাটিয়া গেলে, একটা প্রকাণ্ড বাড়ীকে গুঁড়া করিয়া দিতে পারে। অতি বিষাক্ত জীবাণু সাপ, মশা আদি, পোকা-মাকড়, বিছা ইত্যাদিও পার্শেলের মধ্যে পাওয়া যায়।



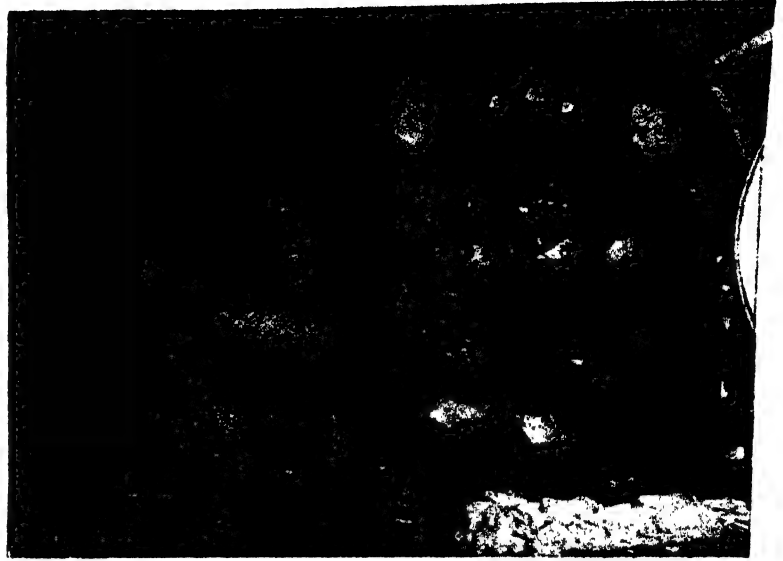
ডাকে নিষিদ্ধ বস্তু

প্রত্যেক বছর নীলাম করিয়া ডেড্‌লেটার আপিস হইতে মালপত্র বিক্রয় করিয়া দেওয়া হয়। নানারকম গয়না,

বাজনা, পুস্তকাদি নীলাম হয়।
নীলাম হইতে প্রায় ১২০০০০০
টাকা আসে।

দীর্ঘজীবী হইবার উপায়—

যাঁহারা খুব বেশী দিন বাঁচিয়া
থাকেন, তাঁহাদের বাল্য এবং যৌবন
সম্বন্ধে খোঁজ লইলে দেখা যায় যে,
তাঁহারা বরাবর নিয়ম করিয়া কোন
না কোন প্রকার ব্যায়াম করিয়া-
ছেন। এইখানে কয়েকজন লোকের
বিষয় লেখা হইল, যাঁহারা সকলেই
দীর্ঘজীবী, এবং তাঁহাদের একমাত্র না
হইলেও প্রধান কারণ তাঁহারা
নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিয়াছেন।



ডেড্‌লেটার আপিসে সঞ্চিত মালপত্রের নিলাম



ডেড্‌লেটার আপিসে নিষিদ্ধ বস্তুর সমাবেশ

একেবারে ব্যায়াম না করা কিম্বা অত্যধিক ব্যায়াম করা
উভয় প্রকারেই শরীর নষ্ট হইয়া মানুষের পরমায়ু ক্ষয় হয়।

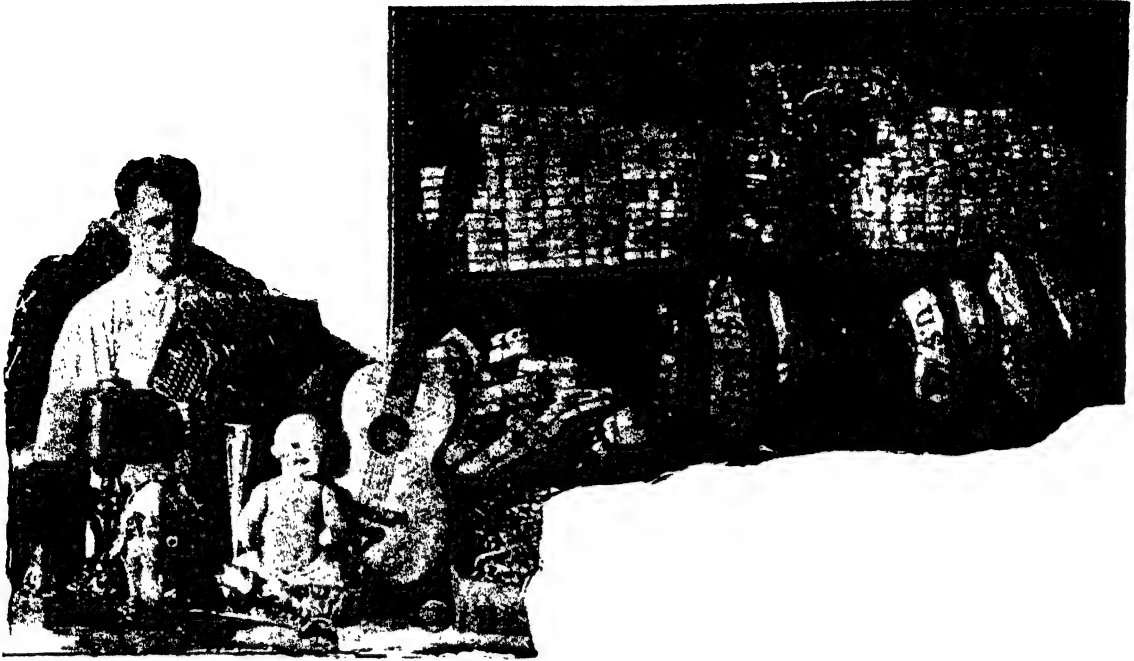
(১) লুই মারকুইট—বয়স ৬৮। ইনি সকল ঋতুতে
এবং প্রত্যহ সমুদ্রে স্নান করেন। শীত, বড়বৃষ্টি ইত্যাদি
কিছুই ইঁহার স্নান বন্ধ করিতে পারে না।

(২) জর্জ এফ, বেকার—বয়স ৮৫। ইনি আমে-
রিকার একজন বিখ্যাত ধনী ব্যক্তি, ব্যাঙ্কার এবং
রেলওয়াল। ইনি প্রত্যহ সকালে গল্‌ফ খেলিয়া থাকেন।

(৩) আব্রাহাম ফাষ্ট—বয়স ৯০। ইনি গত ৭৬
বছর ধরিয়া শিকার করিবার লাইসেন্স বা পরওয়ানা লইয়া
থাকেন। খরগোষ শিকারে ইঁহার প্রধান আনন্দ।

পালোয়ান নারী—

ছবিতে দেখুন একজন মহিলা কেমন একটা প্রকাণ্ড
পিপাকে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া যাইতেছেন। ইঁহার নাম
মিসেস ফ্রান্সেস্কা। ইনি গত বৎসর বোষ্টোন সহরের



ডেডলেটার আপিসে সঞ্চিত পার্শেল



দীর্ঘজীবীর নিত্যন্নান



দীর্ঘজীবী গোল্‌ফ্‌ ক্রীড়া



২০ বৎসর বয়স্ক শিকারী

এক পিপার কার-
খানা য় কাজ
করিতেন। ইহার
মত শক্তিরহী নারী
থব কম আছে।

অভিনব ঢাল—

পূরা কালে
যোদ্ধারা স্পর্শ
লোহার বর্ষে আবৃত
করিত। নিউইয়র্কে
পুলিস বর্তমান
সময়ে বস্ত্র ব্যবহার
করে না, তাহারা
একপ্রকার ঢাল
ব্যবহার করে। এই
ঢাল গলার সঙ্গে
বাঁধা থাকে এবং
সমস্ত মাথা বুক
পেট আবৃত করিয়া



পালোয়ান নারী

রাখে। দুই হাত খালি থাকে, তাহাতে ইচ্ছামত
ব্যবহার করা যায়। চোখের কাছে গোল করিয়া কাঁ



অভিনব ঢাল

আছে—তাহাতে মোটা কাঁচ আটা। পুলিস তাহার সাধনে
সব জিনিস দেখিতে পায়।

অভিনব ট্যাক্সি মোটর—

সম্প্রতি প্যারিসের এক রাস্তায় একটি অভিনব ট্যাক্সি
দেখা দেয়। এই ট্যাক্সিতে চালকের বসিবার স্থান গাড়ী



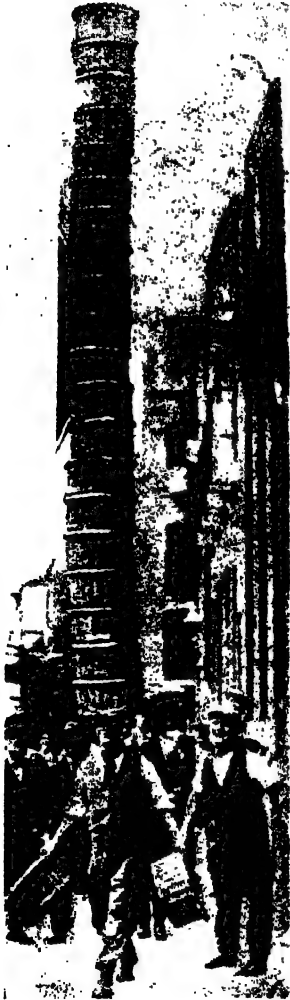
অভিনব ট্যাক্সি মোটর

পিছন দিকে উপরে। গাড়ীতে যাহারা বসিয়া থাকে, তাহারা
সামনের সব কিছু বেশ বিনা বাধায় দেখিতে পায়। ব্যবসায়ী

বা অন্তান্ত যে কোন লোক গাড়ীতে বসিয়া তাহাদের ব্যবসায় সংক্রান্ত গোপন কথাবার্তা এই ট্যাকসিতে বসিয়া বলিতে পারিবে—ড্রাইভার কোনো কথা শুনিতে পাইবে না। চালকও উচুতে বসিয়া রাস্তার বহুদূর ভাল করিয়া দেখিতে পারি এবং ভাল করিয়া গাড়ী চালাইতে পারে।

মাথার কেরামতি—

ছবিতে দেখুন, একজন লোকে মাথার কতগুলি বুড়ি পর পর বসাইয়া বহন করিতে পারে। এই ভদ্রলোকের

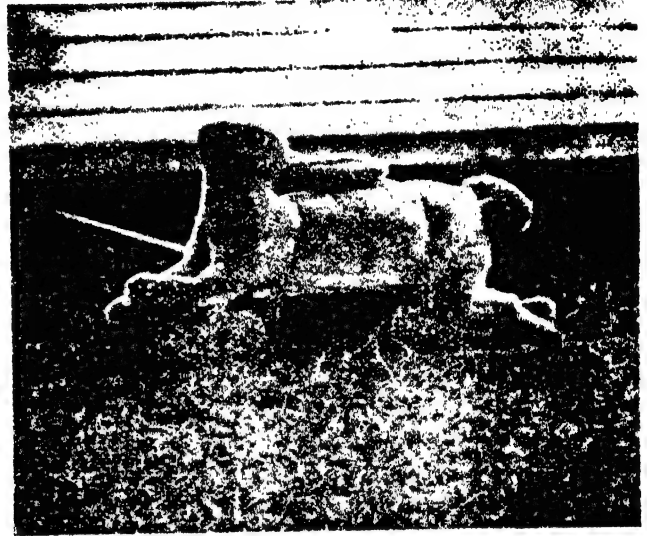


মাথার কেরামতি

নাম জেম্‌স সেন্সবারি। এতগুলি বুড়িকে পর পর বসাইয়া মাথার করিয়া চলিতে পৃথিবীতে আর কেহ পারে না। এই বিষয়ে সেন্সবারি:অধিতী।

কুকুরের খরগোষ ধরার দৌড়—

বিলাতের লোকেরা পোষা গ্রেহাউণ্ড কুকুর দ্বারা খরগোষ ধরার দৌড় করিতে ভালবাসে। প্রত্যেক লোক নিজ নিজ কুকুরকে সারিবন্দী করিয়া ধরিয়া দাঁড় করায়, তাহার পর কিছু দূরে একটি খরগোষকে ছাড়িয়া দিয়া সেই সঙ্গে কুকুরগুলিকেও ছাড়িয়া দেয়। য'হার কুকুর প্রথমে গিয়া খরগোষকে ধরিয়া ফেলে সেই বাজি মারে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক বার দৌড়ের জন্য একটি করিয়া নিরীহ



কলের খরগোষ

খরগোষ মারা যায়। কুকুরের দল তাহাকে ছিঁড়িয়া শতটুকুর করিয়া ত্যায়। ইহাং সাহেবদের মান দয়ার উদ্বেক হওয়াতে তাহারা আর জীবন্ত রক্তমাংসের খরগোষ দৌড়ের সময় ব্যবহার করে না। এখন কলের খরগোষ ব্যবহার করা হয়। এই খরগোষ বিছাতের জোরে দৌড়ায়। কলের খরগোষের একখানি ছবি দেওয়া হইল।

প্রাগ্ ঐতিহাসিক যুগের ভালুক—

প্রাগ্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডি. কে. গ্র্যাব্সোলান সম্প্রতি চেকো-স্লোভাকিয়ার প্রেড্‌মোষ্ট নামক স্থানে কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের (২০,০০০ বছরেরও আগের) বৃহদাকার ভালুকের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ভালুকগুলি ১২ ফিটেরও বেশী লম্বা

হইত। সেই সময়ে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কেমন করিয়া ভালুকরা অত্যন্ত অসমসাহসী এবং বুদ্ধিমান ছিল। কিংবা খাণ্ডের জন্ত এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভালুক শিকার করিত মাহুষের বুদ্ধি চিরকাল জন্তদের অপেক্ষা বেশী বলিয়া সেই



প্রাগ্ ঐতিহাসিক যুগের ভালুক

তাহার একখানি চিত্র দেওয়া হইল। চিত্র দেখিয়া ভালুকের সময়ের ভালুকরা সেই সময়ের মাহুষদের সঙ্গে পার্থক্য দেহের আকারের সামান্য পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই উঠিত না।

খবরের কাগজ

কপিঞ্জল

(নক্সা)

জানই শক্তি। যৈড়েশ্ব্যশালী জগৎপতির পুত্র এই মানব-জাতি একান্ত জ্ঞান পিপাসু। সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হইবার স্পৃহা তাহার অস্থিমজ্জাগত। বিপুল পৃথিবীর কোথায় কি হইতেছে, স্রব্ধং মানব-পরিবারের কোথায় কি ঘটতেছে, ইহা জানিবার জন্ত তাহাব ঔৎসুক্য স্বাভাবিক। সে অনন্ত পিপাসা কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই খবরের কাগজের সৃষ্টি। সুতরাং ইহার আধ্যাত্মিক মূল্য বার্ষিক মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী। খবরের কাগজ শিক্ষার একটি সচল বাহন। ইহা রাজাকে উপদেশ দেয়, মুককে বাচাল করে, মূর্থকে পণ্ডিত করে, শাস্তকে জুজুগে করে। ইহা পরমানন্দ মন্ডরের কুপা বই আর কিছুই নহে।

এহেন খবরের কাগজ প্রকাশ করা সহজ-সাধ্য রহিল না। যদি ইহার বিলোপ হয়, এমন ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষয় আর কি আছে। রাজদ্রোহ, স্ফাশ্রদায়িক বিদ্বেষ উহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার নবকলেবরের একান্ত প্রয়োজন। সমস্ত দোষ পরিহার করিয়া কিরূপে ইহা চলিতে পারে, তাহার আলোচনা আবশ্যক হইয়াছে। খবরের কাগজের খবরই প্রাণ। যদি নূতন খবর না থাকিল তাহা হইলে উহা ফুটানো সোডা ওয়াটারের স্থায় বিশ্বাস।

অনেক চিন্তা করিয়া কতকগুলি চিরন্তন সত্য সংবাদ লিপিবদ্ধ করিলাম। এ সকল প্রকাশ করিলে, রাজদ্রোহে পড়িবার সম্ভাবনা কম। ইহা পাঠ করিলে প্রকৃতত্বের আলোচনা হইবে, পাঠকের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে, এমন কি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ লাভেরও সম্ভাবনা। ভগবানের লীলা যেমন নিত্য, সংবাদগুলিও তেমনি নিত্য।

আদর্শ।

(Reuter)

নাগলোকে বেঙের অভাব হওয়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। ফরাসী দেশ হইতে খাদ্যসম্ভার লইয়া কয়েকজন মহানুভব ব্যক্তি রওনা হইয়াছেন। সুন্দরবনের অজগরগণ

সভা করিয়া সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিয়াছেন; কিন্তু চাঁদা তোলার চেষ্টা করেন নাই।

মহাচীনে একটা কদলীবৃক্ষ তিনছড়া দগ্ধ কদলী প্রদর্শন করিয়াছে। এই কলা লইয়া একটা আন্তর্জাতিক কল না বাধিলেই মঙ্গল।

লঙ্কাদ্বীপে একপ্রকার অদ্ভুত বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার পাতা সবুজ, এবং ফল মিষ্ট। তাহাতে লাভজনক ব্যবসায় চলিতে পারে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত কিম্বদ্বীপ হইতে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ লক্ষ যোগে রওনা হইয়াছেন।

উচ্চর নামক নবাবিস্কৃত দেশটিকে বসবাসের উপযোগী করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার মধ্যেই দোকান, রেস্তোরাঁ, থিয়েটার, বায়স্কোপ প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আড়ত খোলা হইয়াছে। একা বাঙ্গলা হইতেই প্রায় দুই হাজার যুবক সেখানে যাহবার জন্ত এবং উপনিবেশ স্থাপন করিবার জন্ত প্রস্তুত।

মিঃ গালিভার ভারত পয়াটনে বাতির হইয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতের সহিত লিলিপুটের অনেকটা মিল আছে।

মিঃ গাউট সি-আই-ই এবার স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তা হইলেন। অনেকগুলি ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শন করিবেন।

তুতকামন মিশরের রাজা হইলেন।

বরুণপুরে ভীষণ জলপ্রাবন হইয়াছে। ইন্দ্ররাজার নিকট আবেদন করায় বিধময় ফল হইয়াছে, তিনি জলকর বসাইয়া দিয়াছেন। মৎস্তের চাষ চলিতে পারে কি না

পরীক্ষা করিবার জন্ত মন্ত্রণ বিভাগের কয়েকজন বিখ্যাত কর্মচারী আসিয়াছেন।

দেশের কথা।

মহর্ষি কথ্য সোমতীর্থে হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন; শকুন্তলা সম্বন্ধে শীঘ্রই একটা বাবস্থা করিবেন।

লর্ড সদাশিব কৈলাস ত্যাগ করিয়াছেন, দক্ষযজ্ঞ দর্শন করিয়া তথায় অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন। তার পর তারকেশ্বরের এলোকেশী ও মহাশ্বের ডেপুটেশন গ্রহণ করিয়া কামাখ্যা রওনা হইবেন।

মাধু জরদগর ১৩৩৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১লা এপ্রিল তাঁর অস্ট্রোপটিক্রিয়া হইয়া গিয়াছে।

নিউটন নামে একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া এবার নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন।

কালিদাস নামক বাঙ্গালী কবি উজ্জ্বলীর রাজকবি হইয়াছেন। বাঙ্গালী বীর ভূপালদাস রাজপুতানায় এবং বাঙ্গালী যুবরাজ লিওনিদাস গ্রাঁসের থার্মোপলিতে অসামান্য রণনৈপুণ্য দেখাইয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

গলিফা হাক্কণ অল্ রসিদ বাগদাদের বিখ্যাত নাবিক-সদাগর সিদ্ধবাদের গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন।

আলাদীন তাঁর আশ্চর্য্য প্রদীপটি বিশ্বেকোটি টাকায় বীমা করিয়াছেন।

বাগদাদের গলিফা গুলেব বড়ই পক্ষপাতী। তিনি এক জন বাঙ্গালী মুসলমানকে মস্তাজ দিবার বাসনা করিয়াছেন। চারিদিকেই বাঙ্গালীর জয়জয়কার। আমরা ভাবী মস্ত্রীকে অভিনন্দিত করিতেছি—

‘জয়বাত্রায় বাওহে উঠ জয়রণে তব’

মহাবীর আলেকজান্ডার শুদ্ধি লইয়া হিন্দু হইয়াছেন।

তাঁহার নূতন নাম হইল অলীকচন্দ্র শর্মা। বহু ব্রাহ্মণ তাঁহার সহিত একত্র ভোজন করিয়াছেন।

সেখ সাদী তাক্কিমের সেক্রেটারী হইলেন।

আইন আদালত।

নারদ নামে একটা স্বামীস উপর সাম্প্রদায়িক ও অসাম্প্রদায়িক কলহ বাধাবার জন্ত ১৪৪ ধারা জাহির হইয়াছে। তিনি আর ভারতের হিন্দীমানায় ঢুকিতে পারিবেন না। তাঁহার টেকাটা ফ্রোক করা হইয়াছে। সেটা কুমীর হয় কি না দেখিবার জন্ত লোকের অত্যন্ত ভিড় হইয়াছিল। পুলিশ অগত্যা গুলি চালাইতে বাধ্য হয়। ৪৯ জন লোক ধৃত ও বিচারার্থ প্রেরিত হইয়াছে।

জাস্টিস্ পাইন্ডেটের এডভায়েস যৌতুপুঠের বিচার আরম্ভ হইয়াছে।

সেক্রেটসের মামলা এক নাসের জন্ত মুলতুদী রহিল।

ভিনিসে Antonioর বিচার হইয়া একটা দারুণ চাকলা পরিদ্রষ্ট হইতেছে।

মিঃ লস্করচরণ আডোর এডভায়েস মুর্দে-চুরির গুরুতর অভিযোগে এক নিষ্ঠাবান ভট্টাচার্য্য অভিযুক্ত হইয়াছেন। সুযোগে বিচারক মামলাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া উভা সেসন্স সোপারদ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মণ ভীত হইয়া ৫০৬ করিয়াছে। হাইকোর্ট রুল জারি করিয়াছেন। হাকিমের অসাম্প্রদায়িক ভাব প্রশংসনীয়।

সৈয়দ ইয়ার মঃম্মদ এবার কালাপুজার রাত্রিতে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন করেন। কয়েকজন প্রাচীন ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমান বাধা দেওয়ার সম্বন্ধে হঠাৎ পায় নাই। মামলা রুজু হইয়াছে।

হাজি শমসুদ্দীনের দৌহিত্র তাঁহার নামাজের সময় টুমটুমি বাজানর জন্ত পুলিশ কষ্টকর ধৃত হইয়াছে। বালক

শুধির ভয় প্রদর্শন করায় ব্যাপারটা আপোবে মিটিয়া গিয়াছে।

নারী-নিগ্রহ।

রামচন্দ্র নামক একজন বিদেশী যুবক পঞ্চবটীতে সূর্যনখা নামী এক সম্ভ্রান্ত মহিলার নাসিকা ছেদন করায় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে।

হরিদ্রাগ্রামের জমিদার কৃষ্ণকান্ত রোহিনী নামী ব্রাহ্মণ বিধবার কেশ কর্তন করিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিয়াছেন। জমিদারের অত্যাচার আর কতদিন লোকে সহ্য করিবে? রায়ত সভা কি করিতেছেন?

মহিলার কাণ্ড।

পুতনা নামে এক সুন্দরী যুবতী স্তনে বিষ মাখাইয়া বহু ছুপ্পোষ্য শিশুর প্রাণনাশ করিয়া বেড়াইত। এবার গোকুলনগরে তাহার কাণ্ড প্রকাশ পাইয়াছে। গৃহলক্ষ্মী সাবধান!

বিধবা-বিবাহ।

মন্সোদরীর সহিত বিতীষণের বিধবা বিবাহ রেজিষ্টারী হইয়া গিয়াছে। কিস্কিন্দ্যার অনুসরণে বিধবা বিবাহ রাক্ষস-সমাজে এই প্রথম।

অসবর্ণ-বিবাহ।

ভীমসেন শ্রীমতী হিড়িম্বাকে বিবাহ করিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। অসবর্ণ বিবাহ বিল কবে পাস হইবে!

মহারাজ শাস্ত্রু মাহিষ্য-কন্তা সত্যবতীর পাণিগ্রহণ করিয়া ভারতে নবযুগের উদ্বোধন করিলেন।

সমাজ-শাসন।

চণ্ডীদাস একঘরে হইয়াছেন। এক নকুল পণ্ডিত ভিন্ন অন্য কেহই তাঁহার সঙ্গে পংক্তি-ভোজন করেন নাই। চণ্ডীদাস বোধ হয় বিলাত-প্রত্যাগত।

ধর্ম-কর্ম।

গয়ান্বরের হরিপাদপদ্ম লাভ হইয়াছে। পিণ্ড দিবার জন্য লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

বলীরাজা বামনকে সর্বস্ব দান করিয়া দেউলিয়া হইয়াছেন।

লোমশ মুনি হরিনাম করিতে করিতে অকালে বইচ্ছায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজী সন বা বাঙ্গালা শকাব্দায় তাঁহার বয়সের পরিমাণ হইবে না বলিয়া কত বয়স জানা গেল না।

চুরি-ডাকাতি

গরিবপুরের ঞ্চাংটেম্বর বাবু জমিদারের গৃহে দিনহুপুরে ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। খানায় সংবাদ দেওয়ার পুলিশ আসিয়া তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তি নিজের হেপাজতে লইয়া তাঁহার চৌধা-ভয় নিবারণ করিয়াছেন। ঞ্চাংটেম্বর বাবু এইবার নিশ্চিন্ত মনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন, তজ্জন্ত একটা লোটার দরকার। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, সদাশয় ডাকাত দল ডাকঘোগে তাঁহাকে একটা সুন্দর কটুকী লোটা পাঠাইয়া দিয়াছে। দস্যুরও ধর্ম্মানুরাগ প্রশংসনীয়।

শ্রমস্তক নামক মণিটী সম্প্রতি অপহৃত হইয়াছে—অনেকে মথুরেশকে সন্দেহ করিতেছে। কু লোকে বলে বাল্যকালে তিনি সংস্রভাবের ছিলেন না। দেখা যাক ব্যাপার কি ঠাঁড়ায়। শেষে হোলকারের মত না হয়।

খুন!

ভান্সুরক সিংহকে কে খুন করিয়া কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে। পুলিশ তদন্ত চলিতেছে।

ডালিলা ভ্রাম্‌সনকে হত্যা করার অভিযোগে অভিযুক্ত।

সফট আইন।

আমোদ ও রসিক নামে দুই গুণ্ডা সফট আইনে বাঙ্গলা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

মন্দির-সংস।

মামুদ গজনী নামক একটা লোক দালা করিয়া সোমনাথের মন্দিরটী ধ্বংস করিয়াছে। সংবাদদাতা একজন প্রত্যক্ষদর্শী, তথাপি স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেটকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার উত্তর না আসা পর্যন্ত ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।

মসজিদ ভাঙ্গিয়া গুরুদ্বার।

শিখেরা অমৃতসরে একটা মসজিদ ভাঙ্গিয়া গুরুদ্বার তৈয়ার করিয়াছে এইরূপ গুজব। সোমনাথের টেউ ওখানে পহুঁছিয়াছিল না কি?

বাজার দর।

সারেস্তা খাঁ হুদিনেই দেশ সারেস্তা করিয়া দিয়াছেন। টাকার ৪ মণ চাউল বিকাইতেছে।

ভোটের জন্ত সর্বপ তৈলের দর অত্যধিক চড়িয়াছে। খেসারি যুগের দরে এবং ভেড়া ঘোড়ার দরে বিক্রীত হইতেছে।

স্বর্গে পম্ফ্রেড মৎস্তের দর চড়িয়াছে।

বাজারে নূতন সরিষা ফুলের আমদানী হইয়াছে। দেখিবার জন্ত বাঙ্গালীদেরই সর্কোপেক্ষা আগ্রহ।

সেয়ারের বাজার।

ক্রীশ্বেন্টেশ্বরী টি কোম্পানী লিমিটেডের সেয়ার ২ টাকা চড়া মূল্যে বিক্রীত হইতেছে।

বৈতরণী নাভিগেশন কোম্পানীর সেয়ার দশটাকা ধরাট দিয়াও লোক পাইতেছে না।

চুলো একস্প্যানসান স্কীম কোম্পানীর সেয়ার প্রায় সব বিক্রয় হইয়া গেল—৫০ টাকা above par.

কর্মখালি।

এবার চিত্তগুপ্তের দপ্তরে বিশহাজার কর্মচারী আবশ্যক। ভারতবর্ষ হইতেই শতকরা ৮০ জন লওয়া হইতেছে। Indianisation of service ওখানে একটা খেরাল দাঁড়াইয়াছে। এক বাঙ্গলা হইতেই লওয়া হইয়াছে শতকরা ৪৯ জন। তথাকার ব্যবস্থাপক সভার শতকরা ৭৫টি

চাকুরী বাঙ্গালীর জন্ত রক্ষিত রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই লইয়া হিন্দু মুসলমানে এখানে বিবাদ না বাধে।

মাসিক দশটাকা ভাতার দশজন ম্যাট্রিক পাস শিক্ষা-নবীণ আবশ্যক। গাভী পরিচর্যাাদি সম্বন্ধে পূর্ব অভিজ্ঞতা থাকিলে তাহাদের আবেদন অধিক আদরণীয় হইবে।

মাসিক একশত টাকা বেতনে ভদ্র অন্তঃপুরে নৃত্যগীত শিখাইবার জন্ত একজন আদর্শচরিত্রা নটীর প্রয়োজন।

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পরিবারে দেবতার ভোগ রন্ধনের জন্ত একজন নিষ্ঠাবান বাবুচি আবশ্যক। বেতন গুণামুসারে।

জাহাজী খবর।

মিঃ বেরিবেরি কলিকাতা বন্দরে নামিয়াছেন।

মহামায়ার ভ্রাতা, হিমগিরির পুত্র শ্রীমান মৈনাক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সাগরে গা ঢালিয়াছেন, যেন পরজন্মে পাস করিতে পারেন।

ডিক্সা মধুকর ভূষার-ক্ষেত্রে ধাক্কা লাগিয়া জলমগ্ন হইতেছে।

বেহুলার মন্দাশ ফিরিয়াছে। লখিম্দের সাগর-বায়ু সেবন করিয়া নবজীবন লাভ করিয়াছেন। গাঙ্গুর নদীতে এবং চম্পাই নগরে আনন্দের উৎসব-বস্ত্রা বহিতেছে।

বৈজয়ন্তধামের প্রমোদালয়ে পঞ্চানন্দের 'বিহারে বেঘোরে চড়িছু একা' ও পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদের 'বাজে কাজে মিন্‌সকে আর যেতে দিব না' নামক প্রসিদ্ধ আধ্যাত্মিক সঙ্গীত ছপানি রেডিও বেতারে গীত হইয়াছিল। শ্রোতা দেবগণ ভক্তিতে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। আবার গঙ্গার উত্তর হইবার উপক্রম হইয়াছিল।

সমালোচনা

ফট :—জ্যাম্বাণ কবির এ পুস্তকখানি ভালই হইয়াছে। ইহা একটা ভোজের বিবরণ—কি কি সন্দেশ হইয়াছিল তাহারও তালিকা আছে। কথাটা ফিট। জ্যাম্বাণ উচ্চারণ পৃথক।

জুলিয়াস সিজর :—সেফগী-জীবনীখানি বেশ সুপাঠ্য। লেখকের হাত কাটা, তবে অশ্লীলন করিলে উন্নতি করিবেন।

যোগদর্শন :—পতঞ্জলি। এইরূপ গাঁজাখুরী পুস্তক এ-যুগে অচল। এই ভাবে বুদ্ধরূপ তৈয়ার করিলে দেশ উৎসন্ন যাইবে। ইউরোপ হইলে গৃহকারকে পুড়াইয়া মারিত। চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে।

চার্কা :—ইহা একখানি তথাকথিত দর্শন। বাস্তবিক ইহা একটা ঘূতের দোকানের পুরস্কার-রচনা। কোশলে ইহাতে ঘূতের কথা সন্নিবেশিত হইয়াছে। ঋগ্বেদে দৃতং পিবেৎ বলিয়া গ্রাহকগণকে প্রলোভিত করা হইয়াছে। ককোজেম, ভেজিটেবল যি, বাদামের তৈল প্রভৃতির বিক্রমে এ এক সাহিত্যিক অভিযান।

কুস্তলকণ্টক তৈল :—ইহা পুস্তক নহে, কেশ তৈল। ঐযুক্ত কৃতান্তমোহন কবিরাজ এই মহোপকারী তৈল প্রস্তুত করিয়াছেন। একবার মাখিলে আর মাখিতে হয় না। অর্ধবটীর মধ্যে সমস্ত কেশদান উঠিয়া গিয়া মস্তক বেশ মসৃণ করে। এই তৈলের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।

বাদসাহী ভেঁপু :—তানসেন কোম্পানী ইহার নির্মাতা। ইহাতে মারে গানা সাধা চলে, সাধিলে তিনদিনে কাণোয়াং হওয়া যায়। তানসেন স্বয়ং এই ভেঁপু বাজাইয়া আকবর শাহকে মোহিত করিয়াছিলেন।

বালকরঞ্জম বিড়ি :—হেল কোম্পানী লিমিটেডের প্রস্তুত। ইহার তামাক বেশ মিঠে-কড়া,—বালকদের

উপযোগী; অধিক কাসিতে হয় না। আমরা শুনিলাম, কলিকাতার সেনেট সভা ইহার প্রচারের বিরুদ্ধবাদী! হায় রে ইংরাজী শিক্ষা,—বিলাতী না হইলে কোনো জিনিষ মনে ধরে না।

সরস্বতী ছইকী :—আমরা এ বিষয়ে অভিজ্ঞ নহি, তথাপি সাহ মহাশয়ের সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি ইহার সহিত সরস্বতীর নাম সংযোগ করিয়া দোনা বাণাপানিকে গোরবারিতা করিয়াছেন। হিন্দু মাত্রেই তজ্জন্তু কৃতজ্ঞ। ছইকী ও ত্রাণ্ডির বিজ্ঞাপন আমাদের সাময়িক পত্রগুলিকে সুশোভিত করিতেছে।

পত্রপেরকণের প্রতি

জয়ন্ত :—নন্দনভিলা :—আপনার প্রবন্ধে উর্ধ্বশীর নাচের যে স্বল্প সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ মূল্যমান আছে। আপনি সালাম নাচ প্রভৃতির যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা সমজদারের উপভোগ্য। আমরা উহা আগামী সংখ্যায় ছাপিব।

বৃহস্পতি :—আপনার প্রবন্ধটি নিতান্ত অসার। উগাতে না আছে জ্ঞান, না আছে গবেষণা, না আছে ভূয়োদর্শন। এমন কি শব্দ-জ্ঞানেরও পরিচয় উগাতে নাই। আপনি বেধে হয়ে শিশু। ‘শতংবদ না লিখ’ কথাটা স্মরণ রাখিবেন।

লুলু—হনলুলু :—আপনার অঙ্কিত চিত্রের ব্লক এদেশে কেহ প্রস্তুত করিতে পারিল না।

ভূশঙ্কু—থানেশ্বর :—ঐতিহাসিক প্রবন্ধ আমরা ছাপি না। এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় পাঠাইবেন।

সমাপ্ত

প্রথম বাঙ্গালী •

(দ্বিতীয় তালিকা)

গত বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে সন্ধিপত্রে নাম রাখার করেন, লর্ড সিংহ ।
লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রথম প্রেসিডেন্ট, নবাব সার সামসুল
হুদা ।

রেজিষ্টার অফ কো-অপারেটিভ সোসাইটি, রায় গামিনীমোহন মিত্র
বাহাদুর ।

ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ রেজিস্ট্রেশন রায় টি, কে, ঘোষ বাহাদুর ।
বড়লাটের কাউন্সিলের চাইলেন্স মেম্বর স্তার ভূপেন্দ্রনাথ
মিত্র (অস্থায়ী) ।

দৈনিক বিভাগে এরোগেন ডিপার্টমেন্টে কিংস কমিশন পান
মিঃ রায় ।

মধ্যপ্রদেশের হুডিসিয়াল কমিশনার স্তার বিপিনকৃষ্ণ বসু ।
একাডেমিট জেনারেল, দেন্ট্রাল রেভিনিউজ মিঃ উপেন্দ্রলাল
মজুমদার সি আই-ই ।

বিদেশে এজিনিয়ারিংএ যশোলাভ করেন মিঃ বীরেন্দ্রকুমার দে ।
কলিকাতার প্রেসিডেন্সী ও পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট, রায় হরচন্দ্র ঘোষ
(১৮৫২) ।

চিফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট (অস্থায়ী) নবাব সৈয়দ আমীর হুসেন
সি-আই-ই (১৮৯২) ।

কলিকাতার গ্লকজ কোর্টের জজ হরচন্দ্র ঘোষ (১৮৬৩)
গ্লকজ কোর্টের প্রধান জজ (অস্থায়ী) এ হানান ।
কলিকাতার করোনার সৈয়দ আমীর আলী (১৮৭৭)
কলিকাতার কালেক্টর কৈলাসচন্দ্র দত্ত (১৮৫৫)
কলিকাতার ইনকমট্যাক্স কালেক্টর পি, কে, বসু (১৮৮৮)
ইন্সপেক্টর জেনারেল, রেজিস্ট্রেশন নবাব সৈয়দ আমীর হুসেন
(১৮৯১) (অস্থায়ী) ।

কুমার গোপেন্দ্র কৃষ্ণ দেব (১৮৯৮) (স্থায়ী) ।
একট্রিকিউটিভ এজেন্সীর ফেজনাথ চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৪) ।
সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার রায় কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর
(১৯০১) ।

বাংলা সরকারের শাসন পরিষদের সনত্ত রাজা কিশোরীলাল
গোস্বামী ।

কলিকাতা হাইকোর্টের লিগ্যাল রিমেন্ড্রানসার বিহারীলাল গুপ্ত ।
ডিরেক্টর জেনারেল অব পোস্ট এন্ড টেলিগ্রাফস মিঃ জি, পি, রায় ।
আবগারী বিভাগের কমিশনার স্তার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত ।
নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর স্তার বিপিনকৃষ্ণ বসু ।
কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত আই-
সি-এস ।

প্যারিসের ডি-লিট্ ডাঃ কালিদাস নাগ ।
আমেরিকার কলেজে অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ বসু ।
কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র চিত্তরঞ্জন দাশ ।
প্রিন্স উপাধিধারী দ্বারকানাথ ঠাকুর ।
মহাশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ।
পঞ্চাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর স্তারঃ প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
রেজুন হাইকোর্টের জজ জাষ্টিস যতীশরঞ্জন দাশ ।
চীফ ইলেক্ট্রিক্যাল এজিনিয়ার হরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
ডাইরেক্টর অব ইন্ডাস্ট্রিজ মিঃ ডি, সি, গুপ্ত ।
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর সভানেত্রী প্রথম বাঙ্গালী মহিলা
শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী ।

আইন পরীক্ষোত্তীর্ণা প্রথম বাঙ্গালী মহিলা রেজিনা গুহ ।
চীন দেশ হইতে সম্মানজনক উপাধি লাভ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এমসি ডাঃ পি, কে, রায় ।
ইংরেজী ভাষায় কবিতা লেখেন কাশীপ্রসাদ ঘোষ ।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও
যতুনাথ বসু ।

নাইট উপাধি বর্জন করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
বাঙ্গালভাষায় রেখাক্ষর প্রণেতা-দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
এসিষ্ট্যান্ট সোসাইটির সভাপতি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ।
বাঙ্গলা মাসিক পত্র সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবী ।

* গত শ্রাবণ (১৩৩৩) মাসের ভারতবর্ষে “প্রথম বাঙ্গালী”র তালিকা প্রকাশিত হইবার পর শ্রীমতী হিমাংশুবালা ভাট্টা “প্রথম বাঙ্গালী”র
দ্বিতীয় তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন ; এবং আরও অনেকে এক একটী করিয়া তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন । শ্রীমতী হিমাংশুবালার দ্বিতীয়
তালিকা অবলম্বন করিয়া, এবং তৎসহ অন্ত্যস্ত তালিকায় লিখিত প্রথম বাঙ্গালীর নামগুলি যোগ বিয়োগ করিয়া একসঙ্গে এই দ্বিতীয়
তালিকা প্রস্তুত হইল । অন্ত্যস্ত প্রেরকগণের নাম, যথা, স্বামী শুদ্ধানন্দ, শ্রীবিজয়কুমার বড়াল, শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র দাস
বি-এ, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীরামানুজ কর, শ্রীবলাইচাঁদ দে, শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত, শ্রীভুজঙ্গকৃষ্ণ ঘোষ, শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এল,
শ্রীভবেন দাশগুপ্ত, শ্রীবভূতি রায় চৌধুরী প্রভৃতি ।—

গত বারের তালিকায় একটী মারায়ক ভুল ছিল । বেলুনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বন্দ্যোপাধ্যায় নহেন ।

অভিনয়োগোণী নাটক-প্রণেতা রামনারায়ণ তর্কালঙ্কার।

সংস্কৃত অভিধান-সঙ্কলিতা স্তার রাধাকান্ত দেব।

পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট জগদীশনাথ রায়।

ভারতের বাহিরে কুস্তীগীর পালোয়ান যতীন্দ্রনাথ গুহ (পোবর)।

বঙ্গভাষার অমিত্র চন্দ্র প্রবর্তক মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলিকাতার সেরিফ দিগম্বর মিত্র।

কলিকাতা হাইকোর্টের স্ট্যাটিং কাউন্সেল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিলাতে প্রথম বাঙ্গালী মহিলা তরু দত্ত।

লাহোর চীফ কোর্টের জজ সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ ও অস্থায়ী প্রধান জজ সার আবদর রহিম।

বিলাতে হাই কমিশনার সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র (অস্থায়ী) ; সার অভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (স্থায়ী)।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ সার প্রমদারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাটনা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান জজ সার বসন্তকুমার মল্লিক।

প্রিন্সি কাউন্সিলের সদস্য সৈয়দ আমীর আলি।

কলিকাতা পোর্ট কমিশনার রাজা দুর্গাচরণ লাহা।

দেশের কাজে জেল খাটেন হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কে-সি-এস-আই উপাধি পান সার রাধাকান্ত দেব।

এম-এ পাশ করেন প্রথম বাঙ্গালী মহিলা চন্দ্রমুখী বহু।

এফ-জেড-এস উপাধি পান সত্যচরণ লাহা।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান বহুভাষাবিদ হরিনাথ দে।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ পি, কে, রায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-ভাইস-চ্যান্সেলার যতুনাথ সরকার।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের গভর্নর হুবীকেশ লাহা।

বঙ্গদেশে বিধবা বিবাহের আন্দোলনকারী রাজা রাজবল্লভ।

বেথুন বিদ্যালয়ের ছাত্রী প্রথম বাঙ্গালী কস্তা ভুবনমালা ও কুম্ভমালা (মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কস্তাধর)।

বিলাত যাত্রা করেন রামমোহন রায়।

ষ্টাটুটারী সিবিলিয়ান সার্জিকুমার অগস্তি।

বিলাতে ডাক্তারী পাশ করেন শুভিত চক্রবর্তী।

সংখের সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করেন ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

London Universal Races Congress-এর সভাপতি আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ দীল।

আমেরিকায় ইউনিভার্সিটিতে, International Laws and Politics-এ পিএইচ-ডি তারকনাথ দাস।

কলিকাতা হাইকোর্টের আদমি বিভাগের জজ স্তার আশুতোষ চৌধুরী।

Meteorological officer প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ।

রুড়ী এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পাশ করা এঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিত্র।

ধাত্রী বিভাগ পাঠ্যাত্ম জগৎকে চমৎকৃত করেন—ডাঃ কেদার দাস।

বড় লাটের কাউন্সিলের আইন সনাত্ত স্তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ।

ডক্টর অব্ সায়ান্স উপাধি পান অধ্যাপনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বার্লিনের ডি-এসসি প্রথম বাঙ্গালী মহিলা—প্রভাবতী দাশগুপ্ত।

শিক্ষাবিভাগের অস্থায়ী ডিরেক্টর ভূদেব মুখোপাধ্যায়।

বিদেশে মিউজিক ডক্টর উপাধি অর্জন এবং ভারতীয় সঙ্গীত প্রচার করেন দিলীপকুমার রায়।

উচ্চ শ্রেণীর কলেজ স্থাপন করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর।

নিখিল ভারতীয় আয়ুর্বেদ সম্মিলনীর সভাপতি কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়।

গুয়াশটন লেবার কনফারেন্সে প্রতিনিধি স্তার অভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স ও লীগ অব নেশনসে প্রতিনিধি লর্ড সিংহ

ইণ্ডিয়া কাউন্সিলে ভাইস প্রেসিডেন্ট স্তার কে, জি, গুপ্ত

ইম্পিরিয়াল প্রেস কনফারেন্সে প্রতিনিধি স্তার হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পদব্রজে পুণ্ড্রী পর্যটক উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

বিশ্বভারতীয় প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

উদ্ভিদে জীবনের অস্তিত্ব প্রমাণকারী স্তার জগদীশ বহু।

প্রতীচ্য বিজ্ঞানে বিশেষ নিয়মের আবিষ্কারী জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ও বাঙ্গলার (অস্থায়ী) ইন্সপেক্টর জেনারেল অব সিবিল হস্পিট্যালস ডাক্তার আর, সি, চন্দ্র আই-এম-এস।

বিলাতী এম-ডি ডাক্তার ভোলানাথ বহু।

ইন্টারন্যাশনাল ফিলজফিক্স কংগ্রেসে প্রতিনিধি হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত।

আই-এম-এস-এ প্রথম বাঙ্গালী রসিকলাল দত্ত।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিঃসিদ্ধিত সভাপতি কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সরকারী সভাপতি (অস্থায়ী) গোপাললাল মিত্র।

কলিকাতা কর্পোরেশনের যেসরকারী সভাপতি হরেন্দ্রনাথ মল্লিক।

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী সার অভ্যাসচন্দ্র মিত্র, নবাব নবাবআলি চৌধুরী ও স্তার হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার জি, এন্, চক্রবর্তী।

দেশীয় রাজ্যে বিখ্যাত মন্ত্রী কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও নীলমণি মুখোপাধ্যায়।

বাংলা ভাষার সর্ট্রাক্টের প্রবর্তক বিজেন্দ্রনাথ সিংহ।

লন্ডনের রয়েল ইকনমিক সোসাইটির সভ্য—যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার
গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়াল ঐতিহাসিক সোসাইটির সভ্য—
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার

চিতোর

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম.এ

রাত্রি ১০ টার সময় আজমীর হইতে ট্রেন ছাড়িল। সকালে ৬টার সময় চিতোরগড় ষ্টেশনে পৌঁছলাম। ষ্টেশনে নামিয়া দুইটি টাঙ্গা ভাড়া করিলাম এবং চিতোরগড় পাহাড় অভিমুখে চলিলাম। ষ্টেশনের নিকট ডাক-বাংলো, কয়েকটি দোকানঘর এবং একটি পুলিশের থানা আছে। থানা হইতে গড় দেখিবার জন্য অনুমতি-পত্র (pass) পাইলাম। দুইটি টাঙ্গার জন্য ১০ আনা করিয়া ১০ মাত্র লাগিল। তাহার পর প্রান্তরের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিল। পলাশ-বৃক্ষের পত্রহীন শাখাগুলি লাল ফুলে ভরিয়া গিয়াছিল। অদূরে পূর্বগগনে চিতোর পাহাড় দেখা যাইতেছিল। পাহাড়ের উপরিভাগ সমতল। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষের অস্তরালে মন্দির বা প্রাসাদ-শীর্ষ দেখা যাইতেছিল। আমাদের পথ কিছুদূর পর্যন্ত উত্তর দিকে গিয়া তাহার পর পূর্বদিকে চলিল। একটি ক্ষুদ্র নদী পার হইলাম। নদীর নাম গমেরা। কোথাও বালুকাময় নদী-সৈকতে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও নদীর কাল জলে তীরস্থ বৃক্ষ-রাজির এবং নীল আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। রাজপুত রমণীগণ কলসাকক্ষে নদীতে জল আনিতে যাইতেছিল। পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি বড় গ্রাম। গ্রামের নাম তলহাটি। গ্রামটি চারিদিকে দেওয়াল দিয়া ঘেরা। দ্বারপথে একজন সশস্ত্র প্রহরী দাঁড়াইয়া ছিল। আমাদের পাশ দেখিয়া সে যাইতে দিল। দুই পাশে দোকান, মধ্যে পথ। একটি সীতারামের মন্দির ও ডাকঘর দেখিলাম। অবশেষে আমরা পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি বৃহৎ দরজা পাহাড়ে উঠিবার পথ রক্ষা করিতেছিল। দরজার প্রকাণ্ড কপাট বহুসংখ্যক লৌহ-শলাকা দ্বারা রক্ষিত। হাতী যাহাতে দরজা ভাঙ্গিবার জন্য ধাক্কা দিতে না পারে সেজন্য এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। দরজার বাহিরে পাহাড় অত্যন্ত খাড়া। পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড পাথর। পাহাড়ের নিম্নভাগ জঙ্গলে আবৃত। এই জঙ্গলে হরিণ, বাঘ, এমন কি পূর্বে সিংহও থাকিত।

পাহাড়ে উঠিবার পথটি উচ্চ প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীরের উপরিভাগে কান্দড়া (battlement)। পথটি দুইবার ফিরিয়া ইংরাজী Z অক্ষরের আকারে উপরে উঠিয়াছে; এবং পাহাড়ের উপরিভাগ সম্পূর্ণভাবে বেষ্টিত করিয়া যে প্রাচীর আছে সেইখানে গিয়া শেষ হইয়াছে। প্রাচীর এবং কান্দড়া সম্প্রতি মেঘমত করা হইয়াছে। কান্দড়াগুলি দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে। রাজপুত কবিগণ এই কান্দড়া-সমলঙ্কৃত প্রাচীরকে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুকুট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। দূর হইতে ইহা মুকুটের মতই দেখায়। ফটক পার হইয়া আমরা পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলাম। পথের একপাশে প্রাচীর, অপর পাশে পাহাড়; পাহাড়ের উপর ধাও গাছের জঙ্গল। প্রাচীরে সংলগ্ন একটি প্রস্তর-বন্ধ বিস্তৃত উচ্চ পথ রহিয়াছে। দুর্গ রক্ষা করিবার সময় সৈনিকগণ এই পথে চলাফেরা করিত এবং প্রাচীর-নিহিত অস্তরালের মধ্য দিয়া শত্রুদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিত বা অস্ত্র নিক্ষেপ করিত। পাহাড়ে উঠিবার সময় মাঝে মাঝে প্রস্তর-নির্মিত বেদী দেখিতে পাইলাম। বেদীর উপর সুন্দর কান্দর্য। এগুলি ইতিহাসের সত্যত্ব ঘটনার স্মৃতি-চিহ্ন। আমরা একে একে সাতটি স্তূপ দরজা পার হইলাম। তাহাদের নাম পটলপোল, ভৈরবপোল, হুম্মানপোল, গণেশপোল, জোড়লাপোল, লক্ষ্মণপোল ও রামপোল। পথটি প্রায় একমাইল দীর্ঘ। চিতোরগড়ে প্রবেশ করিবার ইহাই সর্বপ্রধান পথ। ইহা পাহাড়ের পশ্চিমে অবস্থিত। পাহাড়ে উঠিবার ইহা ছাড়া আরও দুইটি পথ আছে। একটি পূর্বদিকে, অপরটি উত্তর দিকে। রামপোলের নিকটেই দরিখানা; বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে রাজপুত সর্দারগণ এখানে মিলিত হইতেন। প্রবাদ এই যে, আলাউদ্দিন কর্তৃক চিতোর ধ্বংসের পূর্বে এখানে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আবির্ভূত হইয়া রাণাকে বলিয়াছিলেন “ম্যা ভুঁখা হু” (আমার কুল পাইয়াছে)।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে চিতোর পাহাড়ের উপরি-

ভাগ প্রায় সমতল। ইহা প্রায় তিন মাইল দীর্ঘ এবং আধ মাইল প্রস্থ। পাহাড়ের উপর ভাল রাস্তা আছে। তাহাতে গাড়ী চলে। আমরা পাহাড়ে উঠিয়া একজন পথ-প্রদর্শক লইলাম। লোকটি জাতিতে হিন্দু দক্ষিণ। পাহাড়ের অধিকাংশ ভগ্নস্থাপে সমাচ্ছন্ন। কয়েকখণ্ড জমিতে চাষ হয় দেখিলাম। পথে একটি ক্ষুদ্র দেবীর মন্দির রহিয়াছে। দেবীর নাম তুলজা ভাবানী। মন্দির পার হইয়া আমরা গোমুখা গঙ্গা নামক স্থানে চলিলাম। প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, মীরাবাইয়ের মন্দির, উদয়পুরের রাণার নূতন রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া আমাদের গাড়ী রাণা কুস্তের জয়ন্তস্তের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে গাড়ী হইতে নামিয়া হুইচারি মিনিট ভগ্ন গৃহ এবং দেবালয়ের পাশ দিয়া চলিয়া আমরা নাচে নামিবার প্রশস্ত সুগঠিত সোপানশ্রেণী পাইলাম। সোপানশ্রেণী সম্প্রতি সুন্দর ভাবে মেরামত করা হইয়াছে। উদয়পুরের আধুনিক রাণাদের প্রাচীন কীর্্তি সংরক্ষণ করিবার এই চেষ্টা প্রশংসার্হ। সিঁড়ি দিয়া কিছুদূর নামিয়া আমরা একটি কুণ্ড বা ক্ষুদ্র জলাশয় দেখিতে পাইলাম। কুণ্ডটি খুব প্রাচীন। ইহার জল কিয়ৎ পরিমাণে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কুণ্ডটি পাহাড়ের এক প্রান্তে অবস্থিত। ইহার পশ্চিমে তুর্গ-প্রাচীর। কুণ্ডটির পূর্বদিকে একটি শিবালয় আছে। শিবালয়ের মধ্যে একটি ছোট কব্ৰা আছে। কব্ৰার জল অতি পরিষ্কার এবং পান করিবার উপযোগী। এই জল কুণ্ডের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। এখানে একটি সুড়ঙ্গের মুখ আছে। এই সুড়ঙ্গ না কি এখান হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই শিবালয়ের উপর একটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল। তাহার মধ্যে আমরা জিনিষপত্র রাখিলাম এবং নিকটে একটি উন্মুক্ত স্থলে বৃক্ষতলে রাঁধিবার উদ্যোগ করিলাম। পাচক ও ভৃত্যকে এখানে রাখিয়া আমরা শীঘ্র দর্শনীয় স্থান সকল দেখিতে চলিলাম; কারণ, ক্রমশঃ রৌদ্রের তেজ প্রখর হইতেছিল। এখান হইতে গাড়ী করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলাম। পশ্চিমে পুত্র ও জয়মলের বাসভবন দেখিতে পাইলাম। নিকটে একটি সরোবর দেখাইয়া পথ-প্রদর্শক বলিল, ইহা সূর্য্যকুণ্ড,—আকবরের সহিত যুদ্ধের সময় এখান হইতে প্রতাপ যোদ্ধা বর্গ সহিত রথ নির্গত হইত। অবশেষে মুসলমানগণ গোরক্ষ দ্বারা ইহা অপবিত্র করিয়া দিল। তাহার পর আর রথ বা যোদ্ধা

উঠিল না। টডের রাজস্থানে কিন্তু উল্লেখ আছে যে, মেওয়ারের রাণাদের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান গুজরাটের নিকটবর্তী বলভীপুরে একটি সূর্য্যকুণ্ড ছিল; এবং বলভীপুর যখন বর্ষেরগণ কর্তৃক ধ্বংস হয়, সেই সময়ে এই ঘটনা ঘটয়াছিল। সূর্য্যকুণ্ডের নিকটে আরও দুই একটি পুষ্করিণী দেখিলাম। সর্বশুদ্ধ পাহাড়ের উপর ৩২টি পুষ্করিণী এবং একটি কব্ৰা আছে। এ কারণ পাহাড়ের উপর জলকষ্ট হইত না। সূর্য্যকুণ্ড পার হইয়া একটি মন্দিরের নিকট আমাদের গাড়ী দাঁড়াইল। মন্দির-প্রাঙ্গণটি পথ হইতে খুব উচ্চ; অনেকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে হয়। শুনিলাম, ইহা কালীর মন্দির। বিগ্রহটি সাদা পাথরের। কেবল মুখটি দেখা যায়, অবশিষ্টাংশ লাল কাপড় দিয়া ঘেঁরা। মূল মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির। চারি সারি স্তম্ভের উপর নাটমন্দিরের ছাদটি অবস্থিত। মন্দিরে পুরোহিত আছেন, এখনও পূজা হয়। (১) কালীর মন্দির দেখিয়া আমরা পদ্মিনীর প্রাসাদ দেখিতে চলিলাম। কালীর মন্দির এবং পদ্মিনীর প্রাসাদের মধ্যে বীরবর চণ্ডের স্মৃতি-মন্দির ("Vaulted cenotaph of Chonda") আছে বলিয়া টড সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের ইহা দেখা হয় নাই। পদ্মিনীর প্রাসাদটি এখনও সম্পূর্ণ অভয় এবং ব্যবহার-যোগ্য অবস্থায় রহিয়াছে। ১০০৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন আলাউদ্দিন চিতোর অধিকার করিয়াছিলেন, তখন চিতোরের সকল গৃহ এবং দেবালয় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন—কেবল পদ্মিনীর প্রাসাদ ভাঙেন নাই (২)। পদ্মিনীর

(১) The shrine of Kalika Devi esteemed one of the most ancient of Chitor, existing since the time of the Mori, the dynasty prior to the Gubilot—(Tod's Rajasthan). Erskine সাহেবের মতে ইহা পূর্বে চণ্ডের মন্দির ছিল।

(২) Alla remained in Chitor some days admiring the grandeur of his conquest; and having committed every act of barbarity and wanton dilapidation which a bigotted zeal could suggest, overthrowing the temples and other monuments of art, he delivered the city in charge to Maldeo, the chief of Jhalor whom he had conquered and enrolled amongst his vassals. The palace of Bheem and the fair Padmini alone appears to have escaped the wrath of Alla.—Tod's Rajasthan, p. 222.

সময় প্রাসাদের বেক্স অবস্থা ছিল, তাহার পর কিছু পরিবর্তন হওয়া সম্ভব। চিতোরে উদয়পুরের রাণার নূতন প্রাসাদ নির্মিত হইবার পূর্বে রাণারা চিতোরে আসিলে পদ্মিনীর প্রাসাদেই বাস করিতেন। এক্ষণে প্রাসাদটি সম্পূর্ণ বাসযোগ্য অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। এখানে কিছু কিছু আসবাবও আছে। প্রাসাদটি একতলা এবং কয়েকটি স্বতন্ত্র মহলে বিভক্ত। প্রত্যেক মহল চারিধারে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। এক একটি মহলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণের পাশে কয়েকটি করিয়া ঘর। কোন মহলে বৈঠকখানা, কোনটিতে বসিবার ও শুইবার ঘর, বা পূজার ঘর। ঘরগুলি আকারে ছোট। একটি ঘরে একটি বৃহৎ আয়না একটি টেবিল এবং কয়েকটি চেয়ার দেখিলাম। মনে পড়িল সেই আয়নার কথা, যাহার মধ্যে আল্লাউদ্দিনকে পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব দেখান হইয়াছিল। প্রাসাদের পাশেই জলাশয়। জলাশয় গভীর, বহু নিম্নে সামান্য জল রহিয়াছে দেখা গেল। জল ধরিয়া রাখিবার যখন বন্দোবস্ত ছিল, তখন জলাশয়টি প্রচুর জলে পূর্ণ থাকিত বোধ হইল (৩)। অদূরে জলাশয়ের মধ্যে আর একটি ক্ষুদ্র প্রাসাদ দেখিতে পাইলাম (৪)। শুনিলাম, জলাশয় যখন জলপূর্ণ থাকিত, তখন উভয় প্রাসাদের মধ্যে নৌকা চলিত।

পদ্মিনীর প্রাসাদ চিতোরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। ইহার পর আর বড় একটা ঘরবাড়ী বা তাহার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় না। (৫) স্থানটি কতকটা সহরতলির (Suburb) এর মত। পদ্মিনীর প্রাসাদে দাঁড়াইয়া পদ্মিনীর কাহিনী মনে হইল। দীর্ঘ অবরোধের পরও

(৩) Todএর “রাজস্থানে” পদ্মিনীর প্রাসাদের যে চিত্র আছে তাহাতে দেখা যায়, সরোবর জলপূর্ণ রহিয়াছে।

(৪) আমাদের পথপ্রদর্শক বলিল, জলাশয়ের মধ্যের প্রাসাদও পদ্মিনীর প্রাসাদ। Tod সাহেবের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, ইহা চিতোরের প্রাচীন পুরাবংশীয় রাজা চিত্রং মৌরির প্রাসাদ।

(৫) Tod লিখিয়াছেন যে, পদ্মিনীর প্রাসাদের দক্ষিণে একটি পাথরের দেওয়াল ঘেরা স্থান আছে। এখানে কুস্ত মালবরাজকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন।

চিতোর পাহাড়ের নিকটেই দক্ষিণে (১৫০ গজ দূরে) আর একটি পাহাড় আছে। তাহার নাম চিতোরী। এই পাহাড়ের উপর হইতে আল্লা চিতোর আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে, আল্লা যখন ১২ বৎসর ধরিয়া চিতোর অবরোধ করিয়াছিলেন, তখন মাটি ফেলিয়া এই পাহাড় বা ঢিপি নির্মাণ করিয়াছিলেন।

চিতোর অধিকার করিতে না পারিয়া আলাউদ্দিন প্রথমে বলিলেন, পদ্মিনীকে পাইলেই তিনি চলিয়া যাইবেন; শেষে বলিলেন, পদ্মিনীকে একবার দেখিতে পাইলেও তিনি চলিয়া যাইতে প্রস্তুত।

আল্লাকে বলা হইল, আয়নার মধ্যে পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব দেখান হইবে। আল্লা তাহাতেই রাজি হইলেন। চিতোর প্রবেশ করিয়া পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব দেখিয়া আল্লা ফিরিয়া যাইতেছিলেন, ভীমসিং ভদ্রতা করিয়া আল্লার সহিত পাহাড়ের নীচে পর্যন্ত আসিয়া তাঁহাকে আগাইয়া দিতে গেলেন। কিন্তু তিনি যখন দুর্গের বাহিরে গেলেন, অমনি আল্লা ভীমসিংহকে বন্দী করিয়া নিজ শিবিরে লইয়া গেলেন। আল্লা বলিয়া পাঠাইলেন পদ্মিনীকে পাইলে ভীমসিংহকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। পদ্মিনী তাহার পিতৃব্য গোরা এবং ভ্রাতা-বাদলের সহিত পরামর্শ করিয়া আল্লার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, তাহার সহিত ৭০০ শিবিকার সখীরা যাইবে। এই ৭০০ শিবিকা যখন মুসলমান শিবিরে উপস্থিত হইল, তখন প্রস্তাবমত ভীমসিং চিতোর অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু আল্লা তাঁহাকেও ধরিতে আজ্ঞা দিলেন। তখন সেই ৭০০ শিবিকা হইতে ৭০০ যোদ্ধা বাহির হইল। শিবিকার ২৮০০ বাহকেরাও যোদ্ধাবেশ ধারণ করিল। বাদল ও গোয়ার নেতৃত্বে এই ৩৫০০ রাজপুত অলৌকিক বীরত্ব সহকারে অগণিত মুসলমান সেনার সহিত যুদ্ধ করিল। ভীমসিংহ এই অবসরে ক্ষিপ্ত গতিতে অশ্বারোহণে চিতোর প্রবেশ করিলেন। রাশি রাশি মুসলমান নিহত করিয়া রাজপুতগণ প্রায় প্রত্যেকে প্রাণত্যাগ করিল। গোরা মারা গেল। রক্তাক্ত দেহে বাদল ফিরিয়া আসিল। চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীর সকল মারা গেল। আল্লা বিফল-মনোরথ হইয়া দিল্লী ফিরিয়া গেলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় প্রভূত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আল্লা চিতোরের সম্মুখে আবার দেখা দিলেন। চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীরগণ পূর্বের যুদ্ধে মারা গিয়াছিল। এবার চিতোর রক্ষা করা দুর্ঘট হইল। পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তের কিয়দংশ আল্লা অধিকার করিয়াছিলেন। রাত্রি দুশ্চিন্তায় রাণা লক্ষণ সিংহের নিদ্রা হয় নাই। এমন সময় চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী দেখা দিলেন, বলিলেন, “ম্যা, ভুখা হু” (আমার ক্ষুধা পাইয়াছে)। রাণা বলিলেন, “রাক্ষসি, আমার ৮০০০ জাতি

খাইয়াছ, এখনও ক্ষুধা মিটে নাই ?” দেবী বলিলেন, “আমি রাজবলি চাই। যুক্তপরা ১২ জন প্রাণ না দিলে চিতোর আর তোমাদের হাতে থাকিবে না।” রাণার ১২ জন পুত্র। সকলেই আগে প্রাণ দিতে উৎসুক হইল। একে একে ১১ জন গেল, প্রত্যেককে রাজ্যে অভিষিক্ত করা হইল, রাজদণ্ড হাতে দেওয়া হইল, মাথায় ছত্র ধরা হইল, চামর দোলাইল। তিন দিন সে রাজা রহিল। চতুর্থ দিনে দুঃর বাহিরে গিয়া মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিল। যখন একে একে ১১ রাজপুত্র এইভাবে প্রাণ দিল তখন অবশিষ্ট পুত্রকে রাজা জোর করিয়া যাইতে দিলেন না,— তাহাকে সুড়ঙ্গ পথে নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর জহর ব্রত হইল,—সহস্র সহস্র রাজপুত্র রমণী একজনের পর একজন প্রজ্জলিত অনলে প্রাণ আহুতি দিলেন। সকলের শেষে পদ্মিনী। তাহার পর দুর্গের দ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। রাজপুত্রগণ শত্রুদের সাহিত যুদ্ধ করিতে কারিতে প্রাণত্যাগ করিল, রাণাও প্রাণ দিলেন। আত্মা চিতোর অধিকার করিলেন। এই প্রথম চিতোর ধ্বংস।

পদ্মিনার প্রাসাদ দেখিয়া পুস্তকের প্রাসাদ দেখিলাম। আকবর যখন চিতোর অবরোধ করিয়াছিলেন, ভীকু রাণা উদয় সিং তখন কোন ছলে চিতোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তখন চিতোর রক্ষা করিবার ভার প্রথমে লইলেন চন্দাবৎবংশীয় সহিদাস। হৃদ্যপোল নামক পুরুষ দ্বারে যুদ্ধ কারিতে করিতে ইনি প্রাণ দিলেন। তখন নেতা হইলেন পুত্র। পুত্রের বয়স তখন ১৬। পুত্রের পিতা পূর্বেই যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন। পুত্র মাতার একমাত্র তনয়। বীরমাতা পুত্রকে গৌরব বস্ত্র পরাইয়া চিতোরের জন্ত প্রাণ দিতে অনুমতি করিলেন; নিজেও অস্ত্রধারণ করিয়া প্রস্তুত হইলেন। শুধু তাহাই নহে; পুত্রের বালিকা বধূর হস্তে বর্ষা দিয়া তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া চলিলেন। রাজপুত্রগণ দেখিল পুত্র, তাহার মাতা ও পত্নী সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ সমর্পণ করিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ বিষয়জনক ঘটনা আর না পাইয়া Tod লিখিয়াছেন—

Like the Spartan mother of old she commanded him to put on the ‘sappron robe’ and to die for Cheetore; but surpassing the Grecian dame she illustrated her precept by example and

any soft compunctions visiting for one dearer than herself might dim the lustre of Kailwa she armed the young bride with a lance, with her descended the rock, and the dependants of Cheetore saw her fall, fighting by the side of her Amazonian mother (Annals of Mewar, p. 266.)

পুস্তকের মৃত্যুর পর নেতা হইল রাঠোর বীর জয়মল। দুর্গ-প্রাচীরের উপর সেনা-সমাবেশ করিবার সময় জয়মলের গায়ে একটা গোলা লাগিল। দূর হইতে শত্রুর গোলায় আঘাতে মরিতে হইবে এই চিন্তা জয়মলের অসহ্য হইল। আবার জহর ব্রত করিয়া রাজপুত্র রমণীগণ প্রাণত্যাগ করিলেন। তাহার পর অবশিষ্ট ৮০০০ রাজপুত্র দুর্গদ্বার খুলিয়া সম্মুখ-সমরে প্রাণত্যাগ করিল (৬)। নয়টি রাণী, পাঁচটি রাজকন্যা, দুইটি শিশু এবং যাবতীয় সর্দারদের পরিবারবর্গ হয় যুদ্ধক্ষেত্রে, নয় অগ্নিতে প্রাণত্যাগ করিল। মন্দির এবং প্রাসাদ ধ্বংস বিষয়ে আকবর আলাউদ্দিন, অপেক্ষা কম বর্বরতার পরিচয় দেন নাই। Tod বলিয়াছেন, The third sack of Cheetore was marked by the most illiterate atrocity, for every monument spared by Alla or Bayazeed was defaced, which has left an indelible stain on Akbar's name as a lover of the arts, as well as of humanity.

চিতোরের রাজচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিবার জন্ত আকবর অশোভন ব্যগ্রতা দেখাইলেন। রাণাদের চিতোর প্রবেশ বা চিতোর ত্যাগ করিবার সময় বৃহৎ নাকাড়া (drums) ধ্বনিত হইত, চারিদিকে কয়েক ক্রোশ পর্য্যন্ত সে শব্দ শোনা যাইত,—আকবর সেগুলি লইয়া গেলেন। এগুলির ব্যাস ৮।১০ ফিট হইবে। দেবীর মন্দির হইতে ঝাড়লঠন লইয়া গেলেন; দরজা দুইটিও উঠাইয়া লইয়া গেলেন।

(৬) চিতোর দুর্গে উঠিবার পথে হুম্মানপোলের নিকট একটী ক্ষুদ্র প্রস্তর-বেদী আছে। এখানে জয়মল মারা গিয়াছিলেন। নিকটে আর একটী স্মৃতিচিহ্ন আছে। তাহার উপর বর্ষাহস্তে একটী অশ্বারোহী বোদ্ধার মূর্তি অঙ্কিত আছে। এইখানে পুত্র নিহত হন। নিকটে রঘুদেবেরও একটী স্মৃতিচিহ্ন আছে। রঘুদেব চণ্ডের জাত। ইনি ষাটকহস্তে নিহত হইয়াছিলেন; রাজপুত্ররা ইহাকে দেবতার ভাৱ পূজা করে ।

পুত্ৰের প্রাসাদটি দুই তিনটি মহলে বিভক্ত। কোনটি বহির্বাটি, কোনটি অন্তঃপুর। বাটীটি রাজপথ হইতে অনেক উচ্চে অবস্থিত। বাটীটি এক্ষণে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইহা ত্রিতল ছিল বলিয়া বোধ হইল। একটি কক্ষে একটি প্রস্তরময়ী মূর্তি পুস্তজির বিগ্রহরূপে পূজিত হয়। রাজপুতগণ সিন্ধুর মাথাইয়া মূর্তিটি রক্তবর্ণে পরিণত করিয়াছে। পাশে আর একটি কক্ষে একটি স্ত্রী-মূর্তিও পূজিত হয়। আমাদের পথপ্রদর্শক বলিল, উহা কঙ্কালী মাতার মূর্তি। আমার মনে হইল, উহা পুস্তজির মাতার মূর্তি হইতে পারে। পুস্তজির প্রাসাদের নিকটে দুৰ্গ-প্রাচীরের পাৰ্শ্বেই জয়মল্লের গৃহ। আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, পুস্তজি জয়মল্লের ভগিনীপতি ছিলেন। Tod লিখিয়াছেন—

The names of Jeimul and Putta are, as household words, inseparable in Mewar and will be honoured while the Rajpoot retains a shred of his inheritance or a spark of his ancient recollections.

জয়মল্লের বীরত্ব সম্বন্ধে Tod লিখিয়াছেন—

“Abul Fazl, Herbert, the Chaplain to Sir T. Roe, Bernier all honoured the name of Jeimul.”

যে স্থলিতে জয়মল্ল মারা যান, আকবর বলেন, তিনি নিজে সে স্থলি ছুঁড়িয়াছিলেন। আকবর সে বন্দুকের নাম দিয়াছিলেন ‘সিংগ্রাম’। আকবর পুত্র এবং জয়মল্লের বীরত্বের বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রাসাদের দ্বারদেশে হস্তীর উপর উভয়ের প্রতিমূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। Bernier ১০০ বৎসর পরে আসিয়া এই মূর্তি দুইটি দেখিয়া লিখিয়াছিলেন—

“These two great elephants, together with the two resolute men sitting on them do at the first entrance into this fortress make an impression of I know not what greatness and awful terror.”

ইহা উদ্ধৃত করিয়া Tod বলিয়াছেন—

Such was the impression made on a Parisian, a century after the event; but far more powerful the charm to the author of these annals, as he pondered on the spot where Jeimul received the fatal shot from the Singram, or placed flowers on the cenotaph that marks the fall of the son of Chonda

(সহিদাস) and the mansion of Putta whence issued the Seesodia matron and her daughter. Every foot of ground is hallowed by ancient recollections.

বৃদ্ধক্ষেত্রে যত রাজপুত প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, আকবর না কি তাহাদের যজ্ঞোপবীত একত্র করিয়া ওজন করিয়া দেখিয়াছিলেন ৭৪২ মান হইয়াছিল। চার সেরে এক মান হয়। এই ঘটনা স্মরণ করিয়া চিঠির উপর ৭৪২ লিখিয়া দিলে এখনও লোকে তাহা খুলিতে ভয় পায়,—চিঠি খুলিলে চিত্তোর-ধ্বংসের সময় যত রাজপুত মারা গিয়াছিল, ততগুলি রাজপুত-হত্যার পাপ স্পর্শ করিবে।

আকবর চিত্তোর অধিকার করিয়া যে ধ্বংস করিয়াছিলেন, সে ধ্বংসের আর কখনও পূরণ হয় নাই।

পুত্র এবং জয়মল্লের বাড়ী দেখিয়া আমরা আবার গাড়ী করিয়া চলিলাম। বহু দূর পর্যন্ত পুস্তর প্রাসাদ এবং তাহার ঝরোকাগুলি আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। এখান হইতে আমরা দুৰ্গের পূর্ব দ্বার দেখিতে গেলাম। রাণার নূতন প্রাসাদের পাশ দিয়া চলিলাম। নূতন প্রাসাদটি বেশ বড়; সমস্তটি চূণকাম করা। চিত্তোরের নিকটবর্তী পাহাড়ে অনেক শিকার পাওয়া যায়। রাণা শিকার খেলিবার জন্য প্রায়ই উদয়পুর হইতে আসেন এবং এই প্রাসাদে থাকেন। পূর্বদ্বারের নিকট নীলকণ্ঠের মন্দির (৭) দেখিলাম। মন্দির মধ্যে সুবৃহৎ কৃষ্ণ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ ও বেদী রহিয়াছে। পূজারী আমাদের মিশ্রির প্রসাদ দিলেন। এই মন্দির দেখিয়া আমরা পূর্বদিকের দরজা দেখিতে গেলাম। আকবরের চিত্তোর আক্রমণের সময় এখানে সহিদাস দুৰ্গ রক্ষা করিতে গিয়া প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। একটি প্রস্তরময় বেদী সেই ঘটনার স্মৃতিরক্ষা করিতেছে। সূর্য্যপোলটিও খুব বড়। এখান হইতে একটি পথ পাহাড় হইতে নামিয়া গিয়াছে। পথের দুইধারে দেওয়াল দিয়া ঘেরা। আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন এখানে সংস্কার কার্য্য হইতেছিল।

সূর্য্যপোল দেখিয়া ফিরিবার সময় আমরা একটি জৈন মন্দির এবং স্তম্ভ দেখিলাম। মন্দির এবং স্তম্ভের চারিধারে বহুসংখ্যক পাথরের মূর্তি খোদিত হইয়াছে। স্তম্ভটি রাণা

(৭) এই মন্দিরটি Tod কুরুক্ষেত্র মহাদেবের মন্দির বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন বোধ হইল। রাণা কুন্ত ইহা নিমণ করিয়াছিলেন।

কুস্তুর জয়ন্তের অমুরূপ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক ছোট। এই স্তম্ভটির নাম খোয়ালিন স্তম্ভ। ইহা ৭৫ ফিট উচ্চ। Tod সাহেব এখানে ৮৯৬ খৃষ্টাব্দের একটি শিলালিপি পাইয়াছিলেন। এই মন্দির এবং স্তম্ভ জৈন তীর্থঙ্কর আদিনাথের নামে উৎসর্গ হইয়াছিল।

এখান হইতে আমরা প্রাচীন রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গেলাম। ইহা লখ রাণার প্রাসাদ নামে পরিচিত। কেহ কেহ বলেন রাণা রায়মল্ল ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রাসাদটি সুবিস্তৃত। ইহা দুই তিন তলা উচ্চ ছিল; এক্ষণে অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে কোন প্রাচীর বা প্রকোষ্ঠের অভয় অংশ এখনও বিদ্যমান আছে। প্রাসাদের চারিদিকে প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের মধ্যে দেবজীর মন্দির। এই দেবজী ভোজ নামে একজন চৌহানবংশীয় রাজপুত যোদ্ধা ছিলেন। রাজপুতগণ ইহাকে অবতার বলিয়া মনে করেন। ইনি না কি রাণা সজ্জকে একটি কবচ দিয়াছিলেন। ঐ কবচের প্রভাবে রাণা সজ্জ বহু যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন। একজন আধুনিক রাণা প্রাচীন প্রাসাদটি পুনঃ সংস্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু সংস্কার কার্য কিয়দূর মাত্র করিয়াই উহা পরিত্যাগ করা হইয়াছে। কথিত আছে যে, পূর্বে এই প্রাসাদ হইতে গোমুখী গঙ্গা পর্য্যন্ত একটি সুড়ঙ্গ ছিল। রাজবাড়ীর মেয়েরা সেই পথে স্নান করিতে যাইতেন। এই সুড়ঙ্গের মুখ এখনও বর্তমান রহিয়াছে। আল্লাউদ্দিন যখন চিতোর অধিকার করিয়াছিলেন, তখন পদ্মিনী এবং অস্ত্র সকল রাজপুত রমণী এইখানে জহরব্রত অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহা আমাদের পথ-প্রদর্শক আমাদিগকে বলিয়াছিল। কিন্তু Tod বলিয়াছেন যে, গোমুখী গঙ্গার নিকট সুড়ঙ্গের মধ্যে আল্লাউদ্দিনের সময় জহর-ব্রত অমুষ্ঠিত হয়। আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, আকবরের সময় যে জহর-ব্রত অমুষ্ঠিত হয়, তাহা গোমুখী গঙ্গার নিকট অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। শুনিলাম, এখন সুড়ঙ্গের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

প্রাসাদের বাহিরে একটি ছাদযুক্ত বেদী আছে। এখানে না কি রাণাদের মেয়েদের বিবাহ হইত। ইহা পার হইয়া আমরা এক প্রাচীর-বেষ্টিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। ইহার নাম নওলক্ষা ভাণ্ডার। নওলক্ষা ভাণ্ডারে রাজকোষ থাকিত এইরূপ অনুমান হয়। কেহ কেহ বলেন, বনবীর

যখন চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তখন এখানে বাস করিতেন।

তাহার এক পার্শ্বে একটি গৃহে অনেক তোপ আছে। তাহার নাম তোপখানা। ইহার নিকটেই ভামশা মজীর বাড়ী। রাণা প্রতাপসিংহ যখন নিরাশ হইয়া মেওয়ার পরিত্যাগ করিয়া সিদ্ধুদেশের মরুভূমিতে গমন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন এই ভামশা তাঁহার পিতৃপুরুষ-সঙ্কিত বহু অর্থ প্রতাপের নিকট স্থাপন করিয়া তাঁহাকে পুনরায় মোগলদের সহিত যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

নওলক্ষা ভাণ্ডারের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মন্দির আছে। তাহার নাম শিঙ্গারচোরা। ইহা একটি জৈন মন্দির। ১৪৪৮ খৃঃ কুস্তুর রাণার কোষাধ্যক্ষের পুত্র ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন।

বেলা অধিক হইয়াছিল। আমরা এখান হইতে গোমুখী গঙ্গার নিকট চলিলাম। সেখানে ঝর্ণার জলে স্নান করিয়া শরীর স্নিগ্ধ হইল। আহাৰ্য্যও প্রস্তুত হইয়াছিল। আমরা ভোজন সমাপ্ত করিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলাম।

আকবর যখন চিতোর আক্রমণ করেন, তখন এই গোমুখী গঙ্গার ধারে জহর-ব্রত অমুষ্ঠিত হয়। আমার মনে হইল, ইহা একটি পবিত্র তীর্থ। যে স্থানের সহিত কোন পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত আছে, যেখানে আসিলে মন পবিত্র হয়, তাহাই তীর্থ। আপনি একবার এখানে আসিয়া বসুন, সেই জহর-ব্রতের কথা স্মরণ করুন,—দেখুন, মন পবিত্র হয় কি না। একবার মানস-নেত্রে চাহিয়া দেখুন—ঐ সহস্র সহস্র রাজপুত রমণী শ্রেণী বাঁধিয়া একটির পর একটি আসিতেছে, ঐ প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে একটির পর একটি প্রবেশ করিতেছে! কি সুন্দর সুললিত রূপ, মুখে কি পবিত্র ভাব। ঐ দেখুন, সুন্দর, কোমল দেহখানি ভস্মরাশিতে পরিণত হইল! একটি নয়, দশটি নয়, একশত নয়, সহস্রের পর সহস্র। ঐ মাটির যদি রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখা সম্ভব হইত, তাহা হইলে সেই ভস্ম এখনও পাওয়া যাইত; মন্দিরের দেওয়ালে, ছর্গ-প্রাচীরের গাত্রে সেই ধূমকণা এখনও লগ্ন হইয়া আছে। একবার এখানে দাঁড়াইয়া ভিজ্জালা করুন—সুখ বড়, না, ধর্ম বড়? ভোগ বড়, না, ত্যাগ বড়?

জীবন বড়, না, মৃত্যু বড়? জীবনের সুখভোগ সকলই ফুরাইয়া যাইবে, কিন্তু মহেশ্বরের কথা, ধর্মের জ্ঞান আশ্রয়গর্ভের কথা চিরকাল উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

আমরা এখানে বলিয়া সমুখের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর দেখিতে পাইতেছিলাম। তাহার মধ্য দিয়া চিতোর হইতে উদয়পুরের রেলওয়ে লাইন প্রসারিত রহিয়াছে। এখানে আকবরের উর্দু বা শিবির স্থাপিত হইয়াছিল। পঞ্চোলি হইতে বুশি পর্য্যন্ত প্রায় দশ মাইল ইহা বিস্তৃত ছিল। এই বিশাল সৈন্তের বিরুদ্ধে কয়েক সহস্র মাত্র রাজপুত সৈন্ত দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা যদি মুখের কথা একবার মাত্র বলে—“আকবর, আমরা তোমার প্রভু স্বীকার করিতেছি” তাহা হইলেই আর কোন গোল থাকে না, আকবর সৈন্ত লইয়া দিল্লী ফিরিয়া যান, রাজপুতরা স্বী-পুত্র লইয়া জীবনের সকল সুখ ভোগ করিতে পারে। কিন্তু রাজপুতরা স্থির করিয়াছিল, কিছুতেই ঐ কয়টি কথা বলা হইবে না। জীবনের সকল সুখ চিরকালের জন্য বিনষ্ট হয়, তাও স্বীকার; প্রাণ যায়, তা’ও স্বীকার; প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বা ও কথ্য বা স্তম্ভ শব্দ শিশু ক্রোড়ে করিয়া, আশ্রমে পুড়িয়া মরে, তা’ও স্বীকার। আকবর কিছুতেই ইহাদিগকে এই কয়টি কথা বলাইতে পারিলেন না। রাগ করিয়া তিনি বরবাড়ী মন্দির ভাঙ্গিয়া দিল্লী ফিরিয়া গেলেন। ইতিহাস লেখে, রাজপুতরা হারিয়া গেল; আকবর জিতলেন। আমরা ত দেখি,—আকবর হারিলেন; রাজপুতরা জিতল। আকবর চাহিয়াছিলেন, রাজপুতদিগকে তাহার প্রভু স্বীকার করাইবেন। তিন তাহা পারেন নাই। রাজপুতরা বলিয়াছিল, কিছুতেই আকবরের প্রভু স্বীকার করিব না। একজন রাজপুতও বাচিয়া থাকিতে, মোগলকে চিতোরে ঢুকিতে দিব না; রাজপুতরা তাহাদের প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিয়াছিল। তাহারা মরিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহারা প্রতিজ্ঞা করে নাই যে, তাহা বা চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে। আকবরও ত এক দিন মরিয়াছিলেন।

তাই বলি, চিতোর হিন্দুর মহাতীর্থ। হিন্দু একবার এখানে আসিয়া দাঁড়াও, অতীতের কথা স্মরণ কর। তাহার পর জিজ্ঞাসা কর, সংসারের সুখ-দুঃখকে তোমার ধর্মের পথে, তোমার কর্তব্যের পথে বাধা দিতে দিবে কি? তুমি দুর্বল হইতে পার, তুমি দরিদ্র হইতে পার; কিন্তু তুমি যদি

ধর্মকে, কর্তব্যকে সকলের উপর তুলিয়া ধর, তাহা হইলে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইতে পার।

চৈতন্য অপরাহ্নের দ্বৈত তপ্ত বাতাস সমুখের আশ্র-বৃক্ষের পত্র এবং পুষ্প কাঁপাইয়া, কুণ্ডের জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচিমালা তুলিয়া অনবরত উদাস ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। মনের মধ্যে কেবল সেই গানের পদগুলি জাগিতেছিল—

দেখরে জগৎ	মেলিয়ে নয়ন,
দেখরে চন্দ্রমা	দেখরে গগন,
স্বর্গ হতে সবে	দেখ দেবগণ,
জলদ অক্ষরে	রাখ গো লিখে।
স্পর্শিত যবন	তোরাও দেখরে,
সতীত্বরতন	করিতে রক্ষণ
রাজপুত সত্য	আজিকে কেমন
সঁপিছে পরাণ	অনল-শিখে।

গোমুখ গঙ্গার পাশে একটি কক্ষে কয়েকটি মূর্তি পূজিত হয়। দুইটি মূর্তি দণ্ডায়মান। মধ্যে উপবিষ্ট ধ্যানী মূর্তি। অপর একটি মূর্তি একটি সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কক্ষের এক পার্শ্বে দেওয়ালের গায়ে একটি বর্মী-মূর্তি দেখিলাম। মূর্তিতে কেবল মুখ ও বক্ষ আছে। বাম হস্তে দর্পণ, দক্ষিণ হস্তের এক অঙ্গুলি গুপ্তের উপর, এক অঙ্গুলি চিবুকের উপর। সুগঠিত নাসা, আয়ত চক্ষু, চারু বক্ষম গুণ্ড। প্রসন্ন মুখশ্রী। গলায় হার, হাতে বালা, মাথায় মুকুট। মূর্তিটি সুবৃহৎ—চিবুক হইতে কপাল পর্য্যন্ত এক হাতের চেয়ে বড়। মাথার মুকুট গুচ্ছ প্রায় দুই হাত। দর্পণের পশ্চাত্তাগের আকার মৃণালযুক্ত পদ্মের জায়। গুপ্তের কিয়দংশ একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এজন্ত মনে হইল মূর্তিটি প্রাচীন হইতে পারে। ইহা কি পদ্মিনার মূর্তি?

রৌদ্রের তেজ মুহূর্তেই আমরা জয়স্বস্ত দেখিতে গেলাম। মালব ও গুজরার মিলিত সৈন্ত পরাস্ত করিয়া রাণা কুস্ত পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে এই স্বস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া রাণা কুস্ত মালবরাজ মামুদকে বন্দী করিয়া চিতোরে লইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু কোন রূপ নিষ্ফল-মূল্য লওয়া দূরে থাকুক, মামুদকে উপঢৌকন দিয়া কুস্ত ছাড়িয়া দিলেন। জয়স্বস্তটি একটা প্রশস্ত প্রস্তর-বেদীর উপর নির্মিত। ইহা ১২২ ফিট উচ্চ; অতএব মনুমেন্ট বা কূতবের চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু ইহার গঠন-নৈপুণ্য

অতি সুন্দর (৮)। ইহা চতুষ্কোণাকারে গঠিত এবং নয়াট তলাতে বিভক্ত। তলাগুলি বেশী উচ্চ নহে। স্তম্ভটিতে আরোহণ করিবার সময় ভিতরে কোথাও আলোক বা বাতাসের অভাব হয় না। বালকও অনায়াসে ইহাতে আরোহণ করিতে পারে। ঈশ্বর হরিদ্রাবর্ণের অতিশয় মন্থণ প্রস্তরে স্তম্ভটি নির্মিত হইয়াছে। প্রতি তলে চারি পার্শ্বে চারিটি বড় মূর্তি এবং বহুসংখ্যক ছোট ছোট মূর্তি। মূর্তিগুলি অতিশয় সুগঠিত। এখানে একটি বিশেষত্ব দেখিলাম—প্রত্যেক মূর্তির নীচে দেবনাগরী অক্ষরে মূর্তির পরিচয় দেওয়া আছে (৯)। অধিকাংশ মূর্তি দেবদেবীর,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, সীতা, রাম, লক্ষ্মণ, পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতি। বৈতালিক, সূত্রধার প্রভৃতির কয়েকটি মূর্তিও দেখিলাম। সর্বোচ্চ তলায় শ্রীকৃষ্ণের রাসমণ্ডলীর ছবি এবং রাণাদের বংশাবলি লিখিত আছে। অনেক অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। Tod এখানে কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোকের পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন।

স্তম্ভটির উপরে উঠিলে চারিদিকের দৃশ্য বেশ সুন্দর দেখায়। এই জয়-স্তম্ভটি নির্মাণ করিতে না কি ৯০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এখান হইতে আসিয়া আমরা মীরা বাঈয়ের মন্দির দেখিতে গেলাম। প্রাচীর-বেষ্টিত উচ্চ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দির মধ্যে তিনটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। একটি স্ত্রী-মূর্তি ও দুইটি পুরুষ-মূর্তি। একটি বালিকা আমাদের মন্দির দেখাইতেছিল। সে বলিল, বিগ্রহ তিনটি কৃষ্ণ, মীরা বাঈ এবং লক্ষ্মণের। ইহা যথার্থ বলিয়া বোধ হইল না। সে সময় পূজারী উপস্থিত ছিল না বলিয়া সঠিক জানা গেল না। মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দিরটিও

বেশ বড়। এই মন্দিরের পাশে আর একটি শ্রীকৃষ্ণের মন্দির আছে। তাহা রাণা কুস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। চিতোর হইতে তিন ক্রোশ দূরে নাগরী নামক স্থানের ধ্বংসাবশেষ হইতে উপাদান আনিয়া এই মন্দির দুইটি নির্মিত হইয়াছিল।

মীরা বাঈয়ের ভক্তিপূর্ণ জীবন-কাহিনী এবং তাঁহার ভজন-সঙ্গীতের সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। মীরা বাঈ মাড়বার-রাজের কন্যা এবং রাণা কুস্তের রাণী ছিলেন। কিন্তু ঈশ্বর-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া তিনি সকল সুখ ঐশ্বর্য ছাড়িয়া পদব্রজে বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ মুহূর্তে মীরা বাঈ মন্দির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের পূজা করিতে-ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি বেদী হইতে নামিয়া মীরা বাঈকে আলিঙ্গন করেন। সেই ক্ষণেই মীরা বাঈয়ের প্রাণ বাহির হইয়া যায়, এইরূপ গল্প আছে। তাঁহার সঙ্গীত পুস্তকের নাম রাগগোবিন্দ। জয়দেবের গীতগোবিন্দেরও তিনি একটি টীকা রচনা করিয়াছিলেন।

এই মন্দির দুইটির নিকটে দুইটি প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ জলাধার (Reservoir) আছে। এগুলি ১২৫ ফিট দীর্ঘ, ৫০ ফিট প্রস্থ, ৫০ ফিট গভীর। কথিত আছে, রাণা কুস্তের কন্যার বিবাহের সময় এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। একটি স্তুতে পূর্ণ করা হইয়াছিল, একটি তৈলে পূর্ণ করা হইয়াছিল। কুস্ত রাণার কন্যা অসাধারণ রূপবতী ছিলেন; তিনি এজন্ম “লাল মেওয়ারী” (“Ruby of Mewar”—Tod) নামে পরিচিত ছিলেন। জৈসলমীরের ভট্ট-বংশীয় রাজা জেঠের সহিত ইহার বিবাহের সখ্যক স্থির হয়। কিন্তু জেঠ চিতোরের নিকট আসিয়া, দুইবার অমঙ্গল-চিহ্ন দেখিয়া, ইহাকে বিবাহ না করিয়া, অপর একটি কন্যাকে বিবাহ করেন। তখন রাণা কুস্ত গগরায়ের খিচিবংশীয় বিখ্যাত রাজপুত্র অচলদাসের সহিত খুব ধুমধাম করিয়া ইহার বিবাহ দেন।

ইহা ব্যতীত চিতোরে অল্পপূর্ণার মন্দির এবং আরও অনেক মন্দির আছে। অপরদিকে আমরা পাহাড় হইতে নামিয়া ষ্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। এই প্রান্তরে কতবার যুদ্ধ হইয়াছে, কত সহস্র রাজপুত্র প্রাণ দিয়াছে, রাজপুত্র রমণীর বন্ধের রক্তে এখানকার মৃত্তিকা সিক্ত হইয়াছে। কিন্তু আবার যখন প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই

(৮) Tod বলিয়াছেন, The only thing in India to compare with this is the Kutab Minar at Delhi; but though much higher it is of a very inferior character.

(৯) Vincent Smith তাঁহার History of Fine arts in India and Ceylon গ্রন্থে ইহাকে বলিয়াছেন an illustrated dictionary of Hindu mythology.

Tod বলিয়াছেন, It is one mass of sculpture; of which a better idea cannot be conveyed than in the remark of those who dwell about it that it contains every object known to their mythology.

সহস্র সহস্র বীরপুরুষ এবং বীররমণীর আবির্ভাব হইয়াছে। প্রত্যেক বারের বীরস্বের কীৰ্ত্তি যেন পূর্ববারের বীরত্বকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কথাটি যদিও একটু অদ্ভুত শোনায় তথাপি প্রকৃতপক্ষে যে কয়বার চিতোর শত্রু কর্তৃক ধ্বংস হইয়াছিল, সেই কয়বারের কাহিনীই চিতোরের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবের ক্বাহিনী।

চারণ কবিরা বলেন, সাড়ে তিনবার চিতোর ধ্বংস হইয়াছিল। একবার আলাউদ্দিন ধ্বংস করেন, দ্বিতীয়বার গুর্জরের সুলতান বাহাদুর, তৃতীয়বার আকবর। আলাউদ্দিন যেবার ভীমসিংহকে বন্দী করেন এবং ৩,৫০০ শ্রেষ্ঠ রাজপুত ভীমসিংহকে রক্ষা করিতে প্রাণ দেয়, তাহাকে অর্ধেক চিতোর-ধ্বংস বলা হয়; কারণ সেবার শ্রেষ্ঠ রাজপুত বীরগণ মারা যায়। আলাউদ্দিন এবং আকবরের আক্রমণের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। বাহাদুর যখন চিতোর আক্রমণ করেন, তখন রাণা ছিলেন বিক্রমজিৎ। তিনি তখন চিতোরে ছিলেন না। রাঠোরবংশীয় রাণী জগু আহির বাই স্বয়ং যুদ্ধ করিবেন সঙ্কল্প করেন এবং বর্ম পরিয়া একদল সৈন্তের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। রাজ-বলি না হইলে চিতোর রক্ষা হইবে না—চিতোরে এইরূপ একটি ধারণা ছিল। দেওলার রাজা বাগুজি বলিলেন—রাণাবংশের রক্ত তাঁহার ধমনীতে প্রবাহিত,—তাঁহাকে বলি দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। তাঁহাকে সিংহাসনে বসান হইল, মাথার উপর রাজছত্র ধরা হইল। আবার জহর-ব্রতের অমুষ্ঠান হইল। প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছিল, চিতা রচনা করিবারও সময় ছিল না, জলাধার এবং বান্ধদখানার মধ্যে বান্ধদের স্তম্ভ করিয়া তাহাতে আগুন দেওয়া হইল। রাণী কর্ণবতী সর্বাঙ্গে অগ্নসর হইলেন। ১৩০০০ রাজপুত রমণী স্বৈচ্ছায় আত্মবলি দিল। তাহার পর দুর্গদ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। অবশিষ্ট রাজপুত সৈন্ত লইয়া বাগুজি শত্রু সৈন্তের মধ্যে

প্রবেশ করিয়া প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। এইবার ৩২০০০ রাজপুত চিতোরের জন্ত প্রাণ দিয়াছিল।

যে সমতল ভূমির উপর চিতোর পাহাড় অবস্থিত, তাহার উচ্চতা ১৩০০ ফিট। ইহার উপর পাহাড়ের উচ্চতা আরও ৪০০।৫০০ ফিট। চিতোরের প্রাচীন নাম চিত্রকূট। ‘ধূমান রাসা’ নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শ্রীরামচন্দ্র এখানে দ্বাদশ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু যে চিত্রকূটে শ্রীরামচন্দ্র বাস করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণতঃ অন্তর্জ্ঞ নির্দিষ্ট হয়। এলাহাবাদ হইতে কাঁসি যাইবার পথে চিত্রকূট নামে একটা ষ্টেশন আছে,—ইহাই প্রাচীন চিত্রকূট বলিয়া পরিচিত। গিলোটবংশের পূর্বে চিতোরে প্রামারবংশীয় রাজপুতগণ রাজত্ব করিতেন। বাপ্পা প্রামারদের নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়া লইয়া এখানে গিলোটবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রামার-রাজ বাপ্পাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়া লওয়া বাপ্পার অকৃতজ্ঞতার কার্য্য হইয়াছিল। সেই পাপে কি তাঁহার বংশধরগণকে এত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল?

অপরাত্নে রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌঁছলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার চিতোরের পাহাড় এবং চারিদিকের বিশাল প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। একটা সুগভীর বিবাদের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল। এত সহস্র সহস্র রাজপুত বীর এবং রাজপুত রমণী দেশের জন্ত প্রাণ দিল, কিন্তু তথাপি দেশ রক্ষা করিতে পারিল না। তখন মনে হইল, তাহারা দেশ রক্ষা করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু দেশের চেয়েও বড় ধর্ম—রক্ষা করিয়াছিল, আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছিল। তাহারা যে সকল কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছে, জগতে তাহার তুলনা নাই। তাহারা আমাদের জন্ত হিন্দুরাজ্য রাখিয়া যাইতে পারে নাই, কিন্তু যাহা রাখিয়া গিয়াছে তাহা চিরস্থায়ী।

বিভ্রাট

শ্রীসত্যভূষণ সেন

১

এক একটি লোক থাকে, যাহারা যেখানেই যায়, দেখানেই সকলের ভালবাসার পাত্র হইয়া ওঠে। দীনেশ ছেলেবেলা হইতেই পিসিমার বাড়ীর সংশ্রবে থাকার দরুণ, সে-বাড়ীর সকলের সহিতই তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া ছিল। পিসিমার শ্বাশুড়ী ছিলেন তাহার দিদিমা। পিসিমার ছেলেরা সম্পর্কে তাহার ভাই হইলেও নিঃসঙ্কোচে তাহাদের সহিত বন্ধুর মত ব্যবহারই চলিত। পিসিমা দীনেশকে শুধু ভালই বাসিতেন না—তাহার চরিত্রের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাও ছিল যথেষ্ট। ছেলেবেলায়ও দীনেশের কোন অপরাধ পিসিমার চোখে পড়িত না। পড়াশুনার কথা উঠিলে পিসিমা দীনেশকে দেখাইয়া বাড়ীর সব ছেলেকে জব্দ করিয়া রাখিতেন। এক দিন বাড়ীর ছেলেরা বলিয়া বসিল, কালকে ছুটির দিনে আমরা পড়ব না। পিসিমা বলিলেন, কেন রে, ছুটির দিন পড়া বন্ধ করতে হবে কে বলেছে? ছেলেরা বলিল, দীনেশও ত বলেছে কাল পড়বে না। পিসিমা অমনই বলিয়া বসিলেন, দীনেশের সঙ্গে তোদের তুলনা কিসে—দীনেশের মত ছেলে এক দিন না পড়লে কিছু এসে যায় না। তাই বলে' কি সবারই ঐ কথা বলা সাজে।

সে অনেক দিনের কথা। পড়াশুনার কাল চলিয়া গিয়াছে। এখন পিসিমার ছেলেরা সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত,—কেহ উকীল, কেহ ডাক্তার, কেহ কেরাণী। আর একজন দারোগা—তাহার নাম ধনেশ। ইহার সংসারে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই যে ইহার মধ্যে অর্দ্ধ-শতাব্দী কাল চলিয়া গিয়াছে এমন নয়। বিলাতে এবং অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশে সকলেই সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার অবকাশ উপভোগ করিবার অবসর পায়। ডাক্তার ডাক্তারী করিবার পূর্বে, উকীল কোর্টে যাইবার আগে, কেরাণী কেরাণীগিরিতে ভর্তি হইবার অবকাশে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া একবার ছনিয়াটা দেখিয়া আসে। আমাদের দেশটা বিলাত হইতে এখনও

অনেক বাকী; কাঙেই ও রকম সখের প্রোগ্রাম এখানে চলে না। এখানে পড়া শুনা শেষ করিয়া অবকাশ উপভোগ করা দূরে থাক, লেখা পড়া শেষ করাই অনেকের অদৃষ্টে ঘটয়া ওঠে না। যে কয়জন সৌভাগ্যবান লেখা পড়া শেষ করিতে পায়, তাহাদের মধ্যেও এরূপ অতি-সৌভাগ্যবান খুব কমই থাকে, যাহার উপার্জনের প্রতীক্ষায় ছুই চার দশ জন বসিয়া নাই।

দীনেশ ছিল এইরূপ একজন অতি-সৌভাগ্যবান। পিসিমার ছেলেরা যেমন সুপ্রতিষ্ঠিত, দীনেশ ছিল সেইরূপ কৃতবিত্ত। কলেজের পড়া শেষ করিয়া তাকে ঘরে বসিয়া থাকিতে হয় নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময় সে হুজুগে মাতিয়াছে এবং দামোদরের বস্তায় লোকের সেবায় দেশের কাজ করিয়াছে।

২

দীনেশ অবসর গুঁজিয়া অনেক দিন পরে পিসিমার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। অনেক দিন পরে দীনেশ আসাতে পিসিমার বাড়ীতে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। পিসিমা এতদিন পরে দীনেশকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন। ছুই মাস পূর্বে ধনেশের বিবাহের সময় দীনেশ না আসিতে পারায় পিসিমা যে কতটা নিরাশ হইয়াছিলেন, এখন বর্তমানের আনন্দে তাহাও ভুলিয়া গেলেন। ছেলেরা আসিয়া সব আড্ডা জমাইয়া বসিল। দিদিমা আসিয়া বলিলেন—

ওরে দাঁহু, ধনেশের বউ দেখেছিস্?

দীনেশ। কি করে দেখব, দিদিমা, আমি যে সম্পর্কে ভাস্বর।

দিদিমা। তা আছিস ভাস্বর, ভাস্বরের মতই দেখুবি—আমি এনে দেখাচ্ছি।

দীনেশ। কি করে দেখাবেন—বউ এসে দাঁড়াবে,

আপনি ঘোমটা তুলে ধরবেন, আর সে ঘোমটার চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকবে, এই ত ?

দিদিমা। তা নয় ত কি তোর সামনে বউ এসে নাচতে থাকবে ?

উকীল-ভায়া। দিদিমার ত বড় একরোখা কথা দেখছি। একজন লোক চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকবে না বলেই একেবারে নুচুতে থাকবে এমন কি কথা।

দিদি-মা। আচ্ছা বেশ, তোরা এখন বড় হয়েছিস, যা খুসী তাই কর। আমি বাপু ওসব খুঁটানীপনা করতে পারব না।

দিদিমা চলিয়া গেলেন।

ধনেশ। দিদিমা খুব চটে গেছেন।

ডাক্তার-ভায়া। তুমিও তো কম একরোখা নও হে দীহু! না হয় তুমিই দিদিমার কথার সার দিয়ে যেতে।

দানেশ। সার দিয়ে যাওয়া যেত অবশ্যই। কিন্তু প্রতিপদে সমাজকে এরূপ সায় দিতে দিতেই এখন এমনই দশ হয়েছে যে সমাজ এখন বুধা আচার-নিয়মের বন্ধনে জর্জরিত। প্রথম প্রথম এ-সব দেখে হাসি পেত, এখন কান্না পায়।

ডাক্তার ভায়া। এর মধ্যে এমন জর্জরিতের কথা কি এল। আচার-নিয়ম সব সমাজেই আছে।

দীনেশ। তা থাক্। কিন্তু ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখ দেখি। ভাস্কর এবং ভাস্করীদের মধ্যে এতটা অনাবশ্যক ব্যবধান থাকাতে গৃহকর্মের যে কত প্রকার অসুবিধা হয়, তা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একজন লোক চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর একজন এসে তার ঘোমটা তুলে ধরলে তবে আমি তাকে দেখব—এটা একজন মানুষের স্বাধীন সত্ত্বার প্রতি কত বড় একটা আঘাত—একবার ভেবে দেখেছ কি ?

ধনেশ। যেন লাট-সাহেবের Statue unveil করা।

দীনেশ। Statue ত একবার unveil করলে সবাই দেখতে পায়। একটি বউ দেখাতে হলে তাকে প্রতি বার unveil করে আবার তাকে ঘোমটা পরিয়ে রাখতে হয়। যেন সোনা-রূপার বাসনপত্র—পাড়া-পড়শীরা যতবার দেখতে চাইবেন, তত বারই সিন্দুক খুলে দেখাতে হবে, আবার সিন্দুক বন্ধ করতে হবে।

ধনেশ। আমার পকেট-বড়িটার মত—যতবার সময় দেখা দরকার, ততবারই ডালা খুলতে হবে।

উকীল-ভায়া। বাস্তবিক এ-সব ভেবে দেখলে হাসিই পায়।

দীনেশ। আমারও প্রথম প্রথম হাসি পেত,—এখন কান্না পায়।

ইহার পরে আর কথা চলে না।

৩

বিকাল বেলা বাড়িতেই চায়ের আড্ডায় বসিয়া গল্প হইতেছিল। দিদিমা বসিয়া সকলকে খাওয়াইতেছিলেন—পিসিমা খাবার আনিয়া দিতেছেন।

দিদিমা বলিলেন—কিরে দীহু, তুই না কি এই শনিবারেই চলে যাবি ?

দীনেশ। হ্যাঁ, দিদিমা, ন্নান উপলক্ষে গঙ্গাসাগর মেলাতে যেতে হবে—সেখানে কাজ আছে।

দিদিমা। মেলাতে আবার তোর কি চাকরী জুটল ? চাকরীর কথা শুনিয়া ভায়ারা সকলে হাসিয়া উঠিল।

দানেশ। না, দিদিমা, চাকরী নয়—

দিদিমা। তা বেশ ত, না হয় ন্নান করতেই যাবি। আর আমরাও সব যাচ্ছি যখন—সবাই এক-সঙ্গেই যাওয়া যাবে। আমাদেরও ত তুই-ই নিয়ে যেতে পারিস।

উকীল। না দিদিমা, তোমাদের এত সব লটবহর নিয়ে যাওয়া ওর মত সন্ন্যাসীর কর্ম নয়।

কেরানী। না—না, ও-সব কিছু নয়; তোমাদের ধনেশের সঙ্গে যাওয়াই ঠিক।

ধনেশ। তা ঠিকই আছে। আমার বজরা ত রয়েছেই। কনেষ্টবলদের জন্ত একটা বড় নৌকাও যাচ্ছে। তাতে আমাদের মালপত্র অনেক দেওয়া যাবে। কনেষ্টবলও যাচ্ছে সঙ্গে দশজন।

কেরানী। দশজন! বা, তবে ত গ্র্যাণ্ড। এবার আর কিছু ভাবতেই হবে না। দশজন কনেষ্টবল সহায় থাকলে ত যা খুসী তাই করা যায়। আর যাই বল—পুলিশ ফোর্সের কাছে কেউ নয়—ওসব ভলাটিয়ার-ফলাটিয়ারের কর্ম নয়।

উকীল। না হে, ভলাটিয়াররা এবার দেখিয়ে দিয়েছে যে তারা আর তুচ্ছ নয়—ওরা বেশ কাজ করে।

কেরানী। তা ককক, কিন্তু—আমারও তাই বিশ্বাস ছিল, কিন্তু আমি এক-দিন আমাদের বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি বললেন যে ওসব কিছু নয়। সাহেব যখন বলেছেন, তখন তার উপরে ত আর কথা নাই—ওদের চেয়ে ত আর আমরা কিছু বেশী বুঝতে পারি না।

এমন সময় অদূরে সাহেবের বেয়ারাকে রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া, কেরানীবাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। বেয়ারা নিকটে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হে খবর কি?

বেয়ারা। খবর আর বেশী কিছু নেই আছে বাবুজি।

কেরানী। সাহেব চা-টা খেয়ে বেরিয়ে গেছেন টেনিস খেলতে?

বেয়ারা। হ্যাঁ বাবু, গেয়েছেন। যাবার সময় হামাকে বলে গেল বেবীর জন্মদিনের কোথা। এহি সোমবারে হোবে কি দোসরা সোমবারে—হামি ঠিক বুঝতে পারল না।

কেরানী। তা এ-সব তুমি আমার কাছে জিজ্ঞাসা কর না কেন—আমি তোমাকে বলে দেব। আমার ডায়েরীতে সব লেখা আছে।

বেয়ারা। লিখা আছে বাবুজী?

কেরানী। হ্যাঁ সব আছে। বেবীর কবে জন্ম হল, কোন্ তারিখে সাহেবের বিয়ে হল, বিয়ের পরে মেমসাহেব কবে এসে এ বাড়ীতে উঠলেন—সব লেখা আছে।

৪

দীনেশ নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইয়া সাগরসঙ্গমের মেলাতে আসিয়া ভলান্টিয়ারের দলে যোগ দিল। এদিকে ভারীরা কেহই ছুটি পাইল না,—কাজেই ধনেশকে একাই পরিবারের সমস্ত বাহিনী লইয়া বাহির হইতে হইল। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের বজরা ছাড়িল—সঙ্গে এক-নৌকা কনেটবল। দুই নৌকাতেই সরকারের নিশান সগর্বে উড়িতেছিল। তীর হইতে যাহারা দেখিল, তাহারা বুঝিতে পারিল যে, এ নিশচয়ই কোন দারোগার নৌকা। অস্ত্রাস্ত্র নৌকার যাত্রীরা একবার বলিয়া লইল যে, ইহার কেমন নিরাপদে নির্ভাবনায় চলিয়াছে—যদিও এ-পথে কোন বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। সরকারী নিশানের উপরে যখন ভলান্টিয়ারদের দৃষ্টি পড়িল, তাহারা বলাবলি করিতে

লাগিল যে, সরকারের মান-মর্যাদায় ত আর সে দিন নাই; এখন এ-সব বাছাড়বর কি সরকারের পক্ষ হইতে আশ্রিত-বাংসল্যের পরিচয়, অথবা আশ্রিতদের পক্ষ হইতে সরকারের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন? জেলে-নৌকারা একবার সরকারী নিশান দেখিয়া আর ভরসা করিয়া সেদিকে কিরিয়া চার না। ইহাদের মধ্যে সত্যসত্যি বাহাদের ডাক পড়ে, তাহারা মাছ লইয়া যার সশকচিতে, এক ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে মনে করে, মাছের দাম লইয়া ফিরিয়া আসিলে পর।

এইরূপে তাঁহারা বেশ একটু সন্তুষ্ট এবং অনেকটা সমালোচনার প্রশঙ্গ হইয়া দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে চলিয়াছেন। হঠাৎ একটা জাহাজের বাঁশীর শব্দে সমস্ত নিশ্চিন্ততার তাল কাটিয়া গেল।

জেলার পুলিশ সাহেব তাঁহার নিজের জাহাজে সাগর-সঙ্গমে চলিয়াছিলেন। তিনি ধনেশের অহুচরের মধ্য হইতে পাঁচজন কনেটবল লইয়া চলিয়া গেলেন। ধনেশের সঙ্গে রহিল বাকী পাঁচজন। যথাসময়ে সকলে আসিয়া সাগর-সঙ্গমে পৌঁছিল। ধনেশ ধেরূপ ঐর্ষ্যা ও আড়ম্বরের সহিত থাকিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, তাহার অহুচরের সংখ্যা অর্দ্ধ পথে বিখণ্ডিত হওয়াতে, সে অপেক্ষাকৃত অল্পেই সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে পাঁচজন মাত্র কনেটবল; তাহাদের নির্দ্ধারিত কাজ ভাগ করিয়া দিলে দেখা গেল যে, ধনেশের পরিবারের জন্ত কাজ করিবার অবসর তাহাদের অতি সামান্যই থাকে। তবু ইহারই মধ্যে তাহারা যথাসাধ্য ধনেশের সাহায্য করিতে লাগিল।

কিন্তু দীনেশের আর এ পর্য্যন্ত দেখা পাওয়া যায় নাই। পাইবার কথাও না, কারণ দীনেশের কার্য্যক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছিল একটু দূরে। সমস্ত ভলান্টিয়ার-সম্ম দলে দলে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহাদের কাজ ছিল স্নানের ঘাটে তদারক করা। তাহাদের নিজ নিজ সীমার মধ্যে কেহ রোগাক্রান্ত হইলে তাহাকে হাসপাতালে পৌঁছাইয়া দেওয়া, অথবা আত্মীয়-স্বজনদের অভিভাবকত্বে থাকিলে তাহাদের সুবিধা সৌকর্য্যের জন্ত সাহায্য করা; নির্দিষ্ট সময়মত মূল হাসপাতালে গিয়া সেবা ও শ্রদ্ধার কার্য্যে যোগদান করা এবং অবসরমত মাঝে মাঝে তদন্ত অফিসে গিয়া ধোঁজখবর

লগ্ন। এই তদন্ত অফিসও ইহাদেরই প্রতিষ্ঠিত। তদন্ত অফিস সমস্ত দিন এবং রাজ্যেরও অনেকটা সময় পর্যন্ত খোলা থাকিত। কয়েকজন ভলাটিয়ার নিরবচ্ছিন্নভাবে এখানকার কাজের জন্তই নিযুক্ত ছিল। তাহারা সকল প্রকার খবরাখবরের আদান-প্রদানে যাজীদের যথেষ্ট উপকার সাধন করিতেছিল। অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়া অভিভাবকদের সজ-বিচ্যুত হইয়া পড়িত। তখন ভলাটিয়ারদের কাজ ইহাদের কুড়াইয়া আনিয়া তদন্ত অফিসের জিহা করিয়া দেওয়া। তদন্ত অফিসে ইহাদিগকে অস্থায়ীভাবে আশ্রয় প্রদানেরও বন্দোবস্ত ছিল।

দীনেশ ২নং কেন্দ্রে কাজ করিতেছিল। পিসিমাদের নিয়া ধনেশের যে স্থানে আসিয়া থাকিবার কথা, সেটা ছিল ২নং কেন্দ্রের অন্তর্গত। দীনেশ উহাদের সহিত সাক্ষাৎ লাভের একমাত্র উপায়ের নির্দেশ পাইয়া দলপতির নিকট আসিয়া হাজির হইল। দলপতির নিকট নিবেদন করিল, আমাকে ২নং কেন্দ্রে বদলী করিতে আজ্ঞা হয়, সেখানে একজন পুলিশের দারোগা বিপন্ন। তাহাদের একজন সহযোগী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দীনেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দলপতি দীনেশের দিকে চাহিয়া স্বজাতিশুলভ সহানুভূতিতে বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার মধ্যে অংশই একটা রহস্য আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—দারোগাটি কে?

দীনেশ। আমার পিসতুতো ভাই, নাম ধনেশ।

দলপতি। তাঁর বিপন্ন অবস্থাটা কি রকম?

দীনেশ। অনেকগুলি জীলোক তাঁর সঙ্গী, অভিভাবক তিনি এক।

দলপতি। তাঁর অভিভাবক সমস্ত ব্রিটিশ রাজশক্তি,—তার জন্ত ভাবনা কি!

দীনেশ। ভাবনা নাই?

দলপতি। ভাবনা আছে বই কি। এসব কেন্দ্রে রাজশক্তির কর্তৃনয়। আজ্ঞা তা' হলে তুমি ২নং কেন্দ্রে যাও। সেখানকার দলপতিকে আমার নাম করে ব'লো—তিনি যেন তাঁর একজন লোককে এখানে বদলী করে দেন।

এইরূপে অনুমতি পাইয়া দীনেশ অবিলম্বে ২নং কেন্দ্রের জন্ত রওনা হইল। ২নং কেন্দ্রের সীমার মধ্যে আসিয়া

দেখিল, এক স্থানে প্রকাণ্ড একটি ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। ভিড়ের ভিতরে দেখিল—একটি অন্নবরুদা জীলোক—তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই এই ভিড় জমিয়াছে! খবর লইয়া জানিল যে, যুবতীটি ভদ্র ঘরের স্ত্রী, পথ চলিতে চলিতে ভিড়ের মধ্যে সঙ্গীহারা হইয়া পড়িয়াছে। দীনেশ পার্শ্ববর্তী লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া খবর পাইল যে, জীলোকটি এখানকার ভলাটিয়ারদের হাতে পড়িয়াছে—তাহারা উহাকে তদন্ত অফিসে লইয়া যাইবে।

দীনেশ ভলাটিয়ারের দলে থাকিয়া কার্যতৎপরতা শিক্ষা পাইয়াছিল। যখন দেখিল যে জীলোকটি ভলাটিয়ারদের হাতে পড়িয়াছে, তখন সে বিনা বাক্যব্যয়ে সে স্থান ছাড়িয়া নিশ্চিন্তমনে চলিয়া যাইতে পারিল। যাইবার সময় জীলোকটির চেহারার একটা মোটামুটি বিবরণ মনে মনে টুকিয়া গেল—বয়স বিশ বৎসরের নীচে, রং ফরসা, চেহারা লম্বা, শরীরে কৃশাঙ্গী। নাক চোখা, চোখের গড়ন সাধারণ, চোখের প্রায় এক ইঞ্চি নীচে একটা আঁচিল, মুখের ছাঁদ লম্বা। এসবও দীনেশের ভলাটিয়ারের দলে শিক্ষার ফল।

দীনেশ ২নং কেন্দ্রের দলপতির নিকট হাজিরা দিয়া যথাসময়ে পিসিমার পর্দাবাসে আসিয়া পৌঁছিল। আসিয়াই দেখে এক বিভ্রাট। স্নান হইতে আসিবার পথে ধনেশের বউ যুথলষ্ট হইয়া কোথায় পড়িয়া রহিয়াছে—তাহার খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। কথাটা শুনিয়াই দীনেশের মনে পড়িল—পথে-দেখা সেই সঙ্গীহারা যুবতার কথা। সেই যুবতার চেহারার যে বিবরণ দীনেশ দাখিল করিল, বাম চক্ষুর নীচে আঁচিলটি পর্যন্ত—তাহাতে সকলেই নিঃসন্দেহ হইল যে, এই যুবতীটাই ধনেশের বউ। দিদিমা বলিলেন—তুই যখন দেখিলি, তখন বউকে নিয়ে এলি না কেন একেবারে?

দীনেশ। আমি কি করে জানুব যে আপনারা এত লোক থাকতে—আর সঙ্গে পুলিশ দারোগার গ্রহণ—তার মাঝখান থেকে বউ হারিয়ে যাবে। আর জানলেই বা কি হত, আমি কি ওকে কোন দিন দেখেছি যে পথে দেখা হলেই চিন্তে পারব?

দিদিমা। তুই না হয় চিন্তে নাই পেরেছিস,—বউও কি তোকে দেখতে পেলো না?

দীনেশ। কি করে দেখবে এত লোকের মধ্যে।

দিদিমা। বাঃ, তুই কি করে দেখলি এত লোকের মধ্যে ?

দীনেশ। আমি দেখব না ?—তখন সমস্ত লোকের দৃষ্টি নিবদ্ধ ওর উপরে। আর আমি ছিলাম হাজার লোকের মধ্যে একজন—আমাকে বউ কি করে দেখবে। আর আমাকে দেখলেই বা কি হত—বউ কি আমাকে

বলতে পারত যে আমি ধনেশের বউ—আপনি আমার ভান্ডার—আমাকে নিয়ে যান।

দিদিমা। তোরা কি দাঁড়িয়ে তর্কই করবি শুধু—বউকে আনতে যাবি না।

দিদিমার নিকট অগত্যা পরাজিত হইয়া দীনেশ ও ধনেশ তদন্ত অফিসের দিকে রওনা হইল।

শোক-সংবাদ

৮ কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়

বাঙ্গালার একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিন্সিপাল, আয়ুর্বেদের উন্নতিকল্পে অক্লান্তকর্মী, স্বদেশবৎসল, দানবীর কবিরাজ



কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়

যামিনীভূষণ রায় আর ইহজগতে নাই। গত ২৬শে শ্রাবণ তিনি কর্মময় জীবনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করিতে না

করিতেই সাধনোচিত যামে গমন করিয়াছেন। স্বদেশে বিদেশে যামিনীভূষণকে চিনিতেন না, এমন লোক বিরল। তাঁহার সংস্রবে বাহারা একদিনও আসিয়াছেন, তাঁহারাই তাঁহার পক্ষপাতি হইয়াছেন। যামিনীভূষণ সংস্কৃতে এম-এ ছিলেন, ডাক্তারীতে এম-বি. ছিলেন। তাঁহার প্রণীত ‘প্রতিসংস্কৃত রোগবিনিস্তর’ ‘কুমারতন্ত্র’ ‘প্রমত্তিতন্ত্র’ ‘শালক্যতন্ত্র’ প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। কলেজের জন্ত যে প্রামাদ নির্মিত হইয়াছে, ইহার জন্ত যামিনীভূষণ একাকী সত্তর হাজার টাকা দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন মৃত্যুকালে উইল করিয়া তিনি যে সকল সম্পত্তি এই কলেজের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন, তাহারও মূল্য হইবে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা। কবিরাজ যামিনীভূষণের অকাল মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার সহজে পূরণ হইবে না। আমরা প্রস্তাব করি, কলিকাতা বিদ্যাপীঠ ও অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ একত্র মিলিত করিয়া কবিরাজ শ্রামাদাস ও কবিরাজ গণনাথ যদি এই সম্মিলিত কলেজের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই ‘পরলোকগত’ যামিনীভূষণের প্রকৃত স্মৃতিস্তম্ভ গঠিত হইবে, তাঁহার নাম বাঙ্গালা দেশে অরুণী হইয়া রহিবে।

পুস্তক-পরিচয়

দাদার কথা।—শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত; মূল্য দুই টাকা।
‘দাদার কথা’ পরলোকগত সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের জীবন-কথা; লেখক শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সার রাসবিহারীর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। পুস্তকখানির নামকরণ অতি হৃদয়-হইয়াছে, কারণ হরেশবাবু এই জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া নিজের, বলিতে গেলে, কোন কথাই বলেন নাই; পরলোকগত সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় তাঁহার এই প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভ্রাতার কাছে যখন যে কথা বলিয়াছিলেন, হরেশবাবু তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই কথাগুলি একত্র সংগ্ৰহ করিয়া এই ‘দাদার কথা’ লিখিয়াছেন; হুতরাং এই বইখানি আন্তোপান্ত দাদারই মুখের কথা। অথচ, এই ‘দাদার কথা’তে সার রাসবিহারীর জীবন-কথা যেমন হৃদয়ভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে, অল্প কোনভাবে লিখিলে তাহা কিছুতেই হইত না। বইখানি এমনই হৃদয় যে পড়িতে বসিলে ক্রমেই আরও জানিবার জন্ম উৎসাহ জন্মে। সার রাসবিহারী ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন। তাঁহার জীবনের অনেক কথা এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া হরেশবাবু বাঙ্গালীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, এবং ভবিষ্যৎ জীবন-চরিত-লেখকের জন্য অনেক অমূল্য উপকরণ একত্র রাখিয়াছেন। আমরা শতশ্রেণী এই বইখানির প্রশংসা করিতেছি। ইহা যে বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেয় হৃদয়-স্পর্শ করবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই।

দম্পতি।—ডাক্তার শ্রীশশীকুমার সেন বি, এ এল্ এন্ এম্, প্রণীত। মূল্য ২০ টাকা।

আয়ুর্বেদের এসিষ্টেন্ট চিকিৎসা এম্ব হৃদয় সংহিতা বলিয়াছেন “সংক্ষেপ তো ফ্রিয়া যোগো নিদান পরিবর্তনং।” রোগ-কারণ দূর করাই সংক্ষেপ চিকিৎসা।” যে রোগের বিষে বাঙ্গালার অস্থিমজ্জা জর্জরিত, বাঙ্গালী ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে, এই গ্রন্থে তাহার কারণ দূর করার প্রচেষ্টা হইয়াছে। যুবকগণ স্বাধীন ও দুর্বল, যুবতীগণ স্ত্রীরোগে আক্রান্ত, বাঙ্গালার শিশু সন্তানগণের অকালমৃত্যু,—এই সকলের কারণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে, গ্রন্থকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতিগণের মত সংগ্রহ করিয়া দাম্পত্য জীবনের পক্ষে গ্রন্থখানি অতি উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। এই জন্ত গ্রন্থের নামানন্দেও সার্থক হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি, বিবাহিত জীবনের পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় পাঠ্য, বিশেষতঃ নববিবাহিত যুবক-যুবতীগণের পক্ষে। কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন মানুষের স্বভাবজাত সংস্কারের বিষয় উপদেশের প্রয়োজন কি? তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকারের মত উদ্ধৃত করিলেই ইহার সমাধান হইবে। গ্রন্থকার তাঁহার উপক্রমণিকার এক স্থলে লিখিয়াছেন,.....শিক্ষা না পাইলেই (কলিকাই হউক কলিকাই হউক) যৌনতত্ত্ব তাহার নিকট প্রায় সমস্তই অপরিজ্ঞাত থাকে। আবার এমন চিকিৎসকও আছেন যাহারা দাম্পত্য ব্যবহার সম্বন্ধে আংশিক অনভিজ্ঞ। “শেষ জীবনে

যে জ্ঞানলাভ হইয়াছে, তাহা যদি দাম্পত্য জীবনের প্রারম্ভে লাভ হইত, তবে অত্যন্ত সুখের ও মঙ্গলের হইত, এইরূপ খেদও কেহ কেহ করিয়া থাকেন।” আমাদের মনে হয় এইরূপ খেদ কেহ কেহ কেন অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে ভুক্তভোগী। বিবাহিত জীবনকে সংবাদের মধ্যে নেওয়া, উচ্ছৃঙ্খল যৌবনকে শৃঙ্খলিত করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া যুবক যুবতীগণ সেধরূপ ভাবে কর্মদানুষ্ঠান করিলে দাম্পত্য জীবন মঙ্গলময় শান্তিময় সুখময় হইয়া উঠিবে।

দেশবন্ধু স্মৃতি।—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত; মূল্য তিন টাকা। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পবিত্র জীবন-কথা যিনি যেমন করিয়াই লিখুন, তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই আমাদের বরণ করিয়া লইবে। বর্তমান ক্ষেত্রে যিনি এই স্মৃতির লেখক তিনি দেশবন্ধুর শেষ জীবনে অথবা রাজনৈতিক জীবনে ধারার স্তায় সহচর ছিলেন, ভক্তের স্তায় অসুগত ছিলেন; হুতরাং হেমেন্দ্র বাবু যে এই জীবন-স্মৃতি লিখিবার সর্বতোভাবে উপযুক্ত, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। পুস্তকের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লেখকের চিত্তরঞ্জনের প্রাণ অব্যবহিত প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইহারই জন্য এই জীবন-স্মৃতি আমাদের এত ভাল লাগিয়াছে; এবং আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালী মাত্রেই ভাল লাগিবে।

যুগমানন্দ।—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত এম-এ, বি-এল্; মূল্য তিন টাকা। এখানি ডায়েরী বা রোজনামা। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রবাবু যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে তাঁহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর এই ডায়েরী; বন্ধুর পরলোকের পর তিনি ইহা সম্পাদন করিয়াছেন। আমরা কিন্তু, এক কথায় নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না; তাই এই ‘পরিচয়’ পুস্তকখানি তাঁহার ‘প্রণীত’ কি ‘সম্পাদিত’ তাহা বলিলাম না। কথা এই, বীরেন্দ্রবাবু নিজেই গ্রন্থকর্তা হউন, বা তাঁহার পরলোকগত বন্ধুই প্রণেতা হউন, এই ডায়েরীতে পড়িবার ও ভাবিবার অনেক কথা আছে। অবশ্য, ডায়েরীর মন্তব্যের আগাগোড়া সাবলক্ষ্য নাই, থাকিবার কথাও নহে; লেখকের মনে যখন যে ভাবের উদয় হইয়াছে, যে পুস্তক বা যে লেখকের সম্বন্ধে তাৎকালিক যে মনোভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহাই অকপটে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; সেগুলি বিচারসহ কি না, সমীচীন কি না, তাহা ভাবিবার কোন প্রয়োজনই তখন অনুভূত হয় নাই। আমরাও সেই জন্ত লেখকের কোন মন্তব্য সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। তবে, এইমাত্র বলিতে পারি, এই ডায়েরীখানি পাঠ করিলে অনেকেরই চিন্তার ধোঁরাক জ্বলিবে। ইহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব।

আলো।—রায়-সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত; মূল্য দুই টাকা। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের পরিচয় বাঙ্গালীর নিকট নূতন করিয়া দিতে হইবে না। বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব সরল ও সহজ ভাষায়

ছাত্রগণের নিকট বিবৃত করিতে তিনি অস্বীকার। তাঁহার ‘বৈজ্ঞানিকী’ ‘প্রাচীনিকী’ ‘গ্রন্থকল্প’ ‘বিজ্ঞানের গল্প’ ‘পোকামাকড়’ ‘গাছপালা’ ‘পাখী’ ‘শব’ প্রভৃতি পুস্তক শিক্ষার্থীমহলে যথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছে; বর্তমান পুস্তকখানিও তেমনই সমাদরে গৃহীত হইবে। আলো সযত্নে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত এমন হুল্লর পুস্তক পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না; বোধ হয় ইতঃপূর্বে এ সযত্নে বাঙ্গালা ভাষায় শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকাশিতই হয় নাই। যার মহাশয় ছেলেদের জন্য এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন; কিন্তু আমরা, বুড়ারাও এই পুস্তকখানি পড়িয়া লাভবান হইলাম। এই সকল পুস্তকের দিকে শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি কতদিনে আকৃষ্ট হইবে?

জহান্ন-আরা।—শ্রীকৃষ্ণেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য বার আনা। জহান্ন-আরা সম্রাট শাহজাহানের দ্বিতীয় কন্যা; জগৎ-বিখ্যাত তাজমহল যাহার স্মৃতি অমর করিয়া রাখিয়াছে, সেই যুগতাজমহল জহান্ন-আরার জননী! এই মহীয়সী, গরীয়সী মহিলার জীবন-কাহিনী প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীমান কৃষ্ণেনাথ তাঁহার হৃদয় ঢালিয়া দিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; আমরা তাঁহার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি ঐতিহাসিক; তিনি নির্মমভাবে সত্য বাছিয়া লইয়া এই জীবন-চরিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু সেই নির্মম সত্যকে তিনি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অপূর্ব। ভাষার স্বক্যরে, শব্দবিশ্বাসের চাতুর্যে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি অনেক নাটক নভেল অপেক্ষাও সুপাঠ্য হইয়াছে, অথচ তাঁহার হৃদয়বেগ কখন কঠোর সত্য হইতে অগ্ন্যস্ত্রও বিচলিত হয় নাই। ইহাই গ্রন্থকারের প্রতিভার পরিচয়, ইহাই তাঁহার পুস্তকখানিকে এমন হৃদয়মগ্নিত করিয়াছে। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীশ্রীবিজয়-মজল।—শ্রীকৃষ্ণেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্ সন্থলিত, মূল্য ১৮/০। প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের একাধিক জীবন-চরিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার অনেক ভক্ত শিল্প এ বিষয়ে কৃতকাণ্ড হইয়াছেন। তবুও আমরা শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের এই শ্রীশ্রীবিজয়মজল পরম আগ্রহে, পরম ভক্তিতে পাঠ করিয়াছি এবং পরম শান্তি পাইয়াছি। এখানি ঠিক জীবন-চরিত্র নহে; গোস্বামী মহাশয় যখন যে সকল অনুল্য কথা বলিয়াছেন, যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; হুতরাং ইহা জীবন-কথা অপেক্ষাও উপাদেয় হইয়াছে; কারণ ইহাই ত তাঁহার প্রকৃত জীবন-কথা। তাঁহার ভক্ত শিল্প বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এ চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। তৎপ-পিপাসু ভক্তমাজেরই নিকট এই গ্রন্থের আদর হইবে।

মানব-গীতা।—কবিকৃষ্ণ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু বি-এ বিরচিত; মূল্য ১০/০ আনা। এখানি পারমার্থিক কাব্য। ‘নিবেদনে’ হুল্লেক, ধর্মপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণ বসু মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলেই এই ‘মানব গীতা’র পরিচয় পাওয়া যাইবে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন “আর্থিক তত্ত্বের আলোচনার পারমার্থিক তত্ত্ব সযত্নে লোকের ওদাসীস্ত জন্মিয়াছে। সংসারে অর্থ ও পরমার্থ উভয়েরই প্রয়োজন আছে, ইহা বুঝাইবার জন্যই আমি এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি।” কবিকৃষ্ণ মহাশয়ের এ চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই; তিনি বাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা অতি হুল্লরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বিশেষ প্রাধান্য পূর্বকই দ্বন্দ্ব অধ্যায়ে এই গীতা সমাপ্ত করিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালী পাঠকদিগকে এই মানব-গীতা পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি।

বিবি বউ।—শ্রীকৃষ্ণেনাথ মিত্র প্রণীত; মূল্য সাতসিকা। অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণেনাথ লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক ও গল্প-লেখক। এই ‘বিবি বউ’ তাঁহার কয়েকটি ছোট গল্পের সংগ্রহ। ইহাতে বিবি বউ, কলিকণা, ঝি, শুকতারা, মন্দের ভালো, নন-কো-অপারেটর, পথি নারী বিবর্জিতা ও ভক্তের ভগবান, এই আটটি ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি সবই হুল্লর; যেমন আখ্যান-ভাগ, তেমনই বর্ণনা-কৌশল; আর সরস কৌতুক—তাহাতে ত শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণেনাথ সিদ্ধহস্ত। গল্প কয়টি বেশ স্বরস্বরে। পুজার বাজারে এই বিবি বউ বিকাইবে, এ আশা আমাদের আছে।

সাময়িকী

এবার ‘ভারতবর্ষ’র প্রচ্ছদপট যে মহাআর প্রতিভূতি-শোভিত হইল, তিনি স্বনামখ্যাত দানবীর সার তারকনাথ পালিত মহাশয়। সার তারকনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রধানতম বারিষ্টার ছিলেন। স্বর্গীয় বারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের ছাত্র ইনিও অনেক বিপন্ন ব্যক্তির মামলা বিনা পারিশ্রমিকে করিয়া দিয়া যশোভাজন হইয়াছিলেন। বারিষ্টারী ব্যবসারে ইনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন

এবং সেই অর্থের যে কি ভাবে সন্ধান করিতে হয়, সার তারকনাথ তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। ইনি এ দেশে বিজ্ঞান-চর্চার উন্নতির জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে তাঁহার দীর্ঘ জীবনের উপার্জিত ও সঞ্চিত সমস্ত অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রদত্ত পনের লক্ষ টাকা ও পরলোকগত সার রাসবিহারী ঘোষের প্রদত্ত অর্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সারকুলার রোডে যে বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপনা

করিয়াছেন, তাহাই দানবীর সার ভারকনাথের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। ইহার এই দানের জন্ত গবর্ণমেন্ট ১৯১৩ অব্দের ১লা জানুয়ারী ইহাকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেন। আমরা এই দানবীরের প্রতিকৃতি 'ভারতবর্ষ'র প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়া তাঁহা প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলাম।

এবার সামগ্রিকীর প্রথম কথা হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ। কি কুক্ষণেই যে এ বিরোধ এমন তীব্র হইয়া উঠিল, তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। বাঙ্গালা দেশের হিন্দু-মুসলমান সুদীর্ঘকাল সম্প্রদায়ের সুখ দুঃখে সহানুভূতি ও সাহায্য করিয়া বসবাস করিতেছিল; ইহাও কি এমন হইল, যাহার জন্ত এই প্রীতির শৃঙ্খল ভগ্ন হইয়া গেল, মিত্রতার স্থানে ঘোর শত্রুতা দেখা দিল। কারণ যাহাই হউক, এই অসম্ভাব যে উভয় পক্ষেরই অহিতকর, তাহা কি কেহই বুঝিতে পারিতেছেন না? হিন্দুকে বাদ দিয়া মুসলমান এ দেশে বাস করিতে পারেন না, আবার মুসলমানকে বাদ দিয়াও হিন্দুর চলে না। এ অবস্থায় এমন ভাব কতদিন চলিবে, বা চলিতে পারে? আমরা কোন পক্ষের দোষত্রুটির বিচার করিব না; যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, অতীতের অপ্রীতিকর স্মৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, হিন্দু-মুসলমানের যিনি পরম দেবতা তাঁহাকে সাক্ষী করিয়া সকলে আবার একত্র-বদ্ধ হউন, এই আমাদের প্রার্থনা। ঢাকার কি হইয়াছে, পাবনার কি হইয়াছে, খিদিরপুরে কি হইল, সে সকল আলোচনার প্রয়োজন নাই—তাহাতে মিলন হয় না।

এবার দেশের বড়ই দুর্দিন! কলিকাতা সহরে ত ঘরে-ঘরে বেরি-বেরি; চিকিৎসকেরা বলিতেছেন এ রোগের কারণ এখনও অবিসম্বাদিত ভাবে নির্ণীত হয় নাই। সুতরাং ঔষধও তেমন স্থির হইতেছে না। বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, যত দোষ পুরাতন চাউলের। পুরাতন চাউল খাইয়াই এই

রোগ হইতেছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৈলের জটী যত হইয়াছে। কিন্তু, চাউল ও তৈল বদলাইয়াও ত এ রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইতেছে না। প্রথমে এই রোগ তেমন সাংঘাতিক হয় নাই; দু'দশদিন ভুগিয়াই লোকে ঝাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন মধ্যে মধ্যে উক্ত রোগে মৃত্যুর সংবাদও পাওয়া যাইতেছে।

তাহার পর বন্ধা! সেদিনের জলপ্লাবনে মেদিনীপুর জেলার সদর মহকুমা ব্যতীত আর সমস্ত স্থান জলে ডুবিয়া গিয়াছে! লোকের কষ্ট বর্ণনাভীত। বাড়ী ঘর ভাসিয়া গিয়াছে, গরু বাছুর কোথায় চলিয়া গিয়াছে; চারিদিকে শুধু জল; লোকের আশ্রয়-স্থান মিলিতেছে না, দিনান্তের ব্যবস্থা হইতেছে না। সারা জেলারই এই অবস্থা। অসংখ্য নরনারীর হাহাকারে আকাশ বিদীর্ণ হইতেছে। আমাদের দেশের আর্ন্তসেবার জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার সকলেই মেদিনীপুরের এই বিপদ সময়ে অগ্রসর হইয়াছেন, নানা স্থানে সাহায্য-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। দেশ-সেবকগণ অক্লান্ত ভাবে আর্ন্তের সেবা করিতেছেন; কিন্তু, এ দুর্দশা ত এক আশখানি গ্রামের লোকের নহে, বলিতে গেলে সমগ্র মেদিনীপুর জেলার লোকে বিপন্ন। ইহাদের উপযুক্ত সাহায্য করিতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন। সর্বত্র চাঁদা তোলা হইতেছে। আমরা আশা করি দেশবাসীগণ মুক্ত হস্তে এই পীড়িত নরনারীদিগের সেবার জন্ত দান করিবেন। মহামায়া অন্নপূর্ণা আগিতেছেন বড় দুর্দিনে; এ সময় যেন তাঁহার নিরন্ন সন্তানগণের সেবা করিয়া তাঁহার পূজা সম্পন্ন করা হয়।

এবার আখিন মাসের শেষেই দুর্গোৎসব হইবে। সেই জন্ত আমরা কার্তিক মাসের 'ভারতবর্ষ' আখিনের তৃতীয় সংস্করণের পূর্বেই প্রকাশিত করিব। যাহাতে পূজার অবকাশের পূর্বেই গ্রাহকগণ কার্তিকের সংখ্যা কাগজ পান, আমরা তাহার ব্যবস্থা করিতেছি।

বোধন-বেদন

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়

শরতের ষেত-শিশুগুলি
গগনের আলিসার বসি
নাড়ে যবে কনক-কেতন
বাধা মোর বৃকে উঠে খসি।

সুধাসনে তোরা মিছে আর
সে করুণ কাহিনী আমার,
পূজা এলে ভরে মরি পাছে
কেলি কাপরে হারায়ে আবার।

শেফালীর দীপালী-উবার
বোধনের বাজিলে সানাই,
আঁখিজল বাধা নাহি মানে
বৃকে মোর বড় বাধা পাই ;

মনে পড়ে বাজারে বাজনা
সবাই আসিল ঘট ভরি'—
আমি একা এসেছিছু ফিরি
ভরা-ঘট মোর খালি করি।

কলা-বো ফিরে এল নেয়ে,
রাঙা-পাড় আঁচল উড়িয়ে ;

আমি এহু শালা ধান পরি'
অশানের বিতৃতি কুড়ারে।

গৃহতলে পড়িছু লুটায়
বাধানত কথাহীন যুখে,
প্রতিবাসী পতিহীনা কেহ
শিশু মোর তুলে দিলে বৃকে।

তার পর একে একে যুরে
কত পূজা এল গেল ফিরে,
শিশু মোর বৃকে বাধা যত
আমি তত ভাসি আঁখি-নীরে।

কতদূর—গ্যাছে তার পিতা
কত খোঁজ করে মোর কাছে ;
লিখে দিতে করে অহরোধ
আমাদের তুলে কেন আছে ?

বাছা মোর মনে হয় আজ
কা'রো কাছে শুনি' দুখ-বাণী
আভাষে বৃকেছে এতদিনে
কত একা মোরা দুটা প্রাণী।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

হুর্গাচরণ রায় প্রণীত সচিত্র 'দেবগণের মর্ত্যে আগমন', অভিনব
দ্বিতীয় সংস্করণ—৩।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, পথের দাবী—৩।

শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, হাইফেন—২।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী প্রণীত নূতন উপজ্ঞাস, হিমালয়—২।

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস, কাগজের ফুল—১।

শ্রীমতী ইন্দুবতী দেবী সঙ্কলিত, বঙ্গনারীর ব্রতকথা—৬।

শ্রীমৎ কুমারানন্দ সরস্বতী প্রণীত জ্ঞান বজরী—২।

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র ঠাকুর প্রণীত শাস্তির পথে—১।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, নারীরাজ্য—১।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত চেউয়ের যাত্রী—১।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত, হৃদের স্বপন—১।

শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত, ভারতবর্ষের অধঃপতনের একটা
বৈজ্ঞানিক কারণ—২।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee.
of Messers. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
202-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



ভগ্ন মন্দির

শিল্পী—ঈশ্বরতপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ দাঁতুদার

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

ভারতবর্ষ



কাতিক, ১৩৩৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্দশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

দুর্গামঙ্গল

অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আলোচনার যোগ্য অনেক বিষয় আছে। সেই অতি পুরাতন যুগে বাঙ্গালীর সামাজিক চিত্রের পরিচয়, আমরা সেকালের সাহিত্যের ভিতরেই পাই। যাহারা বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়া আক্ষেপ করেন, তাঁহারা সেই প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিতরে হাজার বছর আগের বাঙ্গালীর নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাইবেন। “বোধক গান ও দোহা” “ডাকের বচন”, “খনার বচন”, “শূন্ত পুরাণ”, “মাণিকচন্দ্রের গান”, “গোবিন্দচন্দ্রের গীত”, “ময়নামতীর গান”, “সূর্য্যের গান”, “চণ্ডীকাব্য” প্রভৃতি পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যে সে-কালের বাঙ্গালীর ধর্মগত ও সমাজগত যে উজ্জল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূল্য সামান্য নহে। কবিজ-মাধুর্য্যেও এই সকল লেখা সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার একান্ত সমাদরের যোগ্য।

আজ আমরা একজন জন্মান্ত কবির কাব্যের পরিচয়, আপনাদিগের কাছে উপস্থাপিত করিলাম। এই কবির নাম—ভবানীপ্রসাদ কর রায়। ইহার প্রণীত “ভবানী-মঙ্গল” গ্রন্থ ‘দুর্গা-মঙ্গল’ নামে ব্যোমকেশ মুস্তকীর সম্পাদকত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় ব্যোমকেশ মুস্তকী লিখিয়াছেন,—

“ইংলণ্ডের অন্ধ-কবি মিল্টনের অন্তিহে ইংলণ্ডের যে গৌরব, জন্মান্ত কবি ভবানীপ্রসাদের অন্তিহ আবিষ্কারে বঙ্গদেশের সেক্ষপ গৌরব কতকটা যে হইবে না, তাহা ত বলিতে পারি না! মিল্টনের মৌলিক রচনা জগতের একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য—‘Paradise Lost’ কাব্যজগতে যে উচ্চাঙ্গ লাভ করিয়াছে, ভবানীপ্রসাদের ‘ভবানী মঙ্গল’ (দুর্গামঙ্গল) সে আসন পাইতে পারে না, কিন্তু সে জন্ম

উভয় কবির অবস্থাগতিকে গৌরবের বিশেষ তারতম্য না হওয়াই উচিত।” — (২৮/০ পৃঃ)

ইংলণ্ডের মিলটনের জায় ভবানীপ্রসাদের বঙ্গে সমাদর দূরের কথা, এইরূপ একজন জন্মান্তর কবি যে বাঙ্গালা ভাষায় একখানি কাব্য লিখিয়াছেন, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিয়াও আমরা অনেকে তাহার সন্ধান রাখি না।

“ভবানী-মঙ্গল” গ্রন্থখানি প্রধানতঃ মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত ‘চণ্ডী’ অবলম্বনে লিখিত। অনেক স্থানে ঠিক আক্ষরিক অনুবাদ আছে। বাঙ্গালা ভাষায় শক্তির মাহাত্ম্য প্রকাশক অনেকগুলি ‘চণ্ডী’ কাব্য দেখা যায়। মাণিকদত্ত বোধ হয় এইরূপ চণ্ডী কাব্যের প্রথম রচয়িতা। মাণিক দত্তকে অনেকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া অনুমান করেন [বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়, ৩০০ পৃঃ]। পরে হরিরাম, মাধবাচার্য্য, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র প্রমুখ অনেকে দেবী-মাহাত্ম্য অবলম্বন করিয়া চণ্ডীকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু ভবানীপ্রসাদের “ভবানী-মঙ্গল”র বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে দেবীমাহাত্ম্য প্রকাশক পৌরাণিক কথা অমুসৃত হইয়াছে এবং গ্রন্থের উপক্রম ও উপসংহারে গ্রন্থকার রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব ও আগমনী-বিজয়ার কাহিনী সংযোজন করিয়াছেন।

কবি ভবানীপ্রসাদ প্রধানতঃ চণ্ডী-মাহাত্ম্য প্রকাশ করিলেও গ্রন্থের আরম্ভভাগে স্ক্রকোশলে রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব ও গোবরীর পিতৃগৃহে যাত্রার কথা বর্ণন করিয়াছেন। বাঙ্গালীকীয় রামায়ণে রামচন্দ্রের দুর্গোৎসবের উল্লেখ না থাকিলেও এ ঘটনা যে পুরাণ-সম্মত,

“রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্ত্রি কৃতঃ পুবা।”

ইত্যাদি “কালিকাপুরাণে”র বচনই তাহার প্রমাণ।

কবি ভবানীপ্রসাদ এই ভাবে গ্রন্থের আরম্ভ করিয়াছেন যে, রাম ও লক্ষ্মণ সমুদ্রতীরে ধর্ম্মক্ষাণহস্তে বসিয়া আছেন, চারিদিকে সূগ্রীবাদি বানরেরা উপবিষ্ট—

“চৌদিকে বানরমধ্যে বৈসে রঘুবর।

নক্ষত্রবেষ্টিত যেন পূর্ণ শশধর ॥

রামচন্দ্র বসিয়াছে পাতি মুগ্ধালা।

বীরগণ বসিলা ভাঙ্গিয়া বৃকডাল ॥”

কিন্তু তখন পর্য্যন্ত সমুদ্রবন্ধনের কোনই আয়োজন হয় নাই।

তাই,—

“সূগ্রীবের স্থানে রাম জিজ্ঞাসে বচন।

সমুদ্র তরিতে মিতা করহ যতন ॥

দূরস্ত সমুদ্র ঘোর নাহি কুলস্থল।

যথা দৃষ্টি চলে তথা দেখি মাত্র জল ॥

দেবরথ নাহি চলে যাহার উপর।

কি মতে তাহাতে পার হইবে বানর ॥

সমুদ্র নহিবে বান্ধা রাবণ সংহার।

করিতে না পারি আমি সীতার উদ্ধার ॥

রাবণ বধিয়া সীতা উদ্ধারিতে নারি।

অবশ্য ত্যজিব প্রাণ অনলেতে পড়ি ॥

কোন্ মুখে যাব আমি অযোধ্যা নগরে।

কি কথা কহিব গিয়া ভরত গোচরে।”

—এই ভাবে রামচন্দ্র অনেক বিলাপ করিলেন। পূর্বপুরুষের কীর্তি-কথা স্মরণ করিয়া তিনি বলিলেন,—

“পূর্ব হৃদ্যবংশে ছিল সগর রাজন।

সমুদ্র তাঁহার কীর্তি জানে সর্বজন ॥

তদন্তরে জন্মেছিল ভগীরথ নাম।

গঙ্গা আনি পৃথিবী করিলা পরিত্রাণ ॥

অপরে জন্মিল গাধি রাজার নন্দন।

অত্রিয শরীরে তেঁহো হইলা ব্রাহ্মণ ॥

পৃথিবী বিখ্যাত সেহি বিশ্বামিত্র ঋষি।

তপোবলে চণ্ডালীকে কৈলা স্বর্গবাসী ॥

দশরথ মহারাজা বিখ্যাত ভুবনে।

শনিকে করিলা জয় নিজ বাহুরণে ॥

সেহি বংশে জন্মিলাম মুই কুলান্দার।

নারী রাখিবারে শক্তি না হৈল আমার ॥”

রামচন্দ্র আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল।

সূগ্রীব নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল; কি উত্তর দিবে, তাবিয়া পাইল না।

“হেন কালে জাম্বুবানু কহে আগ হইয়া ॥

যোড় হাত হৈয়া জাম্বুবানু কহে বাদ।

নিবেদন করি প্রভু শুন রঘুনাথ ॥

যে মতে সমুদ্র প্রভু হইবে দমন।

যে মতে হইবে রাম রাবণ নিধন ॥

যে মতে করিবা তুমি সীতার উদ্ধার ।

মন দিয়া শুন প্রভু রঘুর কুমার ॥”

মহামুনি অগস্ত্য এক অঞ্জলিতে সমুদ্রে পান করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আনিয়া সমুদ্রে শোষণের ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে অনায়াসে লঙ্কায় গিয়া রাবণকে বধ করিতে পারিবেন এবং সীতার উদ্ধার হইবে।

“স্মরণ করহ মুনি আসিবে নিশ্চয় ॥”

অগস্ত্য মুনি আসিলে রাম তাঁহাকে সীতাচরণের সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া সীতার উদ্ধারের জন্ত আর একবার সমুদ্রে পান করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু মুনি বলিলেন,—

“পুনঃ পুনঃ নীচ পান উচিত না হয়।

অপরাধ বিনে কিছু পুণ্যানাশ হয় ॥”

আপনি অধিকার পূজা করুন, তাহাতেই আপনার মনোরথ সিদ্ধ হইবে।—

“শুন রাম অভয়া চরণ কর সার।

রাবণ বধিয়া কর সীতার উদ্ধার ॥”

রামচন্দ্র তখন হুগার মাধ্যম্য ও পূজার বিধিব্যবস্থা জানিতে চাহিলেন।

মুনি, পূজার ব্যবস্থা সম্বন্ধ বলিলেন,—

“বসন্তে করিল পূজা সুরথ রাজন।

সেহি মতে কর পূজা অকাল আশ্বিন ॥

দশভুজা মহিষমর্দিনী রূপধারী।

সেহি মতে কর পূজা তুমি নরহরি ॥

কৃষ্ণপক্ষ নবম্যা দশপঞ্চ দিনে।

প্রতিপদ আদি করি পূজে কোন জনে ॥

ষষ্ঠী আদি কল্প আছে পূজার বিধান।

তিন মত পূজা আছে শুনহ শ্রীরাম ॥

প্রতিমা করিয়া পূজা করে কোন জন।

কেহ কেহ করে পূজা কুস্তেতে স্থাপন ॥

পত্রিকা স্থাপিয়া কেহ পূজে নারায়ণী।

তিন মত পূজা এহি শুন রঘুমণি ॥”

অগস্ত্য ইহার পর দক্ষকর্তৃক শিব-অপমানে সতীর দেহত্যাগ, হিমালয়ের গৃহে তাঁহার জন্ম, বিবাহ ও কৈলাসে অবস্থিতির বর্ণন করিয়া বলিলেন,—

“একদিন নিশি শেষে মেনকা সুন্দরী।

স্বপনে দেখিলা রাণী সিন্ধুরে প্রাণগৌরী ॥”

এইভাবে প্রসঙ্গক্রমে কবি ভবানীপ্রসাদ ‘আগমনী’র উপাখ্যান উত্থাপন করিয়াছেন।

রাণী মেনকা স্বপ্নে কঙ্কাকে দেখিয়া তাহাকে হিমালয়ে আনিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। পিতামাতার আজ্ঞায় মৈনাক, ভগিনীকে আনিবার জন্ত কৈলাস যাত্রা করিলেন।

মৈনাক শিবকে প্রণাম ও স্তব করিয়া বলিলেন,—

“বিবাহের সূত্র করে গৌরী আলা তব ঘরে

না দেখিয়া মরে হিমগিরি ॥

না দেখিয়া চাঁদমুখ বিদরে মায়ের বুক

গৌরী ছাড়ি দেও শূলপাণি।

যদি নাহি কৃপা কর শুন প্রভু মহেশ্বর

তবে মরে জনক জননী ॥”

গৌরীকে পিজালয়ে লইয়া বাইবার প্রস্তাবে শিবের দক্ষযজ্ঞের সেই অক্লান্ত ঘটনা মনে পড়িল। তাই তিনি মৈনাকের অনুরোধ শুনিয়া নীরবে রহিলেন।—

মৈনাকের স্তব শুনিয়া মহেশ্বর।

মৌন হইয়া রহিল কিছু না দিল উত্তর ॥”

গৌরী অদূরেই ছিলেন, তাঁহার—

“ভাইক দেখি মনে পৈল জনক জননী।

মৈনাকের হাতে ধরি বলে প্রিয়বাণী ॥

কহ ত মৈনাক ভাই কহ সমাচার।

কুশলে আছেন পিতা জননী আমার ॥”

মৈনাক বলিলেন,—

“——— দেবি কি কহিব আর।

তোমা বিনে গিরিপুত্র হইয়াছে অন্ধকার ॥”

তাই তিনি গৌরীকে যাইবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন,—এমন কি, শেষে বলিলেন,—

“যদি না যাইবা তুমি আমার ভুবন।

তোমা বিনে বাপ মায় তেজিবে জীবন ॥”

পিতামাতাকে দেখিবার জন্ত গৌরীর হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিলেও তিনি স্বাধীন-প্রকৃতি রমণীগণের ভ্রাম উচ্ছলতা প্রকাশ করিলেন না—

“পার্কীতী বোলেন ভাই শোন সমাচার।

আমার হইল ইচ্ছা মাতা দেখিবার ॥

শঙ্করের বিনা আজ্ঞা যাইব কি মতে ॥”

পিত্রালয়ে যাইবার অমুমতি পাইবার জন্ত গৌরী শঙ্করের কাছে অনেক অমুনয় বিনয় করিলেন। কিন্তু—

“শঙ্কর বোলেন তোমায় না দিব বিদায়।
দক্ষ-অপমান দেবি মোর মনে ভয়।
আর বার যাইতে চাহ বাপের ভুবন।
কৈলাস ছাড়িবা বৃষ্টি হেন লয় মন।”

দেবী কহিলেন,—

“———শুন প্রভু করি নিবেদন।
পূজা লহিবার যাই পিতার ভুবন।
তথা থাকি ত্রৈলোক্যের লইব পূজন।
যাওয়ার কারণ এহি শুন পঞ্চানন।
যজ্ঞী আদি কল্প করি নবমীর দিনে।
কৈলাসে আসিব পুন দশমী বিহানে।”

এইভাবে শিবকে বুঝাইয়া কেবল চারিদিনের জন্ত দেবী উমা বিদায় লইলেন। তখন—

“শিখিপৃষ্ঠে কার্তিক মূষিকে গজানন।
জয়া বিজয়া আদি যত সখীগণ।
চলিলা ডাকিনী আর যতক শাখিনী।
সজ্জিত চলিলা তবে চৌষটি যোগিনী।
নাচিয়া গাইয়া চলে বেতাল ভৈরব।
গাল বাজাইয়া করে হর হর রব।”

ইহার মধ্যে একজন আসিয়া হিমালয়ে সংবাদ দিল যে, মৈনাক, উমাকে লইয়া আসিতেছে। মৈনকা পথ চাহিয়া ছিলেন, কাজেই—

“গৌরী আইল হেন কথা মৈনকা শুনিয়া।
আরোপিল পূর্ণ কুস্ত দুর্জা ধাত্ত লইয়া।
প্রতি ঘরে আলিপন স্নগন্ধি চন্দন।
স্নগন্ধি খড়্গ ধূপে কৈল আমোদন।
ঘরের উপরে সব নেতের পতাকা।
দেখি (য়া) আনন্দ বড় হইল মৈনকা।
ষোড়শী বয়সী যত পর্কতকুমারী।
থরে থরে দাঁড়াইল হইয়া সারি সারি।
কার হাতে আছে (স্বৈত) চন্দনের খুরী।
কাহার হাতেতে জ্বলে রতন দিয়ারী।”

গৌরীর শুভাগমনে এইভাবে হিমালয়, উৎসবে পরিপূর্ণ হইল। অনেক দিন পরে সস্তানের দেখা পাইয়া মৈনকার

অন্তঃকরণ, বাৎসল্য-রসের সুখ-ধারায় ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“বহুদিনে দেখিলাম গৌরীর বদন।
নিজ্জীব শরীরে যেন সঞ্চারে জীবন।
যে অবধি হর নিকেতনে গেলা চলি।
তদবধি আছি মাগো মা ডাকের কাল্লালী।
পুন যদি দয়া করি আসিলা অভয়া।
জনম সফল করি ডাক মা বলিয়া।
এত বলি গৌরীকে লইয়া নিজ ঘরে চলে।
খট্টাতে বসিয়া চাঁদমুখ নেহালে।”

গৌরী শঙ্করের নিকট বলিয়া আসিয়াছিলেন,—

“পূজা লইবারে যাই পিতার ভুবন।
তথা থাকি ত্রৈলোক্যের লইব পূজন।”

তা’ই,—

“কত কত দশভূজা হইলা পার্বতী।
হিমালয় পর্কতে বসিয়া দশভূজা।
তথা বসি লইলেন ত্রৈলোক্যের পূজা।
দশভূজা মহিষমর্দিনীরূপ ধরি।
স্বর্গমর্ত পাতালে চলিলা মহেশ্বরী।”

এইখানে শ্রীরামচন্দ্র, অগস্ত্য মুনিকে প্রশ্ন করিলেন,—

“দশভূজা মূর্তি দেবী হইলা কি কারণ।

... ..

কেমন মহিমা তাঁর কি মত আচার।

বিশেষিয়া কহ মুনি করিয়া বিস্তার।”

মুনি কহিলেন,—

চারি বেদে আগমে পুরাণে গুণ গায়।
ব্রহ্মা আদি দেবে যার অন্ত নাহি পায়।
বিধি বিষ্ণু অগোচর ত্রিগুণ-জননী।
নিরঞ্জন নিরাকার সাকাররূপিনী।
মনোভূত দর্পহরি (৭) দিতে নারে সীমা।
কি কহিতে পারি আমি তাঁহার মহিমা।
যে মত শুনেছি রাম মার্কণ্ড পুরাণে।
সেহি কথা কহি কিছু তোমা বিত্তমানে।”

এইভাবে উপক্রম করিয়া কবি ভবানীপ্রসাদ অগস্ত্য

মুনির মুখে সমস্ত “চণ্ডীর” ভাবানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন।

এই অনুবাদের মধ্যেও মাধুর্য্য আছে।

“যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেন সংস্থিতা ।
নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমোনমঃ ॥”
ইত্যাদি দেবীস্তুতির অমুবাতে অন্ধ ভক্ত কবি লিখিয়াছেন,—

“যেহি দেবী বুদ্ধিরূপে সর্বভূতে থাকে ।
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥
যেহি দেবী বজ্জীরূপে সর্বভূতে থাকে ।
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥
যেহি দেবী ক্ষুধারূপে সর্বভূতে থাকে ।
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥
... ..

জাতিরূপে জাতিভেদ কবে যেহি জনে ।
তিনবার নমস্কার তাঁহার চরণে ॥”
দেবী-মাহাত্ম্য প্রকাশক ‘চণ্ডী’ শুনিয়া—

“যোড়হাতে পুছে রাম মূনির গোচর ।
কি কার্য্য করিব এখন কহ মূনিবর ॥”

তখন—

“অগস্ত্য বোলেন রাম কর অবধান ।
কহিলু তোমাকে যেহি পূজার বিধান ॥
মুম্বায়ী দশভুজা করিয়া নিম্মাণ ।
ভক্তিতে করহ পূজা সিদ্ধি হবে কাম ॥
... ..

সমুদ্র হইবে বান্ধা রাবণ সংহার ।
হেলায় করিবা রাম সীতার উদ্ধার ॥”

কিন্তু এক সমগ্রা উপস্থিত হইল, প্রতিমা নির্মাণ করিবে কে? সুগ্রীব বলিলেন, নল নীল, বিশ্বকস্মার পুত্র,—

“তাহারা’ করিতে পারে প্রতিমা গঠন ।—
আমি সবে করি অস্ত্র দ্রব্যের আয়োজন ॥”

নল নীল যে দেবী প্রতিমা গড়িল, কবি তাহার বর্ণনায় লিখিয়াছেন,—

“বদন শারদ ইন্দু কি মোহন শোভা ।
ইন্দীবর জিনি ছই লোচনের আভা ॥
মৃগমদ চর্জিত তিলক বিন্দু বিন্দু ।
হেরিয়া লজ্জিত তাহে শরতের ইন্দু ॥
খগচক্ষু নাসাতে বেসর মুক্তাকল ।
রতন নুপুর পদে করে ঝলমল ॥

শ্রুতিমূলে কর্ণকূলে তপ্ত হেমচাকী ।

নাগপদ্মে স্বর্ণভূজ করে ঝিকিঝিকি ॥

চাঁচর কেশের বেণী পবনে দোলায় ।

নাগ মেঘেতে যেন বিহাং খেলায় ॥

... ..

অতর্কী কুমুম জিনি অঙ্গের বরণ ।

নিম্মাইল দশভুজ মৃণাল যেমন ॥

... ..

মহিষের স্বক্কে বামপদ আরোহণ ।

সিংহের পৃষ্ঠেতে দিল দক্ষিণ চরণ ॥

... ..

বামহাতে ধরে দেবী অস্ত্রের চুল ।

দক্ষিণ হস্তেতে বৃকে হানিছে ত্রিশূল ॥

... ..

দক্ষিণে জলদিস্ত্র তা বামে সরস্বতী ।

নৃতক উপরে নিলা বৃষে পশুপতি ॥

ডাহিনেতে গণপতি বামে ষড়্ভানন ।

ময়ূর বাহনে অতি দেখিতে শোভন ॥

এতি মতে করিলেন প্রতিমা গঠন ।

দেখি আনন্দিত হৈল যত দেবগণ ॥”

প্রতিমা গঠিত হইলে—

“বানরেরে আজ্ঞা দিলা কমল লোচন ।

আনিল পূজার দ্রব্য করি আয়োজন ॥

তবে পূজা আরম্ভিলা রাম নরহরি ।

পুণোহিত হৈলা ব্রহ্মা হাতে কুণ করি ॥”

তারপর বঙ্গালীর ত্রয়োবসবের রীতিতে ষষ্ঠীতে বোধন, বিষ্ণবরণ, অধিবাস, সপ্তমীতে পত্রিকা প্রবেশ, মাষভক্তবলি, মগধান, প্রাণপ্রতিষ্ঠা, সামান্তার্য্য স্থাপন, গণেশাদি দেবতার পূজা, অস্ত্রস্তাসাদি ধ্যান, মানসোপচারে পূজা ও পুনর্বার ধ্যানের পর—

“মুম্বায়ী উচ্চারণ করি রঘুমণি ।

ঘোল উপচারে পূজা করে নারায়ণী ॥”

যোড়শ উপচারের ক্রমও কবি সুন্দর ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন,—

“রজত আসন পূর্বে দিলা রঘুনাথ ।

স্বাগত বচন কহে করি প্রণিপাত ॥

পুন আচমনী দিয়া করাইগা ঘান।
 বিচিত্র বসন দিলা কাঞ্চনে নির্মাণ ॥
 কাঞ্চনে নির্মিত জত দিলা আভরণ।
 স্নগন্ধি চন্দন রাম কৈলা সমর্পণ ॥
 লক্ষ লক্ষ নীল পদ্ম চন্দনে মাখিয়া।
 অভয়্যার পদে রাম দিলা সমর্পিয়া ॥

এইভাবে ধূপ দীপ নৈবেদ্যাদি নিবেদনান্তে প্রতিমাস্থ দেবতার
 পূজা, আচরণ পূজা করিয়া—

“পূজা সমাপিলা রাম সপ্তমীর দিনে ॥”

সপ্তমীর স্নায় অষ্টমী নবমীতেও বিধিমত পূজা হইল। তিন
 দিনই ছাগ মহিষাদি বহু বলির ব্যবস্থা ছিল। বলির অন্তে—

“সমাংস ক্রধির রাম করে সমর্পণ ॥”

পূজা সাক্ষ করিয়া রাম হোম আরম্ভ করিলেন—

“নবীন শ্রীফল-পত্র যুতেতে মাখিয়া।

অগ্নিমধ্যে দিলা তাক মূল উচ্চারিয়া ॥”

রামচন্দ্রের এই পূজারূপ তপস্যার দেবী তুষ্ট হইলেন।
 দেবী বর দিতে প্রস্তুত হইলে রামচন্দ্র বহু স্তুতি করিয়া
 কহিলেন,—

“যদি বর দিবা তুমি নিবেদন করি আমি
 বর দেহ কাটি দংশন ॥

পার হইয়া যাই তথা, উদ্ধার করিব সীতা
 হেলায় সাগর হয় বন্ধ ॥”

দেবী বর দিলেন। রামচন্দ্র আর একটা বর প্রার্থনা করিয়া
 লইলেন,—এই অকাল আশ্বিন মাসে—

“ভক্তি করি এহি পূজা করিবে যেহি জন।

যার যেহি বাঞ্ছা সিদ্ধি হইবে তখন ॥”

দেবী অস্তহিত হইলে রাম বিজয়া দশমীর প্রাতঃকালে
 নির্মাণ্যবাসিনীর পূজা করিয়া বিসর্জন করিলেন।

এইবারে কবি আবার কোশলে বিজয়ার অবতারণা
 করিয়াছেন।

“নবমী যামিনী যদি হৈল অবসান।

কৈলাসেতে উচ্চাটন শব্বরের প্রাণ ॥”

মহাদেবের আজ্ঞায় নন্দী রূপ সাজাইয়া আনিল। শিব
 তাহাতে আরোহণ করিয়া নন্দী ভূঙ্গী প্রভৃতি অমুচরবর্গে
 পরিবৃত্ত হইয়া গোঁরী আনিতে হিমাচলে চলিলেন। শব্বর
 সপারিষদে হিমালায়ে উপস্থিত হইলে—

“মেনকার দেখি শিব উড়িল জীবন।

গোঁরী নিতে আইল শিব বুঝিলা তখন ॥”

রাণী মেনকা কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিলেন। গিরিরাজ
 অস্থির হইয়া উঠিলেন। ‘আবার এক বৎসর পরে অবশ্য
 আসিব’—

“এহি বলি বাপ মাএ করিয়া আশ্বাস।

শিবের সঙ্গেতে দেবী চলিলা কৈলাস ॥”

গিরিপুর অন্ধকার হইল।—সংক্ষেপে গ্রন্থের আখ্যান-বস্তু
 এইরূপ।

গ্রন্থকার ভবানীপ্রসাদ, জন্মাক্ষ, ইহা তিনি এই গ্রন্থ
 মধ্যেই একাধিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন।—

“ভবানীপ্রসাদ বলে ভবানীর পাশ।

“জন্ম অন্ধ ভগবতি কৈরাছ আমার ॥”—(১১৩ পৃঃ)

“জন্ম অন্ধ বিধাতা যে করিলা আমারে।

অক্ষর পরিচয় নাহি লিখিবার তরে ॥”—(১৩৭ পৃঃ)

“ভবানীপ্রসাদ রায় ভাবিয়া ব্যাকুল।

চক্ষুহীন কৈলা বিধি নাহি পাই কুল ॥”—(১৫৪ পৃঃ)

“জন্মকাল হৈতে কালী করিলা হুঃখিত।

চক্ষুহীন করি বিধি করিলা লিখিত ॥”—(২০০ পৃঃ)

কবি অন্ধ হইলেও তাঁহার ঐকান্তিক ভক্তি, তাঁহাকে
 গ্রন্থ রচনায় প্ররোচিত করিয়াছিল। ভক্ত কবি লিখিয়াছেন,—

“জ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন বটি জন্ম অন্ধ।

শরীরে ত নাহি মোর শাস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥

ভাল মন্দ দোষগুণ নাহিক বিচার।

স্বপনে কহিলা মাতা ভাষা রচিবার ॥

কণ্ঠে থাকি ভগবতী যে কহিলা বাণী।

তাহা প্রকাশিহু আমি অন্ধ নাহি জানি ॥”—(১৪ পৃঃ)

ইহা প্রকৃত বিদ্বানের বিনয়-বাণী—যথার্থ ভক্তের আত্ম-
 নিবেদন। কবির অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও শাস্ত্র-শ্রবণ
 ছিল। এই ‘শ্রবণের’ পর তিনি যে অনন্তচিন্তে ‘মনন’ ও
 ‘নিদিধ্যাসন’ করিয়াছিলেন, সে পরিচয়, গ্রন্থের অনেক
 স্থানেই আছে। কবি যে ভাবে ভগবতীর রূপ বর্ণনা
 করিয়াছেন ও পূজাপদ্ধতির যেরূপ বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে
 তাঁহাকে একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক বলিয়াই মনে হয়।

প্রত্যেক দেশের সাহিত্য পাঠ করিলে সেই দেশের
 জাতীয় প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্য, সমাজের

দর্শন। বৈদেশিক সাহিত্যের প্রাবনের মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালীর জাতীয় প্রকৃতি সন্মুখিত হইয়াছে, স্বীকার করিলেও তাহা যে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আজও বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে রামায়ণ মহাভারতের কথকতা, চণ্ডীর গান, পদাবলীর কীর্তন সিংহাসন পাতিয়া বসিয়া আছে। যাহারা এই সকল সাহিত্যকে অতি প্রাকৃত বলিয়া তিরস্কার করেন, তাঁহাদিগকে কবি রবীন্দ্রনাথের—

“ঐক্যহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্র বর্ণনা অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথার্থের সীমা কোন্‌ খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এক কথায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে না।……প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃত, অস্ত্রের কাছে তাহাই প্রকৃত।”—[প্রাচীন সাহিত্য]

—এই উক্তি স্মরণ করিতে বলি।

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য সেকালের আগমনী-গীতি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন,—“কলতঃ যদি প্রকৃত বাঙ্গালা ভাষার রীতির নমুনা দেখিতে হয় তাহা হইলে দু' পাঁচজন পুরাতন গ্রন্থকারের রচনা ভিন্ন আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যাইবে না।……একটি গান আমার মুখস্থ আছে, সেটি হাটে বাজারে ভিখারীরা গাহিয়া ছ’ এক পয়সা উপার্জন করে। সেই ১০।১২ পংক্তির মধ্যে প্রকৃত বাঙ্গালা রীতির এত নমুনা দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখনকার তর্জমা করা আধা :ইংরাজী দেখা যাহাদিগের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে তাঁহাদের সর্বদা সেই ১০।১২ পংক্তি চক্ষুর সম্মুখে রাখা মন্দ নহে।……এমন সরল ভক্ত গাঁটা বাঙ্গালী কবি এখন আর জন্মে না কেন?”—[পুরাতন প্রসঙ্গ]।

তবে কি বাঙ্গালা সাহিত্য চিরকালই এক ভাবে থাকিবে? বিদেশ হইতে বৈভব সংগ্রহ করিয়া তাহার পরিপুষ্টির চেষ্টা কি অসম্ভব? ইহার উত্তরে বঙ্কুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, “প্রবন্ধ-পঞ্চক” পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই পুনরুক্তি করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন,—

“……পরিবর্তন ও পরিপুষ্টি এক জিনিষ নয়। যে সকল বাহ্য উপকরণের দ্বারা সাধারণতঃ শরীর পরিপুষ্ট হয়, অস্বহিত শক্তি রূপান্তরিত হইলে সেই উপকরণগুলিই আবার

অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্যের জন্ত বাহ্য উপকরণগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয়; কিন্তু কেবলমাত্র পুষ্টিকর খাদ্য স্তু পীকৃত করিলেই তাহারা নিজ হইতে রক্ত-মাংসে পরিণত হইতে পারে না। যে আভ্যন্তরীণ শক্তিটী এই পরিণতির মূল কারণ, সেই শক্তি যত দিন অটুট থাকে, তত দিনই বাহ্যবস্ত্র মঙ্গলের আকর হয়। কিন্তু যখন অনভ্যন্ত বৈদেশিক বস্তুর চাপে ঐ সমীকরণী শক্তি নষ্ট হয়,—তখন সেই বস্তুর অনিষ্টের মূল হইয়া পড়ে। তেমনই সাহিত্যের উন্নতি ও পুষ্টিসাধনের জন্ত বহির্জগতের সঙ্গে আদান প্রদানের দ্বার উন্মুক্তই রাখিতে হইবে; কারণ, বন্ধ মন্দিরে রস-লহরীর বিচিত্র লীলার অবসর হয় না। কিন্তু কেবল বৈচিত্র্য-লালসায় রস-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মর্যাদা লঙ্ঘন করিলে সেখানে আর জাতীয় সাহিত্যের প্রাণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যকে চণ্ডীদাস বা দাশরথির ছাঁচে ঢালা সম্ভবপর নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। কিন্তু এ কথা ভুলিলেও চলিবে না যে, বৈদেশিক পদ্ধতির অনুকরণ করিলেই তাহা বঙ্গসাহিত্য হইবে না; বিদেশী সাহিত্যের বাঙ্গালা সংস্করণ ও বিদেশী ভাবে পরিপুষ্ট বঙ্গসাহিত্য এক জিনিষ নয়। যখন আমরা বঙ্গ-দেশের সন্ধীর্গ গন্তী ছাড়াইয়া সাহিত্যকে বিশ্বক্ষেত্রে টানিয়া লইতে চাই, তখন এ কথাটা মনে রাখা কর্তব্য যে, বাঙ্গালা বিশ্বের বাহিরে নাই, ব্যষ্টির বিশিষ্টতাকে নষ্ট করিয়া যে বিশ্বের রচনা করা হয় তাহা সন্ধীর্গ বিশ্ব অর্থাৎ বঙ্গ্যাপুত্রের জায় অলীক।”—[বঙ্গসাহিত্য ১ম বর্ষ ৩য় খণ্ড]

“হুর্গামঙ্গল”র কবি ভবানীপ্রসাদের পিতার নাম নয়ন কৃষ্ণ রায়। ইহার জাতিতে বৈদ্য, উপাধি কর রায়। আটগা পরগণায় কাটালিয়া গ্রামে কবির নিবাস। পিতা মাতা কবির অল্প বয়সেই লোকান্তরিত হন। এই সকল কথা তিনি গ্রন্থের নানা স্থানে নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা উদ্ধৃত করিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না।

কবি জন্মগ্রহী ছিলেন। তিনি নিজের জীবনের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে জানিতে পারা যায় যে, তাঁহার জ্ঞাতিজাতা কালীনাথ তাঁহাকে আদর-যত্ন করিতেন; কিন্তু কালীনাথের পুত্র দুইটি—বিশেষতঃ কনিষ্ঠ পুত্রটি স্বায় হুশ্চরিত্রতার জন্ত জন্মান্ত পিতৃব্যের প্রতি বড়ই অসদ্ব্যবহার করিত। সে ব্যবহার এতই অসহনীয় হইয়াছিল যে, কবি

গ্রন্থে পর্য্যন্ত তাহার উল্লেখ করিয়া ইষ্টদেবীর কাছে জানাইয়াছেন,—

“এহি দুঃখে কালী মোরে রাখিলা সনায় ।
তোমার চরণ বিনা না দেখি উপায় ॥
ছুই হাত হৈতে কালি কর অব্যাহতি ।
তুমি না তরাইলে মোর হবে অদোগতি ॥
মনে ভাবি তোমার পদ করিয়াছি সার ।
এ ছুই হাত হৈতে করহ উদ্ধার ॥
আমি অঙ্গক্রিয়াহীন না দেখি উপায় ।
শরণ লৈয়াছি মাতা তব রাজ্য পায় ॥”

(২০১—২ পৃঃ)

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” লেখক তাঁহার এই স্বজাতি কবির প্রতি সুবিচার করেন নাই। তাঁহার লেখার ভাবে মনে হয়, তিনি অন্ধ কবির এই আক্ষেপোক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহার ধারণা, “কবি স্বীয় পারিবারিক বিষয়ে বশতঃ গ্রন্থের মুখদক্ষ নিগদ্য অযোগ্য লইয়া অপরের গ্লানি” করিয়াছেন। “তজ্জ্ঞ তাঁহার প্রতি শ্লেষ প্রয়োগ করিয়া আমাদের কবির প্রেতাঙ্ককে ঋণ্য করা অক্ষুণ্ণ পরিচায়ক কিংবা ভূতদোষে বিশ্রাম করিলে নিরাপদ হইবে না।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৪৪৫ পৃঃ) অর্থাৎ ভূতের ভয় না থাকিলে লেখক অন্ধ কবির প্রতি আরও শ্লেষ-বাক্যের প্রয়োগ করিতেন। তথাপি লেখক, কবিকে একেবারে রেহাই দেন নাই,—তাঁহার পত্নের মিলের দোষ ধরিয়াছেন। অন্ধ কবি, “কথা” ও “বৈরতা” “রাজন” ও “পরাক্রম” “শ্রীরাম” ও “জাম্ববান্” “অনুপম” ও “প্রজাপতি” ইত্যাদি মিল করিয়াছেন। কিন্তু এই অধম মিলের জন্য অন্ধ কবিকে দোষ দিতে হইলে প্রাচীন প্রায় সমস্ত কাব্যকেই ছুই বলিতে হয়। “কিন্তু ভবানীপ্রসাদ এই ভাবের যেরূপ দল ঘন প্রয়োগ করিয়াছেন, অত্ৰ কোন কবির রচনায় সেরূপ দেখা

যায় নাই।” এ নির্দেশও আমরা সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম না।

গ্রন্থের প্রথম আবিষ্কারক রসিকচন্দ্র বসু—

“চন্দ্র মুনি * * আর দিক্ নিয়া সাথে ।

রচিত পুস্তক রায় প্রকাশ করিতে ॥”

গ্রন্থশেষোক্ত এই প্রমাণ অনুসারে ১০৭১ সন বাহির করিয়া কবি ভবানীপ্রসাদকে ১৩০৩ বঙ্গাব্দের প্রবন্ধে ছুইশত বর্ষের পূর্ববর্তী বলিয়াছিলেন। “বঙ্গভাষা সাহিত্যের” লেখকও সম্ভবতঃ এই প্রমাণ অনুসারে লিখিয়াছেন,— “ভবানীপ্রসাদ ২৫০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন”; (৪র্থ সংস্করণ)। কিন্তু গ্রন্থ সম্পাদক বোমকেশ মুস্তফী মহাশয় “চন্দ্রমুনি—” শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—

“এই কবিতার প্রথম চরণে ছুইটি বর্ণের সোপ হইয়াছে। আদর্শ পুঁথিতে ঐ স্থান গণিত বা পোকায় কাটা থাকায় রসিক বাবু প্রতিলিপিতে ঐ স্থানে তারা-চিহ্ন দেওয়া আছে।.....রসিকবাবু ১০৭১ সন ধরিয়া কবিকে দুই শত বর্ষের পূর্বের লোক ধরিয়াছেন; কিন্তু সন কি শকাব্দ, তাহারও স্পষ্ট উল্লেখ না থাকায় তারা-চিহ্ন স্থানে কোন অন্ধবোধক শব্দ ছিল বলিয়া ধরিয়া লইলে উহাকে শকাব্দের অঙ্ক না বলিয়া পারা যাইবে না।”

—এই ভাবে আলোচনা করিয়া বোমকেশ বাবু কবিকে ১৪৭১ শকাব্দের লোক স্থির করিয়া তাঁহাকে চৈতন্য যুগের প্রথম শতাব্দির কবি বলিয়াছেন। কিন্তু প্রদর্শিত শ্লোক হইতে ১৪৭১ শকাব্দা কিরূপে বাহির হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তাহারপর “চন্দ্রমুনি”—ইহার পর অন্ধবোধক শব্দ ছিল স্বীকার করিলে ১০৭১ বা ১৪৭১—এই দুইয়ের মধ্যে কোনও সময়ই বাতির হইতে পারে না। তবে গ্রন্থকারের মঙ্গলচরণে ‘চৈতন্য-বন্দনা’ দেখিয়া তিনি চৈতন্য যুগের পরবর্তী কবি, এইমাত্র জানিতে পারা যায়।



পথের শেষে শ্রীপ্রভাবতীদেবী সরস্বতী

(৩)

পূজা আসিয়া পড়িল। সারা বঙ্গ মায়ের আগমনের সাড়া পাইয়া পুলকে ভরিয়া উঠিল। ধনীর সুরম্য হর্ষা হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর—সব স্থানেই আনন্দ বিরাজ করিতে লাগিল। আনন্দময়ীর আগমন উপলক্ষে সকলের মরা প্রাণে জীবন-সঞ্চার হইল। রোগী রোগ-যাতনা তুলিল, শোক-কাতর শোক তুলিল।

মৃত বাংলার বৃকে জীবন-সঞ্চারের সময় এই। তাই এ সময় পথে-ঘাটে প্রকল্প-মুখ নর-নারীকে দেখিতে পাওয়া যায়। চিরক্লম্বে, জীবন বহন করা যাহার পক্ষে একেবারেই হর্ষিবহ, সেও এ সময়ে রোগের যন্ত্রণা তুলিয়া যায়,—এক ষৎসর পরে অগজজননী মাতৃমূর্তি দেখিবার আশায় সেও ব্যগ্র হইয়া উঠে।

প্রবাসী এ সময় দেশে ফিরিয়া যায়, আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখিয়া বিদেশবাসের সকল কষ্ট বিস্মৃত হয়। তাহার হৃদয়ে এ সময় বিরাজ করে সুবিস্মল শান্তি, মুখে ফুটিয়া উঠে আনন্দের দীপ্তি।

মা আসিতেছেন, তাই আকাশ আজ স্নানীল। মাঝে মাঝে অতীত বর্ষার স্মৃতি সমুদ্র-এক খণ্ড খেতাকার মেঘ ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া আবার ভাসিতে ভাসিতে বহুদূরে

বিলীন হইয়া যাইতেছে। প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই চোখে আসিয়া পড়ে প্রভাতের শাস্তিনিষ্ঠ তরুণ তপনের তরুণ আলোর একটু রেখা,—নির্মল বিপুল আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে।

পাখীর শরৎ-গীতি গাহিয়া সেই নীলাকাশের গা ঘেসিয়া দলে দলে উড়িয়া যাইতেছে। গৃহের পার্শ্বে শেফালী ফুলগুলি ফুটিয়া সারারাত মধুর গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া এখন প্রভাত-বায়ু-স্পর্শে ঝরিয়া মাটিতে পড়িতেছে,—ঝরাফুলের গন্ধে এখনও চারিদিক প্রাবিত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মহানন্দে ফুল ফুড়াইয়া বেড়াইতেছে। ছোট পুষ্করিণীর ওধারে ঘন বাঁশবন—তাহার মধ্যে অস্ত্র গাছও আছে। পাখীর দল সেই বাঁশবনে নিজেদের স্থান করিয়া লইয়াছে। প্রভাতের তরুণ সূর্যের আলো বাঁশঝাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল, পাতাগুলি চিকমিক করিতেছিল। ঘন পাতার ফাঁক দিয়া সে আলো এখনও ভিতরে পড়িতে পারে নাই,—ভিতরটা ছায়াপূর্ণ স্থনীতল। একটা সৰু বাঁশের আগার গুটিকত কচি পাতা বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই বুঝি বসন্ত-সমাগম-ক্রমে একটা পাখিরা অনবরত চৌৎকার করিতেছিল—চোখ গেল, চোখ গেল; বহুদূর হইতে আর একটা পাখিরা তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছিল।

চিরবসন্ত এই স্থানটীতে বিরাজমান। তেমনি শ্রাবণ লতা-পাতায় জড়াজড়ি, মাতামাতি খেলা; তেমনি পাখীর গান; তেমনি মুহম্মদ বহমান বাতাস। পুষ্করিণীর কালো জলে একটী পানা ছিল না। বাতাসে পুষ্করিণীর স্থির জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতেছিল। তাহার উপর সূর্য্যের আলো আসিয়া পড়িয়া ঝিকিমিকি করিয়া জলিতেছে। পুষ্করিণীর তীরে অবস্থিত কলাগাছের সারি; তাহার ছায়া জলে পড়িয়া তরঙ্গের আঘাতে কাঁপিতেছে।

সত্য একটা ছিপ লইয়া মাছ ধরবার উদ্দেশ্যে ছোট ঘাটের উপর বসিয়াছিল। বাগান ও পুষ্করিণী বিক্রম করিয়া দিয়াও উপেক্ষা নাহি এ গুলি জমা লইয়াছিলেন, কারণ তাঁহার খিড়কিতে এই পুষ্করিণীটী থাকায় সকল কাজের সুবিধা ছিল। বাড়ীর ঠিক সম্মুখে পথের ধারে একটা বড় ও পরিষ্কার পুষ্করিণী ছিল। তাহাতে বাইতে গেলে সকল লোকের সম্মুখ দিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কাজেই সে পুষ্করিণীতে সদাসর্বদা যাওয়া দেবীর পক্ষে বড় কষ্টকর ছিল। এই পুষ্করিণীটী খিড়কিতে থাকায় দেবীর সকল দিকেই সুবিধা ছিল, প্রকাশ্যে বাহির হইবার আবশ্যকতা তাহার ছিল না। এই পুষ্করিণীটী পথ হইতে দেখা যায় না।

মাছ যে কতবার টোপ খাইয়া পলাইল, তাহার ঠিক নাই। অন্তর্যমী সত্য চাহিয়া ছিল সেই চিরবসন্তের লীলা-ভূমি বাণবনের দিকে। কত নামজানা পাখী, কত অজ্ঞাত-নামা পাখী সেখানে উড়িতেছে, নাচিতেছে, গান গাহিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই দৃশ্য দেখিতে বিভোর হইয়া সে ছিপখানা জলে ফেলিয়াই বসিয়া ছিল, অল্প দিকে তাহার মোটে খেলাই ছিল না।

পিছনে বন'ৎ করিয়া চাবীর শব্দ হইল। সত্য চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, একগোছা বাসন দুই হাতে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেবী। মুখখানা তাহার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, দুই হাত বাসনে যুক্ত থাকায় সে মুখের উপরে অবগুষ্ঠন নামাইয়া দিতে পারে নাই। প্রভাতের তরুণ তপনের কিরণ মুক্ত ভাবেই তাহার সুন্দর মুখখানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। মুহূর্ত্তে তাহার চূর্ণ অলকগুচ্ছ ললাটের উপর অসংখ্য ভাবে পড়িয়া নাচিতেছিল। অঞ্চলটা যে পিছনে পারের তলার পড়িয়া লুটাইতেছিল, সেদিকে তাহার মোটে খেলাই ছিল না।

মাথার উপর দিয়া একটা পাখিরা ডাকিয়া উড়িয়া গেল। তাহার চীৎকারে মোহমুগ্ধ সত্যার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে একটু হাসিয়া নড়িয়া চড়িয়া বলিল, “ঘাটে নামবে, তা নাম। ওই বাসনের গোছা নিয়ে অমন ভাবে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ,—কষ্ট হচ্ছে না?”

একটু হাসির রেখা দেবীর মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে মুখ অবনত করিয়া ঘাটে নামিয়া বাসন নামাইয়া রাখিল।

সত্য ঝড়শিতে টোপ গাঁধিতে গাঁধিতে বলিল, “কিন্তু বড় বোমানান হয়ে গেল দেবী, জীবন্ত কাব্যটা গড়ে তুলতে তুলতে হঠাৎ মাটা হয়ে গেল। পেছন হতে যদি বাসনের গোছা না নিয়ে আসতে, হঠাৎ যদি পুকুরের ওধারকার বনজঙ্গল কাঁক করে ওই সাদা জায়গাটার এসে দাঁড়াতে, ওপরের ওই ফুলভরা লতাগুলো ঝুলে যদি তোমার মাথার বুকে বাছতে লুটিয়ে পড়ত, তবেই ঠিক হতো,—ঠিক যেন বনদেবী আমার মৌন তপস্যায় বিচলিতা হয়ে উঠে আর থাকতে না পেরে আমার সামনে ভেসে উঠত।”

দেবী নত হইয়া বাঁ হাতটা ধুইয়া মাথার কাপড়টা একটু নামাইয়া ললাট পর্য্যন্ত দিতে দিতে বলিল, “আমারই ভুল হয়ে গেছে, তোমার মনের খবরটা জানতে পারি নি। তুমি যে বনদেবীর মূর্ত্তির কথা ভাবছিলে, তা যদি জানতে পারতুম, তা হলে এদিক দিয়ে না এসে ওদিক দিয়ে এসে ঠিক তোমার নির্দেশিত জায়গাতেই দাঁড়াতুম।”

সত্য বিষমুগ্ধনেত্রে তাহার সুন্দর মুখখানার পানে তাকাইয়া বলিল, “ঘোমটা আবার টানছো কেন দেবী? দিনের বেলা খোলা মুখ তো কখনই দেখতে পেলুম না! আজ যদিও বা হঠাৎ একটুখানি দেখতে পেলুম, তাও আবার দেড়হাত ঘোমটা টেনে ঢেকে ফেলছো।”

দেবী একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, “দেড় হাত? মিথো কথা বলো না, এই তো মাত্র চোখ পর্য্যন্ত নামিয়েছি।”

সত্য বলিল, “ও-টুকু এখন না দিলেই বা কি ক্ষতি হতো? কেউ তো এখানে নেই যে দেখতে পাবে?”

দেবী বলিল, “এখনই ঠাকুরঝি আসবে যে। সে বলে দিলে—আমার খানকতক বাসন মাজা হলেই সে নিয়ে যাবে।”

“ওঃ, তবে আর একটু বেশী করে ঘোমটাটা দাও, নইলে ওইটুকু ঘোমটা থাকলে সে তোমার একেবারে বেহায়া

বলে ডাকবে—” বলিয়া সত্য যেন একটু রাগ করিয়াই নিবিষ্টচিত্তে মাছধরার দিকে দৃষ্টি করিল।

কিন্তু কাতনার দিকে তাহার দৃষ্টি বড় বেশীক্ষণ নিবদ্ধ রহিল না,—একটু পরেই দৃষ্টি ঘুরিয়া দেবীর স্নগোর স্নগোল কমনীয় হাতখানার উপর গিয়া পড়িল। হা ভগবান! এমন হাত ছ্থানি কি শুধু সংসারের কাজ করিবার জন্যই সৃজিত হইয়াছে? সত্যর কি এমন ক্ষমতা হইবে না যে এই হাত ছ্থানিকে এই সব দাসীযোগ্য কাজ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অত্যন্ত কোমল স্বরে ডাকিল, “দেবী—”

অন্তমনন্দা দেবী এ আস্থানের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তাই সে চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিল; দেখিল, স্বামীর করুণ নেত্র দুইটা তাহারই মুখের উপর পতিত। দেবীর চোখ লজ্জাভরে নত হইয়া পড়িল। মুখখানা নত করিয়া সে নিবিষ্টমনে বাসন মাজিতে মাজিতে অন্তমনন্দার মত উত্তর দিল “কি বলছো?”

সত্য করুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসন মাজিতে খুব কষ্ট হয়, না?”

স্বামীর এ প্রশ্নের অর্থ দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে বাসন মাজা হইতে বিরত হইয়া জিজ্ঞাসানত্রে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

সত্য গভীর স্বরে বলিল, “এমন দিন চিরদিন থাকবে না দেবী। চিরকাল তোমায় এ কষ্ট সহিতে হবে না। ভগবানের আশীর্বাদে আমি যদি একটা মানুষ হতে পারি, তবে আমাদের সকল কষ্ট ঘুচবে। ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন না?”

তাহার বন্ধ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। দেবী শাস্ত্র স্বরে বলিল, “চাইবেন না এমন কথা হতে পারে না, চাইবেন বই কি। মনের মধ্যে বিশ্বাস রেখো—তিনি তোমায় মানুষ করে দেবেনই। তোমার যা কাজ তাই তুমি করে যাও, তার ফল অবশ্যই পাবে। আমার কষ্ট ভেবে কাতর হচ্ছে,—এতে আমার কষ্ট এতটুকু নেই। আমি মিথ্যে কথা বলছি,—তুমি স্বামী, দেবতা, তোমার সামনে মিথ্যে কথা বললে আমার নরকেও স্থান হবে না জানি। এই কাজ করতে আমি যে কত আনন্দ পাই, তা তুমি জানতে পার

না বলেই মনে কর আমার কষ্ট হচ্ছে। কাজ আমার করতে না দিলে আমি মরে যাব—কাজ ছাড়া আমি একদণ্ড থাকতে পারি নে। ছুদিন মাত্র অনাথ হয়েছিল, তার জন্তে ঠাকুরঝি আমার চার পাঁচ দিন কাজ করতে দেয় নি, রাখতে দেয় নি; আমার তখন যা অবস্থা হয়েছিল, তা আর তোমায় কি বলব। শেষে সত্যিই যখন কেঁদে ফেললুম—”

বলিতে বলিতে সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেই সরল হাসিমাখা মুখখানা দেখিয়া সত্য সব বেদনা তুলিয়া গেল, সে তন্ময় হইয়া তাহার পানে চাঞ্চিয়া রহিল।

দেবী হাসি সামলাইয়া গভীরভাবে বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও,—আমি বেশ আছি, এতটুকু কষ্টও আমার নেই। তুমি যা করছ কর, আর একটা বছর বই তো নয়। তার পর পাশটা দেওয়া হলেই একটা কাজ নিশ্চয়ই করবে। তখন ইচ্ছে করলে একটা ঝি রাখা যেতে পারবে।”

সত্য মুখ ফিরাইয়া বেদনাভরা কণ্ঠে বলিল, “তা আর কি করে হবে দেবী, আমার পড়া যে একেবারেই বন্ধ হচ্ছে।”

দেবীর মনে চকিতে স্বপ্নেরের সেই কথাগুলো জাগিয়া উঠিল। সে অন্তমনা হইয়া বলিল, “কেন?”

“বাবা আর খরচ চালাতে পারছেন না।” বলিয়া সত্য আবার নিবিষ্ট মনে বঁড়শিতে টোপ গাঁথিতে লাগিল। দেবীও নীরবে বাসন ধুইতে লাগিল।

স্বতা জলে ফেলিয়া সত্য দেবীর পানে চাহিল; বলিল, “আর পড়াশুনা হবে না, এবার চাকরীর চেষ্টায় বেকতে হবে। বাবা বললেন, চাকরী না করলে আর সংসার চলছে না, তিনি অপারগ হয়ে পড়েছেন। তবে কি করে আর পড়াশুনা চলবে দেবী, কিন্তু—”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসকে সে আর কোনমতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না, অতর্কিতে দেবীর সম্মুখেই বাহির হইয়া পড়িল। সে বলিল—“মাত্র একটা বছরের জন্তে পড়াটা আমার বুঝা হয়ে গেল। এই পাশটা দিতে পারলে একটা মানুষ হওয়ার আশা থাকত, বড় কাজও পেতে পারতুম; কিন্তু কিছুই হল না দেবী, আমার আশা স্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেল। বাবা মাসে বার টাকা করে দিতেন, বাকি টাকা টিউশানী করে যে কষ্টে যোগাড় করতুম, তা কোন দিনই বলি। দেবী। বড় আশায় আমি কোন কষ্টকে কষ্ট

বলে গ্রাহ্যের মধ্যে আমি নি। যেমন তেমন করে যদি আর একটা বছরও পড়াটা চালাতে পারতুম,—”

সে আর কথাটা শেষ করিল না।

দেবী ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কথা বলব, শুনবে ?”

সত্য একটু হাসিল, বলিল, “কি রকম কথা, একটা বছর আমার পড়ার খরচ তুমি চালাবে ?”

দেবী কথার উপর একটু জোর দিয়া বলিল, “যদিই চালাই সেটা তো নিশ্চিন্ত কাজ নয়। তোমার এক বছরের পড়ার খরচ যা লাগে, তা আমি দেব, তুমি পড়। এত বড় একটা ক্ষোভ তোমার মনের মধ্যে থেকে যাবে, সেটা আমার বড় অসহ্য।”

সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি আছে তোমার যা দেবে ?”

দেবী অবনত মুখে বাসন ধুইয়া সাজাইয়া রাখিতে বলিল, “আমার তো কয়েকখানা গরনা আছে।”

“তোমার গরনা ?” বিস্ফারিত চোখে সত্য দেবীর পানে চাহিল।

দেবী মুখ তুলিল, যুগল নয়নের স্থিরদৃষ্টি সত্যের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমার গরনা। কি হবে সেগুলো অনর্থক তুলে রেখে—বল তো ? আমি সেই বিয়ের সময় ছাড়া সেগুলো আর পরি নি, এখন পরবও না। বাক্স সাজিয়ে মন ঠাণ্ডা করে তুলে রাখবার জন্তে তো গরনার সৃষ্টি হয় নি, সৃষ্টি হয়েছে আপদে-বিপদে পড়লে রক্ষা করবার জন্তে। সামান্য টাকার জন্ত তোমার এতকালের আশা, এত কষ্ট স্বীকার সবই মাটা হবে, আর সে গরনা আমি যেক্ষণ ধনের মত বাক্স ভরে আগুনে বসে থাকবে, এও কি কখনও হতে পারে ?”

সত্য অপলকনেজ্ঞে জ্বীর স্নান সরল পবিত্র মুখখানার পানে চাহিয়া ছিল, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহু, তা হয় না দেবী।”

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হয় না ?”

সত্য উত্তর দিল, “কেন হয় না, এর কারণও তোমার বুঝিয়ে বলতে হবে ? আজ দুই বছর বিয়ে হয়েছে—একটা দিনের জন্তেও তোমার স্থখী করতে পেরেছি কি ? তোমার হাতের কাজ একটা দিনের জন্তে তোমার হাত এড়াতে পেরেছে কি ? পরণে একখানা ভাল কাপড় দিতে পারিনি, একখানা গরনা এ পর্যন্ত তোমার দিতে পারি নি।

তোমার বাপের বাড়ীর দেওয়া যে গরনা কখনো রয়েছে, অবশেষে তাও কেড়ে নেবে ? হিঃ, এমন স্বার্থপর আমি এখনও হই নি দেবী, তোমার গারের গরনা নেবার প্রবৃত্তি এখনও মনে আসে নি।”

দেবী একটু হাসিল, বলিল, “স্বার্থপরের কথাই বটে। কি যে বল তার ঠিক নেই। গরনা আমার না তোমার ? আমার বাবা গরনা আমার দিয়েছেন না তোমার দিয়েছেন ? এ কি কেড়ে নেওয়া হচ্ছে ? না হয় মনে কর—তোমার দরকার পড়েছে তাই গরনা কখনো আমার কাছ হতে ধার নিচ্ছ। যখন তোমার সুসময় হবে, তখন আমার জিনিস আমাকেই ফেরত দেবে। বরং না হয় কিছু সুদ হিসাব করে দিয়ো।”

সত্য চিন্তাবিষ্টের মতন খানিক বসিয়া রহিল। দেবী বলিল, “এতে এত ভাবনার যে কি দরকার, তা আমি বুঝতে পারছি নে। আমার কথা শোনো, সংসার এখন যেমন চলছে এমনি চলুক। তুমি আর একটা বছরে পাশ করে বার হও। তার পর এমন দিন যে থাকবে না সে জানা কথা। সংসারের জন্তে তোমার এখন একটুও ভাবতে হবে না।”

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “আর উপায় যখন নেই, অথচ পড়াটা এখন ছাড়তেও যখন আমার মন সরছে না, তখন বাধ্য হয়েই তোমার টাকা আমার নিতে হল। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন তোমায় এর ডবল গরনা দিতে পারি।”

ছার গহনা,—দেবীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার হাতের শাঁখা লোহা ও সিঁথার সিঁদুর বজায় থাক। শাঁখা যত গৌরব দিতে পারে সোণার চুড়ি তত দিতে পারে না। সোণা যে-সে পরিতে পারে ; কিন্তু শাঁখা আয়ুষ্কর্তী ব্যতীত আর কেহই পরিতে পারে না।

তথাপি স্বামীকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত সে বলিল, “সে কি আর একবার করে প্রার্থনা করব ? দামোদরের কাছে আমি প্রত্যেক দিন প্রার্থনা করি—তিনি যেন তোমার ভালই করেন।”

সত্য উৎসুক ভাবে বলিল, “আর তোমার ?”

দেবী হাসিল, “তোমার হলোই আমার হবে। তুমি যদি বড় কাজ পাও, আমার তার ভাগ তো দিতেই হবে।”

সত্যর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, “তাই বটে, তুমি যে আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, আমার সহধর্মিণী।”

দেবী বসিন তুলিতে তুলিতে বলিল, “আর যদি মরে যাই তা হলে—”

“আবার ওই কথা দেবী!” সত্য রাগ করিল।

অন্ততাবে অবশুর্ভন টানিল দিয়া দেবী বলিল, “চুপ কর, ঠাকুরঝি আসছে।”

সত্য বিরক্তভাবে বলিল, “আঃ, তাকে আবার লজ্জা? ভবানী আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, তাকে আবার আমি লজ্জা করতে যাব?”

শাস্তমূর্তি ভবানী পিছন হইতে ছোড়দার উজ্জি গুলিল, একটু হাসিয়া বলিল, “কিসের লজ্জা ছোড়দা?”

সত্য বলিল, “দেখ না, তোর বউদি আমার শিখিয়ে দিচ্ছে,—ঠাকুরঝি আসছে, একটু লজ্জা অনুভব করতে শেখ।”

“আচ্ছা, এর জন্তে বউদিকে শাস্তি দেওয়া যাবে। অতগুলো বাসন নিয়ে যেতে পারবে না বউ, আমার হাতে কতকগুলো দাও। সব তাতেই তোমার জোরের কাজ ভাই। বললুম আমি বাবাকে তাঁর বই খাতা দিয়ে আসছি, তুমি কথা না শুনেই চলে এলে।”

কতকগুলো বাসন লইয়া ভবানী ভ্রাতৃবধূকে লইয়া চলিয়া গেল।

(৪)

পূজার পরে সত্যর কলেজ খুলিবার সময় হইয়া আসিল।

উপেক্ষনাথ সেদিন পুত্রকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন, “দেখ, আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলুম, আর এই একটা বছরের জন্তে তোমার পড়াটা বন্ধ করে দিয়ে, তোমায় যে-কোন একটা চাকরীতে ঢুকানো আমার পক্ষে অস্ত্রায় কাজ হয়। বাপের কর্তব্য ছেলেকে লেখাপড়া শিখানো। ভগবান জানেন, আমি কোন দিন আমার কর্তব্য কাজে অবহেলা করি নি। তবে যে এখন শেষ এই একটা বছর তোমার পড়াতে পারলুম না, তার কারণ সবই তো জানতে পারছ। ঘরে খাওয়া তবু একরকমে চলে যায়, কিন্তু মাস গেলে এই যে সামান্য বারটা টাকা কোথায় পাব, কি করে পাঠাব, তাই ভেবে আমি পাগল হয়ে যাই।”

একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমি

অনেক ভেবে দেখলুম, “এই একটা বছর যেমন করেই হোক তোমার এই বারটা করে টাকা আমার যোগাড় করতেই হবে,—তোমার খরচটা কোনক্রমে আমার চালাতেই হবে। কিন্তু জানো বোধ হয়—আমার হাতে একটা পরস্যা নেই, এই—”

বাধা দিয়া সত্য বলিল, “আপনি অত ভাববেন না বাবা। আমি এই একটা বছর পড়ার মত খরচ যোগাড় করেছি।”

উপেক্ষনাথের শুষ্ক মলিন মুখখানাতে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল, “যোগাড় করেছ—! কোথায় পেলে?”

সত্য মুখখানা অল্প দিকে ফিরাইয়া উত্তর দিল, “আপনার ছোট বউ তার পরস্যাগুলো সব দিচ্ছে,—তা থেকে আমার আর একটা বছর পড়া, একজামিনের ফি দেওয়া, সব হয়ে যাবে।”

বিস্ময়ে নির্ঝাঁক উপেক্ষনাথ পুত্রের মুখপানে শুধু চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণভাবে বলিলেন, “তুমি বলছ কি!”

সত্য স্পষ্ট সামনাসামনি মুখ ফিরাইতে পারিল না, আন্তে আন্তে উত্তর দিল, “সে দিতে চেয়েছে।”

উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া শিতা বলিলেন, “সে বলেছে বলেই তুমি নেবে?”

সত্য তেমনি নরমে অথচ সংযতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু না নিলেও যে উপায় নেই বাবা।”

উপেক্ষনাথ বলিলেন, “উপায় নেই বলে জ্বর গহনা বিক্রি করে সেই টাকার তুমি পড়বে! ষিক অমন পড়ায়! অমন লেখাপড়া না শেখাই ভাল বলে আমি মনে করি। তুমি পুরুষ, ইচ্ছানুসারে তুমি উপার্জন করতে পারবে, কারও উপর ভর দিয়ে তোমার দাঁড়াতে হবে না। সে নারী, তোমার উপর ভর দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে—কে জানে অদূর-ভবিষ্যতে সে তোমার কাছ হতে কতখানি পেতে পারবে, তুমিই বা তাকে কতখানি দিতে পারবে! তারই আশা দিয়ে তার কাছ হতে গয়নাগুলো নেওয়া পুরুষের উচিত কাজ নয়। হয় তো এর পরে তার এমন দিনও আসতে পারে, যে দিন একটা পরসার দরকারও তাকে পীড়ন করবে।”

সত্যর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে কি বলিতে গিয়া ধামিয়া গেল। একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি এ গয়না

কিছুতেই নিতে চাইনি বাবা, সে জোর করে আমার নিতে বাধ্য করেছে। আপনারই ছেলে আমি,—এমন নীচ হৃদয় আমার নয়, এমন নীচ শিক্ষা আমি পাই নি যে, কারও কিছু জোর করে বা ছলনা করে নেব।”

উপেক্ষনাথের উগ্র কণ্ঠ নিম্নে কোমল হইয়া গেল। তিনি গুহের মাথার হাতখানা রাখিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তা জানি সত্য,—আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মন এমনই সত্যের আলোর উজ্জ্বল হয়ে থাকে। ছোট বউমা স্বেচ্ছায় দিতে পারেন—কারণ, মায়ের অন্তর যে কত উচ্চ, কত উদার, তার পরিচয় আমি নিয়ত পাচ্ছি। এক এক সময় মাকে আমার ছেলেমানুষ বলে উড়িয়ে দিতে চাই, এক এক সময় মায়ের অসীম জ্ঞানপূর্ণ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাই। বড় পুণ্য আমার ছিল, তাই আমি যথার্থ লক্ষ্মীকে বরণ করে ঘরে আনতে পেরেছি। মায়ের জিনিস আমি কিছুতেই নিতে দিতুম না তোমায়, কিন্তু—”

তাহার বেদনাভরা কণ্ঠ অকস্মাৎ নীরব হইয়া গেল। খানিক পরে তিনি আবার কথা বলার শক্তি লাভ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে কলকাতায় যাচ্ছে?”

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সত্য উত্তর দিল, “পরশু সকালে যাব।”

“পরশু?” বৃদ্ধ চূপ করিয়া গেলেন। একটা সূদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভবানীর একটা উপায় করে গেলে না? সুরেশের সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে ভাল হতো না?”

সত্য বলিল, “গেল বারে বাড়ী এসে তো দেখা করতে গিয়েছিলুম বাবা,—জানেন তো, আমার সঙ্গে সে মোটে দেখাই করলে না,—বাড়ীর মধ্যে থেকে টেঁচিয়ে তার মাকে বলে দিলে—বলে দাও আমি বাড়ী নেই। আবার তার বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করতে কোন্ মুখ নিয়ে যাব বাবা? আপনার আদেশ হলে অবশ্যই আমায় যেতে হবে। কিন্তু শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়েই কথা বলবেন না বাবা, আমাদের মান-অপমানের দিকে তাকিয়ে আদেশ করুন।”

উপেক্ষনাথ অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, “সবই বুঝেছি সত্য, মেয়েটার দিকে চাইতে যে বড় কষ্ট হয়, মনে ভাবি—এমন করেও তাকে জলে ফেলে দিলুম?”

সত্য শান্ত কণ্ঠে বলিল, “সে কথা যথার্থ বাবা! আবার

নিজেদের মানসম্মতের পানেও একটু চাইতে হয়। আপনার অর্থ নেই, আপনি বড়লোকই নন; কিন্তু পাণ্ডিত্যে এদিকের মধ্যে আপনার মত মান তো আর কারও নেই। আপনার মান রেখে তারা কি কথা বলতে পেরেছে? আপনাকে তারা যা না তাই বলেছে। আমরা সব সহ্য করেছি; কেন না, আমাদের মেয়ে বলে আমাদের না কি সব সয়ে যেতেই হবে। এত অপমান সয়ে—অত কষ্ট সহ্য করতে আপনি যে এখনও ভবানীকে আবার ঋণুরবাড়ী পাঠাতে চান, এই আশ্চর্যের কথা। এখানে থাকলে কি ক্ষতি হবে? আপনি মনে ভাবেন—বাঁটা খাক, লাধি খাক, হাজার কথা নিত্য শুদ্ধক, তবু মেয়েদের সেই ঋণুর-বাড়ী পড়ে থাকতে হবে।”

সত্য ভারি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমটায় সে শান্ত স্বরে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেও, শেষটায় উগ্র স্বরে তাহার কণ্ঠ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। দেশের মেয়েদের কষ্ট, বিশেষ তাহার ভগিনীর এই কষ্টের কথা ভাবিয়া সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

উপেক্ষনাথ বলিলেন, “মেয়েদের সকল অবস্থাতেই ঋণুর-বাড়ী পড়ে না থাকা ভিন্ন আর উপায় কি?”

সত্য বলিল, “উপায় ঢের আছে। ধরুন, ওরা যদি ভবানীকে নাই নেয়, এখানে যদি ভাই-বউদের সঙ্গে মিলে মিশে না থাকতে পারে, তখন ওর উপায় কি হবে?”

ক্লিষ্ট কণ্ঠে উপেক্ষনাথ বলিলেন, “দাসীর মত থাকলে সকলেই দয়ার চোখে দেখবে।”

সত্য উষ্ণকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, এই ধারণাটা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে বলেই বরাবর এইটেই ঘটে আসছে। অর্থাৎ যারা স্বামিত্যক্তা অথবা বিধবা, তারা পরের সংসারে মুখ বুজে দাসীর মতই কাজ করে যায়,—তবু যদি তারা তাদের অনর্থক একটা গলগ্রহ না ভাবত। এরা ঋণুর-বাড়ীর আদর হতে বঞ্চিত। বাপ মা মরে গেলে বাপের বাড়ীর সঙ্গে যাদের সব সম্পর্কই ফুরিয়ে যায়, তাদের শেষ উপায় আত্মীয়ের সংসারে দাসীর চেয়েও অধম হয়ে পড়ে থাকা। হ্যাঁ, দাসীর চেয়ে অধম বই কি—কেন না দাসীর যেটুকু কথা বলবার ক্ষমতা আছে, এদের তাও নেই। এক বাড়ীতে না বনলে দাসী অন্তঃবাড়ীতে কাজ করতে যায়,—এদের সে ক্ষমতা নেই; কারণ এদের অপমান-বোধ নেই। আত্মীয়ের বাড়ীর শত লাঞ্ছনাও এদের সয়ে থাকতে হয়

গোপনে চোখ মুছে কেলে,—সামনে চোখের জল ফেলাও মহা অপরাধ বলে গণ্য হয়। আপনি রাগ করবেন না বাবা, মনে করে দেখুন, আমি ঠিক কথাই বলছি কি না।”

উপেন্দ্রনাথ অর্ধেক ভাবে বলিলেন, “তবে কি করতে বল তুমি? যে সব মেয়েদের খণ্ডর-বাড়ী নেই, বাপের বাড়ীও নেই, তারা তবে যাবে কোথায়? আমার বিবেচনায়—তবে এ সকলের হাত এড়াতে এদের—বিশেষ করে ভবানীর, মরণই ভাল।”

সত্য একটু হাসিল, বলিল, “না বাবা, এ কথাটা বলা ঠিক হলো না। মরণ যার হলো সে তো বেঁচে গেল বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ জগতের কোনও ধাক্কা তাকে সহিতে হল না। মরে না তো সকলেই—কারণ মরার কথাটা যেমন চট করে বলতে পারা যায়, মরতে সাহস ততদূর হয় না। ভবানীকে আমার দিন না কেন, ওকে আমি ভাল করে লেখাপড়া শিখানোর ভার নেব—যাতে সে নিজের পায়ে নিজে ভর দিয়ে ঠাঁড়াতে পারে।”

উপেন্দ্রনাথ শুম হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

ঝোঁকের মাধ্যমে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সত্য ভারি লজ্জিত হইয়া পড়িল। পিতা যে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার বিরোধী তাহা সে জানিত, সেই জন্ত সে তাঁহার মুখের দিকে আর তাকাইতে পারিল না।

গম্ভীর মুখে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি কি এখন তাকে কলকাতার নিরে পড়াতে চাও?”

সত্য উত্তর দিতে যাইতেছিল,—উপেন্দ্রনাথ দৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “আমার কথা শোনো সত্য, আমি এতে কখনই সম্মত হইতে পারব না। সুরেশ তাকে নিক বা না নিক, সে সুরেশের ধর্মপত্নী,—তার ওপরে তোমার বা আমার কোন অধিকার এখন নেই। হিন্দুশাস্ত্র স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছে, সম্প্রদান হয়ে গেলে সে তখন স্বামীরই স্ত্রী, স্বামী তার ওপর যথেষ্ট ব্যবহার করতে পারে। তুমি জানো আমি ব্রাহ্মণ, পুরোহিত,—আমার কাছ হতে অনেক লোকে ব্যবস্থা নিয়ে যায়। তাদের শাস্ত্রোক্ত ব্যবস্থা দেব, আর আমার মেয়ের বেলাতেই যে আমি অশাস্ত্রীয় নীতির মর্যাদা রাখব, তা কখনও হতে পারে না। আমার কাজ শাস্ত্র দেখা, আমার শিক্ষা সেকালের। তোমাদের আধুনিক প্রাচ্য পাশ্চাত্যে

মিলিয়ে শিক্ষা আমার হয় নি। সেই জন্তেই—আমি নিজে গিয়ে সুরেশের মার হাতে ধরে ভবানীকে সেখানে রেখে আসব। এতে মান অপমান আমার কিছু নেই সত্য, কারণ, মেয়ের বাপ যাই হোক না, সে সেই মেয়ের বাপই থাকে, তার ক্রটি জামায়ের বাড়ী পদে পদে। মেয়ের বাপ যতই দিক তবু পাণ হতে চূর্ণ খসলেই তাকে অপমান সহিতে হবে—এই চিরন্তন নিয়ম।”

সত্য খানিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পিতার কথার উপর কথা কহিবার ক্ষমতা তাহার আর ছিল না। পিতা অশ্রমনস্ক ভাবে অল্প দিকে চাহিতেই, সে আন্তে আন্তে উঠিয়া পড়িল এবং বাড়ী মধ্যে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

তাহার বিবর্ণ মলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া ভবানী সন্দেহ হইয়া বলিল, “কি হয়েছে দাদা? বাবা কিছু বলেছেন না কি?”

সত্য একটু হাসিবার বুধা চেষ্টা করিয়া বলিল, “না, কিছু বলেন নি, এমনিই সব কথাবার্তা হচ্ছিল।”

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোমার মুখখানা ওরকম শুকনো দেখাচ্ছে কেন?”

সত্য অশ্রমনস্ক ভাবে বলিল, “শুকনো আবার কোথায় দেখলি? বাবা সংসারের সব সুখ-দুঃখের কথা বলছিলেন, তাই শুনছিলুম।”

সে একখানা পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বারান্দার একধারে বসিয়া পড়িল। ভবানী তরকারী কুটিতেছিল, দেবী রান্না-ঘরের মধ্যে রন্ধন চড়াইয়া দিয়াছিল। এতক্ষণ ননদিনী ও ভ্রাতৃবধূতে বেশ গল্প চলিতেছিল,—স্বামীর আগমনে দেবীকে সরিয়া পড়িতে হইয়াছিল।

ভবানী একটা বৃহৎ কুমড়া ছুইখানা করিয়া ফেলিবার জন্ত খানিকক্ষণ হইল চেষ্টা করিতেছিল। তাহার ব্যর্থতা দেখিয়া দেবী ঘরের মধ্যে ছটফট করিতেছিল। সত্য না আসিয়া পড়িলে, সে এতক্ষণ কায়দায় ফেলিয়া কুমড়াটিকে চার খণ্ড করিয়া দিতে পারিত।

সত্য তাহার ব্যর্থ চেষ্টা দেখিতেছিল; বলিল, “সর, আর যোগ্যতা দেখাতে হবে না, আমি ছুখানা করে কেটে দিচ্ছি।”

ভবানী একটু হাসিয়া বট ছাড়িয়া দিল। সত্য কুমড়াটি ছুইখানা করিয়া কাটিয়া দিল। ভবানী তাহাকে সরাইয়া

দিয়া নিজে কুমড়া কুটিতে কুটিতে বলিল, “আচ্ছা ছোড়না, একটা কথা বলব ?”

সত্য বলিল, “কি কথা ?”

ভবানী বলিল, “রাগ করবে না ?”

সত্য বলিল, “রাগ করবার কথা না হলে রাগ করব কেন ?”

ভবানী একটু খামিয়া বলিল, “আমি অনেক দিন হতেই এ কথাটা জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলুম, কিন্তু—তুমি কি বলবে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি নি। কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, বড়দার সঙ্গে তোমার দেখা হয় কি না তাই—”

বলিতে বলিতে সে মুখ তুলিয়া সত্যর পানে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল।

হাসি আসিতেছিল, তাহা চাপিয়া ফেলিয়া সত্য বলিল, “এতকাল পরে হঠাৎ বড়দার কথাটা জিজ্ঞাসা করলি যে ? এতকাল বুঝি বড়দার কথা মনে পড়ে নি ?”

ভবানী উৎসাহিতা হইয়া বলিল, “মনে পড়ে রোজই, সে কথা কি ভোলা যায় ছোড়না ? ওই যে বলছি—ভয়ে তোমার জিজ্ঞাসা করতে পারি নি।”

“কিন্তু ওইটুকু ভয় না করে যদি আগে হতেই তাদের কথা জানতে চাইতিস, তা হলে আমি সত্যি ভাবি খুসী হতুম ভবানী। তোর কথার উত্তর দিই—দেখা হয় বই কি। তবে ভাই বলে পরিচয় দিতে আমার যতটা আনন্দ হয়—যতটা গৌরব বাড়ে, ততটা তাঁর যে হয় না, সে জানা কথাই। তিনি এখন ধনী, নামজাদা লোক, পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত। আর আমি কোথাকার কে—তাঁর সঙ্গে আমার পার্থক্য কতদূর, সেটা ভেবে দেখ। তাদের বাড়ীর মধ্যে বিধী ছাড়া আর কেউ তেমন আন্তরিকতা দেখায় না।”

ভবানী উৎসুক হইয়া বলিল, “সে কত বড় হয়েছে দাদা ?”

সত্য বলিল, “তা বেশ বড় হয়েছে বই কি,—বছর পনের বোল তার বয়স হল।”

ভবানী সবিস্ময়ে বলিল, “এখনও বিয়ে হয় নি ?”

সত্য একটু হাসিল, “এখনি কি বিয়ে হবে ? এই তো গবে সে ম্যাট্রিক দেবে। দাদা তাকে শেষ পর্যন্ত পড়াতে চান। তার পর শুনেছি তাকে শিক্ষার জন্তে—অর্থাৎ বেসী রকম জ্ঞান অর্জন করবার জন্তে বিলেতে পাঠাবেন।”

ভবানী গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক করলে বাবা। তা হলে সে মেয়ের বিয়েই দেবে না বলে জানা যাচ্ছে। হিঃ ওরা সব কি—মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না, খালি পড়াতেই চায়। পড়িয়ে যে কি হবে তা তো বুঝতে পারি নে।”

সত্য একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোরাই মানুষ—তাই সার চিনেছিস বিয়ে, আর কিছু নয়। বিয়ে করলে মানুষ কি রকম জড়িয়ে পড়ে তা তো জানিস নে। তাই মনে ভাবিস, বিয়ে করলে চতুর্ভুজ ফল পাওয়া গেল। এই তো তুইও বিয়ে করেছিস,—কি চতুর্ভুজ ফল লাভ করতে পেরেছিস শুনি ?”

তাহার নিজের কথায় ভবানী একেবারে নিভিয়া গেল, কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমার কথা কেন ছোড়না, আমার কথা ছেড়ে দাও।”

সত্য বলিল, “কেন ছাড়ব ? আগে তোর কথাটাই ধরব, তারপরে অন্য সকলের কথা বলব। এই যে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল,—এ বিয়েটা না দিলে কি হতো না ? বিয়ে দিয়ে মস্ত বড় লাভ হয়েছে,—সামান্জ সামান্জ খুঁত ধরেতাকে বিদায় করে দেছে,—আমাদের পর্যন্ত নাম এতটুকু রইল না,—তাদের যা মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছে। এর চেয়ে বিয়ে যদি না হতো, তা হলে কেমন থাকৃতিস বল দেখি ? কারও ভাল-মন্দের সঙ্গে তোর অদৃষ্ট মিলানো থাকত না,—বেশ লেখাপড়া শিখতে পারতিস,—একটা মানুষ হয়ে যেতিস।”

ব্যগ্র ভাবে ভবানী বলিল, “এখন কি আর লেখাপড়া শেখা যায় না ছোড়না ?”

ছোড়না গভীর অবজ্ঞার স্বরে উত্তর দিল—“হ্যাঁ, তাদের আবার লেখাপড়া শিখানো ? বই নিয়ে বসলেই তাদের চোখে ঘুম নেমে আসে। জাগলে পরে হঠাৎ মনে পড়ে যায়—রান্নাঘরে কি আলগা পড়ে আছে, কোথায় কে কি বলছে, কোথায় কি শব্দ হল। অশিক্ষিতা পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের দোষ পদে-পদে। তাদের টেনে তুলতে পারা যায় পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে—আর সেটা উভয় পক্ষেরই থাকা চাই ; নইলে এক পক্ষের চেষ্টা সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।”

দারুণ অবজ্ঞাভরে একবার ভবানীর পানে, আর একবার রান্নাঘরের পানে তাকাইয়া সত্য বাহির হইয়া গেল। তাহাকে শুনাইবার জন্তই ভবানী অস্থূলস্থুরে বলিল, “দাদা ভাবি বোকা,—জানে না যে অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে বলেই আজ গায়ের গয়নাগুলো খুলে দিতে পেরেছে। শিক্ষিতা মেয়েদের চোখে না দেখলেও তাদের গুণগণা শুনেছি তো,—কৈঁদে লুটিয়ে পড়লেও একটু কিছু বার করে দিত না।”

দেবী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল।

কিন্তু ছোড়দার কানে কথাগুলো পৌছাইবার আগেই সে বাহির হইয়া গিয়াছে। (ক্রমশঃ)

বাজে কথা

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

সামান্য একটু ছাপার ভুলে ‘কাজের কথা’ ‘বাজে কথা’য় ঠাড়াইতে পারেনি। কিন্তু এক্ষেত্রে যে তাহা হয় নাই, ইহা নাতিদীর্ঘ একটা ভূমিকায় বলিয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে। কারণ আজ কাল ‘কাজের কথা’ যথা তথা। এমন কি খুব আড়ম্বরপূর্ণ বিজ্ঞাপনেও বিশেষ করিয়া বলা হইয়া থাকে, ‘বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর দেখিয়া ভুলিবেন না।’ একথা পড়িয়া আমাদের হাসি পায় বই কি? কিন্তু হাসি, আর যাই করি, বিজ্ঞাপনের বহর বাড়িয়াই চলে। আমরা হাসিতে হাসিতে জিনিষ কিনি। আবার ঠকিয়া ঠকিয়া হাসিয়া সারা হই। বিজ্ঞাপনের বাজার পূর্বমতই বজায় থাকে।

‘কাজের কথা’ও সেই রকম। কাজের কথা না হইলে কেহ শোনে না। বাজে কথা শুনিবার অবসর আছে কাহার? কাজের সময় বাজে কথা কহিতে নাই। কথায় কথায় বেলা বাড়িয়া যায়, আজ বাজে বকিয়া কি লাভ আছে বলিতে পার? তবুও বাজে কথা কমে না। বাজে কথা নহিলে আসর জমে না। অন্ততঃ কাজের কথার পূর্বে ছোটো বাজে কথা কহিয়া ভূমিকা করিতে হয়।

কাজের কথা কহে ব্যবসাদার। তাহার সময় বাজে নষ্ট হইতে দেয় না। তাহাদের ঘড়ির কাঁটা টাকা সিকি আধুলির ঝুমঝুমি বাজাইয়া চলে। ট্রামগাড়ীতে, কালীঘাটে, রেস খেলার মাঠে ‘কাজের কথা’র তুবড়ি ছোটো, আর নোট, প্রো-নোট, ছাণ্ডির ‘তারার’ কাটিয়া পড়ে। ইহাদের হিসাবে যত কাব্য নাটক, নভেল উপভাস, প্রবন্ধ নিবন্ধ সব বাজে কথা। কেবল কথার ঝুড়ি। তা’ লেখক যিনিই হউন না। রবী হউন, আর বঙ্কিমই হউন, শরৎই হউন আর বর্ষাই হউন! এ সব বাজে কথা পড়েন, ষাদের বাজে নষ্ট করিবার মত সময় আছে। স্কুল কলেজের ছেলের দল, ভবঘুরে উমেদারের দল, আর যে সব কুললন্দীর মেজের পা দেন না, আলতা মুছিয়া যাইবার

ভয়ে, তাঁরাই পড়েন এই সব বাজে কথা। কিন্তু উপায় কি? বাজে কথা না হইলে যে কাব্য হয় না। সেই কোন্ দিন রামগিরির আশ্রমে ১লা আষাঢ়ের নবান্বনের বপ্রকৌড়া দেখিয়া বিরহী যক্ষের মনে যে প্রিয়াবিরহের শোক উথলিয়া উঠিয়াছিল, সেই কথা—সেই আষাঢ়ে গল্প ঘুণের মত আমাদের অস্থি-পঞ্জরে প্রবেশ করিয়া একেবারে প্রাণের গোড়ায় গিয়া পৌছিয়াছে। এমনই কাঁচা কাঠে আমাদের ধাতু। কবে কোন্ দিন বনভূমি মেঘ-মেহুর আকাশের কালো ছায়ায় আর ঘননিবন্ধ তমাল পল্লবের অন্ধকারে শ্রামায়মান হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সব নিতান্ত অ-কেজো কথায় আমাদের কাব্য ভরা। স্মৃতির আশা নাই। কিন্তু আমাদের কবিরাজ কিঞ্চিৎ চতুর আছেন। তিনি কাব্যের বাজে কথার মধ্যে বোধ হয় একটু কাজের কথার ‘পূর’ দিয়া দিয়াছিলেন, তাই নোবেল প্রাইজের লাখ টাকা পাইয়া গেলেন! কাজের কথার মহাজন ঘেসে-রামসন্দার, রূপচাঁদ বিড়াল প্রভৃতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। দুঃখ হইল, এত দিন পাটের দালালী না করিয়া ছোটো কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিলে মন্দ হইত না!

রাজ্যের বাজে কথা না হইলে কাব্য হইবে কেমন করিয়া? নববধু যখন হুরু হুরু হিয়া নিয়া আসে তাহার অচেনা, অজানা বরের কাছে, তখন শুধু থাকে মনের গোপন কোণে আধ ভয়, আধ বিশ্বাস, আধ কোতূহল, আধ আনন্দের পরিমল; তখন তাহাদের মধ্যে হয় বাজে কথা। বাজে কথার মুহুর্ত বায়ে প্রেমের আধ ফুটন্ত ফুল ফোটো ফোটো হইয়া উঠে। বাজে কথার জোর হাওয়া যত দিন বয়, তত দিনই প্রেমের তুফান ছুটে। তার পর একদিন নববধু যখন গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন আর বাজে কথায় সময় নষ্ট করিবার উপায় থাকে না! প্রেমের ঠাকুরটি তখন তাঁহার পক্ষ হু’টি মেলিয়া প্রজাপতির মতো শূণ্ডে উড়িয়া যান, আর

স্বামী নামক পদার্থটি তখন উধাও হইয়া পড়েন। কালে ভয়ে যখন তাঁহার দর্শন ঘটে, তখন ‘কাজের কথা’ ভিন্ন বাজে কথার অবসর থাকে না।

“ওগো মেরেটি যে বড় হয়ে উঠছে, চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাচ্ছ না—”

“পটলা যে ছুদিন না খেয়ে না দেয়ে পড়ে রয়েছে, তাকে এবার পূজোর একথানা সাইকেল কিনে না দিলে সে যে জলগ্রহণ করবে না, বলছে; একবার ছেলেটার মুখের দিকে তাকাও—”

“মেজ ঘায়ের বাপের বাড়ী থেকে তার ভাইপোর অন্নপ্রাণনে নেমস্তন্ন করে গেল; কিন্তু যাব কি, যে সব পোড়া ছাঁচের গয়না, তা পরে কি আর ভদ্র লোকের বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে?—”

স্বামী বেচারী এই সব শুনিয়া ভাবে, হায় রে বাজে কথা। সে এক দিন ছিল। কোথায় সেই মধুময় যৌবন, কোথায় সেই প্রেম, কোথায় সেই কারণে অকারণে মান, আর কোথায় সেই বাজে কথায় নিশি ভোর! তবু পোড়া মন বুকে না, বাজে কথায় মন দিবার সময় নাই।

বন্ধু মহলেও দেখি ঐ বাজে কথারই পশার। সেখানে ‘কাজের কথা’র প্রবেশ নিষেধ! ‘Talking shop’ বড়ই বে-আদবী। যতই জরুরী কাজ থাক্ না, বন্ধুর বৈঠকে সে সব ভুলিতে না পারিলে সবই বৃথা, সবই বাজে। ঐ যে ছদ্মগুণের বিস্মরণ, ছদ্মগুণের সময় হরণ, ও-যেন বাদল রাতে চাঁদের কিরণ। হুঃখ শোক ভুলাইয়া দেয় ঐ বাজে ক’টা কথায়। বাঁচিয়া থাকা যে নেহাৎ মন্দ নয়, তা বুঝি যখন কথায় কথায় হাসির তরঙ্গ ছোট, কথায় কথায় রসের স্রোত বয়ে যায়। কিন্তু হায়, এত বাজে কথাও কহিতে আছে!

“ইনি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন।”—

“ওঃ বেশ! বেশ! আস্তে আস্তে হোক। বহুন। মশায় একটু তামাক ইচ্ছে করেন?—”

ইহাই হইল আলাপের সনাতন প্রথা। আজকালকার ইংরেজি ফ্যাসনে :—

“অত্যন্ত সুখী হ’লাম আপনাকে দেখে। আজ দিনটা বড় চমৎকার! নয়?—”

এর বদলে যদি ‘কাজের কথা’ স্মরণ করা যায়, তা হলে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া পড়ে।

“কি কাম করেন? বেতন কত পান? পড়া শুনা কতদূর?” ইত্যাদি যেখানে আলাপের আলম, সেখানে ‘নটের বেগে প্রশ্নান’ই প্রশস্ত। কাজের কথায় যখন প্রাণ আই চাই করিয়া উঠে, তখন মন ছুটিয়া যায় একটু সংস্কারের জন্ত; একটু কাব্যরসের জন্ত।

সংসার বিষবৃক্ষস্থ হে ফলে অমৃতোপমে।

কাব্যামৃত-রসাস্বাদঃ আলাপঃ সজ্জনৈঃ সহ।

বন্ধিমবাবু এই কথাটি ভুল বুঝিলেন; তিনি বিষবৃক্ষের ফল করিলেন দুইটি :—সুখামুখী ও কুন্দনন্দিনী। সে ফলের একটি গেল স্বর্গে; আর একটি জ্বলাইবার জন্ত রহিয়া গেল মর্ত্যে। কুন্দনন্দিনী জ্বলিল, অহিফেনের গরলে; আমরা জ্বলিতেছি কেরোসিনের অনলে।

সজ্জনের সঙ্গে আলাপ করিবার সৌভাগ্য সকলের ঘটে না। কাজের কথায় কালক্ষেপ করা যাহাদের অভ্যাস, তাহাদের পক্ষে সজ্জনের সঙ্গ লাভ করিবার সম্ভাবনা কোথায়?—যে সজ্জন সঙ্গতি ক্ষণমাত্র হইলে নাকি পৃথিবী রূপ solid অর্ণব চট্ করিয়া পাড়ি দেওয়া যায়!

ক্ষণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেক।

ভবতি ভবান্নব-তরণে নোকা।

এই মহাজন বাক্যে আমার অশ্রদ্ধা কিছুমাত্র নাই। তবে ঐ সকল মহাজনের তিরোভাবের পর অনেক জল হাওয়া পোলের নীচে দিয়া চলিয়া গিয়াছে—অর্থাৎ কিনা বহুকাল অতীত হইয়াছে। এখন বড় বড় three decker জাহাজ না হইলে কোনও অর্ণব পাড়ি দিবার কল্পনাই করা যাইতে পারে না। নোকায় করিয়া পাড়ি দিবার চেষ্টা করিলে ডুবিয়া মরা অনিবার্য—বিশেষতঃ আমাদের luggage অর্থাৎ পাপের বোঝা যে বেজায় ভারি! সেকালের লোকের আর কিছু থাক না থাক, ওজন ছিল কম; অনেক সময় পাতায় বা ভেলায় ভাসিয়া সাগর পার হওয়া অসম্ভব ছিল না। তাই বিজ্ঞাপতি বলিতেছেন :—

হে মাধব,

তুয়া পদ-পল্লব করি অবলম্বন

তরহিতে ইহ ভবসিদ্ধ।

‘পল্লব’ যদি তেমন নিরাপদ মনে না হয়, তবে পাঠান্তর করিয়া ‘পলব’ (অর্থাৎ প্রব=ভেলা) করিয়াও লইতে পারেন, কিন্তু সাহসে কুলাইবে কি?

আমাদের কাজ এত বেশী এবং সময় এত কম যে সাধু সজ্জের প্রসঙ্গই বাজে বলিয়া মনে হয়। কাজও কি এক রকম? এত রঙ বিরঙের কাজ আছে যে আমাদের অ-কাজ যে কি তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। কোনও একখানি সংবাদপত্রে মোটা মোটা অক্ষরে দেখিলাম ‘কাজের কথা’। ভাবিলাম এতদিন পরে ছোটো কাজের কথা শোনা যাইবে! ‘বাজে কথায়ই ত সময় বহিয়া যায়। পড়িয়া দেখিলাম তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা সম্বন্ধেই মস্তব্য বেশীর ভাগ। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! হিন্দু মুসলমানের বিরোধ কি একটা কাজের কথা? মন্দির মসজিদ ভাঙ্গা কি কোনও কাজের কথা? যঃ শূণ্যোতি সোহপি পাপভাক্—এ সব কথা শুনিলেও পাপ হয়। মাথা ফাটাফাটি রক্তারক্তি যদি কাজের কথা হয়, তাহা হইলে সেটা যত কম হয়, ততই ভাল নহে কি? এমন কাজের কথার চেয়ে বাজে কথা চের ভাল।

অস্ত্রের বাজে কথায় আমরা যত অসহিষ্ণু হই, নিজেদের বেলায় কিন্তু সেরূপ নহি। আমার মনে হয়, ইহাতে বিনয়ের বড় অভাব রহিয়া যায়। ঐতিহাসিক যখন বলেন, যে সতের জন ঘোড়সওয়ার লইয়া মহম্মদ বিন্ বখতিয়ার বাঙ্গালার রাজধানী নবদ্বীপে আসিয়া রাজ্যটা ধাঁ করিয়া জয় করিয়া ফেলিলেন, তখন অত্র লোকে যে সেটা বাজে কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, এ বিনয়টুকু থাকিলে ভাল হয়।

দার্শনিক গম্ভীর ভাবে বলিলেন, সর্দেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ। অগ্রিম এক সং আসিয়া জুটিলেন। কিন্তু কোথা হইতে যে আসিলেন তাহার ঠিকানা নাই। কারণ অসৎ থেকে সং হয় না, বালুকা হইতে কি তৈল পাওয়া যায়? আকাশ থেকে কুসুম পড়ে?—যদিও মাঝে মাঝে পুষ্পবৃষ্টি না হইলেই বা চলে কৈ? যাহা হউক, সং যে আগে ছিলেন, সে সম্বন্ধে একরূপ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু অসতের অপরাধ কি? অসৎ নাই অথচ সং ছিল, এ কি কোনও কাজের কথা? কালের কোলে আলো নইলে কি মানায়?

নিমীষের বুকের মাঝে ঐ যে অমল

উঠলো ফুটে স্বর্ণ কমল—

বলিলেন কে?—না, কবি। বৈজ্ঞানিক একটু অবজ্ঞায় হালি ছালিয়া বলিলেন—ও সব বাজে। আমার কাছে এস,

খাঁটি নির্ধাসটুকু পাইবে। এই দেখ মারিলাম টোকা এখানে, আর ঐ বে-তারে বাহিত হয়ে চলে গেল খবর কাঁহা কাঁহা মুদ্রুক! একবার যন্ত্রটি কানে পরো, শুনবে ছন্ন রাগ চৌষটি রাগিণী জলের পানার মত বাতাসে (কি জ্বরে) ভেসে ভেসে আসছে। কিন্তু সাধারণ লোকে বলিল,—বাজে, ও-সব বাজে! বে-তারে সুর আসে, সঙ্গীত আসে, সঙ্কেত আসে, তা’তে কিছু আসিয়া যায় না। অল্প-সমস্ত ত মিটে না। বে-তারে খবোর আসিবে কবে? এই হইল কাজের কথা। টেলিফোনে লোকের কথা আসিতেছে, গান আসিতেছে, হাসি আসিতেছে, এবারে আবার ছবি আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। যে লোক অপর প্রান্তে কথা কহিতেছে, এ প্রান্তে তার ছবি দেখা যাইবে। তা’ত হইল, মনের ভিতরকার ‘ছাপ’ কোনও গতিকে আসে না? কথায় মানুষ ধরা যায় না, চেহারাও অনেক সময় ঠকায়। অস্ত্রের কথাটি ধরিতে পারা যায় না, কোন কোশলে? নইলে, সব বাজে।

কাজের কথা যে কি, তাহা বুঝিয়া উঠাও কি কম শক্ত? মনের ঠিক আসল কথাটি ত ধরিবার উপায় নাই। চাণক্য বলেন কাজের কথা কিছু কহিও না;

মনসা চিন্তিতং কর্ণ বচসা না প্রকাশয়েৎ।

কাজের কথা মনে মনে চিন্তা করবে। মুখে কাউকে বলো না। বললে সব ফেসে যাবে, সব বাজে হবে।

ভাবুক একটু হাসিলেন। বলিলেন, মুখে বলিলেই বা কি? বুঝিবার সাধা কাহারও নাই। তুমি বল তোমার মতো, যাকে বলো সে বুঝে তার নিজের মতো। তুমি বলিলে ‘বেলা যে গেল’ আমি বুঝিলাম আজকার মতো কাজ হলো শেষ। প্রণয়ী বুঝিলেন, ‘অভিসারে’র সময় হয়ে এলো। লালাবাবু বুঝিলেন, সংসারে মজে’ আছি, ছিঃ ছিঃ ছিঃ! বেলা যে গেল, সব ছেড়ে যেতে হবে আজই—চলো, ওগো চলো। সুতরাং তোমার বলিতে কিছু বাধা নাই। রাম উল্টা বুঝিবে নিশ্চয়। সুতরাং সব সে ভাল চূপ; কবীর ঠিকই বলিয়াছেন। গগিয়াস্ও অনেক তর্কের দ্বারা এই কথাটিই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন: কথা না বলাই ভাল, কেন না বলিলে কেহ বুঝে না।

এক রকম কথা আছে, যাহা কাজেরও নয়, বাজেও নয়। শুধু কথা। সে কথা শুনিতে অনেকের ভাল

লাগে। অনেকবার এই ‘কথা’ শুনিতে গিয়া আমাকে পাদেয়া। সে বাহাই হউক, অমন মিষ্ট আর কিছুই বাড়ীতে কত যে কথা শুনিতে হইয়াছে, তা’র ঠিকানা হয় না।

নাই। যে কথা প্রাণে বাজে, সে কথা কাজের নয় বলিয়া নিতান্ত উড়াইয়া দেওয়াও চলে না। তাহা হইলেও মনে হয়, কথা না শুনিলে যেন প্রাণ বাঁচে না। বড় মধুর লাগে সে কথা; সংসার-বিরাগী শুকদেব পর্যান্ত বলেন “স্বাহ পদে পদে।” যে কথায় ক্লম কথা নাই, সে কথায় কথাই নয়, এই কথা বলেন গোস্বামি-
 কাছের কথাই হউক, আর বাজে কথাই হউক।



ব্যথার দান

শ্রীমুখীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৯

“ও নারাগী, মন্দিরে যাবি?”

“যাব পিসীমা, একটু দাঁড়াও না” একটা তেরো বছরের কুটকুটে মেয়ে এক গোছা কালো চুল পিঠে হুলাইয়া উপর হইতে নীচে নামিয়া দয়্য দেবীর নিকট আসিল।

যহুবাবু এই বাড়ীর মালিক। মেয়েটা যহু মুখুজ্যের কন্যা। ইহাদের বাড়ীর একখানা ঘর দয়্যদেবী ২৭ টাকায় ভাড়া করিয়া কার্শ্বাস করিতেছেন। যহুবাবুর সংসারের মধ্যে এই একমাত্র কন্যা নারায়ণী! যহুবাবুর বয়স ৬০ এর কাছাকাছি। ৩০ টাকা পেন্সন পান, তাহাতেই সংসার চলিয়া যায়।

নারায়ণী গামছায় বাঁধা দয়্যদেবীর কাপড় ও কমণ্ডলু এক হাতে লইয়া অপর হাতে দয়্যদেবীর হাত ধরিয়া পথে বাহির হইল। দশাশ্বমেধ ঘাটে যাইয়া দয়্যদেবী স্নানে নামিলেন।

ঘাটে আরও কতকগুলি যুবতী ও শ্রোতা স্নান করিতেছিলেন। পুরুষদের ঘাটে কতকগুলি হিন্দুস্থানী বালক জলে সাঁতার কাটিতেছিল এবং একজন ৮৮ বৎসর বয়স্ক লোক একমুখ দাড়ী ও মাথায় জটা লইয়া গামছা দিয়া গা রগড়াইতেছিল এবং মেয়েদের ঘাটের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আপনমনে উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছিল, “ও কালভৈরব ডেকে নিলে না বাবা! এমন করে আর যে চলে না।” তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া ছই একটা যুবতী হাসিল দেখিয়া লোকটা তাহাদের দিকে একটা কটাক্ষ করিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল “তোরা দয়্য কি হয় না রে।”

স্নান সমাপনান্তে দয়্যদেবী নারায়ণীর হাত ধরিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিশ্বনাথের ও অন্নপূর্ণার মন্দিরে পূজা সারিয়া উভয়ে গৃহে ফিরিলেন।

চৌকাঠের কাছে একখানা খাম পড়িয়া ছিল। নারায়ণী চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “তোমার চিঠি পিসীমা।”

দয়্যদেবী প্রফুল্লমুখে চিঠিখানা লইয়া ঘরে আসিয়া কহিলেন,

“চিঠিখানা পড়ে শোনা ত মা!” পত্র ধীরে নিকট হইতে আসিয়াছে। ধীরে লিখিয়াছে সে ভাল আছে, বেশ কাজ করিতেছে। মনি অর্ডারে ২৫ টাকা অল্প প্রেরণ করিল। পিসীমা যেন তাহার জন্ত না ভাবেন।

পত্রপড়া শেষ হইলে পিসীমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। নারায়ণী মুখে চোখে বিশ্বয় আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কাঁদছ কেন পিসী, চিঠিতে ত ভাল খবরই আছে।”

“না মা সেজন্ত কাঁদিনি। আজ আমার কত আনন্দ! সেই ধীরে আশায় রোজগার করে টাকা পাঠিয়েছে। বাছা আমার কি যেন্নায় যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে তা আর কি বলব মা! বিদেশে আছে; কেই বা তাকে যত্ন-আত্তি করছে! সে এমন আপন-ভোলা, তাকে ডেকে থাওয়াতে হ’ত মা! পরের জন্তেই ছিল তার যত মাথা-বাথা! কার মড়া পোড়াতে হ’বে, কার ডাক্তার ডাকতে হবে, কে খেতে পায় না, এই সব খুঁজে বেড়ান ছিল তার কাজ। রাত নেই দিন নেই, দুর্যোগ নেই, এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াত। এই জন্তেই ত ওর দাদারা ওকে দেখতে পারত না।”

“কেন পিসী, এতে তাঁরা ওঁর উপর রাগ করতেন?”

একটা দার্বনিঃশ্বাস ফেলিয়া দয়্যদেবী কহিলেন, “কেন যে রাগ করত, দেখখা আর কি করে বোঝাব মা। সংসারে ত সবাই এক রকমের হয় না; যে যার স্বার্থ নিয়ে চলে।”

নারায়ণী উদাসভাবে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া দয়্যদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“ও নারায়ণী” যহুবাবু গামছায়-বাঁধা বাজার লইয়া আসিয়া কহিলেন, “বাজারে জিনিস সব দিনকার-দিন যা হুন্সু হুন্সু উঠছে, আর কিছু কেনা যাবে না। যত সব কলকাতার বাবু ভায়রা এখানে বেড়াতে এসে জিনিসের দর বাড়িয়ে দিলে। একটা বেশ বড় কচি বেগুনের দাম করছি এক

পরশা, পাশ থেকে টেড়ী-কাটা এক ছোঁড়া বলে উঠল ‘এই তিন পরশা দিচ্ছি দে।’ বশুণটা ছেঁ। মেরে নিয়ে গেলরে।”

নারাগী হাসিয়া কহিল, “তা যাকগে, কালকের বেগুন আধখানা আছে বাবা। তাইতেই আজ হবে।”

“আরে তা যেন হ’ল। বেগুন ত নিল। ছোঁড়াটার আক্কেলের কথা বলছি।”

বাইরে কড়া নাড়িয়া পিয়ন হাঁকিল, “মনি-অর্ডার ছায়”; যত্নবাবু বিন্মরে কহিলেন “মনি-অর্ডার কার এল।” নারাগী হাসিয়া কহিল “পিসীমার।” “ওঃ” বলিয়া যত্নবাবু বাহিরে যাইয়া মনি-অর্ডারের কাগজ আনিয়া দিলে, দয়াদেবী বলিলেন “সই দিয়ে নাও দাদা।”

যত্নবাবু দয়াদেবীর নাম স্বাক্ষর করিয়া ২৫ টাকা তাঁহার হাতে দিয়া কহিলেন “এই ত দিদি, তুমি ভেবে সারা হচ্ছিলে। দেখ, তোমার ধীরু খবর দিয়েছে, আবার টাকা পাঠিয়েছে।”

দয়াদেবী নারাগীর হাতে টাকা দিয়া কহিলেন “তুলে রাখ ত মা, তোর বাসায়।”

নারাগী হাসিয়া কহিল, “বাঃ গো, আমি কি সবাইকার তবিল নাকি। বাবা পেন্সনের টাকা এনে বলবেন ‘নারাগী, টাকাগুলো রাখত মা।’ তুমিও তাই বলছ। বেশ ত?”

যত্নবাবু হাসিয়া বলিলেন “টাকা ত তোরই পাগলি, কেবল আমি আর দিদি যে কটা দিন বাঁচব তুই আমাদের চারটা চারটা খেতে দিস।”

“তা বৈকি! আর লেখবার ভুলে যখন একটা টাকার গরমিল হয় তখন কে বলে, আমার টাকা করণি কি? দে বেটা হিসেব দে।”

দয়াদেবী হাস্তমুখে বলিলেন, “আমি কিন্তু তোর কাছে হিসেব চাইব না।”

“সে তুমি না চাও, হিসেব আমি ঠিক রেখে যাব। যিনি টাকা পাঠিয়েছেন তিনি এলে তাঁকে আমি হিসেব বুঝিয়ে দেব। তুমি ত আর হিসেব বুঝবে না বাপু।”

যত্নবাবু হাসিয়া বলিলেন, “দিদি—হিসেব বোঝেন না।”

নারাগী হাসিয়া কহিল “সেদিন চান করে আসবার সময় একসের আলোচাল কিনে পিসীমা দোকানীকে একটা টাকা দিলেন। সে পনের পরশা দাম কেটে নিয়ে এগার

আনা এক পরশা দিল। উনি ত চলে আসছিলেন। শেষে আমি পরশা গুলে বন্ধুম, এক আনা কম দিয়া কাছে। তখন সে পরশা দিয়ে বলে গল্টি ছয়া ধ।”

দয়াদেবী হাসিয়া কহিলেন, “বিশ্বনাথের জায়গায় কেউ কি ঠকাতে পারে দাদা? ও হয় ত তার ভুল হয়ে থাকবে। নে তরকারীগুলো কুটে ফেল নারাগী, আমি বোঝেনো চড়িয়ে দিই।”

নারাগী বটি লইয়া কুটনা কুটিতে বসিল, দয়াদেবী চাল ধুইয়া হাঁড়িতে দিলেন। যত্নবাবু তেল মাখিতে লাগিলেন। এমন সময় একটা বুদ্ধলোক বাহির হইতে ডাকিলেন “মুখুজ্যে মশায় বাড়ী আছেন না কি।”

“হ্যাঁ, এস।”

দরজা খুলিয়া দিলে লোকটা ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “তারা বিকেলে মালশ্রীকে দেখতে আসবে বলেছে। আপনি বিকেলে বেরুবেন না, বাড়ীতে থাকবেন।”

যত্নবাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা না হয় থাকলুম। কিন্তু তাদের যে বেজায় খাঁই শুনেছি হে! গেরে উঠব কি?”

লোকটা কাসিয়া কহিল “সে কথাও ছেলের মার সঙ্গে হয়েছে; ছ’হাজারের ভেতরই হয়ে যাবে।”

বিস্মতকণ্ঠে যত্নবাবু কহিলেন, “বল কি? ছ’হাজার! তবেই হয়েছে! আমার সঞ্চলের মধ্যে এই বাড়ীখানি আর ৩০টি টাকা পেন্সন। তা’হলে মেয়ের বিয়েতে আমার ভিটে বেচতে হয়।”

লোকটা দয়াদেবীর পানে চাহিয়া কহিল, “আপনিই বলুন ত দিদি, মেয়ের বিয়ে কি বিনা-খরচায় হয়?”

দয়াদেবী হাসিয়া কহিলেন, “তা ত হয় না, কিন্তু যাদের অবস্থায় কুলায় না এত দিতে, তারাই বা কি করে বলুন?”

“তাও বটে। আচ্ছা, আগে তারা মেয়ে দেখে যাক্ ত, তার পরে তাদের সঙ্গে কথাকথি করা যাবে।”

দয়াদেবী নারাগীর অবনত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, লজ্জায় তাহার গাল দুটা রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। তিনি কহিলেন, “মেয়ে দেখে তারা অপছন্দ করতে পারবে না, এমন প্রতিমার মত মেয়ে কটা মেলে? এমন সোনারচাঁদ যাদের দোব তাদের কি আবার টাকা দিতে হবে নাকি। পোড়া কপাল।”

যত্নবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলেছ দিদি, অত টাকা

আমার নেইও, আর আমি তা দোবও না। পছন্দ করে কেউ অমনি বিয়ে করে, তবেই মেয়ের বিয়ে দেব, না হলে মেয়ে আমার চিরকাল কুমারী থাকবে, যেমন সব সেকালে থাকত।”

দয়াদেবী কহিলেন, “ওমা! তাই বা কেন?”

“যাই হোক, বিকেলে থাকবেন। আমি তা হলে এখন আসি; একটু দরকারী কাজ আছে।”

“আচ্ছা।”

লোকটা চলিয়া গেল। ভিতরে আসিয়া যজ্ঞবাবু নারাগীকে বলিলেন, “গামছা কাপড় দে মা, আমি নেয়ে আসি।”

“এত বেলায় আবার গঙ্গায় নাইতে যাবে বাবা? আজ বাড়ীতেই নেয়ে ফেল।”

যজ্ঞবাবু হাসিয়া কহিলেন “না রে কাছে মা-গঙ্গা থাকতে আর বাড়ীতে নাব না! তুই দেখ না, আমি এই চট করে এলুম বলে।”

নারাগী গামছা কাপড় দিয়া কহিল “মন্দিরে যেও না কিন্তু, তা হলে ফিরতে বেলা তিনটা বেজে যাবে। আর তোমার পিস্তি পড়বে।”

যজ্ঞবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা আমি এখনই আসছি।”

নারাগী দয়াদেবীকে বলিল “তোমার ভাত হল পিসীমা?”

দয়াদেবী বলিলেন, “কেন? উমুনটা নিবি?”

নারাগী সঙ্কোচে কহিল, “হ্যাঁ, এই উমুনে ডাল চাপিয়ে ও-উমুনে তরকারী চাপাব। বজ্র বেলা হয়েছে, না হলে বাবার খেতে দেবী হয়ে যাবে।”

“তোব ভাত হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, ভাত সকালেই হয়ে গেছে।”

“নে, তবে উমুনটা; কিন্তু রান্না হয়ে গেলে উমুনটার একটু গোবর বুলিয়ে দিস মা।”

“সে বলতে হবে না পিসীমা, আমি জানি।”

“জানবে বই কি মা! হিঁহর ঘরের মেয়ে আচার বিচার মানবে, ঠাকুর দেবতার ভক্তি করবে, তবেই না লক্ষ্মীশ্রী হয়। তবেই না শ্বশুর বাড়ীতে সকলে ভালবাসে।”

নারাগী উনানে ডাল চাপাইয়া দয়াদেবীর নিকটে বলিলে দয়াদেবী বলিলেন, “খেয়ে-দেয়ে ধীরুকে একটা চিঠি আমার

জবানীতে লিখে দিস্ত মা! লিখবি যে, টাকা পেয়েছি, আমি ভাল আছি। সে যেন তার শরীরের যত্ন করে, আর যেন একবার ছুটি নিয়ে পুজোর সময় আমার কাছে আসে। বাছার চাঁদমুখখানি আজ কতকাল দেখিনি।” দয়াদেবীর স্বর রুদ্ধ হইল, তিনি বদনাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। কি জানি কেন নারাগীর বড় বড় কাল চোখটোও অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল। সে নতমুখে হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল। দয়াদেবী নারাগীর স্নান মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। অন্ধকারের বুকে বিছাতের মতন একটা কথা তাঁর মনে আসিতেই তিনি নারাগীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “আমার ধীরুর বোঁ হবি মা, তুজনে আমার বুক জুড়ে থাকবি।”

নারাগীর বুকখানা কি এক অজানা আনন্দের তালে ছলিয়া ফুলিয়া উঠিল। মাহুতারা বালিকা সে; বৃষিতে পারিল না কিসের এ আনন্দ, এতদিন কোথায় লুকাইয়া ছিল, আজ হঠাৎ স্নেহময়ী মায়ের মতন তাহাকে বুকে তুলিয়া নিল। দয়াদেবীর স্নেহের বজ্রায় ভাসিয়া কতদূর চলিতেছিল তাহার খেয়াল ছিল না। আর দয়াদেবী তাহার অন্তরের শূন্য স্থানটা পূর্ণ করিয়া লইতেছিলেন।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল কাহারও খেয়াল নাই। যজ্ঞবাবু দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিলেন নারাগী দয়াদেবীর বুকে মাথা রাখিয়া আছে, দয়াদেবী তাহাকে ছই বাহু দিয়া জড়াইয়া আছেন; তুজনেরই মুখে হাসি, তুজনেরই চক্ষে জল। তিনি হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

১০

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল; কিন্তু কল্যাণী কিছুতেই স্বামীর সংসারে মন বসাইতে পারিল না। “ভবিতব্য” “অদৃষ্ট” “বিধিলিপি” ইত্যাদি যুক্তিতর্ক-বিরহিত শাস্ত্রীয় প্রবোধ-বচনগুলি কিছুতেই তাহাকে সান্ত্বনা দিল না। একটা অতিবড় হঃখের আক্রমণে তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। অভাব-অভিযোগশূন্য সচ্ছল সংসার, এত বিষয়-সম্পত্তি, টাকাকড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিছুই কল্যাণীর মনকে আকৃষ্ট করিল না। জগদীশবাবুর আন্তরিক চেষ্টা ও ভালবাসিবার আগ্রহ, বিধবা ননদিনী কাদম্বিনীর যত্ন ও স্নেহ সমস্তই তাহার নিকট ফাঁকা-ফাঁকা, অন্তঃসারহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল;—এ যেন ভান, সত্যের বাহিরে। কল্যাণী বুঝিল

না, বুঝিতে চাহিল না, নারী-জীবনের সার্থকতা কোথায় ;
কতখানি আত্মত্যাগের ভিতর দিয়া তাহা ফুটিয়া উঠে।

আজ বৈকালে শূন্য ঘরের খোলা জানালার পাশে বসিয়া
এই কথাটাই কল্যাণী মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছিল,
জগদীশবাবু তাহাকে বিবাহ করিল কেন ? কেন সে
তাহার জীবনটা এমন করিয়া অন্ধকারে ডুবাইয়া দিল ?
এই অলঙ্কার, এই ঐশ্বর্য্য, ইহার বিনিময়েই কি তাহার
নারী-জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষার সার্থকতা ? এই বৃদ্ধ
স্বামী, কি চায় সে ? প্রেম, ভালবাসা ? কল্যাণী এত
চঃখেও হাসিল। হায়, সে যদি তাহার বুকখানাকে চিরিয়া
দেখাইতে পারিত, তাহার অন্তর জুড়িয়া একটা কত বড়
সাহারা পড়িয়া রহিয়াছে ; সেখানে একবিন্দু জল নাই, শুষ্ক
তপ্ত মরুভূমি, একটা সীমাহীন শূন্যতা, আর ইহারই পশ্চাতে
ছুটিয়াছে স্বামী তৃষাতুরের তীব্র পিপাসা লইয়া। তাহা হইলে
কি তাহাকে ইহারা মুক্তি দিবে না ? না, ইহজীবনে আর
তাহার মুক্তি নাই ! তাহাকে বাধা হইয়াছে শাস্ত্রের শৃঙ্খল
দিয়া, শুধু দেহের ক্ষুধা মিটাইয়া লইবার জন্ত,—তার
বেশী নয়। ছিঃ ছিঃ ! লজ্জায় স্তম্ভ কল্যাণীর অন্তরাখ্যা
কাঁদিয়া উঠিল। পশ্চাতে একটা চাপা হাসির শব্দে মুখ
ফিরাইতেই দেখে জগদীশবাবু হাসিমুখে তাঁহার প্রকাণ্ড
ভুঁড়িটার উপর হাত বুলাইতেছেন। কল্যাণী মাথার
কাপড়টা টানিয়া দিয়া মুখ ফিরাইল। জগদীশবাবু কহিলেন,
“চুপ করে একলাটি এখানে বসে যে ?” কল্যাণী কোন
জবাব না দিয়া উঠিয়া পাড়াইল।

“কি আমি আসতেই অমনি বুকি পালানো হচ্ছে ?
আচ্ছা, বল ত নতুন বৌ, আমি বাঘ না ভালুক, যে আমাকে
দেখলেই পালাতে চেষ্টা কর !”

কল্যাণী মাটির দিকে চাহিয়া আঙ্গুলে আঁচলের প্রান্ত
জড়াইতে জড়াইতে কহিল “আমি ত তা বলিনি !”

“মুখে বল না বটে কিন্তু—” জগদীশবাবু কল্যাণীর
পিঠের উপর হাত রাখিয়া মুখের কাছে ঝুঁকিয়া বলিলেন
“কিন্তু সত্য করে বলত নতুন বৌ, আমাকে তোমার—”

কল্যাণীর চোখ মুখ রক্তা হইয়া উঠিল। সে জগদীশবাবুর
হাতখানা সরাইয়া দিয়া কহিল “আমি যাই, কাজ আছে”
কল্যাণী দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। জগদীশবাবু
মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন “ওরে নেতা, নেতা !”

চাকর নেত্যাধন ছুটিয়া আসিতে জগদীশবাবু কহিলেন
“দেখছিল না বেটা, সন্ধ্যা হয়ে এল, যা আমার আফিমের
কৌটাটা নিয়ে আর...”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া নেতা চলিয়া গেল।

জগদীশবাবু উদাস দৃষ্টিতে জানালার ভিতর দিয়া দূরে
গোমুলির স্নানিমাপূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে যাইয়া বসিলেন এবং
মনের সঙ্গে নানা তর্ক জুড়িয়া দিলেন। এ কি অভিমান,
বিরক্তি, লজ্জা, না ঘৃণা ? না, ও বোধ হয় কিছুই নয়,
আর কিছুদিন গেলে এই সঙ্কোচের ভাবটা নিশ্চয়ই কাটিয়া
যাইবে ! কিন্তু তাই বা কেমন কবিয়া বলি ? এই ত আজ
আট মাসের উপর কাটিয়া গেল, কল্যাণী ত এক
দিনের তরেও তাহার সঙ্গে কক্ষণও যাঁচিয়া কথা বলে
নাই ? যদি “হাঁ” ও “না” এই দুটো কথায় মিটিয়া যায়
তাহা হইলে সে অধিক কথা পর্য্যন্ত কহে না। তবে কি
আমার বয়স বেশী বলিয়া সে আমার আন্তরিক ঘৃণা করে ?
কই তাহারও ত কোন লক্ষণ দেখি না ! প্রত্যহ শয্যা ত্যাগের
পূর্বে সে আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বর হইতে বাহির
হয় ! ইহা ত আমি নিদ্রার ভাণ কবিয়া কতদিন দেখিয়াছি !
আর আমার বয়স এমনই বা কি বেশী ? আমার চেয়ে
বেশী বয়সেও সেবার হরি মুখজ্যো তৃতীয়বার বিবাহ করিল !
একটি ছেলেও তাহা হইয়াছে ; দেখিলে মনে হয় বেশ
শান্তিতেই আছে ! তবে আমার অদৃষ্টে পরিপূর্ণ সুখ নাই
কেন ? হায়, আজ যদি সে বেঁচে থাকত ! অতীত-স্মৃতি
প্রাণের উপর কশাঘাত করিল, তিনি শূন্য দৃষ্টিতে ব্যাথিত
অস্থঃকরণে আকাশের দিকে চাহিলেন। বিরাট অন্ধকারের
কালো পরদা তখন পৃথিবীর উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছিল,
আর ভূষাব-ধবলমণ্ডিত মেঘের আড়াল হইতে
শুটিকয়েক তারা বহুদূরে বসিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া
হাসিতেছিল !

জগদীশবাবুর বিধবা ভগ্নী কাদম্বিনী পশ্চাত হইতে
ডাকিল “দাদা, দুধ এনেছি।”

“ও কাছ, দুধ এনেছিল ? আচ্ছা ঘরে আর।”
জগদীশবাবু উঠিয়া ঘরে গেলেন ! এক ডেলা আফিম
মুখে ফেলিয়া, এক টোক জল খাইয়া, দুধ পান করিয়া
মুখ মুছিলেন !

ভারতবর্ষ



শিল্পী- শ্রীযুক্ত পূর্ণকুমার বসু

গায়ক-গোবিন্দ

Bharatvarsha Pathane & Printing Works.

কাদম্বিনী মুহূর্তে কহিল “দাদা, রাজা-ঠানদি, পুজার সময় কাশী যাচ্ছে; তাই আমিও মনে করছি এইবার ঘুরে আসি! এখানে মামী রইল, আর বৌ রইল, সে ত সব এতদিনে জেনেগুনো নিচ্ছে!”

জগদীশবাবু ন্মান হাণ্ডে কহিলেন, “তবেই হয়েছে রে? তোদের বৌ এই এত বড় সংসার চালাবে? আর মামীর হাতে সংসারের ভার পড়লে চাকর বামুন যে যেখানে আছে সবাই পালাবে, আর আমাকে উপোষ করে মরতে হবে! আমাকে দেখবার কেউ থাকবে না!”

কাদম্বিনী হাসিয়া কহিল “তোমার কেমন এক কথা দাদা! বৌ রইল কি করতে? তোমাকে দেখবে না?”

“এই ত এতদিন হল তোদের বৌএর সঙ্গে ঘর করছিল, এ সংসারের ওপর ওর কত মায়া মমতা দেখিস নি?” বলিয়া জগদীশবাবু হাসিতে লাগিলেন!

“কি যে বল দাদা, তার ঠিক নেই! সংসারের কত কাজ বউ করে তা জান? তা ছাড়া, এই পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ওর কাছে ছুপুরবেলা পড়তে আসে, ও-বাড়ীর জোঠাইমা আসেন; তাঁকে রামায়ণ পড়ে শোনাতে হয়, ঠানদি তার নাতির জন্তে বৌদিকে দিয়ে গলাবন্ধ তৈরী করছে। কেমন মিস্তক, আমুদে; সকলেই বৌদির স্তুতিয়াতি করে, আর তুমি কেবল নিন্দে—”

জগদীশবাবু হাসিয়া কহিলেন “আমার নিন্দে করা স্বভাব! যাক্গে; তোদের বৌ, তোদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেই হল, আমার আর কদিন—গঙ্গামুখো পা হয়েছে—নেহাং মামী কান্নাকাটি করলে, তুই ধরে বসলি, বল্লি, বাপের বংশ লোপ হবে; তাই এ বয়সেও আবার ভালই হক, আর মন্দই হক, একটা কাজ করে ফেলা গেল! না হলে আমার স্ত্রু শাস্তি তার সঙ্গে চলে গেছে রে! তোদের নতুন বৌএর কাছে আমি কিছুই প্রত্যাশা রাখি না।”

কাদম্বিনী জগদীশবাবুর দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া দেখিল

কল্যাণী বারান্দার রেলিংটা ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। কাদম্বিনী কহিল “অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেন বৌ, আমার কিছু দরকার আছে?”

কল্যাণী মুহূর্তে কহিল “পুরুত মশাই এসেছেন, ঠাকুরের বৈকালীর সব যোগাড় হয়েছে—”

“তা তুমিই দাও না, আমি দাদার সঙ্গে কথা করে যাচ্ছি!” কল্যাণী চলিয়া গেল।

জগদীশবাবু কহিলেন “চল, তা হলে তোদের সঙ্গে আমিও না-হয় দিনকতক ঘুরে আসি! বৌকে ওর মামার বাড়ী পাঠিয়ে দে, বাড়ীতে মামী থাকলেই হবে! আর খাজনাপত্দের ত সব আদায় করা হয়ে গেছে, নায়েব মশাই থাকবে, সব দেখবে শুনবে!”

“তুমি যাবে দাদা? তাহলে বেশ হবে! চল এইবার যাবার পথে গন্নার বাবার কাজ সেয়ে যাবে! তারপর কাশীতে যাওয়া যাবে! সেখানে তোমার গুরুদেব আছেন, তাঁর সঙ্গে ত তোমার কতদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই!”

জগদীশবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সেই ভাল, চল বেরিয়ে পড়া যাক্। আর বয়স ত হল, কবে আছি কবে নেই, বাবার কাজটা সেয়ে আসি। গুরুদেবকেও একবার দেখে আসি!”

“তোমার গুরুদেব আমায় লিখেছেন যে ‘তোমাদের খুব স্নানক্ষণা লক্ষ্মী বউ এসেছে, ওর পুণ্যে তোমার দাদার ঐশ্বর্য হবে, তোমার বাপের বংশ রক্ষা হবে!’ গুরুবাক্য কখনও মিথ্যে হয় না দাদা! তাহলে আমি মামীকে বলে যাবার সব যোগাড় করছি!” বলিয়া কাদম্বিনী চলিয়া গেল।

জগদীশবাবু ধীরে ধীরে বাহিরের বৈঠকখানার দিকে চলিলেন; তাঁহার কাণের কাছে কাদম্বিনীর শেষ কথাটা তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। “গুরুবাক্য কখনও মিথ্যা হয় না দাদা!” জগদীশবাবু উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম করিলেন।

(ক্রমণঃ)

শুভ-বিবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সেদিন রাজে যখন নীলাধর

প্রিয়-পত্নী মনোরমার শ্রীহস্তের সুপাচিত আহারাদির পর
ছড়িয়ে দিয়ে হাত-পাগুলো, লম্বা হ'য়ে কোমল শয্যা-তলে

চক্ষু মুদে গুড়গুড়িতে আপনমনে টানছে কুতূহলে,
সুবাসিত তামাকটি তার তপ্ত তাওয়্যার জ'মে

শ্রান্তি-হরা, তৃপ্তি-ভরা ঘন সুনীল ধোঁয়া পরিবেষণ করছে তাকে ক্রমে,
এমন সময় মনোরমা ঘরের ভিতর এসে,

নীলাধরের ধূস্র পানের রকমখানা দেখে—উঠল ভারি হেসে !
তারপরে সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে ব'লল স্বামীর কাছে

মিষ্টি গলায় বললে “হ্যাঁগা, খবর ওদের আর, নোতুন কিছু আছে ?”
মিহি জরীর কাজ-করা সেই রেশমী-চিকণ লঙ্কায়ী নল

আবলুশি তা'র অধর স্পর্শে নীলু তখন হর্ষে বিহ্বল,
স্বপ্নলোকের অজানা কোন্ অচিন-পুরে যাচ্ছে ভেসে

কুণ্ডলীময় ধোঁয়ার রাজ্যে—আবছায়া এক মান্নার দেশে,
মিলিয়ে গেছে মন থেকে তার দুর্ভাবনার দুঃখ যত

জুড়িয়ে গেছে সংসার-তাপ বাদল বায়ে রোদের মত
ঘুম নেমেছে আঁখির পাতায় আলবোলাটির খেয়াল গানে,

পৌছিল না মনোরমার কথাটা তাই মোটেই কানে !
“দনছো ওগো !” ডাকলে আবার গা ঠেলে তার মনোরমা

“এর মধ্যেই’ ঘুমিয়ে কাদা ?—অবাক ক'রলে তুমি ওমা !
খেয়ে উঠেই প'ড়লে শুয়ে ? শুন্ছো ওগো, ধোঁয়ার নবাব,

বলি, আমার কথার একটা যা-হোক কিছু দাও না জবাব ।

বাদশাহী ওই তামাক টানা একটু এবার যদি, ভালয় ভালয় না দাও তুমি ছেড়ে
মুখ থেকে ওই নলটা আমায় নেহাৎ দেখছি তবে, নিতেই হবে কেড়ে !”

নীলু তখন আকাশ ছোঁয়া প্রচুর ধোঁয়ার উড়িয়ে ফুঁ

তেমনি ভাবে চক্ষু মুদেই ব'ললে শুধু ছোট্ট “হুঁ !”

অধীর হ'য়ে মনোরমা, ছিনিয়ে নিলে উঠে, নীলুর মুখের নল,

ব'ললে “দাঁড়াও, ক'লকেটাতে দিচ্ছি ঢেলে থানিক ঠাণ্ডা কুঁজোর জল—!”

শশব্যস্তে নীলাধর দেখলে এবার চোখ দুটি তার মেলে,

তাই ত, এ কি ! পত্নী যে তার সত্য করেই সমুত্তত জল দিতে আজ ঢেলে

একটি গেলাস ভরতি ক'রে গড়িয়েছে সে জল,
 নয়ত' এটা প্রিয়ার মুখের—মিথ্যা কেবল তবে ভয় দেখানোর ছল !
 'হাঁ হাঁ' করে নীলাধর একেবারে বসল' তখন উঠে,
 ব্যাপার দেখে ফুটলো এবার, ফুলের মতো হাদি—মনোরমার মধুর অধর-পুটে !
 নামিয়ে রেখে গেলাসটাকে, ব'ললে অধর টিপে "আচ্ছা এবার করছি তোমার মাপ,
 কিন্তু দেখো আর যেন ফের ঘটিয়োনাকো মোর অকারণে এমন মনস্তাপ !
 —কর্ণনাশা নলটা যদি আবার দেখি তুমি মুখে নিয়েছো তুলে,
 তাহ'লে ওই তামাক-টিকে আজ থেকে রোজ দেখো রাখবো জলে শুলে !"
 "ব্যাপারটা কি ? কী হয়েছে ?" হাসতে হাসতে ব'ললে নীলাধর,
 "তামাক ত নয় সতীন তোমার, তবে এমন রাগ হঠাৎ কেন প'ড়ল এটার' পর ?"
 মাথাটি' তার হেলিয়ে লীলায় ছ'চার বার ডাইনে থেকে বাঁয়ে
 মনোরমা জোড় ক'রে হাত বললে "তোমার পড়ছি ছ'টি পা'য়ে,
 বন্ধ করো বাজে কথা মাথার দিবি ওগো, কাজের কথা ছ'একটা আজ কও,
 'অম্বু'র বিয়ের জন্ত হেথা—একটি দিনের তরে চিন্তিত কেউ দেখছি মোটেই নও ।
 কি বললেন, সেদিন যাঁরা এসেছিলেন দেখতে আমার মেয়ে ?
 তাঁরাও বুঝি সুন্দরী চান আরও একটু জবর অম্বরূপার চেয়ে ?"
 নীলু ব'ললে "কেপুলে মম্বু, অম্বর চেয়ে সুন্দরী আর
 বাঙলা দেশের মেয়ের হাটে হাজারে এক পাওগাই তার ।
 আমাদের এই দুঃখী জাতের সব মেয়েরই রূপের অভাব,
 কিন্তু জেনো তোমাদের এই মিষ্ট মধুর শাস্ত স্বভাব
 তুচ্ছ করে দিয়েছে আজ—রূপের গর্ব যেন—বিশ্বমাঝে ধুলার চেয়ে ও হীন,
 বাঙলা দেশের শ্রামলা মেয়ের হৃদয় মণির আলোয় সুন্দরীদের রূপের
 জ্যোতি দীন !
 করুণ হলে মনোরমা বললে তখন "থামো, তোমাদের এই মিথ্যে কথা জালে
 রেখোনা আর এমন করে ভুলিয়ে আমাদের ; চূণকালি যে দিচ্ছে লোকে গালে !
 রূপের চেয়ে শূণের শোভা সত্যি যদি লাগতো চ'খে ভালো,
 বাছতে না' আর এমন ক'রে ছেলের বিয়ের বেলা পাত্রী কেমন ? সুন্দরী না কালো ?
 লজ্জা ক'রে আমার, যখন নিরাজ পুরুষগুলো এসে—জিনিস কেনার মতো—
 মেয়েটাকে নেড়ে চেড়ে বাড়িয়ে দেখে যায় ;—অপমানে বুকখানা হয় কত !
 মুখে তোমরা যতই বলো আমরা দেবী—লক্ষ্মীরূপা—এ সংসারের রাণী,
 পুরুষ জাতির সুখ সুবিধার যন্ত্র ছাড়া আর—নই যে বেশী কিছু—স্পষ্ট এটা না
 মানলেও অন্তরে তা জানি !"
 নীলু এবার শূণে প্রমাদ মনোরমার চ'খে—নির্যাতিতা নারীজাতির ক্ষোভের
 অনল দেখে ।

তাড়াতাড়ি ও-প্রসঙ্গ চাপা দেবার তরে ব'লে উঠলো হেঁকে—

বর-ক'শেতে মাঝখানে তার লজ্জাভ'য়ে উঠছে যেমে ;
 ব্যাপার শুনে মেয়ের দলও এসে পড়েছেন নীচের নেমে ।
 নানান লোকের বাকবিতণ্ডায় বেড়ে উঠছে গণ্ডগোল,
 অধিকা বোস হাঁকছে কেবল “সুরো উঠে আর, ঢেলী খোল” ।
 সামনে ছিল চুণী মিস্তির, পাড়ার সে এক মন্ত ধনী,
 হেসে বল'লে “বোস্জা মশাই, মেয়ের বাপ কি টাকার খনি ?
 ইচ্ছে মতো কুপিয়ে নেবেন পণ পাওনার দাবী দিয়ে,
 ভদ্রলোকের এ ব্যবহার দেখিনি আর, ব্যাপার কী এ ?—
 আসেননি ত' বেচতে ছেলে, নিতে এসেছেন পুত্রবধু
 দেখুন দেখি মায়ের আমার কাস্তি কেমন স্নিগ্ধ-মধু !
 যা হোক, এখন হুকুম করুন—শেষ হ'য়ে যাক সম্প্রদান—
 আমিই দিচ্ছি বাড়তি টাকা—আপনি যেটা লুটতে চান !”
 শুনে সবাই ‘ধস্তা ধস্তা’ করে উঠল চতুর্দিকে
 “—এই ত' হলো ব'নেদী চাল, বড় লোকের কাজ ত' ঠিক এ !”
 পাঁচশো টাকার পাঁচখানা নোট চুণী মিস্তির দিলে গুণে ;
 আনন্দে সব মেয়ের দল উলু দিয়ে উঠলো শুনে ।

৩

চল'ল-আবার সম্প্রদানটা যথারীতি মন্ত প'ড়ে ;
 বরযাত্রীর কাছে গিয়ে চুণী মিস্তির করজোড়ে
 বললে তখন ; “চোখের উপর দেখলেন ত' ব্যাপার আজ,
 ছেলের বে'তে ভদ্রলোকের এই কি মশাই উচিত কাজ ?
 লগ্ন যদি থাকতো আজ আর—তবে নিশ্চয় এটার ঘরে—
 দিতাম নাকো নীলাশ্বরকে মেয়ে দিতে এমন ক'রে !
 বলেন যদি আপনারা সব—বোস্জাটাকে শিক্ষা দিই,
 যে টাকাটা ঠিকিয়েছে সে, কায়দা ক'রে ফেরত নিই !”
 শুনে সবাই সমুৎসাহে ব'ললে “অমত নাইক' কারো,
 জব্ব করো ইতরটাকে যেমন ক'রে তোমরা পারো !”
 চুণী মিস্তির গিয়ে তখন বরের বাপকে ব'ললে ডেকে—
 “এই এতজন ভদ্রলোককে ধ'রে এনেছেন কোথা থেকে ?
 এঁদের তো কেউ আমরা গিয়ে ক'রে আসিনি নিমন্ত্রণ ;
 এ বাড়ীতে হয়নি এঁদের আহ্বারাদির আয়োজন ।
 আপনি যখন ডেকে এনেছেন, আপনারই এ তখন ভার—
 কি খাওয়াবেন এই রাতে—ব্যবস্থাটা করুন তার !”
 অধিকে বোস বললে রেগে—“এ সব কথার মানেটা কি ?

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা যা, করবে সে তো মেয়ের বাপ ;
 এ যে দেখছি আমার ওপর দিতে চাইছেন উল্টো চাপ !
 ছুগী মিত্তির বললে হেসে “যা বল’ছেন খুবই ঠিক ;
 কিন্তু, আমার ইচ্ছেটা আজ—বজায় রাখতে উভয় দিক,
 আড়াই হাজার কথা ক’রে,—আর পাঁচশ’ নিলেন ধরে,
 বর তুলে নে’ চলে যাবার ভয় দেখালেন গায়ের জোরে ;
 এতো লোকের খাওয়া-দাওয়ার ক’রতে হ’লে আরোজন
 বুঝতে কি আর পারছেন না—অনেক টাকার প্রয়োজন ?
 আপনি যেটা নিলেন বেশী, সে টাকাটা থাকলে হাতে
 ভালমন্দ যা হোক কিছু দিতে পারতেন এঁদের পাতে ;
 কিন্তু যখন খরচটা তার নগদ আপনি নিলেন চেয়ে,
 আমরা ওসব পারবো না আর ; আপনি শুধু যাবেন খেয়ে !”
 শুনে আশুন অস্থিকে বোস ব’ললে “তোমরা অতি ইতর !”
 “সেটা তুমিই” কে একজন বলে উঠল’ ভীড়ের ভিতর !

৪

স্বী-আচার ও সম্প্রদানটা ইতিমধ্যেই গেছে চুকে’
 বধুর রূপে মৃগ্য সুরেন বাসর-ঘরে হাসছে সুরে ;
 এমন সময় শুনতে’ পেল নীচে থেকে হাঁকছে পিতা—
 “স্বরো, এখনি আস নেমে আস, চাইনি এমন কুটুস্থিতা !
 ছোটলোকের এ মেয়েকে যাবই না আর আমি নিয়ে—
 এই মাসেতেই দেবো আবার ছেলের আমার অস্ত্র বিয়ে !”
 মলিন হ’য়ে উঠল শুনে নববধুর ইন্দুমুখ— !
 মিলিয়ে গেল কোন্ আঁধারে বাসর-ঘরের দীপ্তিটুক’ !
 বোম্বে ফোভে অভিমানে সুরেন এল নীচের নেমে,
 লজ্জিত সে পিতার কার্যো, উত্তেজনার টুঁছে ঘেমে,
 বাপ ব’ললে “বেরিয়ে চলো, হাজির আছে বাইরে গাড়ী,
 এই কাপড়েই আমার সঙ্গে এখনই আজ ফিরবে বাড়ী—”
 রুদ্ধভাবে ব’ললে সুরেন—“চলুন, কিন্তু কাজটা খারাপ—
 একি আপনার অত্যাচার !—সইবে কেন এত পাপ ?
 দাদার বে’তেও এই কাণ্ড করেছিলেন কুড়ুল গ্রামে,
 ফিরিয়ে দিন সব টাকাকড়ি নিয়েছেন যা আমার নামে—”
 বলতে বলতে ছিনিয়ে নিয়ে বাপের হাতের টাকার তোড়া
 ব’ললে—“আমি চাইনে এ-সব, যত নষ্টের এই ত গোড়া !”
 ছুগীবাবুকে ব’ললে ডেকে “ফিরিয়ে নিন্ এই টাকাকড়ি,
 এই আপনার হীরের আংটি, এই দেখে নিন সোনার ষড়ী—

বাপকে ডেকে বললে—“আমি, সাকী রেখে নান্নাশন—

অধি ছুঁরে বেদমন্ড্রে—পত্নীরূপে আপনি গ্রহণ

করেছি আজ সভার যাকে,—সঙ্গে তাকে নে'বেতে চাই,

নিরপরাধ সে বালিকার কোন্ বিধানে ত্যাগ করে যাই ?”

ভীষণ চটে অধিকে বোস ব'ললে “তবে থাক্ এখানে,

আজ থেকে তুই ত্যাজ্যপুত্র, স্থান পাবিনি আর সেখানে ।”

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল, মুখ ক'রে তার—কালো—আঁধার,

বাইরে থেকে শুনতে পেলে—উঠছে ছেলের—‘জয় জয়কার !’

চুপী মিত্তির জড়িয়ে বুকে ব'লছে—“বাবা থাক্ বেঁচে থাক্ !”

ঘন ঘন উঠছে উলু,—মেয়ে-মহলে বাজছে শাঁখ !

তক্ষশিলা *

ত্রিপুরেশ্বর সেনগুপ্ত বি-এ

দ্বিতীয় অধ্যায়

অবস্থান এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য

তক্ষশিলা জেলা রাঙলপিণ্ডি সহকরে ২০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে, এবং সীমান্ত প্রদেশান্তর্গত পেশাওয়ার নগরের ৮০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উত্তর পারে অবস্থিত। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে সর্ব প্রথম General Cunningham প্রাচীন লেখকদের প্রদত্ত অবস্থান-নির্দেশ বিচার করিয়া এই স্থানকে তক্ষশিলা বলিয়া অনুমান করেন। তৎপরে এখানে আবিষ্কৃত কতিপয় প্রাচীন লিপির মধ্যে তক্ষশিলার উল্লেখ দৃষ্টে, এই স্থানই যে তক্ষশিলা তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে। ট্যাক্সিলা জংলন হইতে মূল লাইন পশ্চিম দিকে পেশাওয়ার অভিমুখে, এবং শাখা লাইন উপত্যকার প্রান্তর-বন্ধ ভেদ করিয়া উত্তর দিকে, কান্দীরের পথে, হেভেলির। অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। সমুদ্র-বন্ধ হইতে এই উপত্যকার উচ্চতা প্রায় ১৭০০ ফিট।

তক্ষশিলার পৌছিয়া করেকদিন পর্ষন্ত কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমরা যেন পৃথিবীর সহিত সম্পর্ক-হীন, জনসমাগম-বিয়ল এক পরিত্যক্ত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। চতুর্দিকেই উত্তর শৈলমালার দুর্লভ্য প্রাচীর এই রমণীয় উপত্যকাটিকে পরিবেষ্টিত করিয়া টিক যেন মেহমরী জনবীর ভায় সবদে কোড়ে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে। উত্তরে সীমান্ত প্রদেশস্থ হাজরা জেলার বিশাল-গর্ভ পাহাড় ; পূর্বে বারি-শৈলের শাখা-

প্রশাখা ; দক্ষিণে বিখ্যাত মারগালা পাহাড় ; পশ্চিমে বহুবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ শৈলশৃংখ প্লেগী,—ইহারই মধ্যে অবস্থিত প্রাচীন বৈদেশিক ও স্বদেশী নরপতিবৃন্দের ক্রীড়াভূমি, ইতিহাস-বিশ্রুত, কীর্তি-বহুল, প্রকৃতির রম্য লীলা-নিকেতন তক্ষশিলার স্থবিত্তীর্ণ উপত্যকা।

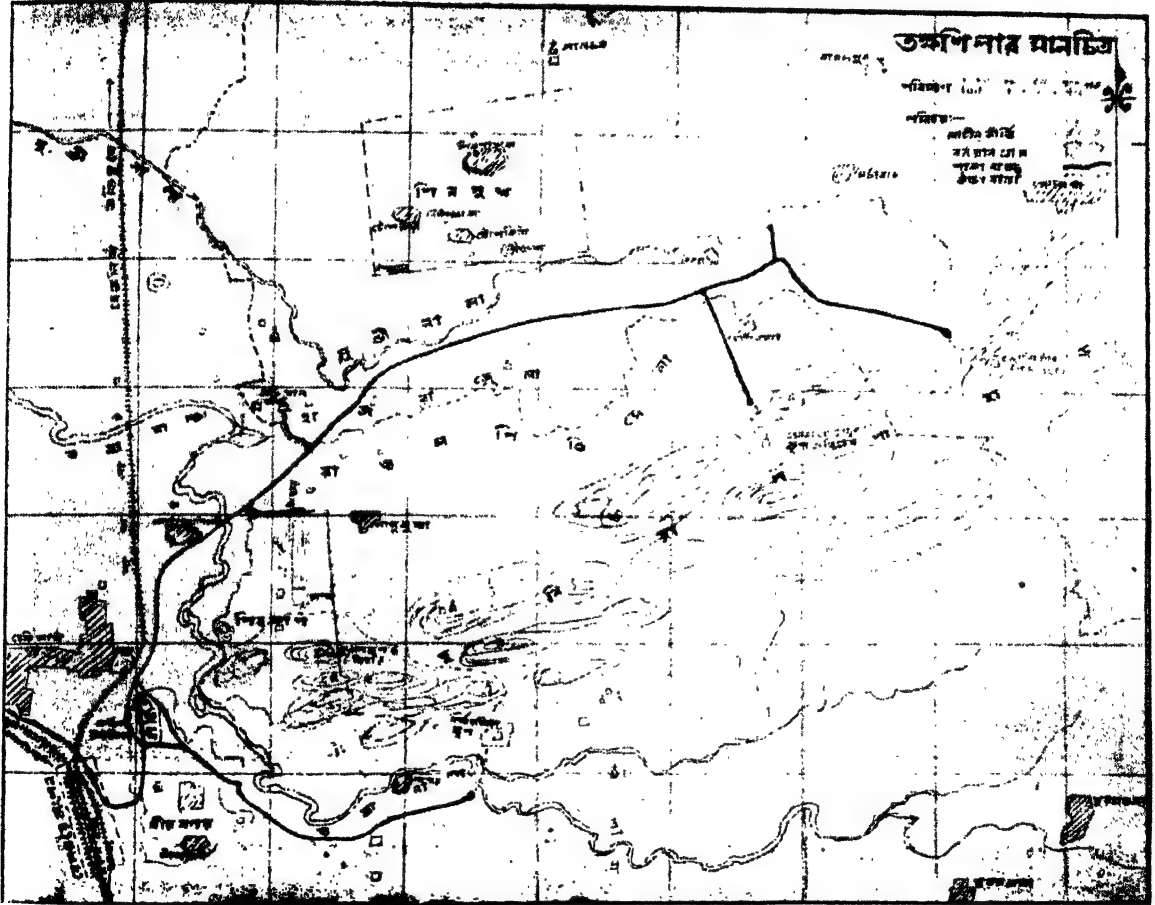
উপত্যকার উত্তর দিক দিয়া হারো নদী পার্শ্বত্যা নদী প্রবাহিত। হারো-হইতে আনীত বহুসংখ্যক কৃত্রিম জল প্রণালী বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবাহিত হইয়া শতক্ষেত্র সমূহের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। দক্ষিণ-দিকর্তা মারগালা পাহাড়ের পাদনিরূহ একটি স্বরণ্য হইতে ‘কাল’ নামক জলস্রোত বাহির হইয়া পশ্চিমাভিমুখে বহিয়া গিয়াছে। পূর্বাধিকের শৈলমালা হইতে বহুসংখ্যক কঠিন প্রস্তরময় উচ্চ-শীর্ষ পাহাড়রাশি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া উপত্যকার পূর্ব অংশ কোণাকুণি ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। এই শৈল-শ্রেণীর পশ্চিমাংশ ‘হথিমালা’ নামে পরিচিত। উত্তর ভাগের উপর দিয়া গুণ্ডী নালা নামক হারো নদীর একটি ক্ষীণকার উপস্রোত অস্তান্ত বহুবিধ প্রশাখা সহ প্রবাহিত। দক্ষিণাংশের উপর দিয়া, হথিমালায় পশ্চিম পাদদেশ বোঁত করিয়া ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তত্রা বা তত্রা নালা বহিয়া গিয়াছে। এই অংশের স্থানে স্থানে বহু গভীর গহ্বর

* [এই প্রবন্ধান্তর্গত তক্ষশিলার প্রাচীন কীর্তি সম্বন্ধীয় যাবতীর চিত্র, প্রত্ন-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ (Director General of Archaeology) Sir John Marshall অনুগ্রহ পূর্বক মুদ্রিত করিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। একত্রে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।—লেখক]

৩ কঠিন প্রস্তরময়, উদ্ভিদাদিশূন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের স্তূপ অবস্থিত। উপরিত্ত নদী এবং নালাগুলি বৎসরের অধিক সময়ই জলশূন্য থাকে; এদের তলমধ্যস্থ যেত উপলব্ধ রাশির স্তর দূর হইতে ঠিক রৌপ্যের দায় প্রতীয়মান হয়।

মোটের উপর স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোহর—উজ্জ্বল নির্মল আকাশের নীল চন্দ্রাতপ, চতুর্দিকে বিচিত্র-বর্ণ শৈলরাজির পাটারবৎ পরিবেষ্টন, অধোদেশে নিম্নভূমে অথবা শৈল-অঙ্কে শস্ত-শ্যামল ক্ষেত্রাজি, স্থানে স্থানে ঘনপত্র-সম্বিত ফলাই এবং সোনাখা বৃক্ষের

করিতেছে। তক্ষশিলার গৌরব-রবি অন্তর্নিহিত হইবার পর হইতে এতাবৎকাল অধিকাংশ ধ্বংস-স্তূপই ক্রমকগণের শস্ত ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কতকগুলির উপর গ্রাম বসিয়া গিয়াছে; আর কতকগুলি পাহাড় উপরিস্থ সৌখের ভগ্নাবশেষ নানাবিধ বৃক্ষলতা ও মৃত্তিকায় আচ্ছাদিত হইয়া একরূপ নিশ্চিহ্ন হইয়া আসিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে বিগত কয়েক বৎসর অবধি ভারত গবর্ণমেন্টের প্রত্ন-বিজ্ঞান বিভাগ হইতে এই সমুদায় স্থান খনন করিয়া কতিপয় প্রাচীন নগর ও মন্দির, বহুসংখ্যক বৌদ্ধ স্থূপ ও সজ্জারাম বা বিহার, এবং



তক্ষশিলার মানচিত্র

অধীশিকা, দূরে দূরে সমতল ভূমি অথবা পাহাড়োপরিস্থ এক একগানি মনোহর পল্লী, মাঝে মাঝে রক্তশূন্য অশ্বঃসলিলা মোতস্বিনীর স্তম্ভঃ বকু গতি-রেখা, আর সর্বোপরি সমগ্রের মধ্যে বিরাজিত সৌ দীপ, হির, সৌম্য, শান্ত, গভীর, পবিত্র ভাব,—ভাবকের অভিপ্ৰাণ।

উল্লিখিত দ্বিধা-বিশক্ত ভূখণ্ডের মধ্যে, স্থানীয় রেলওয়ে স্টেশনের উত্তর-পূর্বে বিনষ্ট-সমৃদ্ধি তক্ষশিলার প্রাচীন কীর্তিরাজির ধ্বংস-অবশিষ্ট থাকিয়া আজ তাহার বিগত গৌরব-মহিমা ঘোষণা

তদ্ব্যবস্থিত অসংখ্য পুরাতন ত্রব্য সামগ্রী আবিষ্কার করা হইতেছে। প্রত্ন-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ (Director General of Archaeology) হুগণ্ডিত Sir John Marshall মহোদয় অহুসঙ্কিত দর্শকবৃন্দের সুবিধার্থে উক্ত প্রাচীন ত্রব্যাদি স্থানীয় অফিস-সংলগ্ন একটি গৃহে অস্থায়ীভাবে রক্ষা করিয়া সন্মান্যতার পরিচয় দিয়াছেন।

আবালা-শ্রুত তক্ষশিলায় পৌঁছিয়াই এই সকল কীর্তিরাজি দর্শন করিয়া বহু দিনের সযত্ন-সঙ্কিত গোপন আশা তৃপ্ত করিতে লাগিলাম।

আমরা ক্রমে ক্রমে উল্লিখিত নগর ও অজ্ঞাত সৌধাবলীর বিশদ বর্ণনা প্রদান করিব। তৎপূর্বে পরবর্তী অধ্যায়ে তক্ষশিলার ঐতিহাসিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

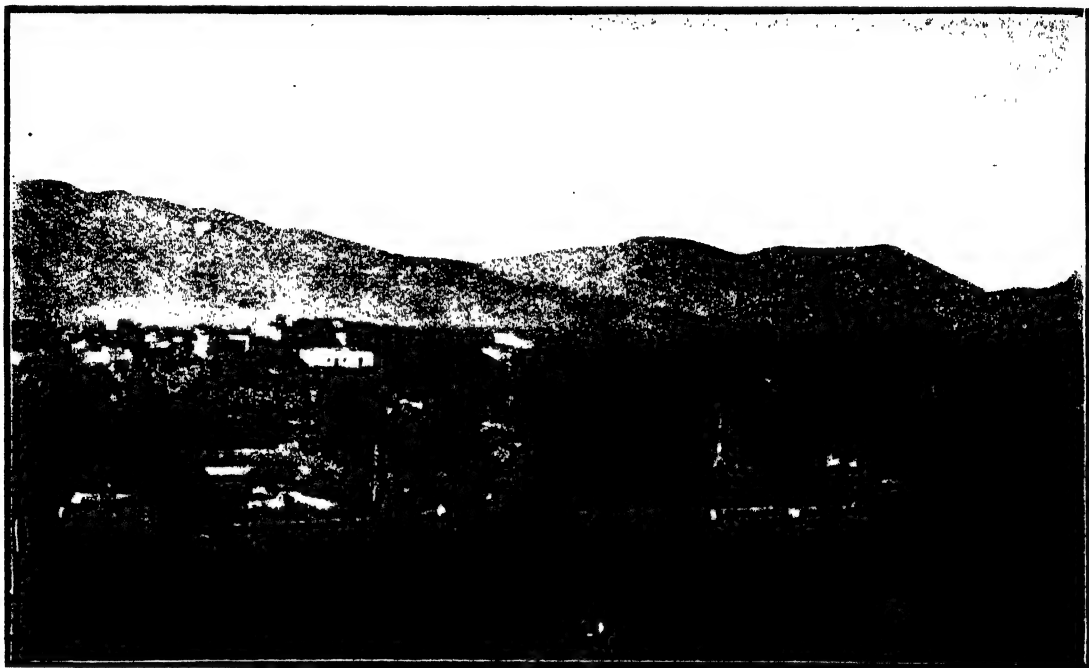
তৃতীয় অধ্যায়

ইতিহাস

তক্ষশিলার বিভিন্ন নাম।—প্রাচীন গ্রন্থাদিতে তক্ষশিলার বিভিন্ন নাম পরিদৃষ্ট হয়। সংস্কৃত পুস্তকাদিতে “তক্ষশিলা” নামোন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। “তক্ষশিলা”র অর্থ Dr. Wilson-এর মতে “কর্ত্তিত শৈল”; Sir John Marshall-এর মতে “কর্ত্তিত শিলার নগরী”;

“তক্ষশির।” তিব্বতীয় ভাষায় ইহার নাম “rdo-hjug” অর্থাৎ কর্ত্তিত শিলা। গ্রীক এবং রোমের লেখকগণ লিখিয়াছেন, “ট্যাক্ষিলা” (Taxila)। বলা বাহুল্য, অধুনা প্রচলিত ইংরাজী নাম “ট্যাক্ষিলা।” এখানকার স্থানীয় লোকে বলে “টেশ্‌কিলা।”

তক্ষশিলার প্রাচীনতা।—অতীতের জ্ঞান ও সম্ভাব্যতার কেন্দ্র নবায়িত আধ্যাত্মিক-অধ্যাসিত পঞ্চদশ শতাব্দীর একদা-সমৃদ্ধিশ্রুতি পুরাতন নগরটির প্রাচীন ইতিহাস তমসাক্ষর। তথাপি যে সেই অতীতে, সেই নবীন প্রভাতের নবীন আলোকে উজ্জ্বলিত গগনের পঞ্চদশ জুড়ি তথা সমগ্র ভারতের বক্ষ প্রতিক্রিয়া করিয়া তক্ষশিলার গৌরব-হ্রস্তুতি নিনাদিত হইত, এবং তাহার গৌরবোন্নত শীর্ষে বিজয়ন্তী উড়িত,—তদ্বিবরে কোন সংশয় নাই। বীণ্ডুথটের জের



পাহাড়োপরিস্থ টেরিসাহী গ্রাম

Prof. Buhler-এর মতে “নাগরাজ তক্ষকের শৈল।” কোন কোন গ্রন্থে “তক্ষশিলা” দেখা যায়। একখানি তাম্রশাসনে ইহার পালি নাম “তক্ষশিলা” উৎকীর্ণ হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন, “তক্ষ” ভাতি কর্ত্তক এই নগরী স্থাপিত বলিয়া ইহার নাম “তক্ষশিলা”। রামায়ণে দেখা যায়, ভারত তাহার পুত্র তক্ষের নামানুসারে ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন “তক্ষশিলা।” প্রবাদ এই—ভগবান বুদ্ধদেব তাহার পূর্বে এক জন্মে এইখানে নিজ মস্তক অপরকে কর্ত্তন করিয়া দিয়াছিলেন; এই নিমিত্ত বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে তক্ষশিলা “তক্ষশির” অর্থাৎ খণ্ডিত বা কর্ত্তিত মস্তক নামে উক্ত হইয়াছে। এই অর্থে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ইহার নামকরণ করিয়াছেন “চু-বা-বি-লো”—“খণ্ডিত মস্তক।” তক্ষশিলার প্রাপ্ত একখানি খরোষ্ঠি লিপিতে ইহার নাম উৎকীর্ণ হইয়াছে

অনুমান দুই সহস্র বৎসর পূর্বে তক্ষশিলার প্রাচীনতম নগরী নির্মিত হইয়াছিল—বর্ত্তমান আবিষ্কার তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। (১)

প্রাচীন সাহিত্যে তক্ষশিলার উল্লেখ। ব্রাহ্মণ্য গ্রন্থ।—প্রাচীন সাহিত্যেও তক্ষশিলার ভূরি ভূরি উল্লেখ তাহার প্রাচীনতার প্রমাণ দিতেছে। রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়,—আমরা পাই

(১) The foundation of the earliest city goes back to a very remote age, at least to the second, if not to the third, millenium before our era.”—Sir John Marshall (Annual Report of the Director General of Archaeology, 1912—13, p. 5).

করিয়াছি—ভরত তাহার পুত্র তক্ষ এবং পুত্রের নামানুসারে তক্ষ ও পাকার এদেশে বধাক্রমে তক্ষশিলা এবং পুত্রবত নামক দুইটি নগর নির্মাণ পূর্বক পুত্রদ্বয়কে তথাকার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রকৃতিপুঞ্জের ধর্মপরায়ণতার অস্ত্র স্থান দুইটির বিন্যাস ছিল। সারি সারি পণ্য-বীথিকা, সুরমা অট্টালিকা, সপ্ততল মিনার, মনোহর মন্দির এবং তাল-তমাল বকুল-তিলক প্রভৃতি বৃক্ষরাজি গরদ্বয়ের সৌষ্ঠব সম্পাদন কুরিত। ভরত তথায় পাঁচ বৎসর বাস করেন। (২) মহাভারতে দেখা যায়, রাজা জয়েজয় তক্ষশিলা জয় করার পর তথায় তাহার বৃহৎ সর্পযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। যজ্ঞের সময় সমস্ত মহাকাব্যখানি পঠিত হইয়াছিল। বাণু পুরাণে তক্ষশিলা

আসিয়া সমবেত হইতেন। এতদ্ব্যতীত ভারতের বহিঃস্থিত মিশর, ব্যাবিলন, সিরিয়া, আরব, চীন, তিব্বত প্রভৃতি হৃদয় দেশ হইতে আগত বহু শিক্ষার্থী তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। এই বিদ্যালয়ে “তিন বেদ, অষ্টাদশ বিদ্যা” শিক্ষা দেওয়া হইত। মহাভারতকার পতঞ্জলি, অসিদ্ধ ব্যাকরণবিদ পাণিনি এবং কুশাগ্র-বুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চারণ্য এখানে শিক্ষার্থ আগমন করিয়াছিলেন। (৪) বৌদ্ধ গ্রন্থ, বিশেষতঃ জাতকাদিতে শিক্ষাকেন্দ্ররূপে তক্ষশিলা পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। ধর্ম পদট-ঠ-কথার দেখা যায় কোশলাধিপতি পশেনদী তক্ষশিলায় শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিনয় পিটক নামক পুস্তকানুসারে মহারাজ বিধিসারের সভ্য-চিকিৎসক প্রসিদ্ধনামা জীবক তক্ষশিলায় ভেষজ এবং



তন্ত্রানালার এক দৃশ্য

নগর রাজধানী এবং রুমলীয় নগরীরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। অগ্নি-বাণ এবং অধ্যায়্য রামায়ণেও তক্ষশিলা “..... রম্যা তক্ষশিলা পুরী” বর্ণিত হইয়াছে। (৩) এতদ্ব্যতীত, পাণিনি, রঘুবংশ, বৃহৎ শিখণ্ড, কথাসরিংসাগর প্রভৃতি অস্তান্ত ব্রাহ্মণ্য-গ্রন্থেও তক্ষশিলার কথা দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশাল শিক্ষাকেন্দ্র।—খ্রষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দী হইতে তৎপরবর্তী ৬শ শতাব্দী পর্যন্ত বিশাল শিক্ষাকেন্দ্ররূপে তক্ষশিলার সমধিক বিন্যাস ছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শিক্ষার্থীগণ এখানে

শলা-বিদ্যায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের যুবরাজগণ এখানে আসিয়া অধ্যয়ন করিতেন। এক স্থানে দেখা যায়, লালহ দেশের (লালহ=রালহ=হগলী জেলা) তনৈক বুৎক বিজা-লাভার্থ তক্ষশিলায় আগমন করিয়াছিলেন। বহু সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক এখানে বাস করিতেন। একখানি জাতকে তৎকালীন ছাত্রজীবনের একটি অতি মনোরম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। বারাগসী-অধিপতির জনৈক পুত্র বিজ্ঞানশিক্ষার্থ তক্ষশিলায় গমন করেন। তিনি অধ্যাপকের দক্ষিণ-বাঘন এক সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা সঙ্গে লইয়া যান। সেই সময় দুই শ্রেণীর ছাত্র ছিল—প্রথম, যাহারা তাহাদের অধ্যাপনার জন্য দক্ষিণা প্রদান

(২) শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা প্রণীত “Historical Gleanings.”

(৩) শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা প্রণীত “Historical Gleanings.”

(৪) ভারতী, ১৯৩২।

অর্ধ ইহবার পর অশোক বহুসংখ্যক তক্ষশিলা-বাসীকে নির্বাসিত করেন; উহার চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থোটান নামক স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে।

অশোকের মৃত্যু.—মৌর্য সাম্রাজ্যে বিশৃঙ্খলা,—তক্ষশিলার স্বাধীনতা ঘোষণা।—খৃঃ পূঃ ২৩১ অব্দে ভারতগৌরব রাজ-চক্রবর্তী অশোক মৃত্যু-মুখে পতিত হন। ইহার অতীত কাল পরেই বিশাল মৌর্য সাম্রাজ্য ভিন্ন-বিভিন্ন হইতে আরম্ভ করে। এই সময় তক্ষশিলা এবং তৎসম্বন্ধিত অশ্বাশ্ব রাজ্য-সমূহ স্বাধীনতা ঘোষণা করে।

বাক্ট্রিয় গ্রীক অধিকার।

দৃশ্য অরাজকতা দর্শনে পার্শ্ববর্তী বাক্ট্রিয় রাজ্যের (১৫) গ্রীকগণ ভারতের দিকে লোলুপ দৃষ্টি করিতে থাকে। অনুমান খৃঃ পূঃ ১২০ অব্দে বাক্ট্রিয়ার চতুর্থ রাজা ডেমিট্রিয়াস সর্ব প্রথম তক্ষশিলায় আসিয়া উপস্থিত হন। ইনি কাবুল উপত্যকা, পশ্চিম পঞ্জাব এবং সিন্ধুদেশে সৈন্যচালনা করিয়া উক্ত দেশসমূহ নিজ সাম্রাজ্য-ভুক্ত করিয়া লন। ডেমিট্রিয়াসের পর তৎপুত্র প্যাটালিয়ন এবং এগাথোক্রেন যথাক্রমে তক্ষশিলায় রাজত্ব করেন। (১৬) তৎপরে খৃঃ পূঃ ১৭৫-১৭০ অব্দে ইউক্রেটাইডেশ নামক আর একজন গ্রীক বীর প্রথমতঃ ডেমিট্রিয়াসের বাক্ট্রিয় রাজ্য এবং পরে তক্ষশিলাসহ তদীয় ভারত-অধিকারের কতকাংশ নিজ করতলগত করেন।

উক্ত দুই নরপতি হইতে দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী রাজবংশের অভ্যুদয় হয়। ইহার সর্বদাই পরস্পরের রাজ্যে প্রবেশ পূর্বক দীর্ঘকাল বাণিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতে থাকেন। তৎপর খৃঃ পূঃ ১৬০-১৫৬ অব্দে (১) গ্রীক বীর মেনান্দ্র এবং খৃঃ পূঃ ১৫৬-১৪০ অব্দে (২) এপলোটোডাস তক্ষশিলায় রাজত্ব করেন। ইহার উভয়েই ডেমিট্রিয়াসের বংশধর। মতান্তরে, এপলোটোডাস ইউক্রেটাইডেশের পুত্র ছিলেন। তিনি স্বয়ং পিতাকে জনসাধারণের শত্রু বলিয়া ঘোষণা করতঃ তাহার হত্যাসাধন পূর্বক পিতৃরক্তে রঞ্জিত পদে সিংহাসনে আরোহণ করেন। (১৭) মেনান্দ্র সিংহাসনে অধিকৃত হইয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। খৃঃ পূঃ ১৪০-১৪০ অব্দে (১) এটিয়ালিকিডাস নামক একজন গ্রীক বীর তক্ষশিলায় রাজত্ব করেন। ইনি ইউক্রেটাইডেশের বংশসম্মত। এটিয়ালিকিডাস তক্ষশিলা হইতে হেলিওডোরাস নামক একজন গ্রীকে রাজদূতরূপে মধ্য ভারতস্থ নির্দিষ্ট বা বেশ নগরের অধিপতির নিকট প্রেরণ করেন। হেলিওডোরাস বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। গোয়ালিয়র রাজ্যান্তর্গত ভিলসা নগরের অদূরস্থিত উক্ত বেশ নগরে তাহার প্রতিষ্ঠিত গুরুদেবের অর্চনা বর্ধমান আছে।

(১৫) নেলিডকাস প্রতিষ্ঠিত বিশাল রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে যে সকল ক্ষুদ্র রাজ্য উদ্ভূত হয়, তন্মধ্যে দুইটির সঙ্গে ভারতবর্ষের সংঘর্ষ ছিল; একটির নাম বাক্ট্রিয়া, অপরটির নাম পাথিয়া।—লেখক।

(১৬) Vincent Smith.

(১৭) প্রাচীন রাজমালা।

বিশাল পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আরও অনেক গ্রীক অধিপতি রাজত্ব করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের জ্ঞান অতীব সঙ্কীর্ণ। কাজেই তাহাদের মধ্যে কোন্ কোন্ নৃপতি তক্ষশিলায় শাসনকাব্য পরিচালন করিয়াছেন, এবং তাহাদের সহিত উল্লিখিত দুইটি রাজবংশের কিরূপ সংঘর্ষ ছিল, অথবা আদৌ ছিল কি না, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা যায় না।

বাক্ট্রিয় গ্রীকগণ অনধিক এক শত বৎসর তক্ষশিলায় রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ অথবা প্রথম শতাব্দীর প্রথম ভাগে গ্রীক অধিকারের লোপ হইয়াছিল।

পাথিয় এবং শিথীয় বা শক অধিকার। (১৮)

অনুমান খৃঃ পূঃ ১৫৮ অব্দে পাথিয়া রাজ্যের গ্রীক অধিপতি মিপিডেটস্ বিপুল সৈন্যবাহিনী লইয়া ভারতসীমা অতিক্রম পূর্বক তক্ষশিলা রাজ্য অধিকার করিয়া তদীয় রাজ্যভুক্ত করেন। কিন্তু তাহার এই অধিকার মোটেই স্থায়ী হইতে পারে নাই। (১৯) ইহার অনেক বৎসর পরে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর প্রথমভাগে পার্শ্ব এবং সিথীয় বা শকগণের সম্মিলিত আক্রমণ হয়; তৎক্ষণাৎ ভারতবর্ষ হইতে গ্রীকরাজত্বের মূলোচ্ছেদ ঘটে।

শক নামধারী অসভ্য তুরেণীয়গণ তাহাদের বাসস্থান মধ্য এশিয়া (শকদ্বীপ) হইতে বিতাড়িত হইয়া প্রথমতঃ বাক্ট্রিয়া রাজ্য অধিকার পূর্বক গ্রীকদিগকে বহিস্কৃত করিয়া দেয়। কিন্তু অল্প দিন পরেই তাহার তাহাদের জাতিশত্রু ইউক্রেটাইডেশ কতক নবলঙ্ক রাজ্য হইতে চ্যুত হইয়া (২০) নিকটবর্তী পাথিয়ার উপত্যকা স্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক দীর্ঘ কাল তথায় বসবাস করে, এবং পাথিয়দের সঙ্গে স্বাধীন ভাবে মেলামেশা ও বিবাহাদি করিতে থাকে। তৎপর সিংহন হইতে তাহার পার্শ্ববর্তী আরাকোসিয়া বা কান্দাহার রাজ্য এবং অশ্বাশ্ব জনপদ সমূহ আক্রমণ করে। ইহাদের একদল ভনোনেস নামক ভৈরব পাথিয়ার অধিনায়ককে কান্দাহারেই আদিপত্য স্থাপন পূর্বক বসবাস করিতে থাকে; আর একদল মোয়েস নামক একজন শক বীরের নেতৃত্বে ক্রমশঃ পূর্বমুখে অগ্রসর হইয়া সিন্ধুনদ অতিক্রম করতঃ তক্ষশিলা রাজ্য অধিকার করে। মোয়েস সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ২৫ অব্দে কান্দাহারে প্রবল হইয়া উঠেন এবং ইহার ১০ কি ১৫ বৎসর পরে তক্ষশিলায় উপস্থিত হন। মোয়েসের পর খৃঃ পূঃ ৫৮ অব্দে অথবা তাহার সমসাময়িক একজন তক্ষশিলার অধিপতি হন। এজেন ভনোনেসের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত ছিলেন। এইজন্য তাহাকে পাথিয় এবং

(১৮) মধ্য এশিয়ার বিবিধ প্রাচীন তুরেণীয়গণ পুরাকালে ভারতবর্ষে একমাত্র শক নামে পরিচিত ছিল। তাহাদের বাসস্থান শকদ্বীপ নামে কথিত হইত। পারস্যের ইতিহাসেও তাহাদিগকে একমাত্র সিথীয় নামে অভিহিত করা হইয়াছে।—লেখক।

(১৯) Vincent Smith.

(২০) প্রাচীন রাজমালা।

শক—ইদর জাতীয়রূপেই নির্দেশ করা বাইতে পারে। এজেন্সের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না; তবে তাঁহার রাজত্ব যে স্থানীয় এবং উন্নতি-জীল ছিল, তাহাও কোন সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ তিনিই যমুনার তীর পর্যন্ত সমগ্র উত্তর-ভারতে শকরাজ্য বিস্তৃত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজ-শাসন ব্যাপারে তিনি সত্রপ (ক্ষত্রপ—প্রতিনিধি) কর্তৃক শাসন প্রথা (ইহা প্রাচীন পারসীক প্রণালী) অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই প্রথা বহুকাল পঞ্জাবে প্রচলিত ছিল। এজেন্সের পরবর্তী এজিলাইসেস (অঃ ১৫ খৃঃ পূঃ) এবং ২য় এজেন্স (অঃ ৫ খৃঃ পূঃ) এই প্রথা অনুসরণ করেন। ইহাদের প্রতিনিধি, শকবংশীয় সত্রপ উপাধিধারী নিম্নাঙ্ক-কুহুলক (১৭ খৃঃ পূঃ), পাতিক (১০ খৃঃ পূঃ—১০ খৃঃ) এবং জিহম (১০ খৃঃ) তক্ষশিলায়, ও রাজকুল এবং হুদাস মধুরায় শাসন কার্য নির্বাহ করিতেন।

২য় এজেন্সের মৃত্যুর পর খৃঃ ২০-৩০ অব্দে তক্ষশিলা এবং কান্দাহার এই দুই রাজ্য পার্শ্বি অধিপতি গণ্ডোফারনেস কর্তৃক এক-শাসনভুক্ত করা হয়। গণ্ডোফারনেস অতি প্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। তাঁহার যশোরশি পাশ্চাত্য জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সেন্ট টমাস নামক প্রসিদ্ধ খৃষ্টধর্ম প্রচারক তদীয় রাজসভায় আগমন করিয়াছিলেন। তিনি—গণ্ডোফারনেসকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন। (২১)

তক্ষশিলা এবং কান্দাহার রাজ্যের এক-শাসনভুক্ত করিবার পর গণ্ডোফারনেস কাবুলার অধিপতি শেব গ্রীক রাজা হারমিয়াসকে বিতাড়িত করিয়া উক্ত প্রদেশ অধিকার করেন। কিন্তু তাঁহার এই সম্মিলিত রাজ্য মোটেই স্থায়ী হইতে পারে নাই; কারণ তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই বিভিন্ন প্রদেশের সত্রপগণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে গণ্ডোফারনেসের বিশাল রাজ্য বহুখণ্ড হইয়া পড়ে। তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র এন্ড্রাগেস পশ্চিম পঞ্জাব, অর্থাৎ গেনেস এবং তৎপর পাকোরেস কান্দাহার ও সিন্ধুদেশ লাভ করেন; এবং রাজ্যের অন্তর্গত অংশ অন্ত্যস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃপতির হস্তগত হয়। ইহাদের মধ্যে সাসান, সাপাতেনেস এবং শতবন্তের নামান্বিত মূর্ত্তা তক্ষশিলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পার্শ্বি রাজত্বের কালে, সম্ভবতঃ ৪৪ খৃষ্টাব্দে গ্রাসের অন্তর্গত টিয়ান নগরের অধিবাসী, পিথাগোরাস সম্প্রদায়ের দর্শনবিদ এপলো-নিয়াস তক্ষশিলা পরিদর্শন করেন। তদীয় জীবনী-লেখক ফিলোস্ত্র্যাটাস লিখিয়াছেন, এই সময় ক্র্যাটোস নামক জনৈক পরাক্রমশালী অধিপতি তক্ষশিলায় রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি সমগ্র গান্ধার প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিতেন। এপলোনিয়াস উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া তক্ষশিলায় প্রবেশ করিয়া নগর-প্রাচীরের সমুদ্রস্থ একটি মন্দিরে বিশ্রাম করিয়া-ছিলেন। তিনি ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। খুব সম্ভব এই মন্দিরই বর্তমানে আবিষ্কৃত জগুগালের মন্দির। তাঁহার মতে তখন তক্ষশিলা নগরী আরতনে নাইনেস্ত নগরের সমান, এবং গ্রীসের মইরগুলির স্তায় সুশৃঙ্খলভাবে সুরক্ষিত ছিল। রাস্তাগুলি এথেন্সের রাস্তার স্তায় সজীব এবং শৃঙ্খলাবান ছিল; গৃহগুলি বাহির হইতে দেখিতে একতল বলিয়া মনে হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মুস্তিকানিয়ে ভিত্তি-প্রকাষ্ঠ-সমূহ নির্মিত ছিল। নগরের মধ্যে একটি স্থানমন্দির, এবং আড়ম্বরবিহীন, সামান্য একটি রাজপ্রাসাদ ছিল। ফিলোস্ত্র্যাটাস-লিখিত বিবরণ স্থানে স্থানে কল্পনাপ্রসূত হইলেও মূলতঃ সত্য বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে।

কুবান অধিকার

গণ্ডোফারনেসের মৃত্যুর পর তদীয় বহুখণ্ড সাম্রাজ্যের মধ্যে বিশেষ বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল। এই সুযোগে কাবুলের সিংহাসন-চ্যুত অধিপতি হারমিয়াস তাঁহার হস্তরাজ্য পুনরুদ্ধারের আশায় বিশেষ সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া তিনি কুবানগণের

পরক্রমশালী নেতা কজুল কদফিসের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন পূর্বক, প্রথমত তাঁহার সাহায্যে কাবুল রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন, এবং পরে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া গান্ধার এবং তক্ষশিলা অধিকার করিতে সমর্থ হন।

উক্ত কুবানগণ চৈনিক ঐতিহাসিকদের নিকট ইউটি নামে পরিচিত। খৃঃ পূঃ ১৭০ অব্দের সমসাময়িক ইহারা ইহাদের আদি বাসভূমি হুয়ু উত্তর-পশ্চিম চীন হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমতঃ ব্যাকট্রিয়া এবং অকসাস রাজ্য, তৎপর কাবুল উপত্যকা, এবং পরিশেষে উত্তর-ভারত অধিকার করে। কজুল কদফিস এবং হারমিয়াস সম্ভবতঃ ৫০ বা ৬০ খৃষ্টাব্দে পার্শ্বিদের নিকট হইতে কাবুল ও তক্ষশিলা জয় করেন। অমুমান ৭৮ খৃষ্টাব্দে কজুল কদফিস মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তৎপুত্র বিম কদফিস সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিম কদফিস তাঁহার রাজ্য সমধিক বিস্তৃত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তক্ষশিলায় আবিষ্কৃত ত্রয়্যাপি দৃষ্টে Sir John Marshall এবং তাঁহার অনুসরণ করিয়া অধুনা Vincent Smithও, বিম কদফিসকেই শকবংশের প্রবর্তন-কর্ত্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিম কদফিসের পর সম্ভবতঃ ১০০-১১০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে “সোটের মেগাস” (Soter Megas—মহান জাগতিক) রূপে পরিচিত জনৈক নামবিহীন রাজা তক্ষশিলায় রাজত্ব করেন। (তক্ষশিলায় “সোটের মেগাস”-অঙ্কিত কতিপয় রাজমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।) “সোটের মেগাসের” পর খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে (সম্ভবতঃ ১২০—১২৫ অব্দ মধ্যে) প্রসিদ্ধনামা মহারাজ কনিষ্ক সিংহাসনে আরোহণ করেন। কনিষ্ক পুরুষপুত্র অর্থাৎ আধুনিক পেশওয়ারে তাঁহার পিতৃকালীন রাজধানী স্থাপন করেন। মহারাজ কনিষ্ক ভারতবর্ষের প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট; তিনি মধ্য এশিয়া হইতে বঙ্গদেশের সীমানা পর্যন্ত সুবিস্তৃত দেশ তাঁহার সাম্রাজ্যভুক্ত করেন। কনিষ্ক স্থানীয় ৪০ বৎসরধিক কাল প্রবল প্রভাবে রাজত্ব করেন। তৎপরে ক্রমে তদীয় পুত্র হবিষ্ক এবং বাহুদেব রাজত্ব করেন। খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাহুদেবের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর হইতেই কুবান রাজ্যের অবনতি হইতে থাকে। (তক্ষশিলায় অনেক সাসানীয় মূর্ত্তা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমিত হয়, কুবান রাজ্যের অবনতির সময় পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমাংশে পারস্ত দেশের নবপ্রতিষ্ঠিত সাসানীয় রাজবংশের আক্রমণ হয়, এবং তজ্জন্ত কুবান রাজ্য দ্রুতগতিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে থাকে।) এই অবস্থায় খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে হন জাতির আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত পঞ্জাব প্রদেশে কুবান রাজত্ব বিস্তারিত থাকে।

খৃঃ ৪০০ অব্দে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন তক্ষশিলায় উপস্থিত হইয়া বিভিন্ন সৌধাবলী পরিদর্শন করেন। কিন্তু চূড়ান্তাংশতঃ তিনি তৎসমুদায়ের কোন বিবরণ রাখিয়া যান নাই। তবে তাঁহার লিখিত ভারতের অন্ত্যস্ত স্থানের বিবরণ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তদীয় পথটনকালে উত্তর-পশ্চিম ভারতস্থ বৌদ্ধ মন্দিরসমূহ অতিশয় সৌষ্ঠবশালী ছিল।

অতঃপর খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভাগে অসভ্য বেষ্ট হনগণ অসি ও অগ্নি হস্তে ক্রমশঃ বর্জিত সংখ্যাগুরু দলে দলে ভারতবর্ষে আগমন করতঃ গান্ধার হইতে কুবান রাজত্বের মূলোচ্ছেদ করে, এবং তৎপরে তক্ষশিলায় প্রবেশ পূর্বক নির্বিকারে ও নিষ্কমভাবে বিবিধ সৌধসমূহের ধ্বংস সাধন করিয়া আপনাদের বর্ধিতভার পরাক্রান্ত প্রদর্শন করে।

এই আকস্মিক বিপদপাত হইতে আর তক্ষশিলায় উদ্ধার হয় নাই। তার পর ৬৩০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে, ও পরে ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন সুবিস্তারিত চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন-সঙ তক্ষশিলা পরিদর্শন করেন, তখন তিনি দেখিতে পান, তক্ষশিলা কান্দীর রাজ্যের অধীন একটি ক্ষুদ্র জনপদ মাত্র; স্থানীয় শাসনকর্ত্তৃগণ পরস্পর কলহে মগ্ন, এবং অধিকাংশ বিহারই জনহীন ও ধ্বংসপ্রাপ্ত। (ক্রমশঃ)



কথা :—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি :—শ্রীমতী সাহানাদেবী

মিশ্র সাহানা—দাদরা

হরিহে তুমি আমার সকল হবে কবে ?

(আমার) মনের মাঝে ভবের কাজে

মালিক হয়ে রবে (কবে ?)

(আমার) সকল স্থখে সকল দুখে

তোমার চরণ ধরব বুকে

কষ্ট আমার সকল কথায়

তোমার কথাই কবে।

কিনব যাহা ভবের হাটে

আনব তোমার চরণ বাটে

তোমার কাছে হে মহাজন

সবই বঁধা রবে (কবে ?)

স্বার্থ প্রাচীর করে' খাড়া

গড়ব যখন আপন কারা

বজ্র হয়ে তুমি তারে

ভাঙবে ভীষণ রবে !

পায়ে যখন চলেবে সবাই

তোমার পায়ে পাইব টাই

জগতের সকল আপন

হ'তে আপন হবে (কবে ?)

(শেষে) ফিরব যখন সন্ধ্যা বেলা

সাজ করে' ভবের খেলা

জননী হ'লে তখন

কোল বাড়িয়ে লবে !

II { জ্ঞা . | রা সা রা . | না সা রা | রা রা - |
 হ . | রি হে - | তু মি - | আ মা র
 + . |
 সা রা - | পা মপা ধপা | মপা মজ্ঞা মজ্ঞা | মজ্ঞা (মজ্ঞা মজ্ঞা | মা -) }
 স ক ল . | হ বে - | ক বে - | - | - |
 + . |
 মা মা | মপা পা - | পা পা - | পা পা ধা | পা পা ধপা |
 আ মা র . | ম নে র . | মা ঝে - | ভ বে র . | কা জে -
 + . |
 মপা মগা - | - গা গা | গা মা - | মপা মরা মা | জ্ঞা - II
 মা লি ক . | - হ' রে . | র বে - | ক বে - | - |

মা মা | { মা পা - | না না - | না সা - | সর্না রসর্না নর্না |
 ১ আ মা র . | স ক ল . | স্রু থে - | স ক ল . | হু থে -
 ২ আ মি . | স্বা - র্থ . | প্রা চী র . | ক' রে - | খা ড়া -
 ৩ আ মি . | ফি র ব . | য থ ন . | স - ক্ষে . | বে লা -

+ . |
 গধা গা - | ধা গা - | ধা সা সা গা | ধা পা ধা | }
 ১ তো মা র . | চ র গ . | ধ র ব . | বু কে -
 ২ গ ড় ব . | য থ ন . | আ প ন . | কা রা -
 ৩ সা - জ . | ক' রে - | ভ বে র . | খে লা -

+ . |
 { পমা পা পা | পা পা - | পগা গা - | ধা পা ধপা | }
 ১ ক - ঠ . | আ মা র . | স ক ল . | ক থা র
 ২ ব - জ . | হ' রে - | তু মি - | ত থ ন
 ৩ - জ . | ন নী - | হ' রে - | ত থ ন

+ . |
 মা মা - | পা মপা ধপা | মপা মজ্ঞা - | (মা মা) }
 ১ তো মা র . | ক থা ই . | ক বে - | ও গো
 ২ ভা ও বে . | ভী ব গ . | র বে - | ও গো
 ৩ কো ল বা . | ডা রে - | ল বে - | ও গো

+ . |
 মজ্ঞা মজ্ঞা মজ্ঞা | মা - II

II { সা - সা | সা সা রা | না সা রা | রা রা - |

প্র ভু কি ন ব . | যা হা - | ভ বে র . | হা টে -
 ও গো পা রে - | য থ ন . | ঠে ল বে . | স বা ই

+	•	+	•
রগা রগমা মা	মা মা গা	রা রগরা মগা	গরা সনা সা
১ আ ন ব	তো মা র	চ র গ	বা টে -
২ তো মা র	পা রে -	পা ই ব	ঠা - ই
+	•	+	•
সা সা -	সা সা রা	গসা গসরা সা	গ্ধা গ্ধা প্ধা
৩ তো মা র	কা ছে -	হে - ম	হা জ ন
২ - জ	গ তে র	স ক ল	আ প ন
+	•	+	•
সা রা পা	পা মপা ধপা	মপা মজ্জা মজ্জা	রা সা -
১ স ব ই	বা ধা -	র বে -	ক বে -
২ হ' তে -	আ প ন	হ বে -	ক বে -

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৩২

পরদিন বৈকালে কিরণ মেটেরে করিয়া লীলাকে তুলিয়া লইতে আসিল। লীলা পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া ছিল,—কিরণের আগমন সংবাদ পাইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল ড্রিং-রুমে—বাঁণা ও কুমার গুলেলভূষণ।

কুমার লীলাকে দেখিয়া সসম্মানে উঠিয়া আসিলেন। সহাস্ত্রে নমস্কার করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন—আজ আপনাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। খানিকটা বেড়িয়ে এলে শরীর আরো সুস্থ বলে মনে হবে!

লীলা কোন উত্তর না দিয়া একটু হাসিয়া প্রতিনমস্কার করিল। আজ দিনের আলোয় কুমারের প্রতি সে একটু বিশেষ মনোযোগের সহিত চাহিয়া দেখিল—তাহার আকৃতি বর্ধাৰ্থ ই মনোরম—আচরণ ব্যবহার অত্যন্ত নম্র ও ভদ্রতাপূর্ণ—কিন্তু তাহার চক্ষের দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল—লীলা সহ্য করিতে না পারিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

গাড়ি ক্রমশঃ সহরের সীমা ছাড়িয়া গ্রামল শস্যক্ষেত্র ও আমবাগানের মধ্য দিয়া চলিল। বহু দিন পরে মুক্ত বাতাসে ও প্রকৃতির নয়নাভিরাম মুগ্ধকর হরিৎ দৃশ্যে লীলার দেহ মন যেন জুড়াইয়া গেল। সে উৎফুল্ল নেত্রে কিরণের মুখের

দিকে চাহিয়া বলিল—কি সুন্দর সব মনে হচ্ছে আজ!

কিরণ তাহার প্রীতিফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তাহলে রোজ এমনি সময় আমরা এদিকে বেড়াতে আসবো, কেমন? সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে যাবো, যাতে তোমার ঠাণ্ডা না লাগে। তাহলে আর কেউ বারণ করবেন না।

তাই আসা যাবে! আঃ! এত ভাল লাগছে! মনে হচ্ছে, যেন এমন ফাঁকি হাওয়ায় জীবনে আর কোন দিন বেরোই নি! বলিয়া লীলা একটু থামিয়া বলিল—কিরণ! কুমারকে তুমি ভাল রকম চেন কি? শুঁকে তোমার কি রকম লোক বলে মনে হয়?

কিরণ একটু ভাবিয়া বলিল—আমার সঙ্গে তাঁর বিশেষ আলাপ নেই—সামান্য পরিচয় আছে মাত্র। অবশ্য ভদ্রলোকের সম্বন্ধে না জেনে-শুনে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নয়। তবে আমার কি জানি কেন শুঁকে বড় একটা ভাল লাগে না—মনে হয়, যেন সৰ্ব্বদাই লোকটা একটা মুখোশ পরে বেড়াচ্ছে!

লীলা বলিল—তুমি ঠিক ধরেছ কিরণ! কুমার লোক

মাটেই ভাল নয়। আমি অস্থখ থেকে উঠবার পরে দেখছি—
বীণা তার সঙ্গে অতিরিক্ত মাত্রায় মিশছে। মাও তাকে
খুব প্রেমের দিচ্ছেন। বীণার জন্ত আমার এত ভাবনা হচ্ছে।

লীলা কিরণকে জোছনার কথা ও কান্ডার মুখে কুমার
সব্বকে যাহা কিছু শুনিয়াছিল, সমস্তই একে একে
বলিয়া গেল।

তাহার পর বলিল, এখন সে মেয়েটার কি দশা হবে—
বলো? ও যে রকম লোক, তাতে আর ছদশ দিন পরে
হয় ত তাকে রাস্তায় তাড়িয়ে দেবে। তখন তার কি গতি
হবে? আমি ত এ কথা শুনে পর্যন্ত তার জন্ত ভেবে
অস্থির হয়ে উঠেছি। বীণার সঙ্গে কুমারের দেখা-শুনো
বন্ধ করে দিলেই চলবে, কিন্তু জোছনার কি করবো?

কিরণ সমস্ত শুনিয়া বহুকণ গম্ভীর হইয়া রহিল। তাহার
পর বলিল—এ সব অত্যন্ত কুৎসিত বিষয় লিখি। এর মধ্যে
তোমার নিজের গিয়ে কাজ নেই। এ সব ব্যাপার সংসারে
অহরহ ঘটছে। তুমি এ সব কিছু জান না—নতুন একটা
আজ শুনেছ—তাই মনে এত লাগছে। ও নিয়ে বৃথা ভেবে
কি হবে?

লীলা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—এটা কিন্তু তোমার
উপযুক্ত কথা হলো না কিরণ! তুমি এ কথা বলবে—আমি
তা আশা করি নি। একটা নিতান্ত ভুল বয়সের মেয়ে,—
যে সংসারের ভাল মন্দ কিছুই বোঝে না—তাকে একটা
পাষাণ জোর করে টেনে এনে রাস্তায় দাঁড় করালে—তার
সামনে এখন ছটি পথ খোলা আছে; এক—আত্মহত্যা করে
মরা; আর এক আরও অবনতির পথে নেমে যাওয়া। আমি
নিজে নারী হয়ে নারীর এই চরম দুর্গতি দাঁড়িয়ে দেখবো,
অথচ তার জন্ত কোন কিছুই করতে পারবো না—এ আমার
পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। আজ সকালে বাবার কাছে এ কথা
পেড়ে মেয়েটার বিষয় কি করা যায়, জিজ্ঞেস করলাম।
তিনিও ঠিক তোমার মতই বিরক্ত হয়ে বলেন—এ সব
লজ্জাকর বিষয় নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি?
একটা মানসম্মত নেই? সত্যি—তোমাদের কাণ্ড দেখে
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি।

কিরণ লীলার অভিমানপূর্ণ কথা শুনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত
ও অপ্রস্তুত হইয়া গেল। সে সঙ্কোচের সহিত বলিল—তুমি
কিছু মনে করো না লিখি! এই সব ইতর কাজের মধ্যে

তোমার কোথাও কোন সংশয় আছে, এ চিন্তা পর্যন্ত
আমায় বড় আঘাত করে। সেই জন্ত তোমাকে বারণ
করেছিলুম। আর তা ছাড়া, তুমি তার জন্ত কিই বা করতে
পারো? তার আত্মীয়স্বজন, এমন কি তার মা বাপ পর্যন্ত,
এ ঘটনার পর আর তাকে ঘরে স্থান দেবে না। তুমি
নিজে তাকে এনে তোমার ঘরে রাখতে পারবে না; কারণ,
তাহলে তোমাদের সমাজেও অত্যন্ত কুৎসিত চর্চা আরম্ভ
হবে,—তোমাদের সঙ্গে কেউ তাদের মেয়েদের মিশতে দেবে
না। সুতরাং বুঝতেই পারছো, সাধ করে একটা অনর্থ
ঘটাবার জন্ত তোমার মা, কিম্বা আর কেউ তাকে আশ্রয়
দিতে সম্মত হবেন না। তার পর আমাদের দেশে এ রকম
মেয়েদের জন্ত, এখনো সে রকম কোন আশ্রম বা প্রতিষ্ঠান
গড়ে ওঠে নি, যেখানে এই সব লালিতা নারীরা আশ্রয়
পাবে। তা-হলে বল, তুমি তার জন্ত আর কি
করতে পারো?

লীলা অত্যন্ত বিষন্ন মনে ভাবিতে লাগিল। বহুকণ
পরে মুখ তুলিয়া নিরাশ ভাবে বলিল, তবে কি তার কোন
উপায়ই হবে না কিরণ? এই ভাবে মেয়েটা তবে কি
একেবারেই অকূলে ভেসে যাবে?

কিরণ বলিল—কেবল একটি মাত্র উপায় আছে। এখানে
খ্রীষ্টান মিশনারিদের মেয়েদের জন্ত যে মিশন আছে, যদি
তাকে সেইখানে দিয়ে আসতে পারো, তা হলে তাদের
কাছে সে আশ্রয় পাবে। সেখানে তারা তাকে ভাল ভাবে
রাখবে, লেখাপড়া বা অন্য যে-কোন রকম শিল্প কাজ, যা
সে শিখতে চায়, তাই তাকে শিখিয়ে তাকে স্বাবলম্বী করে
দেবে। যতদিন সে নিজের খরচ নিজে উপার্জন করে
চালাতে না পারে, ততদিন তার সমস্ত ভার মিশনের উপর
থাকবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমি ত আর কিছু
দেখতে পাই না। তোমার সঙ্গে ত সেখানকার বড় মেমের
আলাপ আছে?

লীলা অত্যন্ত ক্ষুব্ধচিত্তে বলিল—তা যেন আছে। কিন্তু
এটা কি রকম কথা হলো? আমাদের নিজেদের সমাজে,
আমাদের ঘরের মেয়েরা অপমানিত, লালিত হয়ে পথে পথে
ফিরবে, মানসম্মত জলাঞ্জলি দিয়ে পেটের দায়ে হীন ব্যবসা
করতে বাধ্য হবে, আমরা দাঁড়িয়ে দেখবো, অথচ তাদের
মুখে এক মুঠো অন্ন বা একটু আশ্রয় দিতে চেষ্টা করবো

না, আর সেই ব্যবস্থা করবে কি না—একদল বিদেশী বিশ্বস্তী সম্প্রদায়—যাদের সঙ্গে তাদের কোন দিক থেকে কোন সম্বন্ধ, কোন যোগাযোগ নেই? কি চমৎকার ব্যবস্থা! আমি কোন মুখে সেখানে গিয়ে মিস নেলসনকে এ কথা বোলবো?

কিরণ গভীর মুখে বলিল—এটা আমাদের পক্ষে বাস্তবিক বিষয় লজ্জার কথা লীলা! কিন্তু যা সত্য কথা—তা তো বলতে হবে? শুধু এই একটা কেন—এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। আমাদের দেশের—যাদের আমরা ইতর বলে, অস্পৃশ্য বলে ঠেলে সরিয়ে রেখেছি, দুর্জয় গলিত ব্যাধিগ্রস্ত বলে যাদের কাছে এলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দি, ওরা সেই সব অশিক্ষিত বর্ষের জাতকে সুশিক্ষিত করে উন্নত করে তোলবার জন্য কি পরিশ্রম, কি চেষ্টাই যে করছে, সেই সব সংক্রামক রোগগ্রস্তদের জন্য আশ্রম স্থাপন করে, তাদের সুস্থ করবার জন্য, একটু আরামে রাখবার জন্য কি যে জীবনব্যাপী চেষ্টা ও যত্ন করছে, সে কথা বলবার নয়। কিন্তু যাক এ কথা। তোমায় আমি বলছি—যদি সত্যই সে মেয়েটিকে একটা ভাল জায়গায় রাখতে চাও, তবে তাকে মিস নেলসনের কাছে দিয়ে এসো।

লীলা বলিল—তাই যাব। যখন এ ছাড়া আর অল্প কোন উপায় নেই, তখন যেতেই হবে। বেলা পড়ে এলো—এস আজকের মত বাড়ী ফেরা যাক।

ফিরিবার মুখে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিরণ বলিল—অরুণ তোমার জন্য বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে লিলি! আর তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করে রাখতে পারছি না। এর মধ্যে যাবে এক দিন তার কাছে?

লীলা বলিল—আমি আর দু এক দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি তাকে বোলো। আর এবার গিয়ে তাকে সব কথা খুলে বোলবো স্থির করেছি। তার পর সব শুনে সে যা বলবে—

লীলা কথাটা শেষ না করিয়া মুখ নত করিল। কিরণ ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল—আমার আর কিছুই বলবার নেই লীলা। তোমার অন্তরের এই দুশাস নিয়ত তার কাছে থেকে থেকে আমি বুঝেছি—সে তোমায় কি আত্মহারা হয়ে ভালবেসেছে। তোমায় হারালে সে বুঝি আর প্রাণে

বাঁচবে না! সে আমার বড় প্রিয়, বড় আদরের বন্ধু। তার উপর এখন সে অসহায় অন্ধ। আমি বরং দাঁড়িয়ে নিজের প্রাণ দেব, তবু তোমায় তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবো না। তবে যদি সে নিজেকে—যাকগে—সে কথা ভেবেই বা আর কি হবে। আমি ত সে দিন আমার সব কথাই তোমাকে বলেছি। আমার জীবন সম্পূর্ণ তাই তোমার। তোমাকে পাই, না পাই, এর পরিবর্তন কোন দিনই হবে না।

দুই দিন পরে রাত্রি এগারটার সময় লীলার শয়নকক্ষে লীলা ও বীণা কথা বলিতেছিল। বাড়ীর সকলেই তখন নিদ্রিত, কেবল ক্ষান্ত সেদিন তখনো শুইতে আসে নাই।

বীণা বলিতেছিল—কথাটা তোমার কাছে না বলে থাকতে পারছিলুম না লিলি! আমি যে মনের মধ্যে সব সময় কি একটা আনন্দ, কি তৃপ্তি বোধ করছি, সে তোমায় বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে পারবো না ভাই! তাঁকে ভালবেসে মন আমার শাস্তিতে আনন্দে ভরে গেছে! যখন তিনি কাছে না থাকেন, ততক্ষণ আমি আর কোন বিষয় ভাবতে, কোন কাজে মন দিতে পারি না। কেবল তাঁর কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে—আর অধার হয়ে উঠি। কিন্তু যখন তিনি আসেন, আমার যেন তখন সব কথা হারিয়ে যায়,—তাঁর মধ্যে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। তিনি কথা বলেন—আমি শুধু অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কেবল শুনি, আর মনে হয়, তাঁর কথা যেন শেষ না হয়। এ যে কি তাঁর সুখ—সে আমি তোমায় কি করে বোঝাবো? তুমি সুখী হয়েছ লিলি?

লীলা উত্তর দিতে পারিল না। বীণার প্রেমে পুলকে ঝলমল মুখখানির দিকে একবার ব্যথিত ম্লান দৃষ্টি তুলিয়া চক্ষু নত করিল।

বীণা সেদিকে জ্ঞেপ না করিয়া নিজের মনেই বলিতে লাগিল—কুমারকে দেখবার আগে আমি কোন দিন কান্নকে ভালবাসি নি ভাই! চিরকাল সকলকে নিয়ে কেবল খেলা করে, আমোদ করে বেড়িয়েছি। তুমি ত সবই জান, আমি চঞ্চল স্বভাবের বলে তুমি কতদিন আমাকে কত কথা বলেছ, কত বুঝিয়েছ। তখন শুধু পুরুষদের ভালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই আমার প্রধান আমোদ ছিল। আমি নিজেকে কোন দিন কান্নকে ভালবাসি নি। এখন সে

সব কথা মনে হলে লজ্জা হয়। একটা বড় জিনিস মনের মধ্যে পেরে, আমার আগেকার সব চাকলা, সব ক্ষুদ্রতা কেটে গেছে ভাই! আমি যেন মনে প্রাণে নতুন মানুষ হয়ে গেছি। তাই আমি ভাবতুম, কত দিনে তুমি ভাল হয়ে উঠবে—কত দিনে তোমায় এ সব কথা খুলে বলতে পাব। মা বলেছেন—শীঘ্রই আমাদের এনগেজমেন্ট হয়ে যাবে। তুমি খুশী হয়েছ লিলি?

লীলা এবার বলিল, আমি যদি খুসী হতে পারতুম,—অস্বাভাবিক জানেন, তার চেয়ে সুখের বিষয় আমার কাছে আর কিছু থাকতো না দিদি!

বীণার মুখ শুকাইয়া গেল। সে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—কেন লিলি—ও কথা বললে কেন ভাই? কি হয়েছে?

লীলা বলিল—আমার বলবার অনেক কথা আছে দিদি! কিন্তু কি করে যে বোলবো, আমি সারাক্ষণ সেই কথাই ভাবছি। আমি তোমাকে বড় ব্যথা দিতেই এসেছি ভাই!

বীণা সভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া তাহার দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।

লীলা ম্লান মুখে আবার বলিল—কিন্তু সে কথা যে বলতেই হবে—দিদি! তুমি বড় প্রতারিত হয়েছ—কুমার মোটেই ভাল লোক নয়! সে চরিত্রহীন, লম্পট, মাতাল। সে তোমার সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত নয়—

বীণা ভয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ও কথা বোল না লিলি! কুমার—ও! অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব। তুমি তাঁকে জানো না—তাই ও কথা বলতে পারলে! কে এ সব তাঁর নামে মিছে করে রটালে?

মিছে নয় ভাই! সব সত্য! তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেয়ে কি আমি তোমার কাছে এ কথা বলতে পারি? আমি খুব ভাল কবেই সন্ধান নিয়েছি। ওর স্ত্রী ওর অত্যাচারের জালায় বিষ খেয়ে মরেছে—

বীণা আশ্চর্য হইয়া বলিল—ওর স্ত্রী? কুমার কি তবে বিবাহিত?

লীলা বলিল—শুধু বিবাহিত নয়—ওর যে এ-রকম আরও কত কীর্তি আছে—তা বলা যায় না। এবার থেকে আর তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর না। যদি আসে, তা হলে যা বলবার—তা আমিই বলে দেবো। কোন ভদ্রসমাজেও

লোকটা মেশবার উপযুক্ত নয়। ওকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত—

বীণা উদ্ভাদিনীর মত আকুল হইয়া বলিয়া উঠিল—না! লিলি! না—এমন করে তাঁকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না—আমি মরে যাব তা হলে! সত্যি মরে যাব! আমি নিজেকে তাঁকে এ কথা জিজ্ঞাসা করবো! আমি যে এ সব কথা বিশ্বাস করতে পারছি না! এ কি কখনো হতে পারে? আমি দুমাস ধরে নিরন্তর তাঁকে দেখছি যে! লিলি! নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে কিছু,—তিনি কখন এমন হতে পারেন না!

লীলা গম্ভীর মুখে বলিল—ভুল যদি হতো, তা হলে আমি যে কত সুখী হতুম, তা তুমি জান না। আমারও ত তাকে খুব ভালই লেগেছিল। কিন্তু তা ত নয়! এই সম্প্রতি ও একটি ছোট মেয়ের কি সর্বনাশ করেছে—শোন—

লীলা জোছনার কথা একে একে সবিস্তারে বলিয়া গেল। তাহার পর বামা এখানে আসিয়া কি করিয়া তাহাকে চিনিয়া গেল, সব বলিয়া শেষে বলিল—এখনো কি কিছু অবিবাসের কারণ আছে? বামা তার বাড়ীতে থেকে রোজ দেখছে—সে অর্ধেক রাত পর্যন্ত মাতাল হয়ে কাটায়। আর এর চেয়ে কি প্রমাণ চাও? বল ত কান্তর বোনকে ডেকে তোমার সামনে সব জিজ্ঞাসা করি।

বীণা সমস্ত শুনিয়া সর্পাহতের মত বিবর্ণ মুখে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

লীলা বলিতে লাগিল, আমি যখন প্রথম এ কথা শুনলুম, তখন জানি যে এ ঘটনায় তোমার কত বড় আঘাত লাগবে। তাই আমি কোন কথা প্রকাশ না করে, ভাল করে তার বিষয় সন্ধান করেছি। তোমায় যে সব কথা বলেছি, তার এক বর্ণও মিথ্যা নয়। এর পর আর তোমার তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না। কাল বিকেলে তুমি ড্রিংরুমে নেমে যেও না—অন্ততঃ সে আসা পর্যন্ত তোমার ঘরেই থেকে। আমি তার জন্ত নীচে অপেক্ষা করবো। সে এলে, যা বলবার সব আমিই বলে, এ অপ্রীতিকর বিষয় একবারে শেষ করে ফেলবো। আমি চাই, আর যেন তোমার সঙ্গে তার দেখা না হয়।

বীণা আবার অস্থির হইয়া উঠিল—সে কিছুতেই লীলার এ প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারে না। সে বলিল—সে কিছুতেই

হবে না লিলি! যদি বলতেই হয় এ কথা, তা হলে আমি নিজেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করবো। আমারই তাঁকে বলবার একমাত্র অধিকার। তুমি এর মধ্যে কোন কথায় থেকে না। তুমি যে রাগী, হয় ত কি কথায় কি বলে বলবে, আর তিনি কখনো এ-মুখো হবেন না। যদি এ সব কথা সত্যই হয়, তা হলেও আমার সঙ্গে সঙ্কট ঘটবার পর আর যে তিনি এ পথে কখনো যাবেন না, সে বিশ্বাস আমার আছে। আমার তিনি সত্যই অত্যন্ত ভালবেসেছেন।—তুমি ত জান লিলি! মানুষ ভালবাসলে তার মধ্যে কত বড় বড় পরিবর্তন হয়ে যায়, আর তিনি বদলাবেন না এ কি কখনো হতে পারে?

লীলা বলিল, তিনি তোমার মত আরো অনেককেই ভালবেসেছেন, আরো অনেককে বাসবেন,—তার জন্ত কোন চিন্তা কোর না। উপস্থিত তোমার সঙ্কটে আমি যা বলছি, এইটিই সবচেয়ে ভাল কথা। এতে কোন গোলযোগ হবে না, তোমারও মর্যাদার কোন হানি হবে না, কারণ আমার বিশ্বাস আমার মুখ থেকে কোন কথার আভাস পাবামাত্র সে নিজের মানের দায়েও এখান থেকে সরে পড়বে। সে বিদেশী লোক, তার এ রকম চলে যাওয়ার কেউ কিছু মনেও করবে না। কথাটা চাপা পড়েই যাবে। অবুঝের মত কথা বোলো না। কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ, তা হলেই সব বুঝতে পারবে।

বীণা কিন্তু লীলার কোন যুক্তি শুনিল না। ইহার মধ্যে ভাবিয়া দেখিবার কি আছে, তাহাও সে বুঝিল না। সে কেবল অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল। বলিল—লিলি! তুমি বড় নির্ভর, তোমার প্রাণে একটু দয়ামায়া নেই। আমি তোমায় সত্যই বলছি, আমি কিছুতেই কুমারকে ছাড়তে পারবো না। তাঁকে ছাড়তে হলে আমি আর বাঁচবো না। তুমি ত কোন দিন কারুকে ভালবাসনি,—তুমি আমার অবস্থা বুঝবে কি করে? সংসারে ভাল মন্দ সব রকম লোকই থাকে,—সকলেই কি একবারে দেবচরিত্র সাধু পুরুষ হয়ে জন্মায়? যদি তাঁর কিছু দোষ থাকে—নিশ্চয় তিনি তা শুধরে নেবেন। আমি কালই তাঁকে এ সব কথা বোলবো।

লীলা বলিল—বেশ! তোমার যা ইচ্ছা, তাই করো। তবে এটা নিশ্চয় জেন যে, আমি তোমার এই সব অযথা ধামধেমালির প্রশ্রয় দিতে পারবো না। তোমার যদি নিজের সামান্য কিছু বুদ্ধি থাকতো, তা হলে তুমি নিজেই

এ বিষয়টা ভাল করেই বুঝতে। তোমার ভালরজ্ঞ তোমাকে সাবধান করে দিলুম,—তার চরিত্রের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, তার সমস্ত দোষ তোমার চোখের উপর ধরে দিলুম,—তোমার কিছুতেই অন্ধ্রপ নেই। সে মাতাল, লম্পট, বদমাস—যা খুসি হোক, তবু তাকে তোমার চাই-ই। চমৎকার কথা! আজ সে তোমায় নিয়ে ছুদিন খেলা করে' শেষে ছোছনার মত রাস্তায় তাড়িয়েই দিচ্—কিন্তু সখের থেকালে আজ বিয়ে করে বাড়ীতে তোমায় ফেলে রেখে নিজে যা খুসি করেই বেড়াক্—কিছুতে তোমার আপত্তি নেই। শুধু তার সঙ্গে বিয়ে হলেই হল। ধন্ত তোমরা! আর ধন্ত তোমাদের ভালবাসা! আমি কিন্তু কালই বাবার কাছে কুমারের বিষয় সব বোলবো!

বীণা পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিত। লীলার রাগ দেখিয়া ও পিতার নামে সে অত্যন্ত দমিয়া গেল। বলিল—তুমি বড় একটুতেই রেগে যাও লিলি। হঠাৎ বাবার কাছে এ সব কথা বলে একটা হৈ-টৈ বাধান কি ভাল? খাই হোক, কুমার নিজে সম্রাট ভদ্রলোক,—তাঁর নানে এ রকম একটা কুৎসারটান, চারিদিকে তাঁর বদনাম করা কি ভাল হবে? আমাদের নিজেদেরও ত মান সম্মান আছে—

লীলা বাধা দিয়া বলিল, তা আর তুমি বুঝছো কই? যাতে আমাদের বা তার সঙ্কটে কারু মনে কোন কথা না ওঠে, সেইজন্তই ত আমি তোমায় তার সঙ্গে দেখা করতে বারণ করছি। আজ যদি বাবার কাণে এ কথা ওঠে, আর তিনি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেন, তা' হলে সমাজে একটা সোরগোল পড়ে যাবে। তুমি এ ভ্রমাস ধরে তার সঙ্গে যে ভাবে মিশছো, মা তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে যে রকম ঘনিষ্ঠতা করছেন, সে কি আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। এ ভাবে এত মেশার পর হঠাৎ তাকে তাড়িয়ে দিলে, লোকে তোমার আর তার সঙ্কটে কি ভাববে,—আর তার পর ঘরে ঘরে তোমার নামের সঙ্গে তার নাম যোগ করে কি রকম চর্চ্চা চলবে, সেটা একবার ভেবে দেখো। তাই যদি তুমি চাও, বেশ—তাই হবে।

বীণা ছোট বয়স হইতেই নিজে একটি সামাজিক জীব,—এ সব ব্যাপার ও এই সব কুৎসিত আলোচনার গুরুত্ব সে ভাল করিয়াই বোঝে। লীলার এ কথার পর সে সহসা আর কোন উত্তর দিতে পারিল না।

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া লীলা আবার বলিল—এই ত সে দিন অরুণকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল, এখনো সবাই সে কথা ভাল করে ভোলে নি। তারপর ছমাস যেতে না যেতেই আবার এই নতুন একটা কাণ্ড—লোকে বলবে নাই বা কেন? সকলের ঘরেই আমাদের মত বড় বড় মেয়ে আছে, কিন্তু কারকে নিয়ে কোন দিন কোন চর্চা ত শুনি নি! আমাদের বেলাতেই বা লোকে চর্চা করবার অবসর পায়

কেন? যা হোক, তুমি এখন কি স্থির করলে, বলো—আমি কালই এ ব্যাপারের একটা মীমাংসা করে ফেলতে চাই।

বীণা চোখ মুছিয়া বলিল—আমি এত ঘড়ীর কাঁটার মত চলতে পারবো না। সব তাতেই তোমার তাড়াতাড়ি। আজকার রাত্রি আমায় ভাল করে ভাবতে দাও। কাল সকালে যা হয়, তখন হবে। (ক্রমশঃ)

গোস্বামী-বন্দনা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি.এ

তোমরা উদাসী—গৃহী নহ প্রভু, চরণে শ্রুগাম করি;
মনকে তোমরা করিয়াছ বন—কুঞ্জ দিয়াছ গড়ি।
বুঝিতে পারিনে ভিখারী কি ধনী,
কান্ন লাগি আনো ক্ষীর, সর, ননী,
তাঁহারি সেবায় গোটা দিন যায় কেটে যায় বিভাবরী।

২

তোমরা জ্ঞানের পাষণ্ড-ভূমিতে মুহুর্ত মালতী ফুল,
উবর মক্কর ধূসর বালুতে যমুনার কুলকুল।
হাটের মাঝারে মধু মৃদঙ্গ,
কঠোর কারায় সাধুর সঙ্গ,
সঙের আসরে মনোহরসাহী পদাবলী মধুকরী।

৩

দেহ মন সব হরিরে সঁপেছ তিল ও তুলসী দিয়া,
কাল কলঙ্কের গরব ধরে না—ভোর হয়ে আছে হিয়া।
সব কাজ তব তাঁরি আরাধনা,
তাঁরি দেওয়া সুখ, তাঁহারি বেদনা,
সংসার তাঁর সুস্থখে রেখেছ তাঁরে নিবেদন করি।

৪

মুক্তি চাহ না মুক্তি বিত্তর তোমরা ভক্তিকামী,
কৃষ্ণ-সেবার অধিকার তব মোক্ষের চেয়ে দামী।
হেরি নবঘন ঝরে আঁখি তব,
ভকতির কথা অধিক কি কব,
অমুরাগ-ফাগে ভুবন রাজ্যালে এ কি প্রেম হরি হরি!

৯৮

৫

কেন গো পুরুষ পুরুষের বেশে ভ্রমিছ অবনীতলে,
নবনীর মত হৃদি তোমাদের প্রেমের পরশে গলে।
ভ্রমিতেছ গোপী-চন্দন লেপি'
শ্রাম-সোহাগিনী যেন ব্রজগোপী
বঁধুর মধুর নামে ঝরে আঁখি দেখিয়া কাঁদিয়া মরি।

৬

নামে এত রুচি, এমন পীরিতি ভুবনে মেলা যে ভার,
দেবতারে কর প্রেমের পুতুল, তুলনা যে নাহি তার।
বিপুল পৃথিবী গৃহ পরিজন,
কেহ যেন তব নহেক আপন,
গরবী নাগরী শ্রামের সোহাগে নিয়েছ গাগরী ভরি।

৭

তমালের তলে তোমাদের গৃহ, যমুনার কূলে বাসা,
অমুরাগী কর রসের বেসাতি, যেচে দাও ভালবাসা।
বাশরীর ঝরে উদাস পরাণ,
হরিণীর মত কর আনচান,
গোরা-গরবিনী তোমাদিগে আমি পুরুষ বলিতে ডরি।

৮

রূপের জঙ্ঘরী যুকেতে ধরেছ সব-সেরা নীলমণি,
হৃ'হাতে ভক্তি মুক্তি ছড়াও অক্ষয় ধনে ধনী।
হে দয়াল প্রভু, তব কৃপা যাচি,
অতি দীন হেথা দাঁড়াইয়া আছি,
কড়িহীন এই অনাথ পথিক পাবে না কি পদতরী!

ইয়োরোপের পত্র

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু এম-এ, বার-এই-ল

ইংলণ্ডের হ্রদের দেশে

(English Lake District)

বন্ধুবরেষু,

ইংলণ্ডের উত্তর-পূর্ব প্রান্তভাগে ওয়েস্টমোরল্যাণ্ড (Westmorland) ও ক্যামারাল্যাণ্ড (Cumberland) এই দুই কাউন্টি জুড়ে ছোট ছোট পাহাড়ের মালা-ঘেরা যে সতেরোটি সুন্দর হ্রদের সারি আছে, সেই জায়গাটিকে ইংলিস লেক্ ডিস্ট্রিক্ট বলে। এই Lake District তোমার মত

মত কোলরিজ, সাদে, শেলী—কত কবি, কত সাহিত্যিকের স্মৃতি জড়ান। ইংরাজী কাব্যের রোমান্টিক পর্বের সোণার সিংহদ্বার যেখানে উদ্ঘাটিত হয়েছিল, সেই পাহাড় ও হ্রদের মালাগুলি ইংরাজি কাব্য-ইতিহাসে চিরকালের জন্য জড়িত হয়ে আছে,—ইংরাজি কাব্যরসিকের চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ করবে।



Windermere উইন্ডারমের হ্রদ।

ইংরাজী সাহিত্যাহুরাগীর, কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ-ভক্তের চিত্তে অপ্রমের ছায়া বিস্তার করে আছে। এ জায়গাটি সম্বন্ধে কিছু জানতে পারলে নিশ্চয় তোমার মন খুব খুসি হবে। তাই এ হ্রদগুলির মধ্যে আমার একটি দিনের ভ্রমণের কথা তোমায় জানাচ্ছি।

Lake District ! এই কথাটির সঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থ,

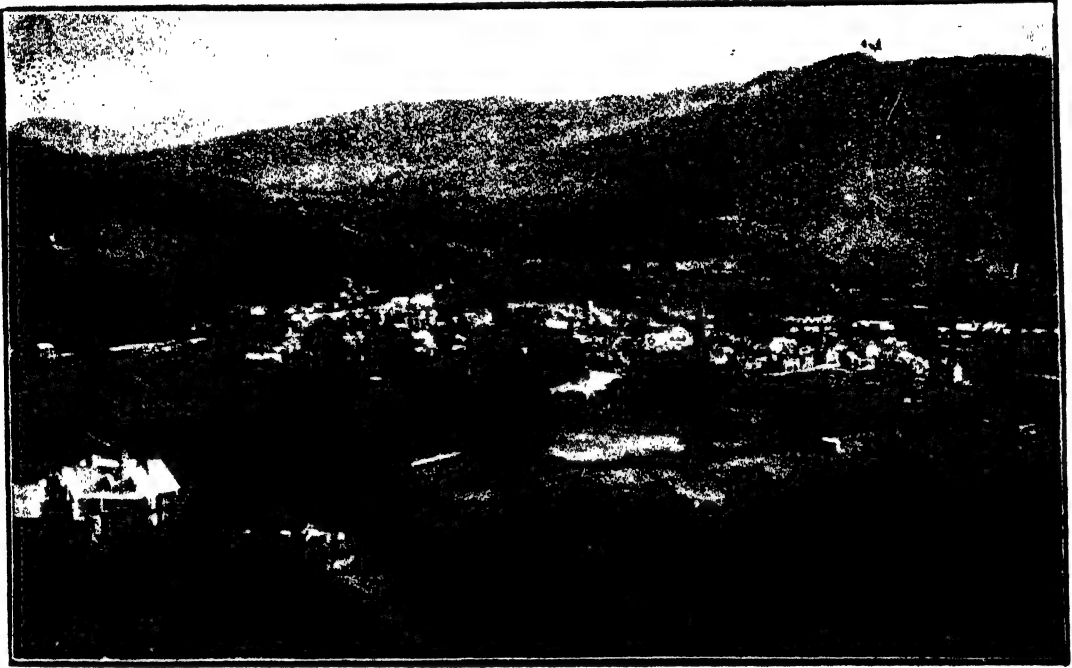
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে প্রকৃতির যে বিশেষ রূপে চিত্রগুলি দেখেছি, প্রকৃতির সেই রূপটি দেখবার জন্তে এখানে এডিনবরা থেকে লণ্ডনে যাবার পথে লেক ডিস্ট্রিক্টে এলুম। Windermere হচ্ছে এই হ্রদগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় হ্রদ,—লম্বায় দশ মাইল, চওড়ায় এক মাইল। এই হ্রদের তীরে Windermere সহরে এসে হ্রদগুলি দেখবার ঠিক করলুম।

সকাল প্রায় ছ'টার সময় ট্রেন Windermere ষ্টেশনে এসে পৌঁছাল। তখন চারিদিকে সুন্দর প্রভাতের আলো। তখন গ্রীষ্মকাল। তার পর এই পাহাড়ে জায়গায় এত উত্তরে খুব শীত স্বৰ্ণোদয় হয়।

আমার স্টকেস ও ছোট ব্যাগটি ষ্টেশনের ক্লোকরুমে (cloak room) রাখলুম। এ দেশে ষ্টেশনে রেল-কোম্পানীর চার্জ মালপত্র রাখবার ব্যবস্থাটি বড়ই সুন্দর, বিশেষতঃ ভ্রমণকারীদের পক্ষে বড়ই সুবিধের। এ ব্যবস্থা যদি না থাকত, তাহলে আমার মালপত্র নিয়ে কোন

মন বিক্ষিপ্ত ও ব্যাধিত হয়ে উঠেছে। ইংলণ্ডের সহরের মধ্যে কখনও এরূপ শাস্ত স্তব্ধ প্রভাত দেখি নি। ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে জীবনের কৰ্ম্মকোলাহলের পর যে পরমা শান্তির আশ্বাদ আছে, সেই শান্তির একটু স্পর্শ এই প্রভাতে পেয়ে বড় তৃপ্ত হলুম।

সাজান দোকানের সারির মাঝ দিয়ে বড় রাস্তা পার হয়ে লেক রোড দিয়ে নেমে হ্রদের তীরে এসে পড়লুম। নীল জল প্রভাতের আলোয় ঝলমল করছে। চারি দিক শাস্ত, স্নিগ্ধ। ওপারে নীল পাহাড়ের মালার ছায়া জলে এসে



Ambleside আম্বেল সাইড্।

হোটেলের সন্ধানে বাহির হতে হত। কিন্তু এই জিনিষ রাখার ব্যবস্থা থাকাতে, আমি জিনিষগুলি ষ্টেশনে রেখে নিশ্চিন্ত মনে সমস্ত দিন টো-টো করে বেড়াব। তার পর সন্ধ্যার গাড়ীতে জিনিষগুলি নিয়ে চলে যাব,—আমার হোটেল চার্জ কিছুই লাগবে না।

ষ্টেশনে হাতমুখ ধুয়ে সহর দেখতে বাহির হলুম। দেখি, এখনও কেউ জাগে নি,—বাড়ীগুলি সব নিদ্রিত, নিয়ুম। ছোট ঘুমন্ত সহরটি সেট প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোর বড় সুন্দর লাগল। ইংলণ্ডের যে-কোন সহরেই গেছি, সেখানে তার জনতা, কৰ্ম্মকোলাহল, মোটরের ডক্‌ডক্ ও গতির ব্যস্ততার

পড়েছে। এপারের দুবেল ও ক্যাটবেলের নীলে, ফক্সগাভের লালে সবুজ পাড় রঙীন হয়ে উঠেছে,—যেন রঙীন পাড়-ওয়ালা নীল অঞ্চল ঝলমল করছে। ছ'চারটি পাখী মৃদু কলরব করে উড়ে গেল। একটি পাথরের ওপর বসলুম। Prelude :র একটি প্রভাতের বর্ণনা মনে পড়ল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্বের একটি ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল।

দেখলুম, ছটি যুবক হ্রদের তীরে বেড়াচ্ছে। বেশভূষার বাহার নেই, মাথায় টুপি নেই, চুল বাতাসে উড়ছে। একজন একটু ধৰ্ম্মাকৃতি, তার প্রশস্ত কপোল প্রথমে চোখে

পড়ে। মুখ রেখাঙ্কিত প্রৌঢ়ের মত সব সময় যেন চিন্তিত।
তীক্ষ্ণ চক্ষু দুটি প্রকৃতি-গ্রন্থখানি তন্ন তন্ন করে দেখছে।
প্রকৃতদৃষ্টিং যেমন করে কোন প্রাচীন শিলালিপি পড়ে, তেমনি
মনোযোগ করে প্রকৃতির শোভা দেখছে। জলের একটু
ঝিকিমিকি, ফুলের একটু দোলা, ঘাসের একটু কাঁপন,
পাখীর একটু গান, দূর পাহাড়ের নিস্তরঙ্গতার একটু ভাঙন,
প্রকৃতির প্রতি রং ও ছবি ও চাক্ষু্য তাহার চিত্ত স্পর্শ করে
ছবির মত মুদ্রিত হয়ে যাচ্ছে। আর একজন একটু লম্বা; তার
গতি চঞ্চল,—তরুণ মুখ প্রতিভায় জলজল করছে। চোখ দুটি
স্বপ্নময় প্রকৃতির এ রঙীন অবশুর্ভন ভেদ করে যেন কোন

সহরটি জেগে উঠেছে। তখনও দোকান সব খোলে নি; তে-
পথে গাড়ী, লোকজন চলছে। Royal Mail-লাহুিত
ডাকগাড়ী প্রথমে চোখে পড়ল। তার পর দুধওয়ালার গাড়ী,
কুটিওয়ালার গাড়ী বাড়ী বাড়ী ঘুরছে। এ দেশে গৃহস্থদের
প্রতিদিন বাজারে গিয়ে বাজার করার বড় হাঙ্গামা নেই।
জিনিষপত্র প্রায় সবই বাড়ীতে দিয়ে যায়। কিছুদিন হল
গবর্ণমেন্ট গৃহিণীদের জন্ত আরও সুবিধার ব্যবস্থা করেছেন।
এখন পোস্টাফিসের সাহায্যে কুটি মাখন ইত্যাদি কেনা যেতে
পারে। কোন গৃহিণীর হয় ত চিনি ফুরিয়ে গেছে, তিনি
তাড়াতাড়ি কোন চিনির দোকানদারের কাছে টেলিফোন



Grasmere গ্রাসমেরার হ্রদ।

অতীন্দির লোকের সন্ধানে আছে; মাঝে মাঝে সে হাতে
ভালী করে প্রভাতের শাস্তিভঙ্গ করে অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে
যাচ্ছে। তার জলজল চোখের দিকে চাইলে মন মুগ্ধ হয়।
একজন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, আর একজন কোলরিজ। ফরাসী-
বিপ্লবক্ষু উনবিংশ শতাব্দীর সোনার স্বপ্নময় প্রত্যুষে
ইংরাজীকাব্য-সরস্বতীকে যারা রোমান্টিক পর্বের স্বর্গদ্বার
খুলে প্রথম আবাহন করেছিলেন, সেই কবিদ্বয় হয় ত এম্মি
কোন নির্মলোজ্জল প্রভাতে এই হ্রদের তীরে Lyrical
Balladsএর আইডিয়া করেছিলেন।

ঘণ্টাদেড়েক পরে যখন Windmereএ ফিরলুম, তখন

করে দিলেন, তাড়াতাড়ি কিছু চিনি পাঠিয়ে দিতে।
দোকানদার এক প্যাকেট চিনি কাছের পোস্টাফিসে দিয়ে
এল। কিছুক্ষণ পরে পোস্টাফিসের পিয়ন চিনির প্যাকেট
নিয়ে হাজির,—সে বাড়ীতে দিয়ে দাম নিয়ে যাবে। শুধু
বই বা জামা-কাপড় নয়—এখন চিনি ময়দা ইত্যাদি জিনিষও
ভি-পিতে কেনা যাবে। তাতে দোকানদার ও গৃহস্থের খুব
সুবিধা।

ধীরে ধীরে দোকানপাট খুলে। একটি ছোট মনোহারী
দোকান—তার সঙ্গে একটি ছোট রেস্টোরাঁ চোখে পড়লো।
দোকানের সামনে একটি বড় বোর্ডে কোন খাবারের জিনিষের

কত দাম—লেখা রয়েছে। বেশ পেটভরে খেয়ে নেওয়া গেল, সমস্ত দিন আর না খেলেও যেন চলে; কারণ, বিদেশে ভ্রমণের সময় খাবার জিনিষ পেলে বেশ পেটভরে খেয়ে নেওয়া উচিত। আবার কখন খাবার জুটবে তার নিশ্চয়তা নেই। এ দেশে অবশ্য সব জায়গাতেই হোটেল বা রেস্টোরাঁ খুঁজে পাওয়া যায়। তবে এই পাহাড় ও হ্রদের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে হয় ত কোন হোটেল পাব না, এই ভাবনাও ছিল।

তার পর বেড়ানোর ব্যবস্থা করতে বাহির হলুম। একুপ বেড়াবার জন্য সব জায়গাতেই মোটর টুর কোম্পানী আছে। তাদের বড় মোটর গাড়ীতে শস্যায় বেশ আরামে বেড়ান

না, সঙ্গে বান্ধবী বা আত্মীয়া বা স্ত্রী থাকে। প্রতি যাত্রীর সঙ্গে কোন মহিলা আছেন। শুধু একটি ইংরাজ ও আমি একা। আমি একটি বোটের সিট দখল করে বসলুম, ইংরাজটি আমার পাশেই বসল। দুজন আমেরিকান, দুজন ক্যানিডিয়ান, দুজন অস্ট্রেলিয়ান, দুজন স্কট. আমি ভারতীয়, তাছাড়া সব ইংলিশ। কন্টিনেন্ট থেকে বড় কেউ ইংলণ্ডে বেড়াতে আসে না। এলেও লণ্ডন দেখেই চলে যায়। কোন ফরাসী বা জার্মানের সহিত ইংলণ্ড-ভ্রমণে বড় দেখা হয় না।

আমার পাশের প্রোট ইংরাজটি আমার সঙ্গে প্রথম



Dove Cottage ডোভ কটেজ।

যায়। এখানেও কয়েকটি কোম্পানী আছে। তাদের মধ্যে এক জনের সঙ্গে ঠিক করা গেল—আজ সমস্ত দিন তাদের মোটরে করে বেড়িয়ে নিয়ে আসবে,—প্রধান প্রধান হ্রদগুলির পাশ দিয়ে লেক ডিষ্ট্রিক্টের মধ্যভাগটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে। দাম দশ শিলিং।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় Windermere হ্রসনের পাশ দিয়ে যাত্রা করা গেল। বেশ বড় মোটর কোচ, চারটি প্রশস্ত বেকি, মোটরচালক নিয়ে আমরা পনের জন যাত্রী। তার মধ্যে ছ-জন মহিলা। এ দেশে একা কেহ ভ্রমণ করে

আলাপ শুরু করলেন। আমার প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন, আমি Lake District এ আগে এসেছি কি না। আমি 'না' বলাতে, তিনি বললেন, তিনি ছ'বার জায়গাগুলি দেখে গেছেন,—এই তাঁর তৃতীয় বার। কোন আফিসে কাজ করেন। এখন গ্রীষ্মের ছু'সপ্তাহ ছুটি উপভোগ করে বেড়াচ্ছেন। ইংলণ্ডের হ্রদ দেখে স্কটলণ্ডের হ্রদ দেখতে যাবেন। আমি বললুম, আমি স্কটলণ্ডের হ্রদ দেখে আসছি, Lock Lomond ভারি ভাল লাগল। শুনে খুব খুসি হয়ে উঠলেন।

এদেশে গ্রীষ্মকালে প্রত্যেক কাজের লোক ১৫ দিন বা এক মাস ছুটি পায়। আফিসের কেরাণী থেকে হাঙ্গামাতালের ডাক্তার—সবাই পালা করে এক-একজন করে কিছু দিনের জন্ত ছুটি নেয়। এই সময়টা বেড়াবার ও রৌদ্র উপভোগ করবার সব চেয়ে সুন্দর সময়। কোন সমুদ্রতীরে বা পাহাড়ে বা স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়ে মুক্ত বাতাস ও রৌদ্র উপভোগ করে দেহের স্বাস্থ্যের ভাণ্ডার কিছু বাড়িয়ে নেওয়াই হচ্ছে এ ছুটির উদ্দেশ্য। আমার সঙ্গী প্রোট ইংরাজটিও এইরূপ ছুটি পেয়ে এসেছেন।

Windermere সহর ছাড়িয়ে Windermere হ্রদ পার

Ambleside ছাড়িয়ে আবার থোলা রাস্তার বাহি-
হলুম। চারিদিকে সবুজ সবুজ; মাঝে মাঝে এক এক ঝাঁক
মারগারেট ফুল শিশুর হাসির উচ্ছ্বাসের মত ফুটে বাতাসে
হুলছে। মাঝে মাঝে রোডোডেনড্রোন (Rhododendron)
ফুলের ঝাড় সবুজ কাপড়ে আবীরের ছোপের মত জ্বলজ্বল
করছে। উপত্যকার মাঝের পথ দিয়ে আমরা চলেছি।

ইংরাজটি দূরে বাম দিকে একটি বাড়ী দেখিয়ে বলেন, ওটি
হচ্ছে, Knoll। ওখানে Harriet Martineau থাকতেন।

Keswick Road ধরে আমরা Rydal হ্রদের দিকে
চলেছি। প্রথমে Rydal hall চোখে পড়ল—অতি পুরাতন



Windermere হ্রদের দৃশ্য।

হয়ে আমরা উত্তর দিকে চলেছি। কিছু দূর গিয়ে Ambleside বলে একটি ছোট পুরাতন সহরে এসে পড়লুম। আমার কাছে গাইড বই ছিল, কিন্তু তার কিছু দরকার হল না। আমার পাশের ইংরাজটি আমার গাইড হয়ে সব বলে যেতে লাগলেন। চারিদিকে পাহাড়-ঘেরা সুন্দর ছোট সহরটি। ছোট ছোট বাড়ী, পথঘাট বেশ পরিষ্কার। একটি ধূসর রংএর পাথরে-তৈরী চার্চের পাশ দিয়ে গাড়ী গেল। ইংরাজটি বলেন, এর একটি রঙীন-মুষ্টিময় কাচের জানলা ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভক্তেরা তাঁর স্মৃতিচিহ্নরূপে দান করেছে।

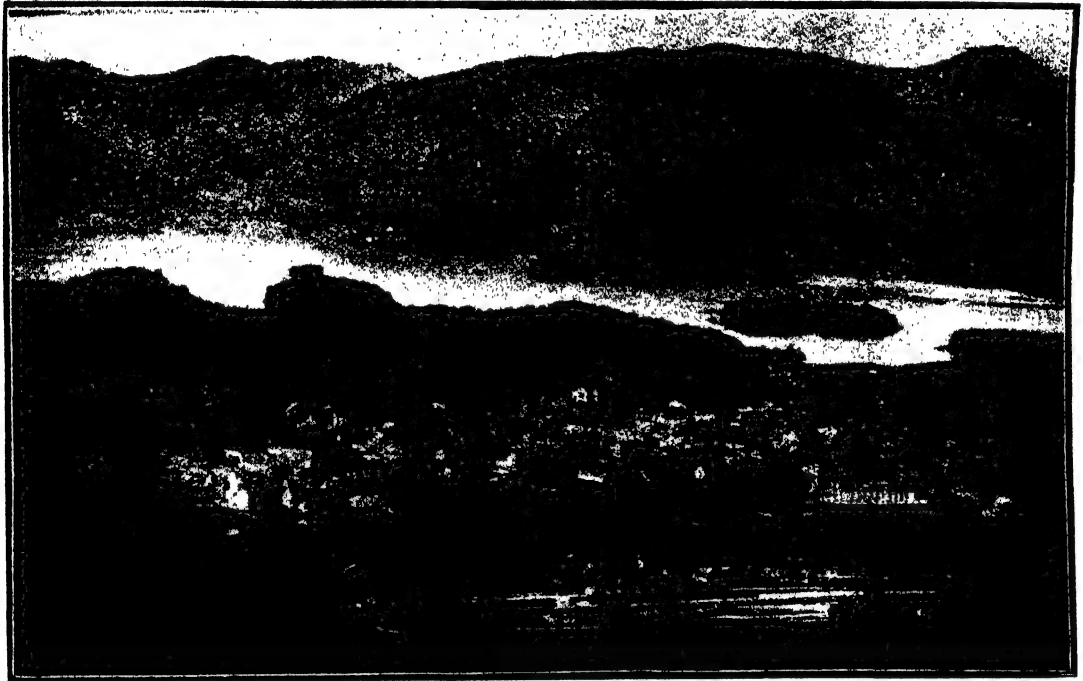
সুন্দর কাঠের বাড়ী, Flemingsদের পুরাতন বসতবাড়ী। তারপর Rydal Mount,—এটি Wordsworthএর শেষ বসতবাড়ী। জীবনের শেষ চল্লিশ বছর তিনি এখানে ছিলেন। সুন্দর একটি ছোট বাড়ী—দোতলা, আকাশের নীল ও গাছের সবুজের ফ্রেমে আঁটা কাঠ ও কাঁচের কুটীর। প্রকৃতির উপাসক প্রকৃতির কবির উপযুক্ত বাসগৃহ। মার্শা ও মেরীর মত ছই ভক্তিমতী নারীর প্রেম ও সেবার মধ্যে প্রকৃতির কোলে এইখানে তিনি তাঁর সহজ সরল জীবনের দিনগুলি কাটিয়েছেন।

পথ একেবেঁকে চলেছে। সহসা একটি ছোট হ্রদ রূপার পাতের পর্দার মত উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এটি হচ্ছে Rydal water। খুব ছোট হ্রদ, লম্বায় এক মাইলও হবে না, চওড়ায় আধ মাইলের চেয়েও কম,—আমাদের দেশের বড় দাঁড়ির মত। কিন্তু তারি সুন্দর মনে হল। স্থির, নির্মল জলের সরোবর সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। মধ্যাহ্ন-সূর্যের দাপ্তিতে জলরাশির মধ্য থেকে একটা ছাতি বাহির হচ্ছে,—যেন সবুজ পাহাড়ের ফ্রেমে আঁটা একখানি কাঁচের আয়না,—তাতে সূর্য আপনার মুখ দেখছে।

হ্রদের ধারের পথ দিয়ে আমরা চলেছি। একটি ছোট

ছিলেন। এই বাড়ীর অধিকারী বুড়ো Simpsonএর মেয়ে শেবে বিয়ে করেন। Confession of an Opium-Eater এর লেখক তরুণ যৌবনে এইখানে তাঁর প্রেমের লীলা করে ছিলেন। তাঁর প্রেমের স্মৃতিস্তরী বাড়ীটি তারি সুন্দর লাগল। তার পর Hartley Coleridge এই Nab কুটারে বাস করেন। এইখানে তাঁর মৃত্যু হয়। বুড়ো ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর শবদেহের পেছনে যাত্রা করেছিলেন।

Rydal Water ছাড়িয়ে চলেছি। হৃথারে ঘন গাছের সবুজ। সহসা সে সবুজ পর্দা ভেদ করে আবার হীরার মত জলের ঝিলমিলানি। ইংরাজটি দাঁপুসুখে দাঁড়িয়ে উঠে;



Keswick কেসউইক।

টিপির কাছে মোটরচালক তার মোটর একটু থামাল। ইংরাজটি বলে, এটি হচ্ছে Wordsworth's seat। পাথরের সিঁড়ি দিয়ে একটি উঁচু যাত্রাগার ওঠা যায়। ওই স্থান কবির বড় প্রিয় ছিল।

ডান দিকে Nab Scar পাহাড়ের চূড়া উঠে গেছে। বাম দিকে Rydal waterএর জল ঝকঝক করছে। মাঝখানের পথ দিয়ে আমরা চলেছি। হ্রদের ধারে একটি ছোট কুটারের সামনে আবার মোটর থামল। এই কুটার হচ্ছে Nab। ডি-কুইন্স এই বাড়ীতে অতিথি হয়ে কিছুদিন

টেঁচিয়ে উঠলেন,—ওই Grasmere, Grasmere! আমেরিকান মহিলাটি বাইনেকুলার (ছোট ছোটোখা দূরবীণ) লাগিয়ে ভাল করে দেখতে লাগলেন।

হ্রদটি মাঝারি রকমের—এক মাইল লম্বা ও আধ মাইল চওড়া। মাঝে একটি ছোট দ্বীপ রূপার খালে নীলকান্তমণির মত ঝিকমিক করছে। দেখতে খুব সুন্দর বোধ হল না, কিন্তু এই হ্রদটি এক দিন ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিস্কুট চিন্তে যে শান্তির প্রলেপ বুলিয়েছিল, তারি শুণে তিনি আনন্দময়ী কবিতাকে আবার জীবনে বরণ করতে পেরেছিলেন। এই

‘Peaceful Vale’র রসভাণ্ডার হতে শান্তি ও সৌন্দর্য্যরস সঞ্চয় করে কবি তাঁর ভাষা ও ছন্দের বন্ধনে বেঁধে সাহিত্যরস-তৃষিতের জন্ত চিরকালের তরে দান করে গেছেন।

হৃদের ধারে ধারে রাস্তা দিয়ে আমরা চলুম। Grasmere হ্রদে আর ঢুকলুম না। ইংরাজটি একটি পথ দেখিয়ে বলেন, এ দিক দিয়ে একটু গেলেই Dove Cottageএ যাওয়া যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ওই বাড়ীতে ১৭৯৯ থেকে ১৮০৮ সাল পর্যন্ত ছিলেন।

Grasmereএর শান্তিময় উপত্যকা দিয়ে চলেছি।

পথ এবার ধীরে ধীরে উঠছে। একটা পাহাড়ের ওপর উঠছি,—যেন স্বর্ষ্য-বলমল নীলাকাশের দিকে আমাদের যাত্রা। খুব খাড়াই পথ,—মোটর ইঞ্জিনের ঝক ঝক শব্দ কাণে বড় বাজছে। হৃথারে পাহাড়ের সারি,—তলায় স্তম্ভের উপত্যকা দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের গা দিয়ে রূপার স্ততার মত বর্ণা-ধারা বয়ে আসছে। তলায় একটি গিরি-শ্রোতস্বিনী রূপালি সর্পের মত চলেছে। দূরে ‘পাহাড়ের সারি’ দেখা যাচ্ছে। কত অদ্ভুত, কত বিচিত্র তাদের মুক্তি। একটি পাহাড়ের রূপের সঙ্গে আর এক পাহাড়ের মিল নেই।



Honister Pass হনিষ্টার পাস।

হৃথারে সবুজ গাছের সারি। গাছগুলি পাতার পাতার ভরা। মাঝে মাঝে অতি মিষ্টি গন্ধওয়ালা সাদা ফুলের ঝাড়, মারগারেটের বন, ডেসির কুঞ্জ, রোডোডেনড্রনের সারি। রোডোডেনড্রন নীলাকাশে সাদা মেঘ ভেসে চলেছে। তাহার ছায়া সবুজ মাঠে পড়ছে। পাহাড়ের মাথা দিয়ে মেঘ উড়ে চলেছে। পাহাড়ের তলায় মেঘ চরছে, গন্ধ চরছে। মাঝে মাঝে ছ’একটি পাখী উড়ে যাচ্ছে। এ দৃশ্যের মাঝ দিয়ে আমাদের প্রকাণ্ড মোটরের জ্রতবেগে যাত্রা কিছু বেমানান হলেও চারিদিকের শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিশেষ স্পষ্ট হচ্ছে না।

আরও উচুতে উঠে চলেছি; এই খাড়াইকে Dunmeril Raise বলে। সমুদ্রতীর থেকে ৭৮৩ ফিট উচু। বামে Helm Crag (১২৯৯ ফিট) বলে একটি পাহাড়ের চূড়া চোখে পড়ছে। একটা পাহাড়ের চূড়া,—সমুদ্র থেকে দেখাচ্ছে, যেন একটা সিংহ থাথা মেলে বসে আছে, ওই হৃদটার ওপর লাফিয়ে পড়বে। কিন্তু পাহাড়টির আর এক পাশে আসতেই মনে হল, কোথায় সেই সিংহ,—এ যে একটি বৃদ্ধা অর্গান বাজাচ্ছে! বড় অদ্ভুত এই পাহাড়ের শিখরমালা।

আমরা Westmorlandএর সীমা পার হয়ে Cumberlandএ এসে ঢকেছি। পথ নেমে চলেছে,—গড়গড়িয়ে নেমে

যাচ্ছি। রূপালি ঝর্ণাধারাগুলি যেখানে নদী হয়ে নিলেছে, নদীধারাগুলি যেখানে হ্রদে গিয়ে পড়েছে, সেইদিকে তলার নেমে চলেছি। ছ'পাশের পাহাড়ের মালা উঁচু আরও উঁচু হয়ে উঠছে।

আর একটি হ্রদের পাশে এলুম। Thirlmere হ্রদ।



The Devil's Elbow ডেভিলস এলবো

এই হ্রদটি আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে। খুব বড় নয়,— লম্বায় সাড়ে তিন মাইল; কিন্তু চওড়ায় আধ মাইল। ছ'পাশের পাহাড়ের সারি, তার মাঝ দিয়ে এঁকে বেঁকে হ্রদটি গেছে। হ্রদের বাম ধারে রাস্তা দিয়ে আমাদের মোটর চলে। সামনে

চাইলে মনে হয়, ওই সামনের পাহাড়ের কোলে হ্রদটি শেষ হয়েছে; কিন্তু পাহাড়টি পার হলেই আবার দেখা যায়, দীর্ঘ হ্রদ পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে অনেক দূর চলে গেছে— যেন কোন বাকুলী-কন্তা পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে লুকোচুরি

খেলেতে খেলেতে পালাচ্ছে,—তার রূপালি অঞ্চল শুধু দেখা যাচ্ছে। হ্রদটি যখন শেষ হল, সমস্ত হ্রদটি বড় সুন্দর দেখাল,— যেন কোন রাজকন্যা নীলীঞ্চল ফেলে এ নিৰ্জ্বল প্রান্তরে সুদীর্ঘ অঙ্গ এড়িয়ে রবিকর পান বসছে, আর তার চারদিকে পর্বতের গ্রহণী-দল দৈত্যের সারির মত গুম হয়ে বসে আছে।

হ্রদের জলরেখা আবার পাহাড়ের মধ্যে হাবিয়ে গেল। পথ আবার উঁচুতে উঠে চলেছে। হ্রদের পাহাড়-সারি বহুৎ কক্ষ রুদ্র হয়ে উঠছে। একটি খুব উঁচু জায়গায় এসে মোটর থামল। চারিদিকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। পেছনে Thirlmere নীলকান্তমণি গড়া আলোর মত পড়ে,—সামনে Keswick উপত্যকা,—একটি ছোট হ্রদের জল দেখা যাচ্ছে,—পার্কৃত্যকন্টার নীল চোখের মত Derwent water আচ্ছাদন কচ্ছে। হ্রদের ধারে একটি ছোট সহর এক সারি বড়ো তাসের ঘরের মত দেখাচ্ছে। আরও দূরে একটি হ্রদের জল ঝিকমিক করছে। তার পাশে Skiddaw (৩,০৫৩ ফিট পর্বতচূড়া) রৌদ্র পরিপূর্ণ নীলাকাশে উঠে গেছে।

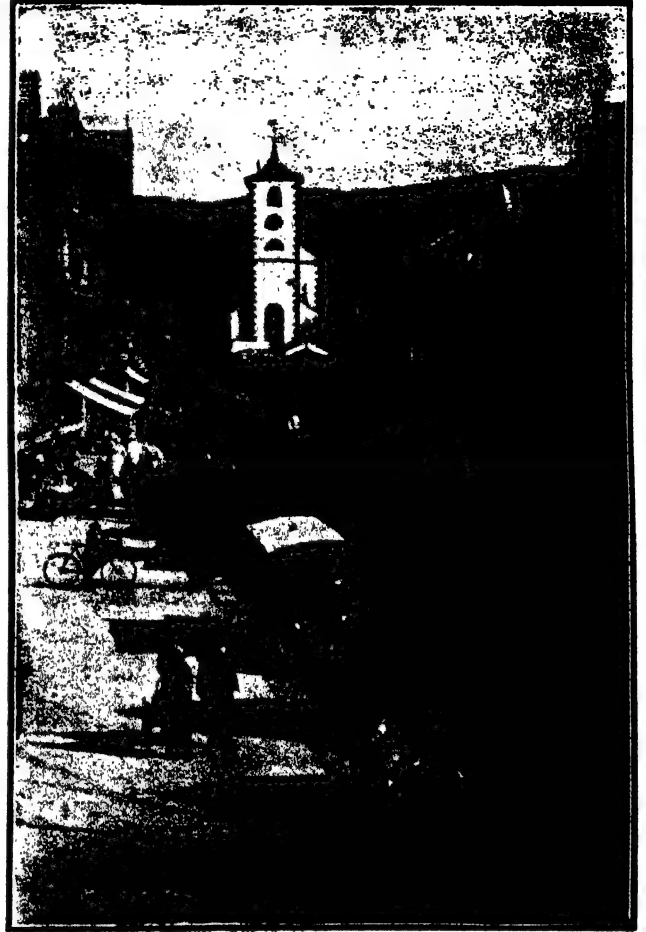
মোটর-চালক মোটর থামাতে, কোন দ্রষ্টব্য জায়গা এসেছে ভেবে,

আমেরিকান ভ্রমলোকটি তাঁর নভেল হতে চোখ তুলে একবার চাইলেন, বলে উঠলেন, বা, কি সুন্দর! আমেরিকান মহিলাটি চোখে বাইনোকুলার লাগাতেন। অষ্ট্রেলিয়ান মহিলাটি গাইড বুকের ম্যাপ খুলে দেখলে

লাগলেন—জারগাটা কোথা। আমার পাশের ইংরাজি ব্লেন, ওই দূরে Keswick সহর। কানেডিয়ান ভূদলোকেটি জারগাটার একটা খসড়া ম্যাপ একে হ্রদ ও সহরের নাম সব ডায়েরীতে লিখতে লাগলেন।

পথ নেমে চলেছে। গড়গড়িয়ে আবার নেমে চলেছি। Derwent water বামে রেখে Keswick সহরে এসে পড়লুম। মোটর-চালক মোটরের গতি কমালো। বিশেষতঃ সহরে ঢুকেই সামনে school বলে সাক্ষাতিক চিহ্ন লেখা থাকতে খুব সাবধানে চালাতে লাগল।

মোটর-চালকদের জন্ত ও পথের লোকেদের রক্ষার জন্ত এ দেশে অনেক সুব্যবস্থা আছে। যেথানে এক রাস্তা আর এক রাস্তার ওপর দিয়ে গেছে, এরকম প্রতি চৌমাথার একটু আগে Cross-Road—Danger বলে একটি চিহ্ন থাকে। যেখানে রাস্তা খুব একে বেকে ঘুরে গেছে, সেই বেকের মুখে, রাস্তাটা কি রকম ভাবে বেকেছে তার চিহ্ন দেওয়া থাকে। আর প্রতি স্কুলের সামনে রাস্তার ধারে Safety First বা School এই রকম লেখা একটি ছোট ত্রিভুজ হি লোহার দাগায় বসান থাকে। এই রকম অনেক চিহ্ন দেখে বিধি-ব্যবস্থা মেনে এ দেশে মোটরকার

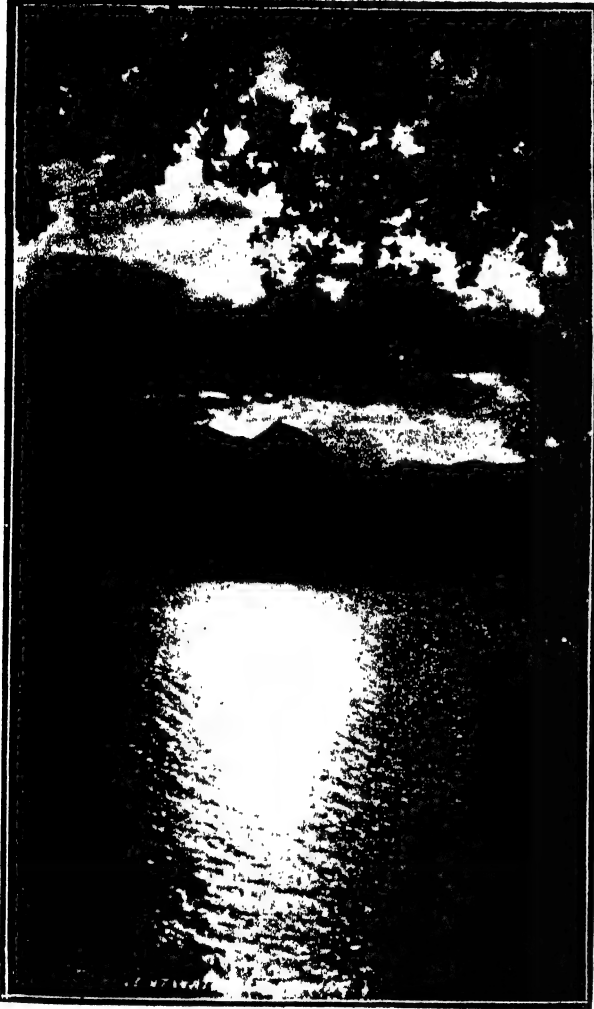


কেসউইক—মেন ইট বা বড় রাস্তা



চালাতে হয়, এ বিষয়ে লোকের সাবধানতা ও ব্যবস্থা বড় সুন্দর।

Keswick একটি ছোট সুন্দর শহর। বেশ সুন্দর বেড়াবার জায়গা। তার হৃদিকে দুটি সুন্দর হ্রদ, চারিদিকে পাহাড়ের মালা। ইংলণ্ডের সবচেয়ে বড় পাহাড় Scawfell



সন্ধ্যায় ডির্ ওয়াট ওয়াটার

Pik- (৩২১০ ফিট) একদিক আড়াল করে আছে। এতক্ষণ ধূসর স্তব্ধ সবুজ পাহাড়ের সারি ও শান্ত নীল হ্রদের জলের ঝিলমিলানির পর এই মুহূর্ত-কলরব-মুখর শান্ত সহরের নানা রংএর ছোট বাড়ীর সারি বড় সুন্দর মনে হল।

Main street পেরিয়ে পুরাতন বাজারের ভেতর দিয়ে Greta নদীর পাশ দিয়ে শহর ছাড়িয়ে আমরা আবার:

উদার উপত্যকায় পড়লুম। সুন্দর মাঠের মাঝ দিয়ে পথ। অদূরে Derwent নদীর জল ঝিকমিক করছে। মাঝে মাঝে ম্যারগারেট ফুলের বন, বাতাসে ছলছে, শিশুর মুখের সাদা হাসির মত। আরও দূরে নীল পাহাড়ের মালা। তাদের ওপর সাদা মেঘ উড়ে চলেছে। চারিদিক রৌদ্রে ঝলমল করছে।

আর একটি হ্রদের পাশে এসে পড়লুম। দীর্ঘ লম্বা হ্রদ—Bassenthwaite Lake প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল লম্বা, কিন্তু আধ মাইল চওড়া। স্থির স্বচ্ছ জল টলমল করছে।

হ্রদের তীরে তীরে কিছুদূর গিয়ে আমরা বামে ঘুরলুম। এতক্ষণ উত্তর-পশ্চিম মুখে যাচ্ছিলুম, এখন দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে হ্রদের স্নিগ্ধ নীল জল ছাড়িয়ে ধূসর পাহাড়ের দিকে মোটর চলল।

পাহাড় ও প্রান্তবের মাঝ দিয়ে পথ উঠে নেমে একেবেকে চলেছে। চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেকটা ছোটনাগপুরের মত মনে চল। কিন্তু ছোটনাগপুরের লালমাটি বা কৃষ্ণ পাহাড় বা ঘন জঙ্গল নেই। চারিদিকে সবুজে সবুজে ভরা। শরতে বঙ্গপ্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতা দেখা যায়, তাব আভাস রয়েছে—বর্ণাধারা ধরে পড়ছে, নদীগুলি জলে টলমল করছে, বাঁশবনের মত ম্যারগারেট ফুলের ঝড় বাতাসে ছলছে, মেঘ চরেছে,—ছোটনাগপুরের রক্ত পার্কতা শোভার সঙ্গে বাংলার স্নিগ্ধ শ্রামলতা-জড়ান প্রকৃতিত্রি রৌদ্রে ঝলমল করছে।

কখন উঠে কখন নেমে মাইলের পর মাইল মোটর চলেছে। আর একটি হ্রদের তীরে এসে পড়লুম—Crummock Water। হ্রদটির তীরে

তীরে প্রায় আড়াই মাইল গিয়ে আবার একটি প্রান্তব পার হয়ে আর একটি ছোট হ্রদের তীরে এসে পড়লুম। হ্রদটি খুবই ছোট; কিন্তু দূর থেকে বড়ই সুন্দর লাগল। এই হ্রদটির তীরে গাছের ছায়ায় একটি হোটেলের সামনে মোটর এসে থামল। ষড়িতে দেখলুম দেড়টা বেজেছে, ল্যান্ডের

এই সময়। হোটেলে ল্যাঞ্চ খাবার জন্তে মোটর থামল।

সকলে ল্যাঞ্চ থেতে হোটেলে ঢুকল। আমার খাবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, সুতরাং হুদটা দেখতে ও সম্মুখে পাহাড়ে একটু উঠতে বিশেষ ইচ্ছা হ'ল। তা' ছাড়া পকেটে কিছু Sandwich ও চকোলেট রসদ এনেছিলুম।

সুন্দর ছোট হুদটি। বন ঘন দেড় মাইল হবে, চণ্ডায় আধ মাইলের কিছু ওপর, কিন্তু বড়ই সুন্দর। তিন দিক প্রায় পাহাড়ে ঘেবা। ওপারে কয়েকটি উঁচু পাহাড়ের চূড়া। এপারের একটি ছোট পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ কবলুম। ৫০০-৬০০ ফিট উঁচু হবে। বন ভঙ্গল কিছু নেই, শুধু বুনো বড় ঘাসে ভরা। কিছুদূর একটি ছোট সরু পথ দিয়ে উঠে গেলুম। তার পর, ঘাসের মাঝ দিয়ে উঠে যেতে হল। মেঘ চরছে, আমার দেখে পথ থেকে সরে গেল। পাহাড়ের মাথার দিকটা বড় খাড়াই। সেখানে পায়ে হেঁটে ওঠা যায় না, ঘাস ধরে ধরে উঠতে হল। কোন কৌটপতঙ্গ নেই। শুধু যতই ওপরে উঠতে লাগলুম, একদল বজ্র পাখীর কলরব বাড়তে লাগল।

পাখীগুলি অনেকটা চিলের মত দেখতে,—ঈগল জাতীয় হবে। তাদের বাসভূমি পাহাড়ের মাথায় এক মাগুশকে,



গ্রাসমেরার উপত্যকা

বিশেষতঃ কালো মানুষকে আসতে দেখে, তারা পাশের পাহাড়ের মাথায় বসে কিছুক্ষণ কলরব করলে। তার পরে মানুষের অসমসাহসিকতা দেখে উড়ে চলে গেল।



কবি ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ

পাহাড়ের ওপর উঠে চারিদিকের শোভায় মুগ্ধ হয়ে গেলুম। Green Gable, High Crag, High stile,

Red Pike ইত্যাদি পাহাড়ের মালা-ঘেরা Buttermere বা মাখন-সবোবরাট বড়ই সুন্দর লাগল,—যেন দৈত্যপুত্র কোন বন্দিনী রূপসী রাজকন্যা।

একটি পাথরের ওপর বসে sandwichগুলি খসে করে ধীরে নামলুম। দেখলুম পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নামাটাই শক্ত।

নেমে হোটেলে ঢুকলুম। Victoria Hotel। দরজায় ঢুকই দেখি—কবি ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থের হাতের লেখা একটি বাধান প্রশংসাপত্র টাঙান রয়েছে। একটা লেমনেড খেয়ে কিছু ছবি কেনা গেল।

হুদের পাশে গিয়ে বসলুম। মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে ঝলমল হুদটি সিন্ধুনীল দিবাসপ্লের মত মনে হল। যেন একটি নীল ফটকের পেয়লা সবুজ পাহাড়ের অন্তরঙ্গরিত সুধারনে

টলমল করছে। এই পেরালার রস পাণ করে ওয়ার্ডস- চেয়ে শেলীর জীবনের কথা ভেবে মন বেদনার ভরে ওয়ার্থের কবি-চিত্ত ছন্দিত হয়ে উঠেছিল। এল।

মোটরের ভক্ ভক্ শব্দে চমকে উঠলুম। ফেরবার সহর ছাড়িয়ে Derwent হ্রদের দিকে চল্লুম। হৃদয়



ডোভ কটেজ—বাগান

সময় হয়েছে, যাবার ডাক এল। Windermere থেকে মেঘের মায়া ভাঙ্গে, সন্ধ্যার গম্ভীর ছায়া ধীরে ধীরে ঘনিয়ে অনেক দূরে এসেছি। সন্ধ্যা ছটার মধ্যে সেখানে আসে, দূরে ঝর্ণার গান বাজে, গোধুলির আলোয় চারিদিক পৌছাতে হবে।

যে পথ দিয়ে এসেছিলুম ঠিক সেই পথ দিয়ে ফিরছি না। Devil's Elbow পেরিয়ে Honister Pass দিয়ে একটু ঘুরে চলেছি।

Keswick এ এসে মোটর থামল। চা খাবার সময়। আমি ছোট সহর ও আসপাস দেখতে বেরলুম। এখানে ছটি প্রধান দেখবার জিনিষ আছে। সহরের প্রান্তে Greta নদীর কাছে Greta Hall—পাহাড়ের কোলে ছোট একটি সুন্দর বাড়ী। এখানে কবি কোল-রিজ কিছু দিন বস করেছিলেন। তার পর কবি সাদেও ছিলেন। কবি শেলীকে যখন Oxford থেকে চলে আসতে হয়, তখন তিনি তাঁর তরুণী বধূকে নিয়ে এই বাড়ীতে ছিলেন। বিকেলের আলোয় সেই বাড়ীর দিকে

তীরে Friar's Crag বলে একটি ছোট সুন্দর পাহাড় আছে। তার তীরে রাস্কিনের একটি ছোট সুন্দর স্থতিস্তম্ভ। পাহাড়ের ওপর দাঁড়ালে সমস্ত হ্রদটি ও চারিদিকের পাহাড়ের মালা বড় সুন্দর দেখায়। রাস্কিন ভ্রম্যগাটিকে বলেছেন, "one of the three most beautiful prospects in Europe." সন্ধ্যার সময় ভ্রম্যগাটি বাস্তবিক অপরূপ হয়,—যখন অন্তর্গামী সূর্যের রাঙা আলোর হ্রদের জল গলিত সোনার মত টলমল করে। তার পর পাহাড়ের পাশে সূর্যের শেষ স্বর্ণরেখা মিশে যায়, তরু শান্ত জলে পাহাড়ের ছায়া পড়ে, তার ওপর বহীন



রিডাল মাউন্ট

আসতে হয়, স্বপ্নময় দেখায়। তার পর অন্ধকার পটে রক্ত-প্রদীপের মত পাহাড়ের কোলে টান ওঠে, তারার মালা জলে ঝিলমিল করে, বনের অন্ধকার রহস্যময় হয়, তখন ভ্রম্যগাটি সত্যি অপরূপ।

Keswick ছেড়ে মোটর চল। St John Vale পার হয়ে Thirlmere এর পাশ দিয়ে Grasmere র দিকে চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। অন্তর্গামী সূর্যের বিদূরিত আলোর চারিদিকের পাহাড়ের মালা, বনের সারি, হ্রদের জল নবরূপ নিয়েছে। যাবার সময় ছপরের আলোয় তাদের যেকোন দেখেছিলুম, ফেরার পথে গোখুলির আলোয় তাদের নবরূপ দেখলুম, এক স্বপ্নময় ছায়া জড়ান। আমার ঠিক পেছনে এক নব-বিবাহিত ইংরাজ-দম্পতী বসেছিলো। সমস্ত পথ তাদের গল্প, মুহূ-গুঞ্জরণের বিরাম ছিল না। এখন তারা স্তব্ধ হয়েছে, মাঝে মাঝে অতি মৃদুস্বরে গান গেয়ে উঠছে, একটি ইতালীয়ান অপেরা হতে একটি duet আরম্ভ করেছে। গানটা কি মনে নেই—কিন্তু সে গানের সুরটা ভুলতে পারি নি। এখনও সন্ধ্যার আলোয় একটু চূপ করে বসলে, সেই সুরটি কানে বেজে ওঠে এবং পাহাড়ের কোলে সোনার পাতের মত একটি হ্রদের ছবি চোখে ভাসে।



ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থের সমাধিক্ষেত্র

Grasmere এর Dove cottage র সামনে মোটর থামল। ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ-ভক্তদের এই কুটার একটি তীর্থ। সাদা দোতলা একটি ছোট বাড়ী, অতি সহজ সরল নির্মল—

ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ, কোলরিজ, ডি, কোয়েন্সে—কত জনের স্মৃতি জড়ান। বাড়ীর বাহিরটি থেমন, বাড়ীর ভিতরটিও তেমনি সাদা ঝরঝরে, কোথাও উপকরণবাহুল্য, আড়ম্বর নাই।



বসবার ঘর (ডোভ কটেজ)

বসবার ঘরটিতে ঢুকলে মনটা ভলে উঠে। মনে হয় যেন কাদের ছায়া বসে আছে। ১৭৯৯ সালের এ বাড়ীর এক সন্ধ্যার ছবি চোখে ভেসে উঠে। জানলার পাশে তরুণ ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ বসে। তখনও তিনি শাস্ত্র সমাহিত প্রকৃতির স্মৃতি ভন নি। ফরাসী বিপ্লবের বহির ধূমে তাঁর চিত্ত তখনও অন্ধকার। এক ফরাসী তরুণীর সঙ্গে তিনি যে প্রেমলীলা করে এসেছেন, তার ঙ্গ-স্বপ্নময় স্মৃতিতে অন্তর চঞ্চল বাখিত। তাঁর পাশে তাঁর ভগ্নি শাস্ত্র হয়ে বসে। সম্মুখে চেয়ারে তরুণ কোল-রিজ,—স্বপ্নময় চোখ দুটি জলজল করছে, Rhyme of Ancient Mariner পড়ে শোনাচ্ছেন—

He prayeth best who loveth best.
All things soth great and small.

Wordsworth এর মুখ আশার আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল। বাড়ীতে Wordsworth এর অনেকগুলি জিনিষ আছে। তাঁর সব কাব্যের প্রথম-সংস্করণ বইগুলি এক জায়গায় সংগ্রহ

করা রয়েছে। তাঁর কতকগুলি হাতে-লেখা কবিতা রয়েছে, সামনে এসে একটু থামল। এই গির্জার সমাধি-ভূমিতে বাড়ীর আসবাবপত্র প্রায় সব ওয়ার্ডসওয়ার্থের সময়ের। Wordsworth ও Coleridge-এর সমাধি আছে। তার তিনি যে খাটে শুয়ে মরেছিলেন, সে খাটটিও রয়েছে।

পর একটি ছোট গেটের কাছে মোটর আবার থামল।

এটি wishing gate,—সবাই মনে মনে কিছু ইচ্ছা করে। আমি মনে মনে ইচ্ছা করলুম,— আবার যেন এই সুন্দর হ্রদের দেশে আসি,— একা নয়, বন্ধুদের নিয়ে আসি।

Grasmere হ্রদের ধার দিয়ে নীলকান্ত-মণির মত Rydal water পার হয়ে Ambleside ছাড়িয়ে যখন Windermere ষ্টেশনে এসে পৌঁছলুম তখন প্রায় সাড়ে ছ'টা। সবাইএর কাছে বিদায় নিয়ে মোটর থেকে নামলুম।

যে বেস্তোরাতে সকালে থেয়েছিলুম, সেইখানে থাওয়া গেল। তার পর আবার হ্রদের দিকে চলুম। পাহাড়বেগা হ্রদের জল আমার যেন মোহগ্রহণ করেছে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের শয়ন-গৃহ

কিন্তু Dove Cottage-এর দিকে চেয়ে Wordsworth-এর কথা নয়, আফিম-সেবী De Quincey-এর কথা পর পর মনে পড়তে লাগল। Wordsworth-এর পর তিনি এ বাড়িতে বহু দিন ছিলেন। Wordsworthকে আমি ভক্তি করি, কিন্তু Confessions of an Opium Eater-এর লেখক আমার অন্তরে প্রীতি ও বেদনা জাগায়। সেই আফিম-ভক্ত তাঁর বিচিত্র চঞ্চল বেদনাময় জীবনে এই শাস্ত কুটীরে কিছু শান্তি পেয়েছিলেন। তাঁর যা পাণ্ডিত্য, যা বাকশক্তি, যা অত্যাশ্চর্য্যকর সাহিত্যিক প্রতিভা ছিল, তার জন্তে তাঁর বন্ধুশ্রী তাঁর কাছে যা আশা করেছিলেন, তা তিনি পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। কিন্তু বন্ধুদের আশা কে পূর্ণ করতে পারে। তাহলেও ইংরাজী সাহিত্যভাণ্ডারে তাঁর

স্বর্গ্য ভূবে গেছে, কিন্তু চারিদিকে স্নিগ্ধ মৃৎমধুর আলো। এই twilight-এর সময়টি বড় সুন্দর। আমাদের দেশে স্বর্গ্য ভূবে গেলে, গোধূলির আলো চঞ্চলা বধুব মত এক নিমেষের



পাঠাগার (ডোভ-কটেজ)

অপূর্ব প্রতিভার দান অক্ষয় হয়ে আছে—খামখেয়ালী আফিম-মোহগ্রস্তের ছলছড়া জীবনের কথা।

Grasmere গ্রামের মধ্য দিয়ে মোটর চল। চার্চের

মধুর চাউনি দিয়ে চলে যায়, চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে। কিন্তু এ দেশে গোধূলির আলো অনেক রাত্রি পর্যন্ত থাকে। স্কটল্যান্ডে দেখেছি—রাত বারোটা

পর্যন্ত সুন্দর আলো, বেড়াবার বড় সুন্দর সময়। আরও উত্তরে নরওয়েতে গেলে, সেখানে সারা রাত আলো থাকে।

হৃদের ধারে এসে দাঁড়ালুম। দূরে পাহাড়ের বনে অন্ধকার ঘনিষে আসছে, তার ছায়া জলে পড়েছে। দীঘির কালো জলের মত হৃদের জল টলমল করছে, আকাশে গোধূলির আলো আধ-ঘুমন্ত আধ জাগা শিশুর চাউনির মত। দিনের আলোয় প্রকৃতিকে দেখেছিলুম যেন কলাগময়ী কণ্ঠবতা নারী, কিন্তু এ আলো-অন্ধকারের অবগুষ্ঠনতলে প্রকৃতিকে দেখলুম রহস্যময়ী সৌন্দর্য্যময়ী প্রিয়া। হৃদটি বড় অপূর্ণ বোধ হল। মনে হল, যেন একে আগে দেখি নি—এ যেন রূপকথাব মায়া সরোবরের মত;—তখন রাজপুত্র সাপের মাথার মণি নিয়ে আসবে, সেই মণি হাতে করে অতল জলে ডুবে ঘুমন্ত রাজকন্যার সাতমহলা সোণাব পুতীর সন্ধান পাবে, তার জন্য হৃদটি স্তুতি হয়ে প্রতীক্ষা করছে।

এই হৃদের দেশের শোভা দিনের আলোয় সম্পূর্ণ

উপভোগ করা যায় না, দেখলুম, রাতের বেলা তার রহস্য, তার অপূর্ণতা, তার স্তম্ভতা মনকে অভিভূত, মুগ্ধ করে। বিশেষতঃ ঝড়ের রাতে মন মোহগ্রস্ত হয়।

পাহাড়ের মাথায় একটি তারা মণির মত জ্বলজ্বল করে উঠল। এই হৃদের দেশের কবির কথা মনে পড়ল। রূপকথার রাজকন্যার মত এই হৃদের দেশের সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতিকে তাঁর কল্পনার মণি দিয়ে জাগিয়ে তার রূপকথা তিনি চিরকালের জন্যে লিখে গেছেন। তাঁর কথা স্মরণ করে সুন্দর হৃদের দেশের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। তিনি আর এক ইংরাজ কবি সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন, সেই কথাগুলি তাঁর সম্বন্ধেও মনে পড়ল—

“Thy soul was like a star and dwelt apart

Thou hadst a voice whose sound was

lik - the Sea.

Pure as the naked heavens, majestic free.”



পথের কাহিনী

শ্রীনিরুপমা দেবী

ট্রপ চলিতেছে। মেয়েদের ইণ্টার ক্লাশে ভ্রম্মানক ভীড়। জ্যেষ্ঠ মাসের রৌদ্রে গাড়ীখানা বিলক্ষণ তাতিয়া উঠিয়াছে। গতির বেগে কামরার মধ্যে যে বাতাস বহিতেছে, তাহা কিছুমাত্র স্পর্শ নহে। গরমে ছোট ছোট ছেলেরা কাদিয়া মায়েদের অস্থির করিয়া তুলিতেছে। ষ্টেশনে যে সময় গাড়ী দাঁড়াইতেছে, সে সময়টা যেন আর যাইতে চাহে না। যাহারা নামিতেছেন বা উঠিতেছেন, তাহারা একটা উত্তেজনার মধ্যে সে সময়টা কাটাইতেছেন। বাকি লোকেরা তখন একেবারে জাহি জাহি ডাক ছাড়িতেছে।

ক্রমে বেলা একটু পড়িয়া আসিল। ষ্টেশনের হরেক রকম ফেরির সঙ্গে বঙ্গমাহিত্যের দালালগণও বইয়ের বোঝা বা ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া বড় বড় ষ্টেশনগুলায় ফেরি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নব নব পারিশারদের চার আনা, ছয় আনা, আট আনা, দশ আনা, এক টাকা প্রভৃতি সংস্কারের চকচকে—ঝক্‌ঝকে ছবিওলা বই হাতে তাহারা হাঁকিতে লাগিল—“রূপের নির্ঝর” পারিশারের ছাপা, চমৎকার উপভাস—দাম এক টাকা! “বাসরের বর” বারো আনা সংস্কার! “চন্দ্রের লেখা” ছয় আনা! অল্প দল হাঁকিতেছে “পাষাণের রেখা!” “অজ্ঞানার দেখা!” “হীরকের শাঁখা!” আট আনা—আট আনা! তার পরে “পথিক বধু” “ফুলের মধু” “কোণের বধু” এমন কত অদ্ভুত নামই কানে যাইতে লাগিল।

গাড়ীর এক কোণে কয়েকটি তরুণীতে মিলিয়া নিজেদের একটি দল গঠন করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার মধ্যে একজন তরুণী একটি বালিকার দ্বারা একটা বৈগুলোকে ডাকিয়া, অনেকগুলি চক্‌চকে বৈ লইয়া, খানিকক্ষণ দাম-কষাকষি এবং বই ফেরাফেরি করিয়া, শেষে কোন খানাই তাহার মনঃপূত না হওয়াতে সবই ফেরত দিলেন; এবং মন্তব্য করিলেন—“এসব বৈ-ই আমার আছে। যে বইটা খুঁজছি—এদের কাছে নেই!”

“কি বই মা—নামটাই বলুন না, খুঁজে দেবি, যদি থাকে।”

“না, না বাপু, সে বৈ তোমাদের কাছে নেই, সে খুব ভাল বৈ। মলাটটা তার এত সুন্দর—একেবারে সোণালা। আর তার মধ্যে একটা পরী উড়ছে”—বলিতে বলিতে সঙ্গিনীদের পানে চাহিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“তার ভেতরের যা সব ছবি,—একটি যুবতী আর—”

কাহিনীর বাহিরে তখনো অনেক লোক চলাফেরা করিতেছে—সেটা ষ্টাণ্ড মেয়েটির হুঁসু হওয়ায়—অল্পপথে কথটাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“এ সব বৈ আমাদের সব আছে। আমাদের নিজেদের প্রাইভেট লাইব্রেরী আছে কি না—আলমারী ভর্তি ভর্তি এই রকম কত সব বই,—আমি, আমার জা, নন্দ সব আমরা দিন-রাতই পড়ছি। যে বই নতুন যখন উঠে, তখন তা আমাদের কেনা হচ্ছে।”

একজন সহযাত্রী তরুণী—সম্প্রতি যিনি উক্তা বিদ্যার সখীদল-ভূজা,—প্রশ্ন করিলেন, “হাঁ ভাই, সংসারের কিছু কাজ কর্তে হয় না বুঝি তোমাদের?”

“তাহার বৈ কি! সে অমন যেমন-তেমন ক’রে সেরে আমরা বই নিয়ে পড়ি। “রূপের হাসি” ব’লে বৈখানা যেদিন প্রথম এল—”

একজন মধ্যবয়সী নারী তাহাদের কতকটা কাছাকাছিই স্থান পাইয়াছিলেন। তাহার হাতে একখানা বাংলা ‘দৈনিক’ মোড়া অবস্থায় রহিয়াছে,—বোধ হয় সন্ধ্যাে অথবা ভিড়ের জন্ত সেখানা তিনি মেগিয়া দেখিতে পারিতেছিলেন না। আমাদের বিদ্যুী তরুণীটির সেই দিকে নজর পড়িলাম, নিজের বক্তব্য শেষ না করিয়াই, ছোঁ মারার মত করিয়া তিনি সেখানা হাতে তুলিয়া লইলেন। বারেক সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাচ্ছিল্য ভঙ্গীতে বলিলেন—“ও, খবরের কাগজ? এ আমরা ছুঁই না। কি হবে মিছে সময় নষ্ট

করে? কেবল কে কার ঘটি চুরী করলো—কাকে ধরে জেল দিলো—কোন্ গ্রামে কে মলো—কার বোকে ধরে কোন্ খণ্ডর, স্বাণ্ডী, ননদে, স্বামীতে মারলো (সে সময়ে “নারী নির্ঘাতন” শীর্ষক প্যারাগ্রাফে বঙ্গবধুদিগের এই সংবাদই বাংলা খবরের কাগজে বেশীর ভাগ প্রকাশ পাইতেছিল। এখনকার হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সঙ্গে জড়িত হইয়া ইহার বীভৎসতা তখনো এতটা বৃদ্ধি পায় নাই।) যত সব বাজে আর মিথ্যা গুজবে কাগজগুলাদের দিন গুজরাণ করা বইতো না—বলিতে বলিতে তিনি কাগজখানির মালিকের কোলে সেখানি প্রায় ছুঁড়িয়াই ফেরত দিলেন।

মহিলাটি একটু হাসিয়া বলিলেন—“না মা, এগুলো যে সত্যি কথা, আমাদেরই ঘরের কথা। এসব না জেনে, যে সব বইয়ের কথা বলছ, সেই সব মিথ্যা গল্পে দিন কাটানোই কি ঠিক?”

“ঐ সব বানানো কথা সত্যি? কে বললে আপনাকে? আর সত্যি হলেও, ওতে তো কেবল মন খারাপই হয়। নভেল পড়লে মন কত ভাল হয়! আপনি উপস্থাপন কখনো পড়েন নি বুঝি? এখন যে কত সস্তার কিতাব সুন্দর সুন্দর বই সব পাওয়া যায়, পড়ে দেখবেন দেখি। ‘চাঁদের আলো’ বলে একখানা—”

“হ্যাঁ মা, তা এই ‘চাঁদের আলো’ ‘রূপের হাসি’ এইসব বই-ই কি কেবল পড়? বাংলায় ভাল নভেলেরও তো অভাব নেই! কত বড় বড় লেখকের ভাল ভাল বই আছে—সে সবার তো একখানারও নাম করছ না! কেবল এই ‘চাঁদের রেখা’ ‘রূপের লেখা’দেরই নাম করছ? বঙ্কিম বাবুর, রবি বাবুর, কি শরৎ বাবুর বই পড় না কি? মেয়ে লেখিকাও এখন আমাদের কিছু কিছু হয়েছেন, —তাঁদের বই—”

“সব পড়েছি আমি—সববারি সব—কিছু আমার পড়তে বাকি নেই।”

“এক-আধখানার নাম করতো বাছা—রবি বাবুর কি অল্প কারো—”

“সে কি বলা যায়? ছ’চারখানা পড়লে তবে মনে থাকে। বই পাচ্ছি আর পড়ছি।” বলিয়া সঙ্গিনীদের পানে সগর্বে চাহিয়া তিনি একটু তাক্কিল্যের হাসি হাসিলেন।

মহিলাটি তবুও ক্লান্ত হইলেন না; বলিলেন, “এমন অনেক বই আছে, যা যত বই-ই পড় মা, কিছুতেই তাদের জুলতে পারবে না। যে বই পড়ে জুলেই যেতে হয়, সে সব বই পড়ার নামই সময় নষ্ট। যা মনে কোন দাগ দিতে বা ভাব জন্মাতে পারে না, তার নাম কি বই? এ সব না প’ড়ে অন্ততঃ খবরের কাগজ পড়লেই ভাল হয়! তাতে—”

এইবার তরুণী খুব উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“খবরের কাগজে থাকে কি পড়ার মত বলুন দেখি। যত সব মিথ্যা কথা আর তিলকে তাল ক’রে বানিয়ে বানিয়ে লেখা” বলিয়া তিনি সদৃশে সঙ্গিনীদের পানে চাহিয়া বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মজা শোন ভাই! তাদের মিথ্যা কথার প্রমাণের একটা গল্প বলি শোন! আমার স্বামীর এক বন্ধু—তার বৌটা ভাই তারি বজ্জাত। তার বজ্জাতির দ্বারা স্বামীটাকে মাঝে মাঝে তাকে শাসন করতে হ’তো! তা করবে না ভাই? স্বামী যে রকম ভালবাসে, তেমনি তো হতে হবে? তা সে মোটেই মানবে না। স্বামী বলবে দক্ষিণ তো সে উত্তরে হাঁটবে। ভাই তার বর এক দিন তাকে মারছে, আর সেই সময়ে তার বাপ না ভাই কে এসে পড়েছিল—এই সে তখন গিয়ে পুলিশে জানালে! বাড়ীতে পুলিশ এল। কাগজে এই নিয়ে কত কলেঙ্কারী বেরলো। শেষে প্রমাণ হল বৌটারই দোষ! বৌটাকে সেই স্বামীব কাছেই ‘খোঁতা মুখ ভোঁতা’ ক’রে পড়ে থাকতে হ’ল। বাপ মোকদ্দমায় হেরে মুখ চূণ ক’রে ফিরে গেলেন। সে বোকে কি কেউ ভাল চক্ষে দেখতে পারে? এখন মার খাচ্ছেন, আর প’ড়ে আছেন সেই বরেরই ছয়োরে। সব চেয়ে রাগ ধরে কাগজগুলাদের ওপরে—ঘরে লোকের কত কি হয়, তোদের বাবু এত মাথাব্যথা কিসের? তোরা কেন—”

মহিলাটি মুহূর্তে বলিলেন—“কাগজগুলাদের মিথ্যা বলাটা এতে তো প্রমাণ হচ্ছে না মা!”

“হচ্ছে না? আপনি সব জানেন কি না! সে যে কত বাড়িয়ে কত কি-ই তারা লিখেছিল। স্বাণ্ডীতে সর্বাসঙ্গ পুড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, ননদে চুল কেটে নিয়েছে—স্বামী—”

“হ’তে পারে, কথা কিছু বেড়ে গিয়েছিল—কিন্তু মূল কথা তো সত্যি!”

“সত্যি? তিলকে তাল করার নাম সত্যি বলেন আপনি?”

বেকের কোণে আর একটি বিধবা মধ্যবয়সী মহিলা বসিয়া ছিলেন। তিনি এতক্ষণ ইহাদের এই বাদামুবাদ একমনে শুনিতেন। তিনি এইবার উত্তর দিলেন—“বাছা! তিল তাল হয়েছে বলে রাগ করছ—কত জায়গায় যে তাল তিলের মত আস্তত্ব ও জগৎকে জানাতে পারে না! জগতে এমন কত অবিচার অত্যাচার যে লোকে নিঃশব্দে স্নেহ যাচ্ছে, লোকলজ্জার ভয়ে গুপ্তাঞ্চে আনছে না, তা কি জান মা? কারো কথা হয় ত একটু বেশী হ’য়ে গেছে,—তেমনি কত মেয়ের হৃৎকণ্ডে যে জগৎ জানেই না। তাদের কথা মনে করে এটুকুতে রাগ করতে নেই। বিশেষ তোমাদেরই কথা এ যে, তোমরা যদি নিজদের জাতের হৃৎকণ্ডে কথায় এমন উদাসীন হবে, তবে অস্ত্রেরা হবে না কেন?”

বিরুদ্ধবাদিনী মেয়েটি এইবার যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া “ও বাপু আমরা বিশ্বাস করি না। অত কষ্ট স্বামীতে যে দিতে পারে—”

“হতে পারে মা তুমি সোভাগ্যবতী, তোমার আত্মীয়স্বারাও ভাগ্যবতী। কিন্তু জগতে ভাগ্যহীনা কেউ নেই এমন কথা বলতে পার কি?”

তরুণী তখন আমতা আমতা করিয়া বলিল, “না, তাই বলছি, যা জানি না—বা দেখি নি, তা কি করে—”

“কেন মা, ঐ যে সব বই পড়ছ, তাতেও তো এ রকম গল্প চের পাও। সেগুলো সত্যি বলে চোখের জল ফেল, আর কাগজগুলারা যা লেখে তাকে মিথ্যে ভাব। মা, জগতে এমন সত্যও আছে যে, বই বা কাগজগুলারা তার সন্ধানও জানে না,—অনেকে কল্পনাও করতে পারে না!”

এ তর্কের এইখানেই এইবারে শেষ হইল। এ প্রসঙ্গ হইয়া আর কেহ বাদামুবাদে অগ্রসর হইল না। কেবল সেই মধ্যবয়সী মহিলা দুইটিই ক্রমে ক্রমে উভয়ের নিকটস্থ হইয়া মুহূর্তের কথোপকথন করিতে লাগিলেন। প্রথমার নিকটে আন্তরিক সহানুভূতির সহিত জিজ্ঞাসিত হইয়া দ্বিতীয়া বিধবা মহিলাটি ধীরে ধীরে যে কাহিনী আরম্ভ করিলেন, তাহার কিয়দংশ আমরা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

ঐ একটা মেয়ে নিয়েই বিধবা হয়েছিলাম। সেই মেয়ের এমন ছরবছর খবরে কি যে করব দিদি—যেন ভেবেই কুল পাচ্ছিলাম না। বড় সাধ করে বারো বছরে পড়তেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম। জামাইটিও রূপে ধনে কুলে সব তাতেই মনের মত হয়েছিল। সেই সাথে এমন বাদ বিধাতা সাধলেন! মোটে চৌদ্দ বছরের মেয়ে—তাকে ঐ নির্ঘাতন—এ যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না।

বিধবার মেয়ে, ছোট থেকে পরের অল্পগ্রহেই প্রতিপালিত। যে মেয়ে আমার মুখ তুলে কখনো কারও অজ্ঞানের প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে জানত না,—দূর সম্পর্কের দেওয়ার ঘরে থাকি,—তারা পর্যন্ত যে মেয়ের গুণে তাকে নিজদের মেয়ের মত করেই যথেষ্ট দিয়ে-থুয়ে ভাল পাচ্ছে বিয়ে দিয়েছে। সে মেয়ে যে কোন অগ্রায় করে ঐ অবস্থায় পড়েছে, এও কারুরই বিশ্বাস হচ্ছিল না। দেওর, দেওরপো—তারা বলেন, এখন গিয়ে নিয়ে আসি, অনিকে কি আমরা দুটো খেতে দিতে পারব না? আমিই কিছুদিন তাঁদের হাতে পায়ে ধরে থামাতে লাগলাম যে একটা কিছু ক’রে ফেললে সে আর জন্মে মুছবে না! বিধবার মেয়ে একটু কষ্ট সহ্য করতে শিখুক—সইলেই তাঁদের দয়া হবে। পরে হয় ত বাড়িয়ে লিখেছে,—মেয়ে তো এ পর্যন্ত একটু কলমও লেখে নি। তখন কি জানি দিদি, যে, তার এক কলম লেখারও উপায় নেই! আর মেয়েও আমার সঙ্গেই দেখছিল দিদি, যে, মাগুঁষের মন থেকে কি দয়া মায়ী একেবারেই মুছে যেতে পারে? মানুষ যে বাঘ-সিংহের চেয়েও ভয়ানক তা পরে দেখলাম। বাঘ-সিংহ তো পশু, তারা আহারের চেষ্টায় প্রাণী-হত্যা করে। আর মানুষ যে বিনা কারণে মাত্র একটা খেলালে এমন ক’রে একটা শিশুহত্যা করতে পারে, এ আমারই জানা ছিল না,—তা সে তো একটা কচি মেয়ে, সে সংসারের কিই বা দেখেছে।

শেষে সেই চিঠিও এল। মেয়েই শেষে লিখলো “মাগো, তোমায় হয় ত আর দেখতে পাব না,—পার তো আমার নিয়ে যাও!” এ চিঠি পেয়ে দেওর আর একদণ্ডও আমার ভাবতে দিলেন না—ছেলে সঙ্গে দিয়ে আমাকেই মেয়েকে আনতে পাঠিয়ে দিলেন। এর আগে দুবার আনতে গিয়েও সে ছেলে ফিরে এসেছিল। আমার মুখ চেয়ে চমক আবার আমার সঙ্গে। আমি যেতে

তাদের কিন্তু খুব অবাক বোধ হল না,—তারাও যেন এই রকম প্রতীক্ষা করছিল। প্রথম দিন তো মেয়ে কোথায় জানতেই পারলাম না। জমীদার-বাড়ীর চাকর-দাসীরা তো কথাই কয় না। শেখানো কি না জানি না,—মেয়ের কথা বললে আমরা জানি না। বেহান্, যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভাবে খানিক ভদ্রতার ভাষায় “কি সৌভাগ্য আমাদের—আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন” ইত্যাদি বলেই অস্তর্ধান করলেন। কেউ জল খেতে দিতে আসে, কেউ “দান কর” বলে,—মেয়ের কথা কেউ বলে না। মেয়ে কি তবে আমার নেই? শেষে গিন্নির একটা মেয়ের হাত জড়িয়ে ধরতে, সে বললে “বৌ তো এখানে নেই, আমার দিদির বাড়ীতে আছে।” “সে কতদূর? আমাদের ঠিকানা দাও, আমরা যাই। না যদি বল, আমরা জল গ্রহণও করব না, তোমাদের বাড়ী ধরা দিয়ে বসে থাকব।” তখন বললে “আনতে লোক গেছে, কাল আসবে।”

সেই ‘কাল’ এল, তবু মেয়ের খোঁজ পাই নে। শেষে বাড়ীর অগ্র একটা বৌ, আমার অবস্থা দেখে, নিঃশব্দে এসে আমার হাতছানি দিয়ে একটা মহলে ডেকে নিয়ে গিয়ে, একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে তেমনি নিঃশব্দে পালালো। সেই ঘরের দিকে যেতেই গুনতে পেলাম, ঘরের ভেতর কার ওপর কে যেন তর্জন করছে, আর অতি ক্ষীণ শব্দে কে যেন গুম্বরে গুম্বরে কাঁদছে। প্রাণ আমার বুকের ভেতর যেন ধড়ফড় করে উঠল—এই কি আমার বিধবার একমাত্র ধন, অনির গলা?

জোরে ছুরারে খাকা দিতেই দরজা হাটু হয়ে খুলে গেল—সামনেই বেহান্! “তুমি এখানে কেন—এখানে কেন” বলে সে যেমন ছুরার আটকাতে আসবে, আমি অমনি পাগলের মত একছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লাম। দেখি একটা মরষাটিতে প’ড়ে থাকার মত বিছানায় তেমনি কালো কাপড়ে ঢাকা আমার অনিলা পড়ে কাঁদছে। তার কাছে আমি বসে পড়তেই—আর আমার মুখ দিয়ে বাক্ সরলো না। এই কি আমার অনি? হঃস্বপনেও তার এমন চেহারা যে কল্পনা করতে পারি না। আর কপালে গালে মুখে সর্কাক্ষে সে কি কালো কালো দাগ—যেন কালশিরে পড়ে গেছে। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে আমিও নির্ঝাক্—আর মেয়েও যেন অজ্ঞান হয়েই

গেল। মাগী তো আর কথা না ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সমস্ত দিন মেয়ে কোলে ক’রে বসে রইলাম। শেষে আমার ওপর হুকুম এল—“গেরস্ত বাড়ী, খাবে তো খাও; নৈলে মেয়ে নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে।” মনে হ’ল, একেবারে নিয়েই বেরিয়ে যাব। মেয়ের মুখে গুনছি—জামাই এর মধ্যে নেই। সে একেবারে যাকে বলে ‘ভাল ছেলে’! মার কাজের ওপর, কথার ওপর কথা কইবে, তেমন “স্ত্রী-বশ” নয়। এ গুনগু একবার মনে হ’ল, হয় ত সে এত কাণ্ড জানেও না—জমীদারের ছেলে,—বাইরে থাকাই দেখছি এদের রীতি। যদি তাকে সব জানিয়ে বুঝিয়ে মেয়ের অবস্থা একটুও ফেরাতে পারি। নিয়ে গেলে যদি জামাই জন্মের মতনই ত্যাগ করেন! মেয়ের মা আমি—এতে যে মেয়ের মরণ সমান অবস্থা করেই নিয়ে যাব! মান-অপমান দূরে রেখে সেই চণ্ডালের অধমদের বাড়ী জলগ্রহণও করলাম দেওরপোর অমতে! তার পরে দুদিন ধরে জামায়ের সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত, একটা কথা কবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলাম। যারা মেয়ের এই অবস্থা আমাদের জানিয়েছিল, তাদের হাতে পাল্পে ধরতে লাগলাম,—তারা এ সাহস কিছুতে করতে পারলে না! বলে, “নিতান্ত মেয়েটি ম’রে যায়, তাই কোন রকমে তোমাদের জানিয়েছি। নিজের সন্তান চাও তো নিয়ে পালাও, ঘর-বরের আশা ক’র না। গিন্নি জানতে পারলে আমাদের জ্যাস্তে পুত্বে।”

মেয়ের অপরাধের মধ্যে মেয়ের রং একটু শ্রামলা—তা তারা দেখেই তো নিয়ে গিয়েছিল! গিন্নি স্নানর বৌ আনবেন বলেই না কি এই পীড়ন ধরেছেন। কর্তাও আগে এর মধ্যে ছিলেন না, এখন ক্রমে গিন্নির পরামর্শে এই মতেই এসেছেন। শেষে যেদিন প্রকাশে আমি জামাইকে ডেকে দেবার জন্ত একজনকে বলায়, তখন হুকুম এল, আপনারা আপনাদের মেয়ে নিয়ে চলে যেতে পারেন। মেয়ে সেই দুদিনে মাঘের কোল পেয়েই বোধ হয় একটু সামলেছিল। তখন হুরস্ত বর্ষা,—মেয়ের ওপর হুকুম হয়েছিল, নীচে থেকে জল তুলে ওপরের জালা ভরতে! মেয়ে ভিজ্ঞে কাপড়ে ভিজ্ঞে মাথায় তাইই করছিল! আঁচলে মুখ ঢেকে বললে ‘মা, তুমি চ’লে যাও, আমি যাব না।’ আমিও “তাই ভাল” বলে চোখ

ঢেকে সেখান থেকে স'রে এসে দেওরপোকে গাড়ী আনতে বল্লাম।

গাড়ী এলে উঠতে যাচ্ছি—এমন সময় দেখি, ছোটো দাসী হুহাত ধরে অনিকে প্রায় টেনেই এনে আমার কোলে ফেলে দিল। প'ড়ে গিয়ে ঠোট মুখ কপাল সব কেটে গেছে—রক্তে কাপড় মাখামাখি। ওপর থেকে গিন্নির গর্জ্জন কানে আসছে—মাকে দেখে সোহাগ ক'রে পড়া হ'ল। নিয়ে যাক্, একুনি বিদেশ হোক ও কাল পেত্নি! দাও ওকে গাড়ীতে তুলিয়ে,—খবদার যেন আমার বাড়ীতে আর মুখ না দেখায়। মেয়ের মুখে হাত দিয়ে দেখি—ঠিক যেন অজ্ঞান। আমার ইচ্ছে যে একটু জ্ঞান করে রেখে তবে আসি। দেওরপো বল্ল “হয় অনিকে নিয়ে চল, নয় ত এখন গাড়ীতে ওঠ,—এ যন্ত্রণা আর দেখতে পারি না।” অগত্যা কোল থেকে তার মাথা নামিয়ে ওপরের দিকে বেহানের উদ্দেশে ঘোড় হাত করে বল্লাম—“মারতে হয় রাখতে হয় তোমার জিনিষ তুমিই রাখ” বলে গাড়ীতে উঠলাম। তখনো দেখছি—ঝি ছোটো গিন্নির হুকুম মত অনিকে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে গাড়ীতে তুলে দিতে আসছে; আর মেয়ে তাদের পা চেপে ধরছে আর বলছে “আমি যাব না, আমি যাব না।”

আমি গাড়ীর বার্ব বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখি জামাই, বোধ হয় তার মায়েরই আদেশ মত, আমার মড়ার ওপর খাঁড়ার বা দিতে এসে, নিতান্ত ভাল-মামুষটির মত গাড়ীর বার্ব ধরে ঠাঁড়িয়ে “আপনি যাচ্ছেন! আমার প্রণাম করা হয়নি!” বলে আমার প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিতে হেঁট হচ্ছে। আমি তখন একেবারে পাগলের মতই “নরেশ, নরেশ—এতক্ষণে তোমার আমার সঙ্গে দেখা করার কথা মনে হ'ল? একেবারে সম্বন্ধ শেষ হবার সঙ্গে? তোমারই হাতে যে আমার বিধবার একমাত্র ধনকে দিয়েছি। তুমি তাকে রাখ—তাকে ত্যাগ কর না—বল তোমার মাকে—”ব'লে চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম! আর আমার বুকে যে যন্ত্রণা ধরছিল' না!

দেওরপো আমার মুখ চেপে ধ'রে চুপ্ চুপ্ করতে লাগল। আর জামাই, একবার আমার দিকে, একবার ‘হাড়কাঠে পড়া পাঠার মত’ অনির দিকে তাকিয়েই ছিটকে কোন্ দিকে যে পাগিয়ে গেল, আর তাকে

দেখতে পেলাম না। তার পরে তারা ধরাধরি করে কখন যে অনিকে গাড়ীতে আমার কাছে তুলে দিয়েছে, তা জানি না। গাড়ী থেকে যখন ট্রেণে উঠছি, বেহাইয়ের একটা লোক উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এসে বল্ল, “বোয়ের হাতে আমাদের দেওয়া চুড়ি আছে, সেগুলো খুলে দেন।” দেওরপো গাড়োয়ানের হাতের চাবুক কেড়ে নিয়ে তাকে ক' বা চাবুক কসতেই সে ছুটে পালালো। আমি বল্লাম, “দিলে না কেন চুরি ক'গাছা।” দেওরপো ধমক দিয়ে বল্ল, “সে আমি বুঝ্!”

বাড়ীতে পৌছুলে দেওর বল্লেন “মোকদ্দমা আনব।” আমি বলি “না না, আমরা তো কিছু করি নি, তারাই জোর করে তুলে দিয়েছে। জামাই এখন স্বাধীন নয়,—যদিই ভবিষ্যতে সে স্বীকে মনে করে—মোকদ্দমা করলে আর তো তা সম্ভব হবে না,—মোকদ্দমায় কাজ নেই।” এই গোলমালে কদিন গেল। ওমা দেখি, তারাই উন্টো চার্জ এনেছে, “মেয়ে জোর করে উঠিয়ে আনা, মায় তাদের দেওয়া গয়না নষ্ট।” দেওর বল্লেন “দেখলেন বোঠাকুরণ, আপনার বুদ্ধিতে অনিকে আমরা যে দুহাজার টাকার গয়না দিয়েছি, তা, আর তার থোরপোয়ের দাবীর আশাও গেল।”

মোকদ্দমায় আমাদের বড় কিছু করতে পারলে না; তবে তাদের সেই চুড়ি ক'টা ফেরৎ দিতে হল—আর আমাদের মোকদ্দমা করারও উপায় রইল না। মেয়ের সর্বস্বই যখন গেল, তখন ক'টা চুড়ি আর এমন কি—আর তা আমার বিয়ের মতই লাগছিলো—স্বচ্ছন্দে খুলে তা ফেলে দিলাম। কিন্তু সে চামাররা তখন বল্লো কি—মেয়ের হাতে সোনা-বীধানো লোহা আছে, সে গাছিও দিতে হবে—নরেশের নতুন বোয়ের হাতে পরাতে হবে।

অনি হঠাৎ জেদ্ ধরে বস্লো—“লোহাটা আমি কিছুতেই দেব না—এর বদলে আমার দু হাজার টাকার গয়না দিয়ে দিলাম।” এত ব্যাপারে যে মেয়ে মরার মতই এক ধারে পড়ে ছিল—একটি কথাও যে কয় নি, সে এই লোহা দেবার কথায় বাঘের মতন গর্জ্জন করে উঠলো। কিছুতেই তাকে লোহাগাছ খোলাতে পারি না। অন্ত লোহা এনে সাম্নে ধরি—সে নিজের হাত বুকের মধ্যে চেপে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে!

তার এই কাণ্ড দেখে বাড়ী স্কন্ধ লোক কেঁদে আকুল। কিন্তু সে পাষণদের প্রাণ গল্গো না! তারা কেবলই দেওরকে উত্যক্ত করতে লাগলো। দেওর খুব কঠিন ধাতের পুরুষ। তিনি শেষে জোড়হাত ক'রে তাদের বল্লেন “আপনারা ঐ সোনার দাম নিয়ে আমার ওগাছি ভিক্ষে দেন—মেরেটা আমাদের মরেই যাবে দেখছি। এই দরাস্টুকু করুন।” শেষে তারা এমন অপমান তাঁকে করতে লাগলো যে, দেওর তখন ছুটে এসে বল্লেন “অনি—ছি—তোর ঘেঞ্জা হচ্ছে না? এই চামারদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ রাখতে তুই এমন করছিস? জানিস সীতার মত সতীও এত অপমান স'ন্নি? তুই কি সতীর ময়ে সতী নস?!”

অনি এইবার আন্তে আন্তে উঠে বসে তার হাতের লোহা গাছটা খুলে তার কাকার হাতে দিলে। তার পরে আন্তে আন্তে আঁচল দিয়ে সিঁদুর ঘ'ষে তুলে ফেললে। আমি হাত ধরতে যাচ্ছি—এমন ভাবে হেসে সে আমার মুখপানে চাইলে—উঃ দিদি, সে মুখ বুঝি জন্মে ভুলব না! বল্লেন “কেন মা আবার হাত ধরছ? তাদের সঙ্ঘর্ষ যখন তারা খুলেই নিয়ে গেল, তখন কেন আর এ চিহ্ন?”—তার পর আমার বুক প'ড়ে বল্লে “কেন মা কাঁদছ? আমি তোমার সেই ছবছর আগের অনি। আইবুড় অনি। সেই হতে আর সে সিঁদুর পরে না—আলতা পরে না—চুল বাঁধে না—পাণ খায় না। তার কাকিমা যদি বলে “আইবুড় মেয়ে কি এসব করে না?” সে কেবল একটু হাসে।

শোকবিধুরা মাতা একটু ধামিয়া যেন দম লইলেন। যিনি শুনিতোছিলেন, তিনি অশ্রুভূতির অশ্রু মুছিয়া বলিলেন “মেয়ে এখন কোথায় দিদি?”

“আমাদেরই কাছে। তার কাকা আর দাদা তাকে পরের অগ্ন্যগ্নে চিরজীবন কাটাতে দেবেন না বলে নিজেরাই ঘরে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়িয়ে পাশ দিইয়ে বি-টি পাশও করিয়েছেন ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় হ'তে। সে পাশ দিইয়েই বেশ ভাল কাজও পেয়েছিল;—আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ২৩ যাত্রগায় মেয়ে স্কুলের মাষ্টারীও সে করলে। কিন্তু তার শরীর ভাল নয়। কি যে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে তার, এই বারো বছরেও তার আর লংশোধন হ'ল না। আর আমারও এখন তীর্থস্থানে থাকতেই মন চায়। অনিও টিচারীতে স্থখ পেল না। বলে “মা এতেও

যাত্রগায় যাত্রগায় বিব্রতে পড়তে হয়। আমরা হিন্দু-সমাজের ভেতরই আছি, অথচ এরকম স্বাধীন জীবিকা নিয়েছি—এ যেন আমাদের দেশের লোক এখনো বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না! সমালোচনার বক্র ইঙ্গিত ছাড়াও, পুরুষরা যেন বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে আসেন। বীদের সমাজে এটি চলছে—যেমন ব্রাহ্ম বা কৃষ্ণান মেয়েদের—তাঁদের বোধ হয় এ ভোগ ভুগতে হয় না। তোমায় নিয়ে কাশীতেই থাকি চল। সেখানেও এ কাজ করতে পারব। না হয় আমাদের যা আছে তাতেই মায়ে ঝিরের চ'লে যাবে। বেশী টাকার দরকার কি আমাদের?” তাই আজ ছবৎসর কাশীতেই আছি। পশ্চিমে গিয়ে মেরের শরীরটাও একটু ভাল হয়েছে; আর তার বিচ্ছেদ অসার্থক হয় নি। কাশীর থিয়ত্রফি সোসাইটিতে যে মেয়ে-ইস্কুল আছে, তার কর্ত্রী মিস্ আরেওলের সঙ্গে কলকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের কর্ত্রীর খুব পরিচয়। তিনি অনিকে খুবই ভাল-বাসতেন। মিস্ আরেওলকে লিখে তিনিই অনির সেখানে শিক্ষকতা জুটিয়ে দিয়েছেন। সোসাইটীর গাড়ীতে মেরেদের মধ্যেই অনি যায় ও আসে। সেখানের বন্দোবস্তও খুব ভাল। দু'একজন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের মেরেরা পর্য্যন্ত ইচ্ছে করে সেখানে বাংলা সংস্কৃত এসব পড়ান। আমার খুড়শাশুড়ী—দেওরের মা—তিনিও আমার কাছে কাশী বাস করছেন; আমরা তিনজনে বেশ শান্তিতেই ছিলাম দিদি—কিন্তু এটুকুও আমরা বোধ হয় পাবার যোগ্য নই—তাই ভগবান তাতেও অশান্তি ঘটালেন।”

“কেন দিদি, সেখানে আবার কে তোমাদের এ স্বস্তিটুকুও নষ্ট করলো?”

“যারা আমার আর অনির জীবনের ধুমকেতু—তারা। সেও এক বিধির আশ্চর্য্য যোগাযোগ। নিজের মেরের কথা নিজের মুখে কি বলব দিদি—সকলের সেবা করে তার যেন ভূপ্তি হয় না! আমি, আমার খুড়শাশুড়ী—আমাদের কথাও যদি ছেড়ে দিই,—যারা ওর কাছাকাছি থাকবে, তাদেরই সে এত দয়্য আর নানারকমে সেবা করবে যে, সকলে অনিলা বলতে অস্থির হয়ে উঠবে। আমাদের পন্নীটার যত বাড়ী আছে—সবার সঙ্গে অনির কি যে ভালবাসা—তার আর ছোট বড় নেই। কাশীবাসিনী কত বুড়ী যে এই ছবছরে অনির চেনা হয়ে গেছে, কত ছেলে মেরেরই যে সে মাসি

পিসি হ'য়ে ঠাড়িয়েছে পাড়াখানির তা কি বল্বে! অনিকে ছুদিন না দেখতে পেলে তারা বার বার খোঁজ নিতে আসবে। ইস্কুলের মেয়েদের, আর অনির সহকর্মী ধারা তাঁদের, তো কথাই নেই। মেম্বরা পর্য্যন্ত কি যে ভালবাসেন! থাক্! এসব বলে আর কথা বাড়াব না দিদি—আসল কথাটা বলি।

একদিন রবিবারে অনি খুড়িমার সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে গেছে, এমন সময়ে মোটা থপথপে মতন একটা বিধবা মেয়েমানুষ সিঁড়ি থেকে গড়াতে গড়াতে অনির সামনেই আর একটু হলোই জলে পড়ে যাচ্ছিল। আপনার প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে সে মেয়ে কি করে যে তাকে সাপটে ধরে তাকে জলে ডুবে মরতে দেয় নি—সে কথা বলতে গিয়েও খুড়িমা শিউরে ওঠেন। অনি স্নান আর এক চুলের জন্তু জলে পড়ে নি। ঘাট স্নান লোক হাঁ হাঁ করে উঠলো,—এমন কাজও করে!—ঐ পড়ন্ত অত বড় লাশকে আটকাতে গিয়ে, একফোঁটা মেয়ে—তুমি যে বাছা কুটোটির মতই পিষে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জলে ডুবতে! কিন্তু মেয়ে সে সব কথা, কি নিজের আঘাতের দিকে নজরও না করে (মেয়েরও বড় কম লাগে নি ত! সর্বাঙ্গে কালশিরে পড়ে গিয়েছিল সেই লাশকে আটকাতে গিয়ে, আর তার পড়ার বেগের সঙ্গে নিজেও ছু তিন উর্টান খেয়ে!), সেই মেয়েমানুষটিকে নিয়েই একেবারে বাস্তব হয়ে পড়লো! তার মাথা কোলের মধ্যে নিয়ে “ভয় কি মা, আর ভয় নেই” বলে ভরসা দেয়, আর মুখে-চোখে জল দেয়—ঘাটোয়ালের কাছ থেকে পাখা চেয়ে নিয়ে বাতাস করে। ঘাটের লোকও তখন অনির সাহায্য করে। শেষে ডুলি আনিয়ে কত কাণ্ড ক'রে তাকে বাসায় পৌঁছিয়ে দেয়। মাগীর পুণি এই ছিল যে, হাত পা মাজা ভাঙেনি। কিন্তু মাথায়ও আঘাত লেগেছিল খুব, আর গতর চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

বাসাতেও তার আপনার লোক কেউ নেই, কেবল ঝি চাকর আছে দেখে, অনি তখন সেইখানে বসে ডাক্তার আনিয়ে তার সেবা শুশ্রূষার, চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেছিল। দেখতে দেখতে তো মাগীর তেমনি জ্বর এসে তাকে যেন অজ্ঞানই করে দিল। তার মধ্যেই সে অনির গলা ধরে “মা আমার অল্পপূর্ণা—আমায় ছেড়ে তুমি যোয়ো না—আমায় খুঁটানোর জল খাইও না—যদি বাঁচালে তবে এটুকুও বাঁচাও” বলতে লাগলো। মাগীর পরশা আছে বুঝে নার্সের ব্যবস্থা হচ্ছিল;

কিন্তু তার কাতরোক্তির দায়ে অনিই দু চারদিন দেখতে রাজী হ'ল। ডাক্তার এই বলে ভরসা দিচ্ছিল যে, “বিপদের আশঙ্কা নেই—এ একটা শক্!”

অনি তো তার মাথার কাছে দিবা আসন গেড়ে নার্স হ'য়ে বসলো! খুড়িমা তখন তার ঝি চাকরের কাছে তার পরিচয় শুনে, কাঁপতে কাঁপতে এসেই আমায় বল্লেন, “ও ধোঁমা, এ কাকে অনি বাঁচিয়েছে? যে তার সর্বনাশের মূল, তাকেই! এ যে অনির স্বাগুড়ী!” বারো বছর দেখা নেই—আর অনিও তখন ছেলেমানুষ—মাগীরও তখন সধবার অল্প রকম ছিরি ছিল,—অনি চিন্তে পারে নি। সন্ধ্যাবেলা তাঁর সঙ্গে আমিও গিয়ে তাকে দেখে চেহারা তেমন কিছু চিন্তে পারলাম না! পারবই বা কেন? যেদিন তার সঙ্গে আমার দেখা, সেদিনের দেখা যেমন বাঘের আর ছাগলের দেখা! ছাগল কি তখন তার চেহারার দিকে কোন লক্ষ্য রাখতে পারে? আমার তখন এই স্বপ্ন মনে চলতে লাগলো যে, অনিকে চিনিয়ে দিই কি না! শতবার মনে হচ্ছিল তাকে হাতে ধরে উঠিয়ে নিয়ে আসি,—থাক্ মাগী অমনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে! আবার ভাবি, বিশ্বনাথের ধামে এসে এমন হীন কাজ করলে তাঁকে কি জবাব দেব?

রাত্রিটা তো অনির জন্তু আমারও থাকতে হ'ল সেখানে। সেই বারো বছর আগে তার স্বপ্তরবাড়ী গিয়ে ক'রাত্তির থাকার কথা মনে পড়ে রাতে ঘুম আর হল না! সমস্ত রাতই মাগী চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে, আর অনিকে দেখে—“মা অল্পপূর্ণা মা আছে আমার শিরের বসে! মা জল দাও” এমনি করে। সকালে ডাক্তার এসে যখন বললে—“এঁর আপনার লোক কেউ থাকে তো খবর দিতে হয়,—ব্যাপারটা সহজে কাটবে ব'লে মনে হয় না।” তখন অনি “আপনার কে আছে” জিজ্ঞাসা করায়, সে তো “আমার কেউ নেই, আমার বিশ্বনাথ আছেন, আর অল্পপূর্ণা মা এই যে তুমি আছ” এই রকম আধ বেঠিক রকমের কথা কহিতে লাগলো। ঝি চাকরকে ডেকে তখন অনি পরিচয় নিতে বসলো! আমি উঠে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে বসলাম! পরিচয় শুনে অনির কি রকম মুখ হবে, সে আমি যে চোখে দেখতে পারবো না! খানিকক্ষণ পরে শুন্লাম, অনি চাকরের হাতে টেলিগ্রাম লিখে পাঠালো। আর যা যা

করবার—বেশ সহজ ভাবেই ক’রে যেতে লাগলো ! আমার ক্রমে তখন কেমন একটা অসহ্য ভাব আসার স্বরে গিয়ে বললাম—“ইন্সুল কামাইও করতে হবে না কি এ’র জন্তে ?” অচলস্বরে অনি বললো “হ্যাঁ, যতক্ষণ না এ’র আপনার লোক কেউ আসে। একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি মা, ঝিকে দিয়ে ইন্সুলের গাড়ীর কোচম্যানকে দিইও,—আর ছপু’রে তাকে পাঠিও, তার সঙ্গে গিয়ে খেয়ে আসব।”

আরও দিন-দুই দিনরাত আমাদের এই রকম ভোগেই কাটলো। গিল্লির অবস্থা একই রকম। সেদিন সকালে খুড়িমা অনিকে রাত্রে আগলে চলে আসার খানিক পরেই দেখি, অসময়ে অনি চলে এসেছে।

“এখনি এলি যে ! রোগী কেমন আছে ?”

“আজ তো একটু ভালই দেখাচ্ছে, ডাক্তারও তাই বলে।”

অনিকে ইন্সুলে যাবার জোগাড় করতে দেখে বললাম—“আজ ইন্সুলেও যেতে পারবি না কি ? ওখানে কে থাকবে ?”

“রোগিনীর ছেলে বৌ এসে পৌঁছেছেন !” আর আমি কথা কইতে পারলাম না। অনি কিন্তু অবিকৃত মুখে খেয়ে-দেয়ে স্থলে চলে গেল। বিকেলে দেখি, তাদের বিয়ের সঙ্গে একটু গল্পনা-গাঁটি, কাপড়-চোপড়-খরা বৌ এসে দাঁড়াল। আমরা স্তব্ধ হয়ে চে’র আছি দেখে ঝিই বললে—“গিল্লিমা যে আপনার জন্তে ভারী অস্থির করছেন দিদিমণি—সবাইকে বলছেন খিরিশ্চান্। অল্পপুঞ্জো মার হাতে নৈলে ছধ খাব না, জল খাব না—এই বলে জেদ ধরে মুখ টিপে আছেন। আপুনি না গেলে তো গিল্লিমা মারা পড়েন। দাদাবাবু তাই বৌ ঠাক্কণকে আপনাকে ডাক্তারে পেঠিয়ে দিলেন। বলেন এত করে যখন আপুনি বাঁচিয়েছেন তখন আরও তদিন দেখে তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে যান। গিল্লিমাকে কিছুতই খাওয়াতে পারা যাচ্ছে না, সেই আপুনি আসার পর থেকে দাঁতে দড়ি দিয়ে আছেন।”

রাগে তখন আমাদের শরীর জলে উঠল। মনে হল বলি ছকধা। কিন্তু তখনি মনে পড়ল, তাহলে আমরা কে, তা যে এখনি ধরা পড়বে। সে যেন আমাদের পক্ষে বড়ই স্থগার, বড়ই লজ্জার কথা—এমনি মনে

হল। কি বলি কি করি ভাবছি—এমন সময়ে দেখি, দিবিয়া অন্নান মুখে অনি সেই ইন্সুলের ফেরত একটু জলও মুখে না দিয়ে তাদের সঙ্গে উঠে চললো। খুড়িমা গৌ গৌ করে বলে উঠলেন “মলো হতভাগী—মুখে একটু জল দে।” অনি—তার কথা পাছে তাদের কানে যায়—এমনি ভাবে জোরে বলে উঠলো—“ঘণ্টা খানেক পরেই ঝিকে পাঠিও মা ! ঠুকে খাইয়েই ফিরে আসছি।”

ঘণ্টা দুই পরে অনি ফিরে এলো। এসেই মুখ হাত ধুয়ে “শীগগির খেতে দাও মা, উঃ, যে ক্ষিদে”—বলে গুয়েই পড়লো প্রায়। খুড়িমা গজ্-গজ্ করতে করতে খাবার দিতেই গুয়ে গুয়েই সে খেতে লাগলো। আমি কেবল তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম। খুড়িমা বলে উঠলেন “এইবারে এ দেবসেবার ইতি দাও—বুঝে গো সেবারত ? লজ্জা করছে না, ঘেঞ্জা হচ্ছে না তোর ?” “ঘেঞ্জা হবে ? কেন ?” খেতে খেতে অনি উত্তর করলো। “কেন ?” “তা না তো কি ! দেবসেবা না হোক নরসেবা তো বটে।” “খিশ্চানের সেবা ! পেত্নির সেবা !” “আহা কেন মিছে বক ঠাকুমা,—আজ তদিন পা টিপে দিতে পাই নি,—সন্ধ্যা করা হয়েছে—এইবার ছুঁতে পারি তো ? চল তোমার পদসেবার ছলে তোমার বিছানার গড়িয়ে নিইগে ঠাকুমা !”

খুড়িমা যত রেগে রেগে ওঠেন। অনি এমনি করে সব উড়িয়ে দেয়। শেষে তিনি তাকে আঁটতে না পেরে, উঠে যেতেই, অনি আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। আমি একটুও কথা কইতে পারছি না—অনি বুঝেছিল। প্রথমটা সহজ স্বরে বলে “মা, ঠাকুমা আর তোমার ফলটল আনানো আছে ? এ ছ’ তিন দিন আমি তো কিছুই খোঁজ রাখি নি। কাপড় ছেড়ে এসে ঠাকুমার জলখাবার জোগাড় করছি, তুমি সন্ধ্যা সেরে নাও।” তবুও আমি উত্তর দিতে পারি না দেখে তখন আমার কাছে বসে পড়ে অহুনের স্বরে অনি বললো—“মা, তুমিও ঠাকুমার মত অবুঝ হয়ো না। এসব মানুষের কোথায় মনে আসে ? যেখানে কোন সম্বন্ধ থাকে ? একটা মানুষ আমার সামনে পড়ে মারা যাচ্ছিল—আমার হাত দিয়ে ভগবান তাকে বাঁচিয়েছেন ! সে রোগী বিকারের বোনে আমার একটু সেবা চাচ্ছে—আমি সেটুকু দিতে তাকে বাধা। সকালে বিকেলে এই রকম আরও ছ চারদিন আমার যেতে হবে। এর জন্ত কেন মন খারাপ করতে হবে ? ছিঃ !”



বিদ্যুৎ শিব

শিল্পী—ঈশ্বরী অগ্নীকুমার রায়

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

“একটু পরে বললাম—“অনি, তুই এ কথা বলতে পারিস্—কিন্তু আমি যে পারছি না।” “ও কথা বলো না মা, শুনতেও আমার কষ্ট হবে। আর ওদের ঝিটি মাঝে মাঝে আসবে। যদি আমাদের পরিচয় টের পার, সেই হবে বড় লজ্জার কথা। মন থেকে ও-কথাটি এতদিনে কেন মুছতে পার নি মা? ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কি? তুলে গেছ কি সব? যাক—আমি দিনকতক গিন্নিকে না দেখলে অমমুখ্য হবো মা। বিশেষ সত্যিই উনি আমার হাতে ছাড়া থাকেন না।” “অনি—অনি! অঞ্চল ওই যে তোরা শনি? ওই যে—ভগবানের এ কি খেলা!” “তাই-ই না হয় মনে কর মা। উনি একটা নিরপরাধ প্রাণিকে যজ্ঞা দিচ্ছেলেন—ভগবান তাই এইটা ঘটিয়েছেন। শুধু তাই না। সেই বৌ নিয়েও গুঁর স্মৃতি নেই। ছেলে-বৌর ওপর রাগ করেই উনি এভাবে একা তীর্থবাস করছেন! প্রায়শ্চিত্ত মনে কর তো অনেকটা তীর হয়েছো বৈ কি। তবে আমাদের এ সব কিছুই মনে না করাই প্রকৃত মমুখ্য মা।” আমি থাকতে পারলাম না—“এইটুকু-মাত্র ওর প্রায়শ্চিত্ত অনি? কখনই নয়! একটা জীবনকে শুধু যজ্ঞা দিচ্ছে মাত্র ও? একেবারে নিফল করে হত্যা করে দিয়েছে যে! অকারণে শিশুর মত নির্দোষ প্রাণকে হত্যা করার পাপের ওর এইমাত্র প্রায়শ্চিত্ত?”

“একেবারে অজ্ঞান, একেবারে শিক্ষাহীন আমাদের দেশের মেয়েরা মা! তাই তাদের দ্বারা এ-রকম ঘটো! তাদের এ জ্ঞানের অভাব আমাদেরই কলঙ্কের কথা মা! এর কুফলের অংশ এমনি করেই আমাদের কারও ভাগ্যে পড়ার তাকে তা বহন করতে হচ্ছে। জীবন বিফল কি বলছ? ভগবানের করুণা থাকলে মানুষের শত অত্যাচারেও সে জীবনের সার্থকতা কেউ নষ্ট করতে পারে না। ওঠ মা তুমি, আমরা মানুষের মত হই যেন। এ আলোচনা আর না।”

হুঁ তিন দিন পরেই শুন্লাম, গিন্নি এ যাত্রা বেঁচে গেল। তার ছেলে-বৌ তখন বোধ হয় দেশে যাবার জন্ত ব্যস্ত,—মতলব, অনি তার মার কাছে থেকে তাকে দেখে-শুনে। তারা শুনেছে—অনি ইকুলে পড়ার। নিশ্চয় আমাদের অভাব আছে—অতএব এমন স্থলে এ কথাটা পাড়া শক্ত কি? আমাদের সমাজের এমনি ধারণা, এমনি শিক্ষাদীক্ষা। তাই এক দিন—অনি তখন ইকুলে—গিন্নির ছেলে সেই—কি বলব,

তার নাম ধরতেও ইচ্ছে করে না যে—এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে অনির তো শত স্মৃতি, “তিনি দেবী, নৈলে নিজের প্রাণের পর্যন্ত আশঙ্কা না রেখে এমন করে পরকে বাঁচান। আর তাঁর সেবারই কি স্মৃতির ক্ষমতা—কোন নার্সকেও এমন সেবা করতে দেখি নি। আমার মা যে তাঁর ‘অন্নপূর্ণা’ নাম দিয়েছেন—এ একেবারে জলন্ত সত্য! আমার মা, যিনি নিজের ছেলে-বৌর হাতেও আচারের জন্তে জলগ্রহণ করতে চান না, সেই মা গুঁর হাতের পথা ভিন্ন কিছু মুখে করছেন না—এমনি দেবীর মতই পবিত্র গুঁর চেহারা। সেই জন্তই বলছিলাম কি এত দয়া যখন আপনারা করেছেন”—ইত্যাদি অনর্গল যখন বলে চলেছে,—আমি তো ঘরের ভেতরে কাঠের মত হ’য়েই অনির জীবনের পরম হুঁত্যাগের মুখে এই সব কথা শুনে যাচ্ছি—কিন্তু খুড়িমা আর সহিতে পারলেন না! সাপের মত কণা তুলে বলে উঠলেন “কি বলছ তুমি নরেশ? কাকে এ কথা বলছ? তার ইকুলের কাজে হুঁত্যা ছুটি নিয়ে তোমার মাকে দেখবে,—আর সে ক্ষতি তুমি ডবল করে পুষিয়ে দেবে? তার ক্ষতি তোমরা পুষিয়ে দিতে পারবে? এমন ক্ষমতা আছে কি তোমাদের? জানো সে কে? কে তোমার মাকে সেদিন বাঁচিয়েছে? তারপর পরিচয় ছেনেও সত্যিই দেবতার মতই কর্তব্যই সে করে যাচ্ছে? কোন দেবতাও কি এমন করে তার পরম শত্রুকে দেখতে পেরেছে? কোন পুরাণ-ইতিহাসেও এমন কথা নেই বোধ হয়। তাকেই তুমি পারিশ্রমিক দিয়ে মাইনে দিয়ে তোমার মার সেবা করতে চাও? জানো সে কে?”

আমি তো একেবারে জমে যেন পাথর হয়ে গেলাম। খুড়িমা করলেন কি! অনির এ কি লজ্জা ঘটালেন তিনি? নরেশ কিন্তু একেবারে যেন স্তম্ভিত হয়েই তাঁর কথাগুলো শুনে গেল। তার পরে খুব ব্যগ্রভাবে বারে বারে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—“কে তিনি? বলুন কে তিনি?” খুড়িমা দ্বিগুণ গর্জন করে বলে উঠলেন—“কে তিনি? নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর গে যাও! জগতে সব চেয়ে বড় সর্বনাশ কারও যদি তোমরা মায়ে-বে’। ক’রে থাক, তো তার কথা মনে ক’রে দেখগে। যাও, তুমি শীগগির চলে যাও, অনির আসবার সময় হয়েছে। তোমাদের পরিচয় দেওয়া হ’য়ে গেছে—সে এ কথা শুন্লে হয় ত এখনি আমাদের

কাশীবাসের শান্তিটুকুও খুঁচে যাবে। যা হয়েছে—এত দিন অজানতে যা করেছে, করেছে—এখন তো জানলে—অনি কে! এখন যাও, আর এসো না।”

নরেশ তো নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই অনি এলো। আমি চাপুতে পারলাম না, বলে ফেললাম সব কথা। সে শুনে খানিক চুপ করে থাকলো মাত্র, বাড়-নিশ্চিন্তি করলে না। তারপর একটু জিরিয়েই সংসারের কাজে লেগে পড়লো—যেন কিছুই হয় নি। আমি মা—আমারই আশ্চর্য লাগছিলো তার অস্বাভাবিক পরিবর্তনহীন মুখের ভাব দেখে।

দিন দুই পরে—অনি তখন ইস্কুল থেকে এসে মুখ-হাত ধুচ্ছে,—দেখি, নরেশ এসে একেবারে খুঁড়িমার পায়ের কাছে আছড়েই পড়লো—“আমাদের মত কাজ আমরা করেছি! এখন আপনাদের মত কাজ আপনারা করুন। কাল মা আমার কাছে এই কথা শোনার পর থেকে সেই যে দাঁতে দাঁত দিয়ে চেপে অচ্ছেন—কেউ একবিন্দু জলও খাওয়াতে পারছি না। এই সবে ভাল হয়ে উঠছেন—এই চব্বিশ ঘণ্টার অনাহারে কতক্ষণ বাঁচবেন! আমার মাতৃহত্যার পাপ থেকে বাঁচান।” খুঁড়িমা তাকে দেখে আবার চটে উঠে বলেন—“তোমার এ কথা বলতে লজ্জা করছে না?” সে আবার বলে—“না। তবে আমার পাপ থেকে বাঁচান—এ কথাটা বলা আমার অজ্ঞান হয়েছে। আপনারা যে প্রাণী একবার বাঁচিয়েছেন, তাকে আবারও বাঁচান—এই কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল।” খুঁড়িমা তখন একটু নরম হয়ে বলেন—“এ কথা তুমি তাকে বলতে গেলে কেন?” “ইচ্ছে করে বলি নি—তঁার জিদে বাধ্য হয়েই বলতে হয়েছে। তিনি—”

এই সময়ে অনি তাকে আর কথা কইতে না দিয়ে বলে উঠলো “আপনি যান,—আমরা যাচ্ছি একটু পরে।” নরেশ তো মাথা গুঁজে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে চলে গেলো। আর আমরা আবারও একটু অবাকই হলাম। সত্যি কি অনি জীবন থেকে গুদের কথা এমনি করে মুছে ফেলতে পেরেছে? নরেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ-বোধটাও কি তার মনে আসে না একবার? সে তো মাথায় কাপড়ও তুললো না,—একটু সন্ধ্যা কি বেদনার একটু আভাসও তো তার মুখে বা ব্যবহারে প্রকাশ পেল না? অথচ আমাদের এই হিন্দু ধর্মের বিরে—এ তো ‘নয়’ ব’লেই ‘না’ হয়ে কিছুতেই তো

যায় না! সমাজে আইনে কোথাও তো এর ছেদ নেই,—ধর্ম তো নেই-ই! আমরা রাগ করে স্বীকার না করলেও,—নরেশ তো অনির স্বামী,—এর তো নড়চড় নেই, অনি কি তা জানে না? তবে সে এমন উদাসীন হ’ল কি করে? সত্যি দিদি, আমি যেন এতেও সুখী হচ্ছিলাম না। অনিকে একটু বিষণ্ণ বা বিমনা দেখলেই যেন ব্যাপারটা সঙ্গত বলে আমার মনে হ’ত। তার এ অস্বাভাবিক ভাব আমারও কোথায় যেন বাধছিল। যে মেন্নেকে আমার মায়ের মনও আদর্শ মেন্নে বলে বুকে ধরে, সেই বুকে যেন কোথায় কি বিধতে লাগল। অনি ঠিক হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে, খুঁড়িমা রেগে উঠে গিয়ে তাঁর আফিকের আসনে বসলেন। “খির সঙ্গে কি গেলে কি ভাল দেখাবে মা?” আমি নিঃশব্দে তার সঙ্গে বেরুছি—দেখি, খুঁড়িমা তখন মুখ তার করে উঠে চাদর গায়ে দিলেন। আমিও বৈচে গিয়ে ঘরে এসে ঢুকলাম।

ঘণ্টা খানেক পরেই দুজনে ফিরে এসে নিজের নিজের যায়গায় ঢুকলো। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভাল লাগছিলো না; কিন্তু খুঁড়িমা যেন হজম করতে পাচ্ছিলেন না। নিজেই খানিক খানিক করে বলে যেতে লাগলেন “কি কাণ্ড—ওঃ! সত্যি মাগী যেন মরবে বলে সঙ্কল্প করেছে! কিছুতেই থাকবে না, অনিও ছাড়বে না! বলে—‘তাহ’লে ডাক্তার আর নার্স আনিয়ে জোর করে নলু দিয়ে আপনাকে খাওয়াবো। কিছুতেই আপনি আত্মহত্যা করতে পাবেন না।’ এই যে তখন মাগীর কান্না! ‘কেন মা আমার বাঁচাচ্ছো? আমি যে তোমার পরম শত্রুরও বেশী! ভগবান তোমারি হাতে আমার এমনি করে বাঁচিয়ে শেষ প্রাণশক্তিও করাচ্ছেন! তোমাকে তাড়িয়ে নতুন বৌ ঘরে এনে, সে পাপের ফলও হাতে হাতে ফলেছে। পাঁচ বছর না যেতে স্বামী গেল, সোণার প্রতিমা মেয়ে বিধবা হল—বছর না ঘুরতে সেও গেল। তার পরে, এই বারো বছরের মধ্যে, সাজানো ঘরকান্না, ছেলে, বৌ, নাতি, নাতনি—সব থাকতেও অনাথার মত কাশীতে পড়ে আছি। সেই ছেলে পর হয়ে গিয়েছে। শেষে, যার আমি সর্কনাণ করেছি, সেই তুমিই কি না কাশীতে অন্নপূর্ণা হয়ে আমারই জন্তে বসেছিলে? এ মুখ আমি আর কারকে দেখাব না মা,—আমার কেন খেতে জোর করছ? বিশ্বনাথ কেন আমার জ্ঞা করাছেন? কেন

আমি সেই সিঁড়ি থেকেই পতিত-উদ্ধারিণী মা গঙ্গার কোলে লুকুতে পেলাম না? তোমার কাছে—তোমার মা-ঠাকুমা কাছে—আমার মুখ দেখাতে হ'ল? মাগী বত কাঁদে, আমি তত মনে মনে বলি, বোমা—‘বেশ হয়েছে! তোমার এটুকুও বিখনাথ করবেন না? এ তো লঘু দণ্ডই হয়েছে।’ কিন্তু অনি তাকে কি বলতেই দেয়? বলে ‘হয় আপনি খান, নয় আমি নার্স আর ডাক্তার আনতে পাঠাই!’ মাগী তখন আর কি করে—ঐ-সব ব'লে ব'লে কাঁদে, আর ঢক ঢক ক'রে অনির হাতে দুধ খায়! জল খায়! অনি তার এত কথায় না রাম না গঙ্গা একটা উত্তরও দিলে না,—যেমন খাওয়া শেষ হল, আর অমনি উঠে বললো ‘আমি সমস্ত দিন মেয়ে ইকুলে পড়াই, সময় আমার বড় কম। আপনি যদি নিজেকে না খান, তাহলে রোজ আমার ইকুল থেকে ফিরে কি ইকুল ঘাবার আগে এমনি ক'রে এসে আপনাকে খাইয়ে যেতে হবে। এতে আপনারও কষ্ট, আমারও কষ্ট! এ-রকম আর করবেন না দয়া করে, বুঝলেন? আমি এখন আসি।’ এই বলে অনি মাগীর হাউ হাউ কান্নার মধ্যেই উঠে এসে আমার বলে ‘চল ঠাকুমা।’ আর জানো বোমা—বাড়ীতে তার ছেলে কি বৌ কাউকে দেখতে পেলাম না। খি চাকর সবাই জেনেছে দেখছি। বুড়ো বিটা হাত দিয়ে ইসারা ক'রে দেখালে—বৌ ঐ ঘরে ছয়োর বন্ধ করে আছে সমস্ত দিন না কি। মাগী ইসারা ক'রে আরও কি বললে বুঝতে পারলাম না ঠিক,—বরের সঙ্গে রাগারাগি কাঁদাকাটিও চলছে বুঝি—”

আমি আর সহিতে পারলাম না—“চুপ করুন খুড়িমা, অনি শুনতে পেলে রাগ করবে।” বলে তাঁকে বাধা দিলেও, তিনি আরও একটু না বলে উপসংহার করলেন না—“মাহুষ এমন অমনিষিও হয়! তা যেমন সংসারে পড়েছে! এই নিরেও তোর হিংসা করতে লজ্জা করলে না? আমরা বেরিয়ে চলে আসছি—তখন দেখি, তোমার জামাই বাড়ী ঢুকছে।” আমার জামাই! খুড়িমা এ কি বলছেন? অনি সঙ্কট স্বীকার করছে না ব'লে মনে লাগছিলো; কিন্তু খুড়িমার এ কথাটা কাশে তপ্ত শূলের মত বিধবামাত্র, অনির কথাটা সঙ্গে সঙ্গে যেন অহুভব করতে পারলাম।

যাক—মাস খানেক আমাদের আবার নিরুপদ্রবেই

কাটলো। আকস্মিকের এই অশান্তিকর ঘটনাকে আবার আমরা আন্তে আন্তে ভুলতে আরম্ভ করেছি—এমন সময়ে মনে আছে, একটা রবিবারে একখানা পাক্ষী এসে আমাদের ছয়রে খামলো। তার মধ্য হ'তে নরেশের মা একটা বিয়ের কাঁধে ভর দিয়ে নামলেন। আমরা কি যে করব, ভেবে পাই না। বাড়ীতে যে মাহুষ এসেছে, তার সঙ্গে অমাহুষের ব্যবহারও করা যায় না। আবার কি ক'রে যে তাকে আগ্রহ করে হাত ধরে এনে বসাই—সে যেন মহা সমস্তাই হ'ল আমাদের। তবুও ভা করতেই হ'ল; কেন না, মাহুষটা ঝির কাঁধে ভর দিয়েও টলছিলো। তখনো সে যে সম্পূর্ণ সবল হয় নি, তা বেশ বুঝা গেলো। কিন্তু যার জন্ত তার সঙ্গে আমার এ সম্পর্ক—সেই সব সমস্তার সমাধান ক'রে দিলে। অনি তাকে ‘আনুন’ বলে সম্বন্ধনা করে নিয়ে আসন পেতে বসালো।

“এখনো সম্পূর্ণ সারেন নি দেখছি, এখনি কেন বেরিয়েছেন” বলে তাকে অনুযোগ করতেই, অনির হাত ধরে মাগীর যে কান্না, সে একেবারে পাগলের মতই। অনেক করে অনি তাকে থামাতে লাগলো। আর আমি অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলাম যে, একটা পথের পথিক এমন ক'রে কাঁদলে অনির চোখে জল ধরতো না—আর এই মাহুষটার এত কান্নায়ও যে পাষণ মেয়ের চোখে এক-ফোঁটা জলও এল না? সত্যি কথা যদি বলি—আমাদেরও মুখিল লাগছিলো তার দুঃখে চোখে জল আসার। তবু জল না এসে কি থাকে? সে যা-ই করে থাক,—মাহুষ তো? মাহুষের কান্নাটা তো মিথ্যা নয়!

যাক—তার পরে সে অনিকে একেবারে কোলে টেনে নিয়ে এই জেদ্ ধরলো—“মা আমার কাছে চল। আমি যা করেছি তার তো সব প্রায়শ্চিত্ত করা আর আমার হাতের মধ্যে নেই,—তবু আমার সেই মরা মেয়ে রাগী হয়ে তুমি আমার কোলে থাকবে চল। আমি নরেশকে আবার আনিরে আমার বত স্ত্রী-ধন সব লেখাপড়া করলাম তোমার নামে। কর্তা আমার পরসার অভাব তো দিয়ে যান নি। তোমার মত দেবতা মেয়েকে যেমন আমি বধ করেছি, তেমনি ভগবান আমার সাজা দিয়েছেন। এবার যাকে এনেছি, সে আমার উপযুক্ত বৌই এসেছে। আর সেই ছেলে কি না বৌয়ের পক্ষ হয়ে আমার বলে—‘এটাকে

কি তেমনি করতে চাও না কি ? এবার আর তা হবে না ।” সেই রাগে আমি আমার সোণার রাজত্ব ফেলে একা কানীতে এসে আছি । আজ আমার মনে হচ্ছে ছেলে কিছু অজ্ঞার কথা বলে নি । যখন এ বৌর সঙ্গেও বনুলো না, তখন এবার আমারই সরা উচিত বৈ কি । তোমাকে এমন করার ক্ষুণ্ণ ছেলের মনে নিশ্চয়ই আছে,—নৈলে ও-কথা বলবে কেন । উনিশ ফুড়ি বছরের ছেলে—মাথার ওপরে আমাদের মত ডাকাত মা বাপ,—তাই বোধ হয় ভয়ে ভয়ে আবার বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল । এখন আমার মনে পড়ছে—সে বিয়ের সময় ছেলের একটুও ফুর্তি দেখি নি । কিন্তু তখন—রাক্ষসী আমি তাকে চেয়েও দেখেছিলাম ! এখন আমি ডাকুতেই ছুটে এসে হাসিমুখে সব ঠিক করে দিলে ! সঙ্গের পুরোনো চাকরটার মুখে শুনলাম—বৌ এটুকুতেও না কি—”

রেলের মতই গিগিরি কথার আর এতক্ষণ শেষ হচ্ছিল না,—এইবার গলার স্বরের একটু মন্দা প’ড়ে আস্তেই আমি এতক্ষণে কথা ক’য়ে বললাম “আপনি এ-সব এখন আর কেন করছেন ? আমার মেয়েকে আপনারা চেনেন না । সে মাছুবের কর্তব্যটুকুই মাত্র করেছে,—আপনার বিষয়ের জ্ঞাতও নয়,—কিন্তু আপনারা বলেও নয় ! আপনাকে সে চিন্তাও না । একটা পথের পাঁখি এমন অবস্থায় পড়লে সে যা করতে তাহাই মাত্র করেছে ।”

গিগিরি আবার হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে “তা কি আমি বুঝি নি বেয়ান্, না, নরেশই বোঝে নি ? আমরাও কি ঐ হাড়হাবাতের মেয়ের মত ভাববো, যে, এ সব জেনে শুনে মন ভোলাবার জ্ঞানই বোমা করেছেন ? উড়ে এসে জুড়ে বসে সর্বস্বের মালিক হয়েও তার এমনি হিংস্র আর নীচ স্বভাব । বোমা যদি আমার চিন্তে পারতো তাহলে বোধ হয় আমার তখন হাত দিয়েও ছুঁতো না, আমি জলে পড়েই মরতাম !”

খুড়িমা এ কথাও সইতে পারলেন না ; বলেন, “তাও মনে ক’র না,—অনি তেমন খাতের মেয়েও নয় । তাহলে কি তোমার পরিচয় জেনেও তোমার কাছে দু তিন দিন রাত কাটিয়ে তোমার ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়ে আনিবে তবে তোমার বিছানা থেকে ওঠে ! একটা পরের জ্ঞাতও সে যা করতো, এখানেও তাই করেছে ।”

“কিন্তু মা পরে তো তার এমন সর্বনাশ করে নি,

তাদের উপকার সে করতে পারে । কিন্তু আমি যে তার পরম শত্রু । আমার কেন সে তখনি ফেলে রেখে উঠে এল না ? কেন আমার ছেলেকে খবর দিয়ে, সেবা-যত্নের সব ব্যবস্থা করে তবে এলো ? কেন আমার অনাধার মত মরতে দিল না ? আমি এখন তো আর ছাড়ব না তাকে, আমার কাছে তাকে থাকতেই হবে ।”

অনি মাথা হেঁট করে একভাবেই চুপ করে বসে ছিল,—আমিও তার এখনকার মনের ভাব বুঝতে পারছিলাম না ; তবু নিজের আত্মমর্যাদাতেই আমি বললাম “তা আর সম্ভব নয় ।”

“তুমিও এ কথা বলো না বেয়ান্ ! আমার রাগী চলে গিয়েছে, আমার এখন আর কেউ নেই । আমার অনাথ বলে দয়া কর ।” বলতে বলতে মাগী আমার দুহাত জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো । আমারও আর তখন বাক্য সরলো না । মনে হল, দুঃখের আশ্রনে খাদ পুড়ে গিয়ে মাছুবের মনুষ্যত্ব এমনি করেই সোণার মত খাঁটি হয় । অনি কিন্তু এক ভাবেই চুপ ক’রে মাথা হেঁট করে রইলো । শেষে গিগিরি একটু সামলে নিতে, বললে “আপনি আজ বাড়ী যান । আমার যা বলবার আছে কাল বলব ।”

গিগিরি যেন একটু খুশি হ’য়ে বললো “কাল বলবে কি মা, কাল আমি তোমায় কোলে করে নিয়ে যাব । বেয়ান্—মা, আপনারাও আমার ওপর একটু দয়া করবেন । আর বেশী কি বলব—বলবার আমার মুখ কোথায় !” আর বেশী উদ্বেজনা সে বেচারী বোধ হয় সইতেও পারছিলো না । উঠে পড়ে আমাদের আড়ালে ডেকে বললে “কাল নরেশই এসে নিয়ে যাবে । আপনারা আগে থাকতে কিছু বলবেন না যেন বোমাকে !”

কি আর বলব ! একবার ভাবছিলাম, অনিকে বলি, আমার মনে হচ্ছিল দুই বিয়ে তো আমাদের ধর্মেও অচল নয় । যদি ওরা এমনি ধরপাকড় ক’রে অনিকে থানিকটা সংসারী করে কল্লক ! আমরা কি চিরদিনই বেঁচে থাকব ?

পরদিন সকালে অনেকটা বেলা হ’তেও অনি ঘর থেকে বেরুচ্ছে না দেখে ডাকুতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখি নরেশ ! আর আমার অনিকে ঘর থেকে ডাকুতে যেতে হ’ল না । অনি আপনিই ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে দাঁড়ালো ! এ কে ? এই কি আমার অনি ? একেবারে খালি হাত—

চুড়ি ক'গাছাও হাতে নেই! খান-পরা, মায় চুলগুলো পর্যন্ত হেঁটে ফেলেছে। আমি “অনি এ কি রে?” বলে চেঁচিয়েই প্রায় কঁদে উঠলাম। ‘অনি এসে আমার মুখে হাত দিয়ে বললে “ছি মা, চূপ কর, এখনি লোক জমে যাবে। যে দিন ঠুঁরা আমার লোহাগাছি পর্যন্ত খুলে নিয়েছিলেন, সেই দিনই আমার এই রকম বেশ করা উচিত ছিল, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল আমি কুমারী! কিন্তু এখন বুঝছি—না, আমি বিধবা!” তার পরে নরেশের দিকে অকুণ্ঠিত মুখে চেয়ে বললে “আপনি গিয়ে আপনার মাকে বলুনগে। তিনি যেন বুধা ছুঃখ আর না করেন।” নরেশ একটা কথাও না ক’রে, খানিকক্ষণ ধরে অনির সেই বিধবার চেহারার দিকে চেয়ে থেকে, শেষে তেমনি ভাবেই চলে গেল। আমি তো অনিরই মা—তবু আমার প্রাণের ভেতরও নরেশের সেই মুখটা কিছুদিন ধ’রে যেন কিছুতেই মুছছিলো না।

যাক। আমার যে নতুন করে কতখানি যন্ত্রণা বাড়লো, তা তুচ্ছভোগী ভিন্ন কে বুঝবে। অনি যে স্বামী থাকতেও বিধবা—এ দৃষ্ট পর্য্যন্ত সে নতুন ক’রে আমার চোখের ওপর ধরলো। আমার কষ্ট দেখে সে জোড় হাত ক’রে বললো—“মা, আমার মাপ কর। তোমার আমি অনুপায় হ’য়েই এ কষ্ট দিলাম। এ-ছাড়া এ অসম্মান আর অজ্ঞানের হাত হ’তে আমার বাঁচার অন্য পথ দেখছি না।” আমি একটু প্রতিবাদ করতে গেলাম। অমনি মেয়ে ঘাড় বঁকিয়ে বললে “অজ্ঞান নয়? তাদের বোয়ের কথা যেটুকু শুনলে, বুঝলে না তাতে? আর এ তো অসম্ভব নয়, তার মনে এ তো হবারই কথা। আর আমার কি তোমাদের অজ্ঞান ও অসম্মান এতে তো আগাগোড়াই মা!”

আর আমি কিছু বললাম না; কিন্তু তবুও তারা নিরুত্তর হল না। নরেশ আর এলো না বটে, কিন্তু তার মা তবুও হাল ছাড়তে চায় না। বিরক্ত হ’য়ে তখন অনি বললে—“ভেবেছিলাম, যে মেয়ে বিধবার সাজ পরেছে, তাকে আর জীয়েছে ছেলের বৌ ভাবতে ঠুর সাহস হবে না। কিন্তু উনি ঠাঁর সেই বিধবা মেয়ে রানীর অহুকল্পের ইচ্ছা তবুও এখনো ছাড়তে পারছেন না। মা, আমার কাশী থেকে যেতে হলো তাহলে—অন্ততঃ কিছু কালের জন্তও। আমি কাঁকা কাকিমার কাছে বাই—উনি তাহলেই এইবার ঠাণ্ডা হবেন।”

অনিকে ছেড়ে কাশীবাস আমাদের সাধ্য হল না। তিনজনেই দেশে চলে এলাম। কত যে কাঁদলে অনির জন্ত পাড়ার লোকেরা—অনিও তাদের জন্ত চোখের জল ফেলেছে। আমি আশ্চর্য্য হয়েই তার সে চোখের জল দেখেছিলাম। এই তো অনির মধ্যে সবই আছে,—কেবল ওদের সম্পর্কেই সে এমন পাথর কি করে হল? আমার এমন মমতাময়ী মেয়ের এমন জীবনের প্রধান দিকটাই এমন ক’রে শুকিয়ে কে দিলে? মানুষবেই তো করল! মানুষবে শুধু তার অকারণ হিংসাবৃত্তির উত্তেজনায়ই তো এই কাণ্ডটি করেছে! খাণ্ডী যে বৌকে দেখতে পারে না, এর কারণ কি সেই বৌই এক দিন খাণ্ডীর আসনের অধিকারিণী হবে বলে? কিম্বা তার প্রিয়তম পুত্রের সব চেয়ে সে প্রিয় হচ্ছে বলে সেই হিংসার? আবার অনেক স্থলে বৌ যে ক্ষমতা পেলেই খাণ্ডীর প্রতি বিদ্রিষ্টা হয়, সেও কি তার বর্তমান পদের তিনিই অতীত অধিকারিণী ছিলেন—এই দ্বন্দ্বের বেশ? কিন্তু এতে হিংসার কি আছে দিদি, তাই যে ভেবে পাই না! এই তো প্রাকৃতিক নিয়ম। পুরানো গাছ মরে যায়—নতুন চারা তার জায়গায় রাজত্ব করে। ওষধি গাছগুলো তো কেবল ফলের জন্তেই সৃষ্ট হয়। ছেলে মেয়ে বৌ এদের জীবন গঠন করা, তাদের আর সে সংসারের মূল ধারা—সেই অতীত কর্ত্তা বা কর্ত্তার, শাস্তির আর সুরের ব্যবস্থা করা—এরই তো নাম সংসার। এ অবস্থা হিংসা কেন খাণ্ডীর মনে বা বৌয়ের মনে আসে দিদি? তবে নিজের ছেলেও নেই—বৌও হয় নি, আবার খাণ্ডীও মায়ের বাড়ী—সোণার খাণ্ডী পেয়েছিলাম—তাই জগতের এ রহস্য আজ পর্য্যন্ত বুঝে উঠতে পারলাম না।

এর পরে জামাই অনিকে একখানা চিঠিও লিখেছিল দিদি। লিখেছিল যে, তোমার স্বামী মরে গিয়েছে,—তুমি বিধবা, কুমারী নও—এটুকু যখন স্বীকার করেছ, তখন সেই মরা স্বামীর সম্পর্কের অধিকারে মৃত খাণ্ডীর স্বেচ্ছা-দেওয়া ধনে তোমার চির-অধিকার রইলো। তাঁর মৃত্যু-সংবাদ যখন তোমায় দেব, তখন তুমি এ সম্পত্তির অধিকার নিও। তোমার সেই মরা স্বামীই তোমায় এইটুকু মিনতি জানাচ্ছে।”

অনি এর একটা উত্তর পর্য্যন্ত দিলে না,—চিঠিখানা

পড়েই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললে। তার কাকা পর্যন্ত এ নিয়ে তাকে ছ' এক কথা বললে অনি উত্তর দিলে, “কাকা, আপনিই না আমার সতীর মেয়ে সতী হ’তে বলেছিলেন? সম্পূর্ণ পরের জিনিষে লোভ বা অধিকার নেওয়া কি ও-নামের সঙ্গে খাপ খায়? আপনিও ও-কথা আর আমার বলবেন না।”

ট্রেন একটা স্টেশনে ঘটাং করিয়া থামিতেই উভয়ে দেখিলেন, কামরা প্রায় জনশূন্য। আপন আপন পথে

সকলেই চলিয়া গিয়াছে এবং বহু মহিলাটির নামিবার স্থানও একেবারে সম্মুখে। ট্রেনের গতি বিরামের সেই স্বল্প অবসরে তিনি জিনিষপত্র নামাইয়া নিজে নামিতে না নামিতে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তাঁহার বক্তব্য শেষ হইল কি না—শ্রোতৃ মহিলাটি এই পথের কাহিনীতে তাহার আভাস না পাইয়া, বিমুঢ় ভাবে শুধু রেলপথের পার্শ্বস্থিত মাঠের মধ্যের দিগন্তে বিলীন পথের দিকেই চাহিয়া রহিলেন।



দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সম্ভ্রান্ত, সম্মানিত, স্থলকায় মাতব্বর,—ছ-আনি জমিদার। বাড়ী, বাগান, পুকুরিণী, শিবমন্দির, সট্কার মাথায় অনির্বাণ বাড়বানল,—সবই তাঁর ছিল। আর ছিল—তাস, পাশা, অহিফেন, আর সাক্ষ্য মজলিস,—এই চতুর্বেদ চর্চা। অহিফেনটা তিনি আহ্বার করতেন,—সাতসের দুধে ছ'ভরি আফিং সুপক হলে, তার সরখানি তিনি ভোগ লাগাতেন, দুইটা পার্শ্বদেবের মধ্যে অধিকারী-মত বণ্টন হ'ত।

ভৃত্য নন্দার প্রশান কাজ ছিল,—গো সেবা, দুধ প্রস্তুত আর কল্কে বদলে দেওয়া। আর যে কাজটি ছিল সেটি সে দুধ জাল দিতে দিতেই সেরে রাখতো। কথাবার্তার জবাব সে চোখ বুজেই দিত। চৌধুরী মশায় কখনো কখনো আন্দাজে বলতেন—“নন্দা, ঝিমুচ্চিস বুঝি! খবরদার বেটা, গেরস্তোর দোর-গোড়ায় বসে ঝিমুলে অকলাণ হয় জাননা পাঞ্জি—দূর করে দেব।” নন্দা চোখ বুজেই বলতো—“আপনি দেখলেন কখন ছুঁর!”

কথাটা ঠিক। শুনে চৌধুরী মশাই খুসাই হতেন। বড়-লোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেয়ে থাকাটা একেবারেই ভাল নয়,—লোকসেনে লক্ষণ।—প্রজ্ঞা-বেটারা চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে—বাঁধি ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়,—মতলব হাসিল করে নেয়। এটা ছিল তাঁর পিতৃ-বাক্য। চোখ চাওয়ার তরে রয়েছে ভাস্করলোচনরা—নায়েব, গোমস্তা। যাক।

চৌধুরী মশায়ের পেয়ারের নাতী ইন্দুভূষণ আজ বেজায় ব্যস্ত। সে লেখাপড়া ছেড়ে এখন লায়েক হয়েছে। এক-খানি নাটক লিখে ফেলেছে—“লক্ষণের শক্তিশেল”। তার রিহার্সেলও চলেছে,—পূজায় নবমীতে অভিনয়। ইন্দু নিজেই ম্যানেজার আর লক্ষণ—দুই। হুমুমানের পাট সে খুব জমাটি করে লিখে ফেলেছে। সে বলে—কি করে যে এমন ফ্লো (Flow) বেরিয়ে গেছে, সে তা নিজেই জানে না। লেখক-

দেব নাকি বোঁকের মাথায় Feeling (ভাব) এসে ওরূপ অদ্ভুত ব্যাপার অনেক ঘটিয়ে দেয়।

বীর রসের কথা এলে তার ধমনীগুলো একসঙ্গে ধড়ফড় করতে থাকে, মনের ভাবগুলোকে ঠেলে বার করে দেয়। লেখাটা ভারি লাগামফিক বেরিয়ে যাওয়ার ইন্দুর মনে বড় একটা আপশেষও রয়ে গেছে—অমন পাটটা সে নিজে নিতে পারলে না—কেবল হুমুমান নামটার ভঞ্জে। বাস্তবিক এত বড় কবি হয়ে একটা ভাল নামও খুঁজে পাননি!

নেপা হুমুমানের পাট খুব উৎসাহে সখ করেই নিয়েছে,—করেও ভাল। তার ওপর সে ইন্দুর খেলায় সে-বচর Long jump আর High jumpএ (লাফালাফিতে) পদক পুরস্কার পাওয়ার—হুমুমান সাজবার দাবীও তার এসে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিয় উপস্থিত হয়ে ইন্দুকে বড় বিচলিত করে দিয়েছে। নেপার বিধবা পিসি খড়দায় থাকেন; তাঁর সঙ্কট অমুখ শুনে নেপাকে সেখায় চলে যেতে হয়েছে। আবার—তাঁর শেষ না দেখে তার ফেরবারও জো নেই—হাবাতে মাগীর টাকা আছে। অভিনয়ের সবে আর সাতটি দিন বাকি,—এর মধ্যে কি মাগী সববে! পাকা হাড়—খাসাই টানতে পারে সাতদিন! আপদ দেখ না!

ইন্দু দারুণ হুশিঙ্কায় পড়ে গেছে। পড়বারই কথা। উত্তরপাড়া একটি উন্নত সমাজ-যায়গা,—সেখানকার এক সম্ভ্রান্ত বাড়ীতে অভিনয়। এখনো প্রহসনের প্রটাই সে ঠিক করতে পারে নি—সেই চিন্তায় মাথা ভরে রয়েছে, তার ওপর নেপার পিসির এই ব্যবহার! তাই সে মলের মাতব্বরদের ডেকে পিসি-সঙ্কট হতে উদ্ধারের একটা উপায় স্থির করবার জন্তে মিটিং কল (meeting call) করেছে।

২

চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কষ্ট করে, আজ মরিয়া হয়ে গা তুলে, নিকটস্থ জমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন—প্রজাদের কাছ থেকে পূজার পার্কনী আদায়ের জন্তে।

কিরতে—সন্ধ্যার পূর্বে নয়। এই সুযোগ পেয়ে—মিটিংটা আজ তাঁর বৈঠকেই বসেছে;—প্রধান উদ্দেশ্য,—নেপার একজন ডুপ্লিকেট (duplicate) ঠিক করে ফেলা, যে, নেপার অনুপস্থিতিতে তার পার্ট যোগ্যতার সহিত করতে পারে। ভুবন পারে,—অস্তরায় কেবল ওই হুম্মান নামটি।

নেপা সম্বন্ধে সন্দেশের কথা আলোচনার পর, সকলে একবাক্যে বললে—“ডুপ্লিকেট নিশ্চয়ই চাই।”

ইন্দু বললে—“চাই তো বটেই, কিন্তু ও-পার্ট করবার যোগ্যতা আমাদের মধ্যে কব্জনের আছে! বইখানির মধ্যে ওই পার্টটিই আমার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ হুম্মানের মত অমন ভক্ত, অতবড় বীর, আর সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ত্রেতার কেউ জন্মাননি। মহাপুরুষের কৃপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে তেমনি। নেপা সাগ্রহে লুকে নিলে, তাই তাকে ক্লম্ব করতে পারিনি। অবশ্য সে করেও মন্দ নয়। কিন্তু ও-পার্ট যখন অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন থেকে আমার নজর ছিল ভুবনের ওপর। আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, আবৃত্তি করেও তেমনি, কারণ তার সঙ্গে অর্থবোধ থাকে কি না—পাখীর মত মুখস্থ বলা তো নয়। কিন্তু নেপাকে তখন ক্লম্ব করতে পারলুম না। এ-কথা সতীশকে privately (গোপনে) বলেও ছিলাম—মনে নেই সতীশ?

সতীশ বললে—“মনে খুবই আছে, আমি তখন তোমাকে বলেছিলাম—এটা তোমার দুর্বলতা।”

“কি কোরব ভাই, আমাকে তোমরা ম্যানেজার করেছ,—সব দিক দেখতে হয়। ভুবন কিছু মনে করে তো—সামান্য ইজিতেই কারণটা সে বুঝতে পারবে। দেখলে না—তাই তাকে অল্প কোনো ছোটো পার্ট দিতেই পারলুম না, promptingএ রাখতে হ’ল, কারণ promptingএর ওপরই সাক্ষ্য নির্ভর করে। আর ওর মত motion দিয়ে accent ঠিক করে (ঝাঁক দিয়ে সৰু মোটা খেলিয়ে) prompt করতে পারতই বা কে?”

নরেশ বললে—“কথা যখন ফাঁশ হয়েই গেল—আজ তবে বলি—এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কম মতভেদ হয়নি;—সকলেরই ইচ্ছা ভুবন ও-পার্টটি করে, তা হলে একাই স্বাৎ করে দেবে, আমাদের actingএর দোষটোঁস সব ঢাকা পড়ে যাবে। ইন্দুর লেখাটা ভুবন একাই সার্থক করে দেবে। কিন্তু ইন্দু যখন হাতজোড় করে বললে—“চক্-

লজ্জার ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই—এবারটি মাপ করে—দ্বিতীয় opening থেকে ও-পার্ট ভুবনেরই রইলো। এখন change করতে গেলেই একটা মনোমালিন্য ঘটাই সম্ভব।” কথাটাও ঠিক। নেপা যে রকম মেতে রয়েছে, ও আর এ দিক মাড়াতো না। তাই আমরা চেপে গেলুম। যাক্—এখন দেখছতো বাবা—দশের ইচ্ছা কি বিকল হয়,—হ’ হ’—বাদশী ভাবনা যত্—”

শরৎ বললে—“আর ও-সব হুশিয়ারি কেন বাবা,—গিসি তো পথ করে দিয়েছে, এখন তিনি ণ্টি ণ্টি দশমীতে চোখ বুজুন, আর নেপা টাকার তোড়া নিয়ে এসে জোড়া পাঁটা ঝেড়ে আমাদের Garden party দিক,—এই প্রার্থনা করি। ভুবন—লেগে যাও ভাই,—তোমার তো সব পার্টই খাড়া মুখস্থ। আমাদের তো memory নয়—সব শাস্তিগড়! বাংলার বাপের নামটাও মনে রাখতে পারি না—পেছনে prompter চাই! যাক্—একেই বলে যোগ্য পাত্রের কস্তা দান। কি বল সব?”

সকলে সহাস্তে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অনুমোদন করলে। একটা আনন্দ-কলরোল পড়ে গেল। তিন পাক্ হুন্সে ঘুরে গেল! সকলের চক্ ভুবনের মুখের ওপর চম্বকাতে লাগলো।

ভুবন হাতজোড় করে সবিনয়ে বললে—“আর যা বল, সব করতে রাজি আছি ভাই, কেবল ওই কাজটি ছাড়া। কারে পড়ে—না পার্যামানে একজনের বদলী-খাটার বিড়ম্বনা আমার দস্তর-মত ভোগা হয়ে গেছে! মাপ্ করো দাদা,—ওতে আমি আর নেই।”

শুনে সকলে সহসা যেন গোঁট খেয়ে সবিস্ময়ে চেয়ে রইলো। ইন্দু বৎসে পড়লো। শেষ—ক্লম্ব রোষে বললে—“আমি এখন ‘হুম্মান’ নামটা কেটে ‘মহাবীর’ নাম বসিয়ে দিচ্ছি ভাই। যা হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কাণে খৎ—রামায়ণ যদি আর ছুঁই। এবারটি মান রক্ষা করে দাও দাদা। ও-পার্ট আর কাকুর ধারাই ঠিক ঠিক হবে না।”

“না ইন্দু, ও-কারণে নয় ভাই। আর নয়ই বা কেন,—গ্রামের যে-সব ছেলে তাদের কাছে তো চিরদিনই ওই নাম বাহাল থেকে যাবে। পরিবার থাকলে সেও মুখ পুড়িয়ে সত্যিকার হুম্মান বানিয়ে দিতো। ছেলে থাকলে তার সঙ্গীরা তাকে মর্কটু সাজাবার

দাবী রাখতো,—একপুঙ্খবে মিটতো না। যাক্—তার জন্তে বলছি না। তোমরা তো জানো—পাশের গ্রামেই আমার মামার বাড়ী, সেইখানেই থাকতুম। সেখানেও সখের যাত্রার ভাঙ্গি ধুম। হ'বচর আগেকার কথা,—তখন আমাদের রিহার্সেল খুব জোর চলেছে,—পালাটা "সীতা হরণ"। সীতা কি রাম লক্ষ্মণ সাজবার মত' চেহারার নর,—গাইতেও পারি না, স্তবরাং সেখানেও আমি ছিলাম "প্রমোদ"। হরিদত্ত সাজবে হরণ। অভিনয়ের ছদ্ম আগে—তার হ'ল জর,—কথাটি তো সামান্য নয়—সে যেন রাজপুত্রের কলেরা। অবস্থা বুঝতেই পারছো,—সকলেই মহা চিন্তিত।

"ম্যানেজার এসে আমাকে ধরে বসলেন—"তোমাকে "স্বর্ণমৃগ" সাজতে হবে ভূবন।" কেউ আর তখন "হরণ" বলে না,—সবাই শোনার "স্বর্ণমৃগ"। অর্থাৎ—খুব সম্মানের পাট।

বললুম—"ও-পাট, তো যে-সে একবার ওই সোণালী বসানো খোলটার ঢুকে করে আসতে পারে, ওতে তো আর কথাবার্তা নেই।"

সবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢ়স্বরে বলে উঠলো,—কি বলচো ভূবন! কথাবার্তা নেই অথচ সে অভাবকে ভাবে ভরে দিতে হবে,—সে কি যার তার কাজ—না হরিদত্তর কাজ। তোমার ওপর তাই বরাবরই আমাদের নজর,—intelligent লোক না হলে ও-পাট ঠিক ঠিক করা কি তামাশার কথা। পারেন এক মুস্তাপি সায়েব,—আর পার' তুমি,—এ তোমার সামনে বলা নয়।"

ম্যানেজার বললেন—"হরি দত্ত দশ টাকা বাড়লে, বললে—তার পরিবার দেখতে আসবে, তাকে একটা কিছু সাজা চাই-ই। কি করি, চক্ষুলাজ্ঞারও বটে, আর হার-মোনিয়ারটা সারাবারও দরকার, তাই দিতে হয়েছিল।" ইত্যাদি।

"শেষ হরিদত্তর খোলোস আমার স্বন্ধেই চাপলো। বড়লোকের বাড়ী অভিনয়,—বনেদী ব্যবস্থা,—বিপুল আয়োজন। আলোয়, ছবিতে, ফুলের মালায় আসর হাসছে। সে পঞ্চবটী দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে সখ্ চাপে। আসরে—আত্মদান, গোলাপপাস্, রূপোর থালু ভরা পান; টে ভরা—বেদানা, মিছিরি টুকরো, আদার কুচি, লবঙ্গ,

ছোট এলাচ, বচ প্রভৃতি, আর সুগন্ধ ছড়িয়ে সধুম চায়ের যাতায়াত, চামচের ঠুনঠান শব্দ। এতদ্বারা অভিনেতা আর গাইয়েরা গলা বজায় রাখবেন,—আর বাড়ীওয়ার সম্মান বজায় থাকবে।

"ব্যবস্থা সবই সুন্দর; সকলে গালে দিচ্ছেনও সুন্দর—অর্থাৎ মূটো মূটো—এতোক বনবাসী রাম লক্ষ্মণ সীতা,—মার কনসার্ট পাটি! অসুন্দর কেবল হরণের সে-দিকে নজর দেওয়াটা! এক টুকরো মিছরি, দুটি বেদানা, এক কুচি আদা, একটা পান কি এক চুমুক চা, তার ছোঁবার জো নেই, কারণ—সে যে হরণ! আর intelligent হবার মানেরই—স্বাভাবিক বজায় রাখা, সেটা কেবল হরণকেই রাখতে হবে। কিছুতে হাত বাড়ালেই—সবাই—হাঁ হাঁ করে ওঠে! তার কাজ কেবল—ছোট, লাকানো, হাঁপানো, শেব তেউড়ে পঞ্চম পাওয়া! হোলোও তাই। হরিদত্ত জর হয়ে বাঁচলো,—আর নীরোগ জলজ্যান্তো আমি তার খোলে ঢুকে—সুস্থ শরীরে সজ্জানে মলুম!" Intelligent পশু সাজায় সেলাম বাবা!"

হাসির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে—"Bravo ভূবন, এমন বর্ণনা আর কে শোনাতে পারতো! ও পাট ভাই তোমাকেই করতে হবে—তা না তো প্লে একদম মাটি,—তা লিখে রাখো।"

শেষটা দলের সকলের একান্ত অমুরোধে, আর ইন্দুর কাতর অমুনয়ে ভূবনকে রাজি হতে হল। ইন্দুর হুঁচকি দূর হল। হররের হুঁস সত্যও ভঙ্গ হল।

৩

চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি থেকে ফিরেছেন,—মেজাজ খুব খুস্। পার্কিনী আদায় হয়েছে পূজার থরচের দেড়া। তাই কাপড় না ছেড়েই সর্বাঙ্গে—প্রতিষ্ঠিত শৈলেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম সেরে, বৈঠকে ঢুকেছেন। নন্দা সটকা ধরিয়ে চট্কা ভাজিয়ে দিয়ে গেল।

ইন্দুভূষণ পাশের কামরায় বসে—গ্রহসনের প্লট ভাবছে। মাথায় বোমা মেরেও কিছু পাচ্ছেনা। মাঝে আর পাঁচটি দিন মাত্র। পিসির পান্না পেরিয়ে শেষ গ্রহসন যে মাথায় হতাশন জেলে দিলে! অজ্ঞমনস্ক পেন্সিলেটে কামড়ে কামড়ে দাঁতনে দাঁড় করিয়ে ফেলেছে। প্লটের কিন্তু পান্না লাগছেনা।

চৌধুরী মশায় আজ মেজাজ, “সরিক্”। ইন্দু তাঁর পেয়ারের নাতী। চৌধুরী মশায় মেজাজ, মশগুল থাকলে ইন্দুকে ডেকে কিছুক্ষণ রহস্তানন্দ উপভোগ করতেন। আজো তার ডাক পড়লো।

ইন্দুকে উঠে আসতে হল,—কিন্তু বিরক্ত ভাবে।

চৌধুরী মশাই একবার মুখ তুলে চেয়েই—চোখ বুজে সহাস্তে বললেন—“বিকেল বেলা হাতে দাঁতন যে বড়,—রোজা রাখছিস নাকি !”

ইন্দু তাঁর কথাটা আগে বুঝতে পারেনি, পেনসিলটার নজর পড়তেই বুঝলে। বললে—“আপনি যখন মুক্ত-কচ্ছ হয়েছেন, তখন আমাকে তো ধর্ম্মরক্ষা করতে হবে !”

চৌধুরী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি ভুলটা সেরে নিয়ে,—“জিত” বলেই বালিশের তলা থেকে একখানা দশটাকার নোট বার করে ইন্দুর হাতে দিলেন।

* * * *

তখনকার জ্ঞানানাল থিয়েটারে “দুর্গেশনন্দিনীর” প্রথম অভিনয় রজনী। আয়োজনের অস্ত্র নেই। জগৎসিংহ নাকি ঘোড়ার চড়ে appear হবে। গ্রামের জ্বালে জ্বালে, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে—বড় বড় অক্ষরে সোনার জলে ছাপা “পোষ্টার”,—তাতে লেখা—

কে না জানে বন্ধে রন্ধে বন্ধিম লেখনী,

কে না জানে বন্ধিমের দুর্গেশনন্দিনী

ইত্যাদি।

যাতায়াতের সময়, উঁচু নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার টক্কর খেয়েছে—ততবারই চৌধুরী মশাই—“খেলে কচু পোড়া” বলেছেন আর চেয়েছেন। সেই সময় ঝক্ঝকে হরপের “পোষ্টার”গুলোও এক একবার নজরে পড়েছে,—এক একটা কথা পড়েও ফেলেছেন, সবটা সাপুটাতে পারেননি। তবে—আল্লাজে আর বুদ্ধির জোরে ব্যাপারটা সমঝে নিয়েছেন।

ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“দুর্গেশনন্দী” লোকটা কে হে ? দোকানটা কোথায়—বরানগরে বুঝি ? বেজায় বেড়ে উঠেছে দেখছি। মেয়ের বিয়েতে সোনার জলে হেঁয়ালি বেড়েছে দেখলুম। তেল বেচে,—না ? তা না তো এতো তেল !”

ইন্দু হেসে বললে—“নন্দী” কোথায় দেখলেন,—“দুর্গেশনন্দিনী”।

“ঐ হোলো,—বাংলা বুঝিনারে শা—। না হয় ছগো-নন্দির মেয়ে,—এই তো ?”

“না—না, ও একখানা উৎকৃষ্ট উপজাতির নাম। বন্ধিমবাবুর লেখা। অমন বই পড়েন নি। তার একটু যদি দেখেন, নাওয়া খাওয়া ঘুরে যাবে,—সবটা না দেখে ছাড়তে পারবেন না, অবাক হয়ে যাবেন !”

“ধাম্ ধাম্—নন্দির মেয়ে দেখে শুঁর দাদামশার নাওয়া খাওয়া ঘুরে যাবে,—হাংলার মত অবাক হবে দেখবে ! ইষ্টপিড্। সে বটে “গোলে বকালী”, আলবৎ—কেতাব বটে।”

“কি বলচেন দাদা মশাই,—বইখানা যুগান্তর এনে ফেলেছে।”

“অ্যাঃ—কলি প্রবেশ হয়ে গেছে তাহলে !”

“না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংলা ভাষায় আর বেরয়নি। পড়বার তরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে।”

“বলিস্ কি ! “মজমুর” চেয়েও ভাল ?”

“কিসে আর কিসে ! সে না দেখলে আপনি আইডিয়াই করতে পারবেন না। অমন একটি আরেসা ছনিয়া টুঁড়ে বার করতে পারবেন না।”

“এটা কি মাস র্যা ?”

“কেন ?—আখিন ?”

“কাস্তিকটের আর বাতিক বুদ্ধি করে মাথা খারাপ করিস নি। কটা দিন কোনো রকমে কাটিয়ে দে ভাই। অম্মাণের তেরোটা দিন বাদ দিয়ে তোর মুখ বন্ধ করছি রোশ্।”

“আপনি তো শুনবেন না ! কি ঘটনা-বিজ্ঞাস,—সে না শুনলে—”

“বটে ! লেখকের বাড়ী কোথায়,—যাত্রার দল আছে বুঝি ?”

“না—না,—মস্ত বিধান, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বাড়ী কাঁটালপাড়ায়।”

“বলিস্ কি—ডেপুটি ? ওঃ—বুঝেছি, আইন আকবরির তর্জমা করেছে ! যাঃ আর জ্যাঠামৌ করতে হবে না। আগে দেখ, শোন, শেখ।—ওই জামতাড়া, নারকেলডাঙ্গা,

ডুমুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কাঁটালপাড়া—ও সব আরগার লোক কলহরি ঠাকুরের কলোয়ার (follower)—তার আবার বই লিখবে! লিখলে,—আমলকী কি বয়ড়া বানিয়ে বসবে। আর কি ভারতচন্দ্র আছে,—এক কেতাবে খেতাব বেরিয়ে গেল; বুঝলি।”

শেষ বললেন—“আচ্ছা—আজ সক্কোর পর শোনাঙ্গ দিকি,—সে সময় পাঁচজন পাকা সমঝদারও থাকবে, বোঝা যাবে কেমন কেতাব।”

“আপনি তো তখন ঢোলেন।”

“অজ্ঞান তো হই না রে,—একটু চোঁচিয়ে পড়িস্,—আমি ছ’ দিলেই তো হ’ল।”

* * * *

সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশার সমঝদার পারিষদেরা একে একে সব উপস্থিত হলেন। তাকিয়া ঠেঁশ দিয়ে তামাক চলতে লাগলো। ভৃত্য নন্দা—দোরের বাইরে আসন নিলে। তার কাজও ঢোলা, আর মাঝে মাঝে কল্কে বদলে দেওয়া।

ইন্দু বই হাতে করে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই বললেন—“বুঝলে বিশ্বস্তর—ইন্দু আজ আমাদের একখানা বই শোনাবে বলে বায়না ধরেছে। কাঁটালপাড়ার কে ডেপুটি টকনাথ বাবু নাকি লিখেছেন—”

“আজ্ঞে—বন্ধিম বাবু।”

“ঐ হল,—আসল অক্ষর তো বাদ দিইনি, ‘ও’রায় ‘ক’য়ে তো বজায় রেখেছি রে। আচ্ছা—শুক কর্”

হরদেব খুড়ো তাস পেড়েছিলেন, অনিচ্ছায় তুলে রাখলেন। শব্দ বাঁড়ুঘো বেজার মুখে—একটা আকর্ণ-বিস্তৃত হাই তুলে, দেল ঠেঁশ দিলেন।

ইন্দু আরম্ভ করলে, চৌধুরী মশারও ঢুলুনি এল।

ইন্দু যেই বলেছে—মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ—

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসছিলেন,—চোখ বুজেই বলে উঠলেন—“বাস্ করো—গলতি হয়। মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ কখনো হতেই পারেনা,—এই সব বই লেখা! মানসিংহ লোকটাই বা কে—কার পুত্র, কাদের দরোয়ান, এ পরিচয় কে দেবে। তিনি তো আর গঙ্গাগোবিন্দ সিং নন—যে, সবচিন্ লোক। আবি কেটে দাও। লেখো—ওলসিংহের পুত্র মানসিংহ, তন্ত পুত্র

কচু সিংহ, তেকার পুত্র ঘেঁচু সিংহ, তবে না একটা ধারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া যাবে। ও-পাড়ার মেনকা ঠান্ডি মেয়েমানুষ হলে কি হবে—সেটা তাঁর অদৃষ্টের দোষ, তাঁরও এ সব জ্ঞান আছে। মেয়ের নাম রেখেছেন হুর্গা, নাতনীর নাম লন্দী! খুঁটি ধরলেই পটাপট তিনপুঙ্খ আপসে বেরিয়ে আসে। বই কি লিখলেই হল! কি বল’ হরদেব?”

“বলবো আর কি,—আর কি দেবীবর আছেন। তিনি থাকলে এসব যথেষ্টাচার ঘটতে পেতনা।” এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

কালীজয় রায় বললেন—“ছেড়ে দাওনা, ও-কথা আর বাড়িওনা। আমাদের মহাদেব খুড়োর ছেলের নামকরণ হয়েছে “মেঘনাদ”। সতী সাধ্বী বিন্দু খুড়ির কলঙ্কটা একবার বোঝো! তিনি লজ্জায় গঙ্গান্নান ছেড়ে দিয়েছেন। যাক্—ও পাপ কথা ছেড়ে দাও।”

চৌধুরী মশার তে-ভাঁজ খুতনিটা তখন বুকে ঠেকে থেবড়ে ছিল। সেটা ঈষৎ চাগিয়ে বললেন—“ছেড়ে দাও কি রকম,—আমরা জিতা-থাকতে জাতটা চোখের সামনে বর্ণস্কর মেরে যাবে নাকি। কাল মহাদেবকে ডাক্ দাও। বুঝলে?”

যাক্, ইন্দুকে অনেক করে সে ধাক্কা সামলে স্তব্ধ করতে হল। চৌধুরী মশার খুতনি আবার তাঁর বুকের ওপর থেবড়ে বসলো। সটকার নলটা হাত থেকে ধসে পড়লো। এক একবার চমক আসে আর বলেন—“হঁ—তার পর।”

ইন্দু তখন এগিয়েছে,—“বিমলা আর তিলোত্তমা তখন শৈলেশ্বরের মন্দির মধ্যে; বাইরে—ভয়ঙ্কর ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজ্রপাত—”

চৌধুরী মশাই চমকে হবার ‘হুর্গা হুর্গা’ উচ্চারণ করে ভৃত্যকে বলে উঠলেন—“নন্দা ঢুলুছিস বুঝি,—দেখছিস না হারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রলম্বকাণ্ড! গুরুগুলো বাইরে নেই তো,—শীগগির তুলে ফেল। উঠলি?”

ইন্দু থামেনি,—“রমণীষর ভয়ে জড়সড়।”

শুনাই চৌধুরী মশাই চোঁচিয়ে উঠলেন—“কোনো ভয় নেই মা—এ ভদ্রলোকের বাড়ী। নন্দা—গিন্নিকে বল—চট্ট ওদের বাড়ীর মধ্যে নে’ যান। গেলি?”

ইন্দু ছাড়েনি,—“এমন সময় জগৎসিংহ মন্দির-দ্বারে

পাঁকের ফুল

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

দীর্ঘ দিন পরে স্বদেশের বৃকে পা দিয়েই দেখি, সারা বাংলা এক শিল্পী গৌরবগাথায় পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। দেশের কবি তাকে যশের জয়টিকা পরিয়ে দিয়েছেন, তরুণের দল তাকে বরণ ক'রে নিয়েছে প্রীতি-পুষ্পের অর্ঘ্য দিয়ে, নারীদের মনের মহলেও দেখলুম তার প্রতিপত্তির অস্ত্র নেই। অকস্মাৎ এমনি ক'রে ধূমকেতুর মতো বাংলার নিঃশাড় মনকে নাড়া দিয়ে যে সচেতন ক'রে তুলেছে, তার শিল্প-সৃষ্টি দেখবার জন্ত মনের ভেতর একটা অদম্য কোতূহলের সৃষ্টি হ'ল।

আমি যখন সাগরের পারে পাড়ি জমিয়েছিলুম, বাংলার সাময়িক পত্রিকাগুলোতে তখন ছবি দেওয়ার রেওয়াজ শুরু হয় নি—ভারি ভরাট প্রবন্ধে তাদের কলেবর ভ'রে উঠত। এখন সে প্রবন্ধের গৌরব লঘু হ'য়ে গেছে এবং তার জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসেছে পট্টাবূষের পট। সুতরাং এই তরুণ শিল্পী শিল্প-লক্ষ্মীর পরিচয় পেতে বেশী দেরী হ'ল না। বড় একখানা মাসিকের পাতা ওলটাতেই তার ছবির নমুনা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল।

ছবি দেখে খুশী হ'তে পারলুম না। আর্টের সূক্ষ্ম অতীন্দ্র ভাবাবিভাজনার কোন ছাপই তার ভেতর নেই—একটা অতি স্থূল লালসার ক্রেদে ছুপিয়ে ছবিগুলোকে রঙ-চঙা ক'রে তোলা হয়েছে। ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি স্থানের রূপদক্ষদের রূপের লেখায় চোখ দুটো তখনো মশগুল হ'য়ে ছিল। বাংলা দেশ হঠাৎ এমন তালকানা হ'য়ে গেছে ভাবতেও মনটা থানিকটা থিঁচে গেল। অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়েই বন্ধু নীতীশকে জিজ্ঞাসা করলুম—এ লোকটার শিল্প-বিজ্ঞার নমুনা যদি এই হয়, তবে একে তোমরা মাথায় ক'রে এত নাচছে কেন?

নীতীশ বললে—মামুলী ধরনের ছবি দেখতে দেখতে তোমাদের চোখে চালসে ধরেছে, তাই শক্তির ছাপ বেধানে আছে তাকে তোমরা বুঝতেও পারো না—সইতেও পারো

না। ধোয়ার সৃষ্টি ঢের হয়েছে, এখন কিছুদিন সেটা না হয় থাক। মানুষ যখন রক্ত-মাংসের জীব, তখন তাদের কাছে ছবিটাকে ছবিয়া ক'রেই যদি কেউ দেখাতে চেষ্টা করে, তবে সে মহাভুল করেছে এ কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই। তোমাদের মতো কুচিবাগীশেরাই তো আর্টটাকে জাহান্নমে দিতে বসেছে। জান তো অস্কার-ওয়াইল্ডের সেই কথা—'It is better to be beautiful than to be good.' সাধু এবং শিল্পীর স্বপ্নের ভেতর ঢের তফাৎ! এই 'যে শিল্পী—একে যদি দেখতে, এর ছবি যেমন অফুরন্ত প্রাণের উৎস, এর জীবনটাও তেমনি উচ্ছ্বসিত প্রাণের প্রবাহে পরিপূর্ণ—যেমন চঞ্চল—তেমনি স্রুশ্রুচর।

আমি হেসে উত্তর দিলুম—এই অস্কারই আবার বলেছেন, 'It is better to be good than to be ugly.' কুটির দিক থেকে যা কুৎসিত, যা বীভৎস, সত্যকার শিল্প-জগৎ তাকেও প্রশ্রয় দেয় না। তোমার বন্ধুর ভেতর যদি অফুরন্ত প্রাণের উৎস থাকে, সে ভালো কথা। কিন্তু, প্রাণের পরিচয় যদি তোমাদের ঐ ছবিগুলো হয়, তবে সে প্রাণ কারো ভিতর না থাকাই ভালো।

তর্কের খাতিরে প্রাণকে তো উড়িয়ে দিলুম। কিন্তু সে প্রাণ যে আমার বৃকেই মৃত্যুবাণ হেনে, তারি রক্ত পান ক'রেই রাঙা হ'য়ে উঠেছে তা কি জানতুম!

মিনতি ছিল আমার প্রতিবেশী। ছোট-বেলা থেকে তার সাথে একসঙ্গে খেলা করেছি। তারপর বড় হ'য়েও তাকে পেয়েছিলুম, কিন্তু সে আর এক ভাবে। তাই যাবার সময় যখন তার কাছে গিয়ে পাঁড়ালুম, চোখের জলে বান ডাকিয়ে সে বললে—যত লীগগির পারো, ফিরে এসো সমীর-দা, মনে রেখো, তোমার হাতের স্পর্শ ছাড়া আমার চোখের ধারার এ সোতা কখনো শুকোবে না।

বিদেশের শুষ্ক মরুভূমিতে মিনতির চোখের জলের সেই

ঝগাই ছিল আমার সব আনন্দ, সব সাধনা। ভবিষ্যতের গাছে যত সোনার ফল কলিরেছি, হীরের ফুল ফুটিয়েছি, তাদের সবাইকে তাজা ক'রে রেখেছিল সেই চোখের জলের ঝর্ণাটা। কিন্তু কল্পনার সে স্বর্গটাও আমার অকস্মাৎ একদিন বাস্তবের রুঢ় আঘাতে ভেঙে, টুটে, রেণু-রেণু হ'য়ে পথের পাশে পান্নের ধুলোর তলেই লুটিয়ে পড়ল। কিরবার প্রায় সময় হ'য়ে এসেছে, ঠাণ্ডা এক দিন মিনতির চিঠি পেলুম—‘আমার মাক ক'রো সমীর-দা, অল্প জায়গা থেকে আমার ডাক এগেছে ভাই, আমি তোমার জন্ত সবুর করতে পারলুম না। আমার হৃদয় যেভাবে নিজেকে তোমার পায়ে বিলিয়ে দেবে ব'লে শপথ নিয়েছিল, সে শপথ তার ভেঙে গেল। যদি পারো, তোমার এই চঞ্চল-চিন্ত বোনটাকে ক্ষমা ক'রো। হৃদয়টাকে ঠিক বুঝতে না পেরে যে ভুল হয়েছিল, জানি, সে ভুলের জের টেনে চলাকে তুমি অপমান ব'লেই মনে করবে। তোমার ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারি, কিন্তু তাকে অপমান করবার সাহস আমার নেই।’

এ চিঠির উত্তর দেবার কোনো দরকার ছিল না এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে আসবার দরকারটাও ক'মে গিয়েছিল। তারপর দু'টি বছর ছন্নছাড়া মতো বিদেশের পাহাড় পর্বত বন-জঙ্গলে ঘুরে' মনের দিক দিগে সর্করিত্ত এবং জ্ঞানের দিক দিয়ে পুরো মাত্রায় নাস্তিক হ'য়ে বাংলার বুকে ফিরে এসেছি বটে, কিন্তু মিনতিদের বাড়ীতে এখনো পা দিতে পারি নি। যে মিনতি আঠারোটি বৎসরের সম্বন্ধ একথানা চিঠির মারফৎ শেষ ক'রে দিতে পারে, তার কাছে দাঁড়াবার সাহস আমারও ছিল না, যে আমি সাহসে ইউরোপের বে-পরোয়া পাহাড়ীদেরও পরাজিত ক'রেছিলুম।

কিন্তু মিনতির সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার কারবার যে শেষ হয় নি, সে কথা ভালো ক'রে বুঝলুম সেই দিন যে-দিন মিহুর চিঠি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এক তাড়া কাগজ এসে আমার কাছে হাজির হ'ল। সে লিখেছে—‘যাবার বেলা আবার তোমার কাছে মাক চাইছি সমীর-দা। এবার আমার আহ্বান এসেছে কোনো মানুষের কাছ থেকে নয়, পরপারের অজানা লোক থেকে।—যদিও জানিনে সে লোকের মালিক ভগবান না শরতান! তুমি যে আমাকে ক্ষমা করতে পারো নি, তা তখনি বুঝেছি যখন দেশে পা

দিয়েও তোমার মিহুর কাছে ছুটে' আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। পাগটা যে আমার ছোট তা বলছিনে। কিন্তু যদি জানতে ভাই, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে কি ভাবে করতে হয়েছে! ঐব আশ্রয়কে পরিত্যাগ ক'রে যে আশ্রয়ের পেছনে ছুটে' চলে, মরণ ছাড়া তার গতি নেই। সেই মরণের স্পর্শই প্রতিমূহর্ত্তে আমি নিজের ভেতরে অনুভব করছি। সে স্পর্শ তুষার-শীতল। কিন্তু যার বুকে রাবণের চিতা তার কাছে তুষারের রক্ত-জমানো ঠাণ্ডা স্পর্শও তো অবাহনীয় নয়! হয়তো মরণটা এত তাড়াতাড়ি ঘনিষে না আসলে আমার অশ্রু-সজল জীবনের কাহিনীটি তোমার কাছে ছাপাই থেকে যেত। কিন্তু আমার জীবনে সবচেয়ে যে বড় আনন্দ এবং সবচেয়ে যে বড় শত্রু, মরণও তার কথাটা আমি ভুলতে পারছিলাম। পত্র লিখে সব কথা জানিয়ে যাব সে শক্তিটাও আমার নেই। জীবনের হাসিকান্নাগুলো সময় সময় খাতার ওপর এঁটে রাখবার অভ্যাস তোমার কাছেই পেয়েছিলুম। সেগুলো যাবার বেলা আবার তোমার পায়েই উপহার দিয়ে গেলুম। তোমার মিহুর জীবনের পানপাত্রটা কোন্ অমৃত-রসে ভ'রে উঠেছিল তার আভাস এর ভেতর থেকেই পাবে। হয়তো যে দুঃখ আজ না হোক, দু'দিন বাদে তুমি ভুলতে পারতে, তার পথেও কাঁটা পড়ল। কিন্তু এ ছাড়া আমার যে আর কোনোই উপায় ছিল না ভাই! এত বড় রিক্ততা নিয়ে মরণের পথে আর বুকি কেউ আমার আগে পা বাড়ায়নি— ইতি।

তোমার মিহু।’

চিঠি শেষ ক'রে খাতার পাতাগুলো খুলে' বসলুম। একে ঠিক ডায়েরী বলা যায় না। এলোমেলো-ভাবে কয়েকটা দিনের মনের ইতিহাস এর বুকে ধ'রে রাখা হয়েছে মাত্র। মাঝে মাঝে ভেতরে অনেকগুলো পাতা ছেঁড়া। প্রথম তারিখটা প্রায় দু'বছর আগের। বুকু ভিক্কু যেমন ক'রে খাত্তের পাত্রটার পানে ঝুঁকে পড়ে, আমার দীর্ঘ দিনের উপোসী চোখ দু'টো তেমনি ক'রে খাতার পাতাগুলো পড়তে শুরু ক'রে দিলে :—

* * *

ডায়েরী লিখবার অভ্যাস নেই। কিন্তু জীবনের আজকের ঘটনাটা না লিখে রেখেও তো পারছি নে। ফান্ডন শেষ হ'য়ে গেছে, বসন্তের পালা ফুরিয়ে এল।

তাকে না দেখলে হয় তো সে কথাটাও কখনো বিশ্বাস
করতুম না।

এই জীবনেই তো আরো একটি দৃষ্টির সঙ্গে আমার
পরিচয় ছিল। সে দৃষ্টি যেমন শান্ত, তেমনি মধুর, তেমনি
ভ্যাগের আনন্দে পরিপূর্ণ। এতদিন আমার জীবনের ওপর
সেই দৃষ্টিই তো প্রবতারণার মতো আলো দিয়েছে। কিন্তু এর
কুমিল্পিত শান্তি লালসা-তপ্ত দীপ্ত দৃষ্টি যে তার জ্যোতিকেও
জ্ঞান করে দিলে। আপনাকে বিলিয়ে দেবার শক্তি যত
বড়ই হোক না কেন, মানুষকে জয় করে তারাই, যারা জোর
ক'রে কেড়ে নেয়। সভ্যতার এই পরিপূর্ণতার যুগেও মানুষ
তার অসভ্য মনটাকে একেবারে ছেঁটে ফেলতে পারেনি।

আলিপুরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন একটা সিংহ দেখে-
ছিলুম। সেটা নাকি সস্তা সস্তা ধ'রে আনা হয়েছে। তার
গতি আমার ভারি ভালো লেগেছিল। কিন্তু সেই কাউকে-
কেন্নার-না-করা সিংহের গতির সঙ্গে এর গতির একটা
আশ্চর্য মিল আছে। হেসে গেয়ে কথা ব'লে সে চলে গেল।
তার সে হাসি-গান-কথার ভেতর শিল্পীর যোগ্য স্নান
সৌন্দর্য্যবোধ হয় তো কিছুই নেই। তবু তার রেশ অক্ষর
হ'য়ে জেগে রইল আমার কানে—আমার বুকের
মাঝখানে।

* * *

কাল রাত্রিতে হঠাৎ বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। যে আকাশ
তার আগুনের ধারার ধরণীর তরুণ সৌন্দর্য্যের ওপর জ্ঞান
পাণ্ডুরতার রেখা টেনে দিয়েছিল, মেঘের চুশন ঢেলে সেই
আবার তাকে দ্বিধা জামল ক'রে দিলে। পৃথিবীর এই স্বাত
শুভ্র সৌন্দর্য্যের দিকে তাকিয়ে আজ আবার চোখ
জুড়িয়ে যায়।

আজ যে পরলা বৈশাখ, সে কথাটা আমাদের কারো
মনে ছিল না। শিল্পী এসে তার নববর্ষের অভিবাধন জানিয়ে
সে কথাটা আমাদের মনে পড়িয়ে দিলে।

রীতি চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো—

"Now the New year reviving old Desires
The thoughtful soul to solitude retires."

দ্বিধা, তুমি কোন্ নিভৃত লুকোবে বলা ?

শিল্পী ধীরে ধীরে আমার কাছে দাঁড়িয়ে বললে—আমার
একটা পুরনো ইচ্ছা যদি পূর্ণ করেন।

আমি বলুম—কি ?

শিল্পী বললে—আজ আমাকে আপনার ছবি আঁকার
অনুমতি দিন।

একটা আচম্কা আমাদের বস্তার বুক ভ'রে গেল।
কোনো রকমে সে ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে বললুম—
না, থাক।

একটু স্থান কর্তে সে বললে—বৎসরের প্রথম দিনটাতে
আমাকে বিষ্ময় করবেন না আপনি। জানেন, সব শিল্পীরই
একটা সংস্কার আছে, বৎসরের প্রথম দিনটা যদি ব্যর্থ হয়
সারা বৎসর তার চলতে থাকে সেই ব্যর্থতার জের টেনে।

আর আপত্তি করা চলল না। বসবার আয়গাটা ঠিক
ক'রে দিতেই খানিকটা দ্বিধা ও সঙ্কোচের সঙ্গে সেই
খানটাতে ব'সে পড়লুম। একটু পরেই শিল্পী ডুব' গেল
তার তুলি রং আর ক্যানভাসের ভেতর। জানালা দিয়ে
চেয়ে দেখলুম, আগুনের শিখা কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলোকে
ঢেকে ফেলেছে।

আমের মঞ্জুরীর সুরভিতে বাতাস ভরপুর। পাখীগুলোর
অকারণ কূজন শুধুনে শুক বনতল মুখরিত। রৌদ্রের
ভেতর দিয়ে ঝরে পড়ছে প্রকৃতির তরুণ যৌবন—রূপের
নেশার ভরা, সৌন্দর্য্যের প্রাচুর্য্যে উজ্জল—চঞ্চল। প্রকৃতির
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখেও স্বপ্নের ঘোর ঘনিরে আসছে।

চুলের একটা গোছা হঠাৎ বাতাসে উড়ে' এসে আমার
মুখের ওপর পড়তেই হাত দিয়ে সেটা সরিয়ে দিয়ে সে
বললে—ভারি স্নান হ'য়েছে আপনার Poseটা। কিন্তু
আমি পারছি নে এত সৌন্দর্য্য আমার তুলির রেখার কুটরে
তুলতে। রূপের পূজা আমার ব্যবসা, কিন্তু সে রূপ কি
ক'রে ধ্যান করব যার সীমা নেই—শেষ নেই। ব'লেই
তুলিটা ছুড়ে' ফেলে দিয়ে সে উঠে' দাঁড়ালো।

আমি হেসে বললুম—আমার নিজের দৈহিকটা মিথ্যে
প্রশংসা হুঁদিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করবেন না। আমি তো
গোড়াতেই মানা করেছিলুম আপনাকে,—এ ছাই চেহারার
না কি আবার ছবিতে তোলায় !

বিস্মিত বিহ্বল চোখ দু'টো আমার মুখের পানে তুলে'
ধ'রে সে বললে—জানেন, আপনি কি বলছেন! আমার
নিজের শক্তি যে কত বড় তা আমি জানি এবং এ শক্তির
দীনতা এর আগে এমন ভাবে আমি আর কখনো অনুভব

করিনি। কিন্তু এ পরাজয়ের জন্য আমার এতটুকু লজ্জা নেই। বিদ্যাতের শিখার কতটুকুই বা কোন্ শিল্পী কোটাতে পেরেছে!

ফেলে-দেওয়া তুলিটা আবার কুড়িয়ে নিয়ে সে আমার ছবি আঁকতে শুরু করে দিলে। তার মুখ ক্ষুধিত দৃষ্টি, ছবি আঁকার কাঁচকে কাঁচকে আমার মুখের ওপর খসে-পড়া উদ্ধার আলোর মতো ঝরে পড়তে লাগল। সে আলো আমার বুকে কি রোসনাই জ্বালালে কে জানে!

শিল্পী তার তুলির খেলা বন্ধ করে আবার ব'লে উঠল—আপনি মুহূর্তে এত বদলাচ্ছেন কেন বলুন তো? সেই জন্তই তো আমার আরো খেই হারিয়ে যাচ্ছে। আপনার মুখটা হঠাৎ কি লাল হয়ে উঠেছে দেখেছেন! ও লালকে ফুটিয়ে তোলাবার উপযুক্ত রঙ তো আমার ভাণ্ডারে নেই। আঃ, যদি আগুনটাকে আমার রঙের ভাণ্ডারের ভেতরে পেতুম! তার পরেই উঠে এসে হঠাৎ তার হাত ছ'টো বাড়িয়ে দিয়ে আমার ছ'টো হাত একেবারে তার বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে—তুমি শিল্পীর সাধনার জিনিষ—শিল্পী তো তোমাকে ছাড়তে পারে না। হয় তো আই-সি-এসএর মোহ আজও তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। কিন্তু কলা-লক্ষ্মী কুবেরের ভাণ্ডার থেকে উঠে আসেনি, তাকে নিখিল সৌন্দর্যের ভেতর থেকে তিল তিল করে চুইয়ে নিয়ে রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছে শিল্পী। এই তিলোত্তমা তো শিল্পীরই একমাত্র সম্পদ। সে অর্থ চায়নি, মান চায়নি, স্বথও সে চায়নি—কেবল চেয়েছে সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টিটুকু। কে সে সমীর সেন, যে কেবলমাত্র শক্তির দৃষ্টে তোমাকে কেড়ে নেবে তোমার সত্যকার যেখানে সার্থকতা সেই সার্থকতার সিংহাসন থেকে। এই যে অপরূপ আগুনের খেলা চলেছে তোমার চুলের আগা, নাকের ডগা, হাতের আঙুল, বসনের প্রান্ত বিরে, যে আগুন আমার মনকে নতুন নতুন রহস্যের সন্ধান দিয়ে নব নব সৃষ্টির গুলকে বিহ্বল করে তুলছে, সে কি কোনো দিন এই সব রহস্যলোকের সন্ধান পাবে? তবে তোমার ওপর তার কিসের জোর? কেন সে তোমাকে নেবে, তোমার ওপর সত্যকার যার অধিকার তাকেই বঞ্চিত করে?

উত্তেজনার তার দেহ ধ্বংস করে কেঁপে উঠল। আর তারি একটা ডেউ চারিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহ মনে,

আমার রক্তের কণাগুলোর ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গে তার কথার অস্পষ্ট ইচ্ছিতটাও যেন মূর্ধি ধরে উত্তরের প্রতীকার আমার চোখের সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

দৃষ্টি যে কথা কর—মাহুঘের ভাবার চাইতেও জোরালো ভাবার দাবীর আর্জি পেশ করে, তার পরিচয় পেলাম সেদিন সেই শিল্পীর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। তার হাত ছ'টো হাতের মুঠোর মধ্যে জোরে চেপে ধরে বললাম—বন্ধ, আগুনের রথে চড়ে তুমি জয়-যাত্রার পথে বেরিয়েছ। তোমার গতি কে রোধ করবে? তোমার তূণের বাণ তো ফাস্তনের বাণের চেয়ে কম জোরালো নয়!

জয়ের উচ্ছ্বসিত হাসিতে শিল্পীর অধর ভরে গেল। তার পর সেই অধর ধীরে ধীরে নেমে এল, আমার বিস্তৃত বিক্লিষ্ট চুলের অরণ্যে, বিস্ফারিত গলাটের তটে, লজ্জারক্ত অধরের ওপরে। সে তো চুমো নয়, সে যেন তড়িতের রেখা, অপরূপ স্নন্দর অথচ বজ্রের জ্বালা জ্বালাময়!.....

দিনের আলোতে পারলুম না, রাত্রির অন্ধকারে সমীরদাকে লিখে দিলাম আমার কবুল জবাব। চলেছি—ছুটে' চলেছি কে জানে কোথার—নরকের অন্ধকারে কি স্বর্গের আলোকের পথে। আমার চোখের সামনে আগুনে কেবল ছটি বড় বড় চোখের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি স্নন্দর কি কুৎসিত জানিনে; শুধু জানি সে অপরূপ, আর তার মোহ কাটিয়ে ওঠবার শক্তি আমার নেই।

* * *

ছ'টা মাস কোথা দিয়ে যে উড়ে' গেল কিছু টের পেলুম না। এ ছ'টা মাস আমার দেহের সমস্ত অণু পরমাণু ঘিরে' যেন বসন্ত আগ্রত হয়ে উঠেছিল—তার শোভা নিয়ে, তার সৌন্দর্য নিয়ে, তার অপূর্ব মাদকতার বজ্রা নিয়ে। যৌবন যে হঠাৎ বাণীর শব্দ শুনে জেগে ওঠে, এত দিন এ কথা নিছক কল্পনা বলেই মনে করতুম; কিন্তু শিল্পীর বাণী যখন আমাকে ডাক দিলে, চেয়ে দেখি, আমার দেহের ভেতরেই তা সত্য হয়ে উঠেছে। তার একটা ডাকেই আমার কুখার্ড বুড়ু যৌবন পরিপূর্ণতার প্লাবনে চারিপাশের খানিকটা টল্কে ছল্কে দিয়ে মনের অরণ্য ভেদ করে যেন অকস্মাৎ বেরিয়ে এল আমার দেহের ছরারে;—সত্তোজাত গরুড়ের মতোই তার অসীম শক্তি, বিজয়ী বীরের মতোই তার বিপুল স্পর্ধা, ভোগের সুরার তার পানপাত্র কানায় কানায় পরিপূর্ণ।

সংঘম ও নিরমাহুর্ভুততার জন্ত সমস্ত বাড়ীর ভেতর আমার ব্যাতিহি ছিল সব চাইতে বেশী। হঠাৎ দমকা হাওয়ার সেই সংঘমের আধিরণী খসে পড়তেই মা বিস্মিত ও শঙ্কিত হ'য়ে আমার মাথার হাত রেখে বললেন—মিছ, যে মাত্রার তুই ছুটে' চলেছিস্ এ বাড়ীর পক্ষে তা কিছু নতুন জিনিষ নয়। কিন্তু আমি তো তোকে জানি, এ যেন তোর খাতের সঙ্গে মোটেই খাপ খাচ্ছে না। আর এ তোর পক্ষে স্বাভাবিক নয় ব'লেই তোর সম্বন্ধে আমার ভয়ও তো ভাঙ'চে না মা!

আমি হেসে তাঁকে উত্তর দিলুম—আমার জন্ত তুমি কিছু তেবো না মা। কলা-লক্ষীর সৌন্দর্য-শতদলের দলগুলো কোটাবার তার যার ওপরে, বসন্তের হালকা হাওয়াই যে তার বাহন।

মা আমার কথা বুঝলেন কি না জানিনে। কিন্তু ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি চ'লে গেলেন।...

মার আর একটা দিনের কথাও আজ মনে পড়ছে। মেহের দাবী এমনি অন্তর্ধামী যে, যে বিপদের আশঙ্কা কোনো দিম আমার মনেও স্থান পায়নি, মার কাছে তাই প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। আকাশে সেদিন জ্যোৎস্নার সমুদ্রে জোরার জেগেছে। তারি চেউগুলো গড়ের মাঠের কাঁকে কাঁকে ছড়িয়ে-পড়া গাছগুলোর মাথার জলছিল। টাদের আলোর সেই বজ্র আকাশের তারাগুলিও যেন ভেসে এসে ছটকে পড়েছিল দু'রে দু'রে রাস্তার ধারে ধারে যে গ্যাস পোষ্ট-গুলি আছে তাদেরি কাচের জালে ঘেরা খাঁচার ভেতরে। সব জিনিষই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট নয়—সবই আবছায়া। এই আবছায়াই মনের রাজ্যে মারালোকের সৃষ্টি করে। শিল্পীর সঙ্গে সারা সন্ধ্যা এই মারালোকের মধ্যে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে আসতেই দেখি, মা আমার ঘরের ভেতর শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন—তারি ভাবিয়ে 'তুলেছিলি মিছ। এত রাত একা একা বাইরে তো থাকতে নেই মা!

হেসে বললুম—একা ছিলাম না—শিল্পী সঙ্গে ছিল। মাঠে যা জ্যোৎস্না মা, যদি দেখতে, তোমারও কি করতে ইচ্ছা হ'তো না।

আমার মুখে কি ছিল জানিনে, সেই মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বললেন—শিল্পী সঙ্গে থাকলেই একা থাকার দোষ যে কাটে মা, এটা-বোঝার মতো বল তোমার

হয়েছে বাছা। তা ছাড়া, শমীর এগুলো পছন্দ হয়তো না-ও করতে পারে।

শমীরদার সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার সব সম্পর্ক যে একখানা চিঠির মারফৎ চুকিয়ে দিয়েছি, সে কথাটা মনে হ'তেই বুকের ভেতরটাতে কোথায় যেন একটা কাঁটা খচ করে বিধ্বল। একটু ম্লান হেসে বললুম—শমীরদা কিছু মনে করবেন না মা। কিছু মনে করবার অধিকার আর তাঁর যে আমার ওপর নেই, চিঠি লিখে সে কথা তাঁকে জানিয়ে দিয়েছি।

চেয়ে দেখলুম, মার সেই চিরহাস্তোজ্জ্বল মুখ এক মুহূর্তে একটা বেদনার আঘাতে ম্লান হ'য়ে কালো হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ তিনি শুক হ'য়ে সেই জারগাটাতেই দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর বললেন—চিঠি লিখে দিয়েছ—আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসাও করলে না?

মার সে রকমের মুখ আমি আর কখনো দেখি নি। সেই কাতর-বিহ্বল মুখের চেহারাটা আমার বুকখানাকে যেন হাতুড়ির পর হাতুড়ির ঘা দিয়ে পীড়ন করতে লাগল। আমি মার বুকের পরে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বললুম—অপরাধ হয়েছে মা, আমাকে মাক করো। কিন্তু শমীরদাকে আর একটা দিনও মিথ্যে আশার ভুলিয়ে রাখা যে আমার অন্তায় হ'তো!

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আমার চুলগুলো আঙুল দিয়ে চিরে দিতে দিতে মা বললেন—মার ব্যথা, মার ভয় ভাবনা—এ যে কি রকমের তা তো জানিস্ নে! তোকে শমীরের হাতে দিতে পারলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হতুম। কিন্তু তা যখন হ'লোই না, আমি তোর বিয়েটা শীগগির সেরে ফেলতে চাই। তুই না পারিস আমি কাল শিল্পীকে বলব।

লজ্জার আরক্ত হ'য়ে উঠে মাকে বললুম—তোমাকে কিছু করতে হবে না মা, আমিই সব ঠিক ক'রে নেবো।...

পরের দিন শিল্পী আসতেই হেসে বললুম—মা তোমাকে পাকাপাকি ভাবে বাধবার চেষ্টায় আছেন, অতএব সাবধান!

বড় বড় চোখ ছ'টো আমার মুখের ওপর বিস্ফারিত ক'রে দিয়ে শিল্পী বললেন—অর্থাৎ—

আমি বললুম—অর্থাৎ আমাকে যদি তোমার সত্যিকার প্রয়োজন থাকে, তবে তার আগে আমার ওপর তোমার

দাবীর অধিকারটা পাকা ক'রে নিতে হবে—এই হ'লো মার আদেশ!

মনে হ'লো শিল্পীর চোখের চেহারাটা এক মুহূর্তের জন্য যেন বদলে গেল। কিন্তু তার পরেই হাত ছ'টো আমার দিকে বাড়িয়ে বললে—মার কি আদেশ জানিনে, জানবার প্রয়োজনও নেই আমার। তোমার আদেশ, সেই তো আমার পক্ষে যথেষ্ট।

তার প্রসারিত হাত ছ'টোর ভেতর আপনাকে কেলে দিয়ে বললুম—ফুল যে কেন বিকিয়ে দেবার জন্য আপনাকে বিকশিত ক'রে তোলে তোমাকে দেখেই তার কারণ বুঝতে পেরেছি বন্ধু। নারীর তো সঞ্চয় ক'রে রাখবার অধিকার নেই!

* * * *

আরো কয়েকটা মাস ঝড়ের ভেতর দিয়ে কেটে গেল। পেছনের দিকে তাকানো নেই। কেবল সামনের দিকে ছুটে চলা—কি উদ্দাম তার গতি, কি উদ্দাম তার ভঙ্গী! রক্তের ভেতর যখন আগুন ধরে, তখন তার বাষ্প দেহটাকে ঝড়ের ভেতর দিয়ে এমনি ক'রেই টেনে নিয়ে যায়। মনের ইঞ্জিন—সংযত ক'রে রাখা হার কাজ, সেও মাতাল হ'য়ে উঠে ছ' হাত দিয়ে হাততালি বাজিয়ে রাশটাকে শ্রবণ ক'রে দিয়ে অটু হাসি হাসতে থাকে।

কিন্তু ঝড়ের দোলাও থাকে। আমার মনের ঝড়ের দোলা যখন ধামল, চেয়ে দেখি আমার সমস্ত দেহ রিক্ততার ভ'রে গেছে—কোথাও নিজের ব'লে আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। কিন্তু এ রিক্ততার জন্য কোনো ক্ষোভ নেই আমার। নারী তো আপনাকে রিক্ত ক'রে দিয়েই সার্থক!

কিছু দিন থেকে শিল্পীর ভেতরেও একটা পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি। তার চুমোর ভেতরে যেন সে আবেশ আর নেই। আলিঙ্গন তার ব্যগ্র ব্যাকুল হৃৎসহ অথচ মধুর বিদ্রুতের স্পর্শটাকেও যেন হারিয়ে ফেলেছে। হয় তো তার পিপাসা মিটে গেছে—কিন্তু আমি!—পিপাসায় যে এখনো আমার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে আছে! হার নারী, তুমি যখন রিক্ততার মেশায় যেতে ওঠো, পুরুষের মনে তখন চলতে থাকে আপনাকে তরাট ক'রে নেবার সাধনা। তবু এই পুরুষকেই নারী চিরকাল তার সর্বস্ব অর্পণ করে এসেছে।

ব'লে ব'লে ভাবছি—মা ঝড়ের মতো ধরে ঢুকে' বললেন,—মিষ্ণু তোর বিয়ের দিন এই মাসেই ঠিক ক'রে কেলুম।

আমি হেসে উত্তর দিলুম—বিয়ের মালিক তো আমি একলা নই মা।

মা বললেন—সে তো জানি, আর সেই জন্যই তো আমার আজ ভয়েরও অন্ত নেই! আজ ক'দিন তাকে দেখছি নে। এখন মাঝে মাঝেই এরকম হচ্ছে। তাঁর চোখের দিকেও তাকিয়ে দেখছি, যে নেশার রং তরুণ তরুণীর চোখে আলোর বর্ণা ঝরায় তা যেন ফুরিয়ে গেছে। এ কথাটা কি তুই বুঝতে পারছিস নে? আমাকে লজ্জা করিস নে মিষ্ণু, জানিস, মার বাড়ি বন্ধু মেয়ের আর দ্বিতীয় নেই!

মার পায়ের ধূলো মাথায় তুলে' নিয়ে বললুম—আমার মার মতো মা যে পেরেছে সে কথা কি তাকেও ব'লে দিতে হবে মা! কিন্তু বোঝাবুঝির হিসেব-নিকেশের কোনো খোঁজই যে আমি রাখি নি।

চেয়ে দেখলুম চিন্তার রেখা ধীরে ধীরে মার মুখে একটা কালির প্রলেপ টেনে দিয়ে ঘনিয়ে উঠল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে তিনি বললেন—মিষ্ণু, তুই তার 'ষ্টুডিও' চিনিস?

আমি বললুম—হ্যাঁ চিনি।

মা বললেন—চপ্পুরে আজ আমাকে নিয়ে তার 'ষ্টুডিও'তে তোকে যেতে হবে।

আমি বললুম—আচ্ছা।

আষাঢ় মাসের পনেরো দিন পেরিয়ে গেছে, তবু পৃথিবীর গারে এক কোঁটা জল ঝরল না। বক্ষ্য প্রকৃতির চেহারাটা তৃষ্ণায় যেন চোঁচির হ'য়ে ফেটে পড়েছে। তাপমান-মত্রে এবার কলকাতার উত্তাপ ১০৯ ডিগ্রি। রাস্তা ঘাট গ্রাম রান্নির মতোই নির্জন। সেই নির্জন রাস্তা-ঘাটের ওপরেই শুভ্র রৌদ্রের হাসির টুকরোগুলো জ্বলছিল রক্ত রূপের মশাল জালিয়ে। রূপের নেশা যে স্বপ্নের পথকেও আলো ক'রে চলে, আজকার রৌদ্রে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এ রৌদ্রের দিকে তাকালে চোখ জ্বালা করে, কিন্তু তবু চোখ কিরিয়ে নেওয়া যায় না।

রাস্তার দেখলুম একটা মোমের গাড়ীর ওপর একটা

ছেটি-খাট ছনিঝাকে চাপিয়ে দিয়ে গাড়োরান নিশ্চিন্ত মনে চাবুক চালাচ্ছে। উপরের চাপে গাড়ীর ঢাকা, মোবের পা রোস্ত্রে-পলা পিচের রাস্তার ওপর বংশে পড়ছে, সে দিকে আজ আর তার নজর নেই। কারণ সে ঠিকই জানে যে এই আগুনের প্রাচীর ডিঙিয়ে আধা জলচর আধা স্থলচর জীব-জলোর খবরদারী করবার জন্ত C. S. P. C. A.র বাবুরা কেউ আজ বেরিয়ে আসবে না। একথানা ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া আমাদের চোখের সামনেই হাঁচুট খেয়ে মুসড়ে পড়ল। গাড়ীর ছাদটা খসখসের ভেজা পর্দা দিয়ে ঢাকা। যারা আরামে আছে ছনিঝার আরামের পান-পাত্র প্রতি মুহূর্তে তাদেরি মুখের সন্মুখে পূর্ণ হ'য়ে উঠছে; কিন্তু তৃষ্ণার যাদের বুকের ছাতি কেটে যায়, এক কোঁটা জলও তাদের কাছে চুলভ।

মাকে নিয়ে শিল্পীর ঈউঙিতে ঢুকে পড়লুম। দেখি ইলার পা'র কাছে সে মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে আছে। হ' জনার মুখেই একটা স্বপ্নের নেশা জড়ানো। ইলা আমার বন্ধু। মাস-খানেক আগে শিল্পীর সঙ্গে আমিই তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলুম।

উভয়ে দ্রুত হ'য়ে উঠে বসতেই মা বললেন—মনে করেছিলুম ঘরে তুমি একা আছ, তাই, খবর না দিয়ে ঢুকে পড়েছি, কিছু মনে ক'রো না বাবা। কিন্তু তোমার সঙ্গে একলা যে আমার একটু প্রয়োজন আছে।

ম্যাটিংএর ওপর ছড়িয়ে-পড়া তুলি কাগজ পেন্সিলগুলো কুড়ুতে কুড়ুতে শিল্পী বললে—মিস্ রায়, আজ আর আপনার ছবি নেবার হয়তো সুবিধে হবে না, কাল ছপুরে যদি একবার পায়ের ধুলো দেন এখানে। কোন্ পাটুনার কাঠের নৌকো অল্পপূর্ণার পায়ের স্পর্শে নাকি সোণার নৌকোতে পরিণত হ'য়েছিল। এর ভেতর কতটুকু সত্য আছে জানিনে, কিন্তু শিল্পীরা যে আপনাদের পায়ের ধুলোর স্পর্শ পেয়েই কাগজের-গায়ে নৌদর্ঘ্যের সোনা বরাদ্দ, তার খবর আমিই জানি। চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

ইলা আমার দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাকে চুপি চুপি বললুম—মা কিরে চলো। হুংখ যা পেয়েছি তাই ঢের, এর পর আর অপমান কুড়িও না।

ধীরে ধীরে আমার মুখের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে মা বললেন—অপমান যদি অদৃষ্টে লেখাই থাকে মিল্ল, আমি এড়াতে চাইলেও তো তাকে এড়াতে পারবো না। তুই বরং তার চেয়ে গাড়ীতে গিয়ে বোস, আমি এদিককার বোঝা-পড়াটা শেব ক'রে নিয়েই কিরে আসছি।।.....

গাড়ীতে কতক্ষণ ব'সে ছিলুম মনে, নেই। হঠাৎ চেয়ে দেখি একদর মাকে গাড়ীর দরজা খুলে দিচ্ছে। ছদ্দিনের ভারি জমাট কান্নাভরা মেঘে তাঁর সবটা মুখ আচ্ছন্ন।

* * * *

মা গো মা, কি অসহ্য গুমোট! বুকের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত একি ঘোলাটে ধুমধমে পাংশুবর্ণ মেঘের গাদায় ভ'রে গেছে! হ' কোঁটা জল করে না। এই মুহূর্তে বাষ্পের বেগে বুকটা কেটে যদি চূর্ণবিচূর্ণ হ'য়ে যায় বেশ হয়।

হঠাৎ কিসের লোভে এই লবণ-সমুদ্রের মাঝখানটার যে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, আজ ভেবেও তার কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছি নে। তখন যে জিনিষটা মুগ্ধ ক'রেছিল, আজ দেখছি সেটা তো ক্রোড়ে কাদার ভরা—বীভৎস—কুৎসিত। দেহে তার যে আলো জ্বলছে, সে আলো তো সর্বনাশের আলো—সে আলোতেও মানুষের মন ভোলায়।

চিরকাল মনে মনে Cultureএর একটা গর্স ক'রে এসেছি, কিন্তু সে গর্স আমার কোথায় রইল!

আজ তার ভেতরের অজস্র বৈষম্যের দিকে নজর পড়ছে আর নিজের পায়ে নিজের হৃদপিণ্ডটা থেঁতলিয়ে গুঁড়ো ক'রে ফেলবার জন্ত মন মাতাল হ'য়ে উঠছে! আশ্চর্য্য হচ্ছি, এগুলো এর আগে আমাকে যা দিতে পারেনি কেন! তার উচ্চ হাস্য, তার কথা, তার গান, এমন কি তার শিল্প-রচনা—এ সমস্তর ভেতর দিয়ে যে একটা বীভৎস বর্ষরতার ইজিত সঙ্গীনের মতো মাথা উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে তো লুকোবার জিনিষ নয়। মানুষের সহজ সামাজিক আবেষ্টনের ভেতর দিয়ে যে Culture গ'ড়ে ওঠে, তার চলা-ফেরা, তার আকাঙ্ক্ষাইজিতের ভেতর তারও তো কোনো দাবী ছিল না। তবু সে আমাকে জয় ক'রে নিলে—এক নিমেষের জন্ত ভাবতেও দিলে না কোথায় নিয়ে চলেছে—কিসের উদ্দেশ্যে! যার ছদ্মবেশ ধরা যায় না, সে

যদি এসে ফুলের পথে টেনে নিয়ে যায়, সে হয়তো সঙ্কল্পে।
কিন্তু এ আমি কি ক'রে সঙ্কল্প করব?...

ঘরের ভেতর মনের গাঢ় অন্ধকারটাকেই চোখের সামনে
বিছিয়ে নিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে আছি, মা এসে বললেন—
মিষ্ণু, ওর সঙ্গে আমার সে-দিন যে কথাগুলো হ'য়েছিল
তা তোর শোনা দরকার।

মা হয়তো ভাবছেন, তার মোহের নাগপাশটা এখনো
আমার কাটেনি, তাই তার স্বপ্নের জন্ত শেষ অস্ত্র এই
গুরুত্ব বাণটাই নিক্ষেপ করতে হবে। আমি তাড়াতাড়ি
বললাম—কিছু দরকার নেই মা। আমি সেদিন তোমার
মুখ দেখেই সব কথা বুঝে' নিয়েছি।

মা বললেন—কিছুই বুঝিনি তুই। মাহুঘের স্পর্শ
তার হৃদয়হীনতা ও উচ্ছ্বলতার সঙ্গে মিশে যখন ভাষা
পায়, সে যে কত বড় বীভৎস ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়ায়, দাঁড়িয়ে
না শুনলে তার ধারণা করা অসম্ভব। সে বর্ষরত্নের ছবি
আমি হয়তো ছব্বছ আঁকতে পারব না—তবু শোন।

তোকে তো ঘর থেকে বা'র ক'রে দিলুম—দিয়ে স্তব্ধ
হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় সে ঘরে ঢুকেই বললে—
এইবার কি চান আপনারা আমার কাছে বলুন।

আমি বললাম—তোমার কাছে এসেছি বাবা, মিনতির
বিশ্বের দিনটা স্থির ক'রে ফেলবার জন্ত। আর তো দেবী
করা চলে না।

সে বলল—তার জন্ত রৌদ্রের এই অগ্নিদাহ মাথার
নিচে এখানে আসবার তো কোনই প্রয়োজন ছিল না
আপনাদের।

আমি বললাম—কিন্তু তোমার সুবিধে যে কবে হবে সে
কথার তো কিছুই আমাকে জানাও নি।

সে বললে—আমার সুবিধে অনুবিধেতে কি আসে যায়
আপনাদের? বিয়ে হবে আপনার মেয়ের, আমার নয়।

তড়িৎ স্পষ্টের মতো বিম্বিত বিহ্বল চোখ তুলে' তার
মুখের পানে চাইতেই সে আবার বললে—আমার সঙ্গে যদি
তার বিয়ে দেবার কল্পনা আপনারা ক'রে থাকেন, সে ইচ্ছা
আপনাদের পরিত্যাগ করতে হবে। আমি চিরকুমার
থাকবার ব্রত নিয়েছি।

আমি বললাম—কিন্তু আমার মেয়ে যে কুমারী, সে
কথাটাই বা তুমি তবে ফুলে গেলে কেন? তুমি তাকে

বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিতেই তো আমি তোমার সঙ্গে
তার অবাধ মেলামেশার কোনো রকমের বাধার সৃষ্টি
করিনি।

সে বললে—প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম কি না মনে নেই।
দিয়ে থাকলে ভুল করেছিলুম। কিন্তু তখন যে তাকে দিয়ে
আমার প্রয়োজন ছিল। শিল্পীর ধর্ম অনেকটা প্রজাপতির
ধর্মের মতো। ফুলের বুক থেকে সে তার শোভা-সৌন্দর্য্যই
তো চন্দন ক'রে নেয়—ফুলের ভাঙারে কোথায় কোন হানি
হ'ল তার দিকে তো তার তাকাবার অবসর নেই। মাহুঘের
ভেতরের এই ফুলগুলোকে মালার মতো গলায় জড়িয়ে নিয়েই
শিল্পী তার কলালক্ষ্মীর জন্ত সৌন্দর্য্যালোকের স্বপ্ন রচনা করে।
তারপর যদি কোনো ফুলের সৌন্দর্য্যের প্রয়োজন কুরিয়ে
যায়, মালা থেকে সে তো ঝ'রে পড়বেই।

ছ' হাত দিয়ে মুখ ঢেকে মাকে বললাম—খামো মা,
খামো—আর আমি শুনতে চাই নে।

ধীরে ধীরে আমার মাথাটা তাঁর কোলের উপর তুলে'
নিরে মা বললেন—কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না,
আমার মেয়েকে সে কিসের জোরে জয় ক'রে নিলে!

মার বকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে ভাঙা গলায় বললাম—
মা সর্সনাশের Siren যখন কানের কাছে বাঁশী বাজাতে
থাকে, মাহুঘের উচ্ছ্বল মন তো এমন করেই তার হাতে
ধরা দেয়। আঙনের আঁচের স্পর্শ পাথার ওপর লাভ ক'রেও
তো পতঙ্গ ফিরতে পারে না। আমার ভেতর দুর্বলতার
যে কুশ্রী ফ্লেবটা জমে ছিল, তার উচ্ছ্বলতার সবল কীট-
গুলো তারি ভেতর বাসা বেঁধে শক্তি সঞ্চয় করেছে।
সাবধান হ'তে পারিনি, তাই এ কদর্য্যতার মানির হাত
হ'তেও আমার মুক্তি হ'ল না।

মুখটা বকের ভেতর চেপে ধ'রে রেখে, আস্তে আস্তে
চুলগুলোর ওপর হাত বুলাতে বুলাতে মা বললেন—
সমীরের কিছু খবর রাখিস মিষ্ণু—সে কোথায় আছে?

মার কোলের ভেতর হ'তে দেহটা তুলে' নিয়ে ঘর
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মাকে বললাম—আমি জানিনে
মা, তুমিও জানতে চেষ্টা করো না। এই বিজ্ঞী নোংরা
পাঁকের ভেতর যদি তাঁকে টানতে চেষ্টা করো, আমি
আত্মহত্যা করব।

মাকে তো বললাম—কিন্তু সেই একটি লোকের কথাই

তো আজ ফুলে' উঠছে আমার চিত্তকে বখিত করে, আমার সমস্ত চিন্তার ভেতর। আনন্দের আলোকের দিনে দেবতাকে ফুলে থাকা যায়, কিন্তু অন্ধকার রাতে দুঃখের বস্ত্র বখন গর্জনাতে থাকে তখন দেবতার কথাই তো সকলের আগে মনে পড়ে।

জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে স্থগা হৃর্ললতাকে জয় করতে পারিনি; কিন্তু এ হৃর্ললতাকে জয় করব। আলোকের ভেতর যদি দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পেরে থাকি, অন্ধকারের ভেতরেও তাঁকে টেনে আনতে চেষ্টা করব না।

* * * *

ওরে আমার বাছা, ওরে আমার মাশিক, তোর নাম আমি রাখলুম পঙ্কজ। যখন অনাগত ছিলি, অথচ তোর আসার সম্ভাবনার সমস্ত দেহ মন ভ'রে উঠেছিল, সে দিন কেউ তোকে চারনি, আমিও তোকে প্রাণপণেই ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিলুম। সেদিন তোর আহ্বানের মন্ত্র ছিল অশ্রু আর অভিশাপ। কাদায় যার সমস্ত রাস্তা ভরা, গ্লানির ভেতর দিয়ে যার উদ্ভব, গ্লানি আর কুণ্ঠা ছাড়া সে যে আর কিছু দিতে পারে সে কথা তো একবারও মনে হয়নি। কিন্তু যখন তুই এলি—একি অমৃতের সমস্ত মন ভ'রে গেল! কোথায় রইল গ্লানি, আর কোথায় রইল তোর মার সঞ্চিত পুঞ্জিত পাপের বোঝা! সব হাল্কা ক'রে দিয়ে, পঙ্কের সমস্ত দীনতাকে জয় ক'রেই তুই যে ফুটে উঠেছিস অগ্নান সৌন্দর্য্যে তোর মার অন্তর-সরোবরের মাঝখানটাতে। দুর্গন্ধ-হুট্ট ক্রোদের ভেতর থেকে পদ্ম যে কেমন ক'রে অত শুভ্র সৌন্দর্য্য নিয়ে ফুটে ওঠে, তার রহস্ত তোকে পাবার আগে বুঝতে পারি নি। তোকে পেয়ে তবে আজ তা আমার কাছে স্পষ্ট হ'রে উঠেছে। কি গভীর পাঁক জ'মে রয়েছে আমার দেহের শিরার শিরার, মনের আনাচে-কানাচে। আমার সেই সমুদ্রের মতো অপার অগাধ পাঁককে নির্মূল শুচিতার ভ'রে দিয়ে আজ তুই চোখ মেলেছিস, তাই তো তোর নাম রাখলুম পঙ্কজ।

তোকে পাবার আগে প্রতিদিন মনে হয়েছে—যে পথ মৃত্যুর দরিরার দিকে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে, সে পথ ফুরোর না কেন? আজ মনে হচ্ছে পথটা আর একটু বেড়ে গেলেও মন্দ হ'ত না। তা হ'লে হয়তো তোকে

ফুটিয়ে ফুলে' রেখে বাবার অবকাশ পেতুম। কিন্তু সে তো আর হয় না—প্রতি মুহূর্ত্তে পরপারের আহ্বান আমার চোখের সামনে আলোর ভেতর অন্ধকারের জাল রচনা ক'রে চলেছে। এই দণ্ডেই মৃত্যুর দূত যদি এসে বলে—তীবু তোল, যাত্রার বোঝা ঝাড়ে নাও, তাতেও আমি বিস্মিত হব না।

এত দিন আপনার ভাবনা নিয়েই মর্ন্ত হ'য়ে ছিলাম; কিন্তু আজ নিজের কথা আর এতটুকুও মনে আসছে না। আজ আমার সব ভাবনা হারিয়ে গেছে একা তোর ভাবনার মাঝখানে। বাবার সম্মত তো বনিয়ে এল, কিন্তু ওরে আমার মুক মৌন অসহায় মেয়ে, তোকে কার কাছে রেখে যাব, কে তোকে স্নেহ দিয়ে মমতা দিয়ে মাঝা দিয়ে ফুটিয়ে তুলবে? জানি, আমার মার কাছে তোর আদর যত্নের অভাব হবে না, কিন্তু এ কথাও জানি, তিনি তোকে প্রেমের হাসির সঙ্গেও কখনো গ্রহণ করতে পারবেন না। যে তাঁর মেয়ের মাথার ওপর হুঃসহ কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে সে তো তাঁর মনকে কাঁটার খোঁচার মতো ক'রেই বিধবে। কিন্তু ফুলকে যে ফুটিয়ে তোলে, আদর যত্নের চের বড় জিনিষ তাকে দিতে হয়। মাটির মনের রসেই বসন্তের মুখে হাসির রেখা ফুটে' ওঠে—তার বৃকে পরিপূর্ণ বিকাশের প্রাবন জাগে!

আজ আবার নতুন ক'রে সমীরদার কথা মনে পড়ছে। মাহুঘের মনের পশু যখন জাগে, তখন সম্মুখের আলোর দীপ্তিটাও তার চোখে পড়ে না। ভুল যে মাহুঘের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, সমীরদা হয়তো তা বুঝতেন। তাই পঙ্কের ওপরে তার কোনো লোভ না থাকলেও পঙ্কজকে তিনি হয়তো উপেক্ষা করতে পারতেন না। ফিরে এস সমীরদা, তুমি ফিরে এস। এ জীবনে যে ভার নামাতে পারলুম না, অজানা পথ-যাত্রার সেই ভারটা অন্ততঃ একটু হাল্কা ক'রে দাও ভাই—আমি বেরিয়ে পড়ি।

* * * *

ডায়েরীর পাতাগুলো এইখানেই শেষ হয়েছে। কিন্তু সে বা বেদনার অশ্রু ঝরিয়ে গেল, তার তো শেষ নেই। মিনতিকে পাই নি; সে যে আমার কত বড় বেদনা তা আমিই জানি। তবু তাকে পেয়ে যে তাকে বঞ্চিত করিনি সেইটেই ছিল আমার পরম গর্ক-স্বপ্নতীর সাধনা। কিন্তু আজ মনে

হচ্ছে জোর ক'রে তাকে লাভ করবার চেষ্টা করি নি কেন ?
এতদিন পরে আজ মনের ভেতর স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে—
কেবলমাত্র ভালোবাসাতেই প্রেম সার্থক হয় না—
প্রেমাস্পদকে প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করাও প্রেমের
ধর্ম। এই মুহূর্তে যদি সেই কাপুরুষটাকে হাতের কাছে
পেতুম !

মিনতির আছান আমার কাছে বেলা-তটের ওপর সমুদ্র
যেমন ক'রে কঁদে ফেটে লুটিয়ে পড়ে তেমনি ক'রে লুটিয়ে
পড়তে লাগল। কাগজগুলো গুটিয়ে বুকের পকেটে ফেলে
পথে বেরিয়ে পড়লুম। পায়ের তলায় তো বিদ্রোহের গতিক
টেনে দিয়েছি, তবু পথ ফুরায় না কেন ?.....

চোখের সামনে জেগে আছে সৃষ্টি-প্রভাতের প্রথম
পদ্মটির মতো মিশুর মুখ—সৌন্দর্যের বস্ত্র ভরা—লাবণ্যের
প্রভাব অপরূপ ! প্রভাতের রূপ বদলে গেছে, আকাশের
বৃক প্রলয় ঝড়ের গর্জনে স্তম্ভিত। সমুদ্র তারি তালে তালে
জ্যাপার মতো অসম্বৃত স্পন্দায় চলছে। পৃথিবী কাঁপছে—
তারা খসছে, কেবল স্থির হ'য়ে আছে সৃজন-প্রভাতের প্রথম
পদ্মটি, যার মুখ আমার মিনতির মুখের মতো ;—একটি
দল তার খসে নি—একটি কেশর তার ঝরে নি !

হঠাৎ চেয়ে দেখি পায়ের গতি থেমে গেছে আঠারো
বৎসরের পরিচিত পথটার মাঝখানে—মহুদের বাড়ীর
সম্মুখে ! মানুষ ভোলে, কিন্তু মানুষের পা তার চিরস্তনের
অভ্যাস ভুলতে পারে না।

ভেতরে ঢুকে' চিরদিনের পরিচিত ঘরটার সম্মুখে
দাঁড়াতেই গুনতে পেলুম, ক্ষণ দুর্বল কর্তে মিনতি বলছে—
রাত, দেখতো ভাই, বাইরে কার পায়ের শব্দ গুনতে
পাচ্ছি। ও পায়ের শব্দ যেন আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেনা।

ভেতর হতে রীতি বললে—ও কিছু নয় দিদি, তুই
একটু ঘুমো।

মিনতি বললে—না রে তুই বুঝতে পারছিসনে—আমি
ঠিক চিনেছি ও আমার সমীরদার পায়ের শব্দ।

ওরে অভাগী, আমার পায়ের শব্দটাকেও এমন ক'রে
চিনে রেখেছিস ! চোখ ফেটে জলের ঝরণানেমে এল। কোনো
একমে তাকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে, মুখে একটু হাসির রেখা
টেনে ঘরে ঢুকে' বললুম—হ্যাঁ মিস, তোমার সমীরদাই বটে।
কিন্তু তার পায়ের শব্দটাকে আজও ভুলে' যাওনি ভাই ?

রীতি ধীরে ধীরে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। মিনতির
হাত ছুটো হাতের ভেতর টেনে নিয়ে আমি তার মাথার
কাছে ব'সে পড়লুম।

মিনতি বললে—ওখানে নয় সমীরদা, এইখানটার
স'রে ব'সো, আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্চিনে।

স'রে এসে পাশে বসতেই তার হাত ছুটো আমার হাতের
ভেতর ছেড়ে দিয়ে সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে প'ড়ে রইল। তার
দেহের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরটা একেবারে
হাহাকার ক'রে উঠল। পরিপূর্ণ নিটোল দেহটা ভেঙে
টোল খেয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। গোলাপফুলের
পাপড়িগুলো দেহের বোটা থেকে ঝ'রে প'ড়ে কোথায়
যে হারিয়ে গেছে তার চিহ্নটুকুও নেই। কুলে কুলে ভরা
চোখের কোণ কোটরের ভেতর সঁধিয়ে গেছে। সেখানে
একটা অস্বাভাবিক রকমের উজ্জলতা চক্ চক্ করছে। কেবল
মুখের দাঁপিটা এখনও নিভে যায় নি। প্রভাতের শুক-
তারটা ভোরের আকাশে যেমন দপ্ দপ্ করে জ্বলতে
থাকে, তার মুখের ভেতরেও তেমনি একটা ঝ'রে পড়ার
দাঁপি জল্ জল্ ক'রে উঠছিল।

মিনতি আমার কথার জের টেনে বললে—পায়ের শব্দটা
মনে আছে দেখে বিস্মিত হচ্ছ সমীরদা ; কিন্তু বিস্মিত হবার
তো কোনো কারণ নেই। মনটাকে যদি খুঁজে দেখ,
দেখতে পাবে, তার ভেতর থেকে এক ফোঁটা জিনিষও
তোমার হারিয়ে যায় নি। এই মনটাকে খুঁজে দেখিনি
ব'লেই তো আমি নিজেও জ্বললুম, তোমাকেও জ্বলিয়ে
গেলুম। তোমার বুকে যে কি দাগা দিয়েছি তা তোমার
মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছি। তবু তোমাকে
যে ডুঃখ দিয়ে গেলুম, জানি, সে তোমার সইবে। কিন্তু
আমার বুকের ওপরে যে পাথরের বোঝা নিয়ে গেলুম, সে
বোঝা আমার ইহকালে তো ঘুলোই না, পরলোকেও ঘুচবে
কি না কে জানে !

যে ঝরণাটাকে বাইরে রোধ ক'রে এসেছিলুম সে
ঝরণাকে আর রোধ করতে পারলুম না, ঝ' ঝ' ক'রে তা
মিনতির হাতের ওপরেই ঝ'রে পড়তে লাগল। ধারার স্পর্শ
পেলে যুথীর দলগুলো যেমন হঠাৎ আচম্কা ফুটে' ওঠে,
তেমনি একটু মিষ্টি হেসে মধু বললে—ছিঃ সমীরদা, আমার
যাওয়ার পথটাকে আর ভিজিয়ে দিও না ভাই। যে শক্তি

নিম্নে মাহুষ পিছল পথে পা বাড়ায় সে শক্তি যে আমার
নিঃশেষেই নষ্ট হ'য়ে গেছে।

অসম্বৃত্তের মতো সেই অদ্ভুত অপূর্ণ হাসিটির ওপর
উত্তপ্ত ব্যগ্র ঠোঁটের একটা স্পর্শ ঢেলে দিয়ে বললুম—তোমার
তো যাওয়া হবে না মিছ। একলা এখানকার মরুভূমিতে
আমি থাকতে পারব না। দেখছ তো বিনা রোগেই
তোমার সমীরদা কেমন শুকিয়ে উঠেছে।

তার চোখের সেই অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টিটা আমার
মুখের ওপর ফেলে মিছ বললে—পাঁকের ভেতর যে ফুল
ক'রে পড়ে তা দিয়ে তো কখনো দেবতার পূজা হয় না।
একটু আগে যে স্পর্শটা তুমি আমার ক্রন্দ-ক্রন্দ অধরের ওপর
ঢেলে দিয়েছ সেই আমার ঢের। আমার পরপারের
অন্ধকার পথ তারি আলোকে আলোময় হ'য়ে উঠেছে। এর
বেশী আমিও চাইনে, তুমিও চেরো না সমীরদা।

শীর্ণ দেহটাকে একেবারে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে
বললুম—কাদা হয় তো কিছু তোমার গায়ে লেগেছিল মিছ।
কিন্তু কাদা তো অত্যন্ত ক্ষণিকের জিনিষ। সে কাদা তো
কবে ধুয়ে' মুছে' নিশ্চল হ'য়ে উঠে গেছে। তা ছাড়া
সোনার ভেতরের খাদকেই যদি শুধুরে নিতে না পারবে
তবে প্রেমের আগুন রয়েছে কৈন ?

ধীরে ধীরে আমার আলিঙ্গনের ভেতর থেকে আপনাকে
মুক্ত ক'রে নিয়ে মিনতি বললে—তা হয় না সমীরদা,
পাঁককে পরিষ্কার করতে গেলে সে যে পরিষ্কার জলকেও
ঘোলা ক'রে তোলে। দিনও তো আমার কুরিয়ে এসেছে
ভাই, ঐ শোনো, বীণাতে আজ বিদায়ের সুরই বাজছে,
মিলনের কোনো রাগিণীই তো এর সঙ্গে খাপ
খাবে না।

তার পর ধানিকঙ্কণ চূপ ক'রে প'ড়ে থেকে তার শুভ্র
শীর্ণায়মান হাত দুটোর ভেতর আমার হাত দুটোকে টেনে
নিয়ে সে আবার বললে—পৃথিবীর আলো আমার কাছে
অগ্নি হ'য়ে উঠেছে সমীরদা। আমি যেতে চাই—কিন্তু
যেতে পারছি নে।—কেন জানো ? পিছন থেকে আমাকে
টানছে আমার ঐ নাম-গোত্রহীন মেয়েটা। তার ভার তুমি
নাও ভাই, নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও। পাঁকের ভেতর
সে জ্বলছে বটে, কিন্তু পাঁকেই তো পঙ্কজও জন্মে। ঐ
দোলার ভেতর সে ঘুমিয়ে আছে। তার দিকে চেয়ে দেখলেই

বুঝতে পারবে, তার মা'র মানি তার দেহকে এতটুকু স্প
করতে পারে নি।

আন্তে আন্তে মিনতির মাথাটা বাগিশের ওপর নামিয়ে
দিয়ে দোলার কাছে গিয়ে পাড়াতাই দেখতে পেলুম, একটা
রক্ত মাংসের শতদল, শুভ্র শয্যার বুকটা আলো ক'রে ফুটে
রয়েছে। ছুঁয়োগ রাত্রির পরে ভোরের মুখে যে হাসিটি
ফুটে' ওঠে, তার মুখেও তেমনি একটা স্নিগ্ধ হাসির রেখা।
ঘুমন্ত শিশুটিকে বৃকের ভেতর টেনে নিয়ে বললুম—এ
একেবারে তোমার ছেলেবেলার চেহারাটাকেই ফিরিয়ে
এনেছ মিছ।

স্নান হেসে মিনতি বললে—আশীর্বাদ করো সমীরদা,
আমার মতো দুর্ভাগিনী না হয়। ওকে তোমার হাতে
দিয়ে যাচ্ছি। ওর রক্তের ভেতর যে দোষটা থাকল, তোমার
হাতের স্পর্শে তারও মানিটা যেন ওর বুচে' যায়।

পঙ্কজকে কোলে নিয়ে মিনতির কাছে ফিরে এসে
বললুম—তোমার আমার জন্ত না চাও, এই নিষ্কলঙ্ক শিশুটির
মুখের দিকে চেয়ে, দু'দিনের জন্ত হোক, এক দিনের জন্ত
হোক তুমি আমার ঘরে চলো। একে এমন ক'রে নাম
গোত্রহীন ক'রে রেখে যেও না ভাই।

মিনতির তীক্ষ্ণ তীর দৃষ্টির ভেতর হঠাৎ যেন একটু
বিহ্বলতার আমেজ জেগে উঠল। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত।
তার পরেই দেখি, তার চোখে আগুনের মতো সেই আলোটা
আবার ফিরে এসেছে, যার সামনে কোনো অন্ধকারই টিকতে
পারে না। সেই দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে
বললে—মিথ্যার দ্বারা ওর মায়ের কলঙ্ক ঢেকে ওকে মুখা
করতে পারবে না সমীরদা। তার চেয়ে ও যা ওকেও
তাই জানতে দিও, জগৎকেও জানতে দিও। দুঃখের আগুন
পুড়ে'ই যে মাহুষ সোনা হয় তার পরিচয় আমার এই
জীবনেই আমি পেয়েছি।

মিনতির চোখের আগুন তখন আমার বৃকের ভেতর
আলোর রেখা এঁকে দিয়েছে। সে আলোকে সত্যের কানী
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতেই আমি
বললুম—বেশ তাই হবে মিছ। যে দুঃখের বজ্র বৃকে
তুমি সত্যকে লাভ করেছ, তার গোরব হ'তে তুমি
মেয়েকেও আমি বঞ্চিত করব না। মাহুষের জীবনে যে
দুর্দশতা প্রতিদিনকার ঘটনা, তাকে গোপন ক'রে ওর

অনাচার সমাজের ভেতর বেড়ে উঠেছে। তোমার মেয়েকে দিয়েই যদি তুমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করতে চাও, আমি তাকে সেই যুদ্ধের উপযোগী ক'রেই গ'ড়ে তুলব। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি ভাই, ওর ভার আমি নিলুম।

চেয়ে দেখি মিনতির মুখ একটা আকস্মিক দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। সে দীপ্তিতে ঝরার গানের কথাই লেখা, কিন্তু সে ঝরার গানের ভেতর হ'তে বেদনার রেখাটাও নিঃশেষে মুছে গেছে।

* * * *

এর কয়েক দিন পরে নীতীশ তার বন্ধু সমীরের কাছ থেকে যে চিঠি পেলে তাতে লেখা ছিল—

এই-মাত্র মিনতির শ্মশান থেকে ফিরে আসছি, কাপড় বদলানো হয় নি। টেবিলের ওপর আমার টোটা-ভরা রিভলভারটা প'ড়ে আছে অদৃশ্য আগুনের তড়িৎ স্পর্শটাকে ধুমায়িত ক'রে তোলবার জন্ত। তোমার শিল্পী বন্ধুকে সাবধান ক'রে দিও। তাকে ব'লো—সমীর সেন বিলাতে গিয়ে লেখা-পড়া যতটুকু শিখে এসেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী ক'রে শিখে এসেছে জানানোরকে শায়েস্তা করতে। পশুর চেয়ে

বড় জানানোর যে মানুষের মধ্যেই আছে সে কথা তোমার এই বন্ধুটি যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে না।

আল্পসের গুহার, আফ্রিকার বনে-জঙ্গলে বড় বড় শিকারীদের হাত হ'তে বন্দুক যখন খ'সে পড়েছে—যার তা'ক তখনো ব্যর্থ হয়নি, সেই আবার নতুন ধরণের পশুর রক্ত-লোলুপতায় মেতে উঠেছে। আমার রিভলভারটি তার তারাহীন চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি হেনে বলছে, এবারেও ব্যর্থ হবে না।

আমার এ চিঠির মর্ম্ম তুমি বুঝবে কি না জানিনে, কিন্তু তোমার বন্ধুব কাছে এর অর্থ ধরা পড়তে একটুও দেরী হবে না। তাকে ব'লো, মিনতির মেয়েকে নিয়ে আমি বিলেতে চললুম। যোগাড়-যন্ত্র করে বেরিয়ে পড়তে যে কয়দিন দরকার, জীবনের প্রতি যদি তার মায়ী থাকে তবে সে কয়দিনের ভেতর যেন আমার চোখের সাম্নে ধরা না দেয়।.....

চিঠি পেয়ে নীতীশ বিহ্বলের মতো খানিকক্ষণ ব'সে রইল। তারপর নিজের মনে মনেই বললে—সমীরের মাথাটা দেখছি একেবারেই বিগড়ে গেছে!

পদব্রজে সুন্দরবন

শ্রীসরোজেন্দ্র গুহ

যাদবপুত্র এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্র আমরা একদিন বিকাল-বেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। হঠাৎ আমাদের মাথায় এক খেয়াল চাপিল—এই শিবরাত্রির বন্ধে কোথাও বেড়াইয়া আসা চাই। তখন আমরা ঠিক করিলাম—ডায়মণ্ড-হারবার পর্য্যন্ত ট্রেনে যাইয়া তারপর পদব্রজে সুন্দরবনের সাগর-দ্বীপ ভ্রমণ ও সমুদ্র দর্শন করিয়া আসিব।

ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে হয় ত আমাদের এই অভি-যানের কোন মূল্য নাই। কারণ, রেল ও ষ্টীমার কোম্পানীর রূপায় অনেকেই অনেক সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়াইয়া আসিতে পারেন; এবং তাঁহাদের ভ্রমণ-কাহিনী হয় ত শুনিতে খুবই সুন্দর লাগিতে পারে। তবে সুন্দরবনের সাগরদ্বীপ অঞ্চলে বনের পথে কোন ভ্রমণকারী গিয়াছেন

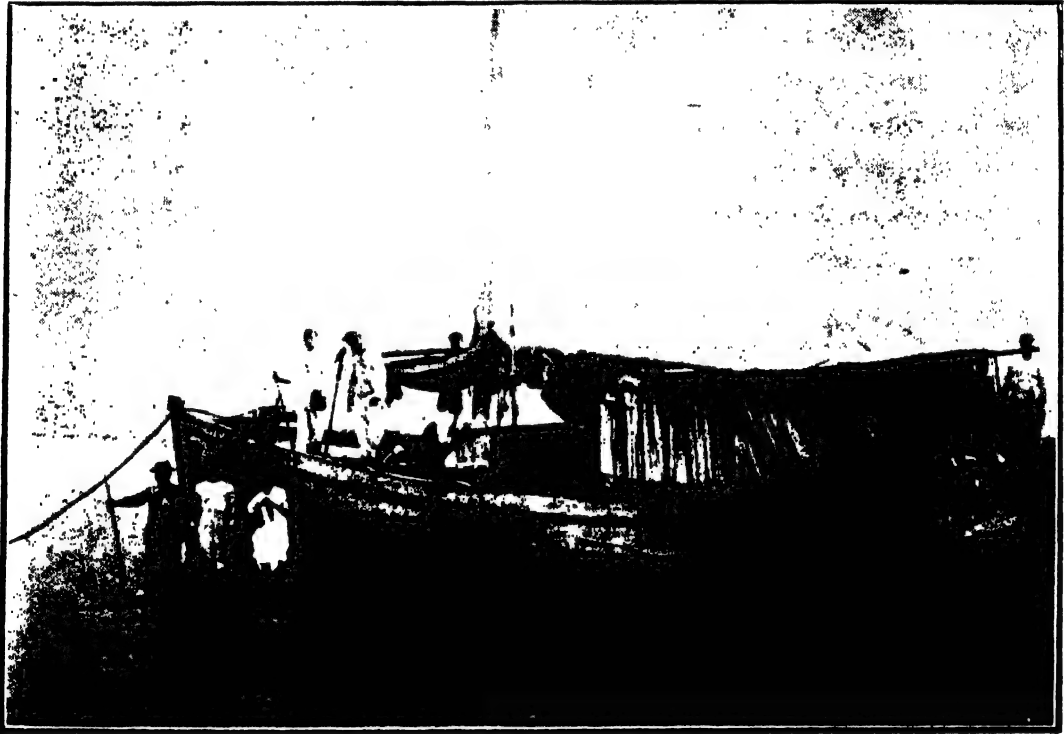
বলিয়া আমাদের জানা নাই। সুন্দরবন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই অনেক রকম অদ্ভুত ধারণা আছে। অনেকে হয়ত মনে করেন, এখানে কেবল বাব ভালুক প্রভৃতি বন্য জন্তুই থাকে, লোকের বসতি নাই। সেই জন্তুই, প্রত্যক্ষ ভাবে এই জায়গাটার পরিচয় পাইতে, এবং—সমুদ্র দেখিতে পাইব, তাহাও কম লোভনীয় নহে,—তা আমরা সাগরদ্বীপ যাওয়াই ঠিক করিলাম। নির্দ্ধারিত দিনে (১১ই ফেব্রুয়ারী) আমরা সাত জন রাত্রি ৯-৪২ মিনিটের গাড়ীতে যাদবপুত্র হইতে ডায়মণ্ডহারবার রওনা হইলাম। সঙ্গে আমাদের জিনিস-পত্র বিশেষ কিছুই ছিল না,—এক একখানা করিয়া কম্বল, একটা জলের ফ্লাস্ক, রৌদ্র নিবারণের জন্ত টুপী এবং কয়েক-খানা মোটা বড় লাঠি। সুন্দরবন ও সাগরদ্বীপের ফটো

তুলিয়া লইব মনে করিয়া আমরা একটা ক্যামেরাও সঙ্গে লইয়াছিলাম।

১১ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি ১১টার আমরা ডায়মণ্ডহারবার পৌছি। যাদবপুর হইতে ডায়মণ্ডহারবার ট্রেনে ঘণ্টা আড়াইয়ের পথ। ষ্টেশনে নামিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে সমুদ্রের কথা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, সে তো পাঁচ মিনিটের রাস্তা এখান থেকে, অর্থাৎ সমুদ্র বলতে মাষ্টার মহাশয় গঙ্গা নদীকেই বুঝিয়াছিলেন। পরে তাঁহাকে গঙ্গাসাগরের কথা জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন সে অ—নেক দূর। তাহার নিকট

পরামর্শই আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে তাহার এই খবর যে অমূলক, তাহা আমরা বুঝি-পারিয়াছিলাম।

নৌকাঘাটে আসিয়া কচুবেড়ে (কাকদ্বীপের অপ পার) পর্যন্ত যাইবার জন্ত নৌকা ভাড়া করা গেল। নৌকা—সে এক মজার ব্যাপার। আমাদের সহযাত্রী নগিনী দেহের দৈর্ঘ্য এবং নৌকার উচ্চতা এমন একটা গোলাপাকাইয়া দিল যে, বেচারীর তাহা হইতে উদ্ধার পাওয়া মুশ্কিল হইল—আমাদের সাহায্য লইয়া বেচারী নৌকার উঠিল।



পদব্রজে যাত্রা আরম্ভ (নৌকা হইতে অবতরণ)

হইতে আমরা কোন আশ্বাস ও সাহায্যের বাণী পাইলাম না। ষ্টেশনে আমাদের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি ঐ অঞ্চলে কিছু দিন ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা খবর পাইলাম। তিনি আমাদের ডায়মণ্ডহারবার হইতে কাকদ্বীপ পর্যন্ত হাঁটিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন এবং এই পথটা নৌকা যাইতে পরামর্শ দিলেন। তিনি বলিলেন যে, এই পথটা খুব খারাপ এবং ৫৭ মাইল কেবল জলের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। তাহার

হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। রাত্রি ১—১৫ মিনিটে নৌকা ছাড়া গেল। তখন নদীতে ভাঁটা ছিল। নৌকা পাল তুলিয়া চলিল। নৌকার চেহারা এক ভিন্ন রকমের। উচু গাঙ্গা বোটা—পিছনে একটা হাল ও দুইটা দাঁড় মাত্র আছে। আমরা নৌকার উঠিয়া নানা গল্প আরম্ভ করিয়া দিলাম। সঙ্গীদে মধো দুই একজন গানও ধরিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে নিদ্রাদেবী আসিয়া গান ও গল্প দুই-ই বন্ধ করিয়া দিলেন। ভোরে উঠিয়া সূর্যোদয় দেখিলাম। নদীর কোল হইতে

সূর্য্য ক্রমে ক্রমে উকি মারিয়া আকাশের গায়ে ভাসিয়া উঠিতেছে,—পূর্বাকাশ গন্ধিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে। প্রথমে আমরা যে গ্রাম পাইলাম, তাহার নাম কচুবেড়। গ্রামটা ঐ অঞ্চলের তুলনায় বেশ বর্দ্ধিষ্ণু বলিয়াই মনে হইল, এবং তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্যও বেশ মনোহর। অনেকগুলি গরু মাঠে চরিতেছিল এবং কতকগুলি গরু নদীর ধারে আসিয়া বৃক পর্য্যন্ত কাদায় ডুবািয়া ঘাস খাইতেছিল।

ভোর সাতটার সময় জোয়ার আসিল এবং আমাদের নৌকার গতিও মন্দীভূত হইয়া পড়িল। তখন আমরা গকে

সোসাইটি" নামক এক কোম্পানীকে পত্তনি দেন। এই কোম্পানীতে ইয়োরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় উভয় শ্রেণীর লোকই ছিলেন। তাঁহারা এখানে লোকজন বসাইয়া চাষ-আবাদে কিঞ্চিৎ সফলও হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ১৮৬৩ ও ১৮৭২ সালে সাগরদ্বীপে ভীষণ বজ্রা হইয়া সমস্ত দ্বীপ বজ্রাজলে বিধোত হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেক প্রজার প্রাণহানি হয়। "সাগর আইল্যান্ড সোসাইটি"ও ফেল হইয়া যায়। কোম্পানীর যাহারা ট্রাষ্টী ছিলেন তাঁহারা দ্বীপকে ভাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চাষ আবাদ ও লবণের



ভাটায় খাল জলশূন্য, কাদায় ভরা। বাম হইতে দক্ষিণে :—মনোরঞ্জন, সরোজ, নীহার, দ্বিজেন, পথপ্রদর্শক অমূল্য

বাধ্য হইয়া নৌকা ত্যাগ করিয়া ডাঙ্গায় নামিতে হইল। ৮-৪৫ মিনিটের সময় আমরা হাঁটা-পথে যাত্রা আরম্ভ করিলাম। কতক্ষণ চলিবার পর মরিগঙ্গার তটে আসিয়া কয়েক দিনের আন্দাজ খাবার কিনিয়া কাঁপে বাধিয়া রওনা হইলাম।

এইবার সাগরদ্বীপের ইতিহাস একটু বলা যাক, নইলে ভ্রমণ বৃত্তান্তই যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কতকগুলি ছোট ছোট দ্বীপ লইয়া সাগরদ্বীপ গঠিত। প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্ট এই দ্বীপপুঞ্জকে "সাগর আইল্যান্ড

কারবার করিতে লাগিলেন। সাগরদ্বীপের দক্ষিণ দিক লইয়াছিলেন পামার কোম্পানী ও উত্তর দিক লইয়াছিলেন ম্যাকির্টস ও হাণ্টার কোম্পানী। সাহেব কোম্পানী ফেল হইবার পর protective tank * এর সৃষ্টি করিয়া সমস্ত দ্বীপ পুনরায় বিলি করা হয় ও এবং তখন হইতে ইহা

* Sea level হইতে ৬০।৭০ ফিট উচ্চ একটু জায়গায় পুকুর এবং তাহার চারিদিকে লোক থাকিবার উপযুক্ত জায়গা। সমতল ভূমি হইতে উচ্চ স্থানে উঠিতে চারিদিকে রাস্তা আছে। বজ্রা হইলে প্রজারা সেখানে আশ্রয় লইয়াটুকু পাইতে পারে।

দেশীয় লোকের দখলে আসে। দ্বীপের দক্ষিণাংশ ধবলাট ৬ অষ্টমৈত্রী দত্ত, এবং উত্তরাংশ রাজা প্যারীমোহন মুখার্জি ও কালীকুমার মণ্ডল মহাশয় জমা লয়েন। এখন তাঁহাদের বংশধরগণ সেই সমস্ত জায়গায় চাষ আবাদ করাইয়া জমিদারী ভোগ করিতেছেন। বাকী যে সমস্ত জমি ছিল তাহা গভর্ণমেন্ট অঙ্ক লোককে বিলি করেন; কিন্তু

গঙ্গাসাগরে প্রত্যেক পৌষ সংক্রান্তিতে একটা বড় মেলা হয়; তাহাতে ভারতবর্ষের নানাদেশ হইতে যাত্রী ও সাধু-সন্ন্যাসীর আগমন হয়। লক্ষাধিক লোক এই মেলায় সমবেত হয়। এখানে ৬ কপিলমুনির আশ্রমও আছে।

এই দ্বীপেরই দক্ষিণ দিকে ধবলাটে ৬ বিশালাক্ষী দেবী বড় প্রত্যক্ষ ও জাগ্রত দেবতা। সাগরস্নানেব নৌকাযাত্রীরা পথে ৬ বিশালাক্ষী দেবীকে দর্শন ও পূজা করিয়া যায়।

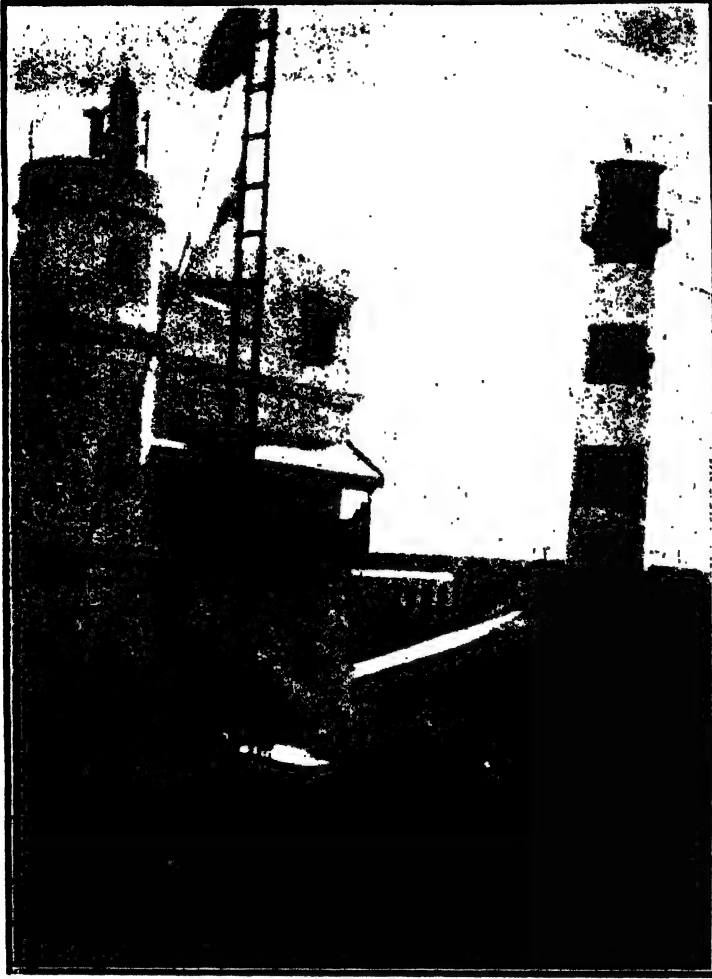
দ্বীপের উত্তরাংশে Mud-point (ঘোড়ামারা), এবং বাতিঘর হইতে কলিকাতায় টেলিগ্রাফ করা যায়। সমস্ত দ্বীপের মধ্যে কেবল মরিগঙ্গায় একটা থানা এবং মনসাদ্বীপ ও মরিগঙ্গায় ২টা পোষ্ট অফিস আছে। সাগরদ্বীপের কচুবেড়ে হইতে কাকদ্বীপ পর্য্যন্ত প্রত্যহ জোয়ারের সময় একবার করিয়া থেয়া নৌকা লোককে পারাপার করে ও মেদিনীপুর কাঁথির পেটুয়া ঘাট হইতে এই দ্বীপের ফুলডুবি ঘাটে একদিন অন্তর ষ্টীমার আসে। সাগরদ্বীপে কচুবেড়ে হইতে মগরার ভিতর দিয়া ধবলাট পর্য্যন্ত জেলাবোর্ডের একটা রাস্তা আছে।

সাগরদ্বীপের বনজঙ্গলে কুপাল, সুন্দরী, গড়ান, বগরা, হেতাল, গঁগো, ফলিসা ইত্যাদি নানা জাতীয় গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সুন্দরী বৃক্ষই খুব প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। দ্বীপের অনেক অংশই এখন পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

এই সকল জঙ্গলে এখন বড় বড় বাঘ, বন্য বরাহ ও হরিণ এবং ময়াল, টোঁড়া, হান

প্রভৃতি বড় বড় সাপ পাওয়া যায়। খুব বিধাক্ত সাপ এখানে নাই; কারণ নোনা জলে সাপের বিষ থাকিতে পারে না। শস্তাদির মধ্যে এখানে কেবল ধানই প্রচুর পরিমাণে জন্মে; অল্প কোন ফসল হয় না।

সাগরদ্বীপের প্রায় পনের আনা লোকই মেদিনীপুরে অধিবাসী। ইহাকে ২৪ পরগণার অন্তর্গত না বলিয়



আলোক-ঘর ও Manual সাহেবের বাড়ী

সর্ব্ব অনুসারে protective tank করিতে না পারায়, বছর দশেক হইল তাহাদের জমি বাতিল করিয়া দিয়া গভর্ণমেন্ট নিজেরাই জঙ্গল কাটিয়া খুচরা প্রজা পত্তন করিতেছেন।

সাগরদ্বীপের দক্ষিণদিকে একটা বাতিঘর (light house) আছে। সমুদ্রে গমনকারী জাহাজ সকল তাহার আলোতে পথ নির্ধারণ করিয়া লইতে পারে। এই দ্বীপের নিকটে

মেদিনীপুরের বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। গরীব চাষা হইতে লাটদার পর্য্যন্ত সকলেই এক দেশের। খুব অল্প সংখ্যক বুনো কোল, ভীলও এখানে আছে।

এইবার আবার ভ্রমণ-কথা আরম্ভ করা যাক্। হাঁটিতে হাঁটিতে বেলা ১২টায় আমরা কয়লাপাড়া পঁছছিলাম। এইখানে আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জলপান করিয়া খাস্ত ও স্নান হইলাম। পুনরায় যাত্রা করিব, এমন সময় স্থানীয় কয়েকজন লোক আসিয়া আমাদের বলিল যে, এই অঞ্চলে ভয়ানক মারিভয় উপস্থিত হইয়াছে এবং আমরা যেন যে-সে জায়গায় জল এবং খাবার না খাই। অধিকন্তু আমাদের সহিত যে খাবার ছিল, তাহাও এখানে খাইয়া শেষ করিয়া কিম্বা ফেলিয়া যাইতে বলিল। তাহাদের এই কথার কোন তাৎপর্য্য বুঝিলাম না। যাহা হউক, আমরা তাহাদের পরামর্শমত খাবার ফেলি নাই; ফেলিয়া গেলে আমাদেরকে বেশ মুস্থিলে পড়িতে হইত।

বেলা ১২-১৫ মিঃ কয়লাপাড়া হইতে রওনা হইলাম। এবার আমরা শিকারপুরের ভিতর দিয়া চলিতে-ছিলাম। চলিবার পথে আমাদের সহিত এই অঞ্চলের সেটেলমেন্ট আফিসার মিঃ আর সেনের দেখা হইল। উনি তখন সাইকেল কাঁধে করিয়া একটা খালের উপরের ভাঙ্গা বাঁশের পুল পার হইতেছিলেন! তাঁহাকে রাস্তা ঘাটের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করায়, পকেট হইতে মানচিত্র বাহির করিয়া আমাদের দেখাইয়া বলিলেন যে, এখান হইতে মনসাদীপ (তাঁহার ক্যাম্প) ৮ মাইল এবং সেখান হইতে গঙ্গাসাগর-সঙ্গম ১০ মাইল,—এই মোট ১৮ মাইল রাস্তা। তিনি আমাদেরকে আরও বলিলেন যে, গঙ্গাসাগরে বাস করিবার মত কোন জায়গা নাই; এবং আমরা কেন

গঙ্গাসাগরে যাইতেছি তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা আমাদের অভিযানের কথা বলিলে তিনি আমাদেরকে গঙ্গাসাগরে না যাইয়া ধবলাট (মনসা দ্বীপ হইতে ৪ মাইল দূরে সমুদ্রতীরস্থ একটা স্থান) যাইতে বলিলেন; কারণ সেখানে গেলে আমাদের সমুদ্র দেখাও হইবে এবং স্থল-বনেরও একটা ধারণা জন্মিবে। তাঁহার যুক্তিই সমীচীন মনে



বনের ভিতর পথ

করিলাম। গঙ্গাসাগর যাওয়াই যে আমাদের উদ্দেশ্য, তাহা নহে; কারণ আমরা তীর্থ করিতে যাইতেছি না।

হুপুবে রোদ্রে আমরা পথ চলিতেছি। চারিদিকে ছোট ছোট জঙ্গল। মাঝে মাঝে হেতাল গাছের কুঞ্জ দেখা যাইতেছিল। মনে হয় কে যেন ইহা রোপণ করিয়াছে। চারিদিকে জন-মহুয়ের সাড়াশব্দ নাই। যাহারা এ

অঞ্চলে বাস করিত, তাহারা মারিভয়ে পলাইয়াছে। আমাদিগকে রাস্তা দেখাইয়া দিবার জন্ত একজন লোকও পাইলাম না। ভাগ্যিস মিঃ সেন সাইকেল চড়িয়া আসিয়াছিলেন! তাঁহার সাইকেলের চিহ্ন দেখিয়া আমরা রাস্তা চলিতে লাগিলাম। মিঃ সেনকে খুব ভাল আরোহী বলিতে হইবে। ঐ পথে কেহ যে সাইকেল চালাইতে পারে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। রাস্তার কোথাও উঁচু কোথাও নীচু, কোথাও আধ হাত চওড়া আর কোথাও বা ৪ আঙ্গুল মাত্র পথ—খুব সাবধানের এবং কৃতিত্বের সঙ্গে সাইকেল চালাইতে হয়।

কারণ আমাদিগকে পার করিতে পারিলে তাহার প্রায় এক মাসের রোজগার হইবে। এ অঞ্চলে কোন লোকের বিশেষ যাতায়াত নাই। কাজেকাজেই উহার মাসিক রোজগার ৫৬ আনার অধিক হয় না; তাই বেচারীর আমাদিগকে দেখিয়া মহা আনন্দ।

আমরা নোকায় উঠিব—তাহাও এক বজ্রাটের ব্যাপার। খানিক গভীর কাদা মাড়াইয়া যাইয়া নোকায় উঠিতে হইল; কারণ, তখন তাঁটা আরম্ভ হইতেছিল। নোকায় যে আমরা একটু আরাম করিয়া বসিয়া হাঁফ ছাড়িব, তাহারও জো ছিল না। কারণ নোকা বেশ ছোট ও ভয়ানক নড়াচড়া করে। তাই



কপিলমুনির আশ্রম ও টুণ্ডেল দেবাজ্জতলা

বেলা প্রায় ২-৪৫ মিঃ চৈওয়গাড়ী খালের ধারে আসিয়া উপস্থিত হই। এই খাল পার হইলেই মনসা দ্বীপ। কচুবেড়ে হইতে মনসা দ্বীপ প্রায় ২০ মাইল হইবে। দূর হইতে ঐ পারে সেটেলমেন্ট অফিসারের ক্যাম্প দেখিতে পাইলাম। কিন্তু থেরাঘাট খুঁজিয়া বাহির করিতে আমাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল; কারণ থেরা নোকা এপারে ছিল না। ঐ পার হইতে থেরা মাঝি আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া খুব উৎসাহ সহকারে নোকা লইয়া আমাদের কাছে আসিল;

খোলের ভিতর গুটিগুটি মারিয়া চূপ করিয়া বসিতে হইল, —একটু নড়িলে চড়িলেই নোকা ডুবিলার বিশেষ ভয়। খালটা ছোট নহে, খুব বড় এবং ঢেউও তাতে বেশ আছে।

অতি কষ্টে পরপারে আসিয়া থেরামাঝিকে সন্তুষ্ট করিয়া, এবং পুনরায় কাদা ভাঙ্গিয়া সেটেলমেন্টের ক্যাম্পে আসিয়া আড্ডা লইলাম। মিঃ সেন তখনও বাড়ী ফেরেন নাই। তাঁহার কর্মচারী ভূপেনবাবু আমাদিগকে যাইতে দিলেন না। তিনি বলিলেন যে ধবলাটের রাস্তা ভয়ানক খারাপ,—

আমাদিগের এই সময় যাইতে যথেষ্ট কষ্ট হইবে। আমরাও দেখিলাম যে, এখানে যখন বেশ আশ্রয় পাওয়া গেল এবং রাজিতে ভাত খাইবার আশাও রহিল, তখন অনিশ্চিতের পথে না যাইয়া নিশ্চিত যাহা পাইয়াছি তাহাকে ধরিয়া রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। সেইজন্য এইখানেই রাজি যাপন করিব বলিয়া রহিয়া গেলাম। ভূপেনবাবু ও স্থানীয় 'জানাদের' কাছারীর নায়ের বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া পরদিন আমরা ভ্রমণের প্রোগ্রাম করিলাম যে, ভোরে উঠিয়া মগরা সাসমলদের কাছারীতে যাইয়া জিনিষপত্র সেখানে রাখিয়া বাতিঘর দেখিতে

নাই; আছে শুধু তেপান্তর মাঠের নির্জনতা ও ধূসর ছবি।

প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া জিনিষপত্র কাঁধে বাধিয়া ৬-২০ মিঃ মনসা দ্বীপ ত্যাগ করিলাম। সুরেন নামক একটা স্থানীয় লোককে গাইড হিসাবে আমাদের সঙ্গে লইলাম; কারণ, সঙ্গে রাস্তাঘাট-জানাওনা লোক না থাকিলে এই অঞ্চলে পথ চলিতে যে কিরূপ বিষম বেগ পাইতে হয়, তাহা পূর্বে দিন আমরা কিছু উপলব্ধি করিয়াছিলাম।

৭ ১৫ মিঃ মগরা পৌছান গেল। মনসা দ্বীপ হইতে মগরা



ধবলাট দস্তদের বাড়ী—বিশালাক্ষী মন্দির ও Protective tank

যাইব; এবং সেখান হইতে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে যাইয়া সমুদ্র দর্শন ও স্নান করিয়া পুনরায় মগরা ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর পথে রওনা হইব।

১৩ই ফেব্রুয়ারী ভোর ৫টার ঘুম হইতে উঠিলাম। সূর্যরবনে প্রথম রাজি প্রভাত। ভোরে উঠিয়াই মনে হইল এ যেন কোন অপরিচিত জায়গায় আসিয়াছি। সবই যেন আমাদের কাছে কি রকম নূতন নূতন লাগিতেছে। এখানে বিশাল নগরীর কণ্ঠকোলাহল নাই; কিম্বা পল্লীগামের পাখীর প্রভাতী গান

প্রায় ৪ মাইল। সেখানে জিনিষপত্র রাখিয়া লাইট-হাউস অভিমুখে যাত্রা করিলাম। তখন তাঁটা হইয়াছে—সমস্ত খাল ও নদীতে একটুও জল নাই,—একদম গভীর কাদায় ভরিয়া রহিয়াছে। খানিকদূর চলিবার পর আমাদিগকে বেগখালির খাল পার হইতে হইল। খুব গভীর পাঁকে তাহা ভরা ছিল। সহযাত্রী নলিনীর অবস্থা ভীষণ,—পাঁকে ডুবিয়া যায় আর কি! আমার (দ্বিজেন কর) অবস্থা তাদৃশ অপেক্ষাও অধিক শোচনীয়।

বেলা ৯—১৫ মিঃ লাইট-হাউসে পৌছিলাম। মগরা

হইতে লাইট-হাউস প্রায় ৫ মাইল। বাতিঘরের অধ্যক্ষ A. T. Manual সাহেবকে আমাদের উদ্দেশ্য বলায়, তিনি আনন্দের সহিত আমাদের লাইট-হাউস দেখিতে অনুমতি দিলেন; এবং ভিতরে বেশী লোক ধরিবে না বলিয়া আমাদের দুইজন দুইজন করিয়া ভিতরের সিঁড়ি দিয়া লাইট-হাউসের উপরে উঠিয়া দেখিতে বলিলেন। তাঁহার

তাঁহার অপেক্ষাও সুন্দর সাহেবের অমারিক মধুর ব্যবহার।

সমুদ্র-পথে চলাচল করিতে জাহাজের পক্ষে এই বাতিঘরের বিশেষ দরকার। এইখান হইতে গঙ্গাসাগর-সঙ্গম নিকটেই। কোন জাহাজকে সমুদ্র হইতে গঙ্গায় প্রবেশ করিতে হইলে, প্রথমে তাহাকে তাহার জাতীয় পতাকা

উড়াইতে হইবে। তার পর এই লাইট-হাউস হইতে পতাকা উড়াইয়া অনুমতি দিলে পর, সে গঙ্গায় প্রবেশ করিতে পারিবে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে কোন জাহাজকেই আসিতে দেওয়া হয় না।

সীমাপুরে (সাগরমেলার নিকটে) এই বাতিঘরেরই একটা টুঙেল থাকিয়া, জোয়ারের সময় সমুদ্রের যে পথে জাহাজ যাতায়াত করে, তাহাতে স্বাভাবিক জলের উপর কত জল আছে তাহা মাপে, এবং সেখানে একটা খুব উচ্চ flag-staffএ সাঙ্কেতিক ভাষায় তাহা দেখাইয়া থাকে। উহা দেখিয়া সমুদ্রে জাহাজ চলাচল করে। সীমাপুর জলমাপঘর হইতে বাতিঘর পর্যন্ত টেলিফোন আছে। সীমাপুর হইতে জোয়ার ভাঁটার রিপোর্ট বাতিঘরে পাঠান হয় এবং সেখান হইতে তাহা প্রত্যহ



মানচিত্র

কথা অনুসারে আমরা দুইজন করিয়া উপরে উঠিয়া দেখিতে লাগিলাম এবং অন্তান্ত সকলকে তিনি তাঁহার ঘরে যত্ন করিয়া বসাইয়া টেলিস্কোপ দিয়া সমুদ্র দেখাইয়া Light-house সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। লাইট-হাউসটা দেখিতে বেশ সুন্দর।

৪ বার করিয়া কলিকাতা পোর্ট কমিশনার অফিসে প্রেরিত হইয়া থাকে।

বেলা ১০—৩৫ মিঃ আমরা লাইট-হাউস হইতে সাগর-মেলার রওনা হইলাম। তখন জোয়ার আরম্ভ হইয়াছে; তাই আমরা সমুদ্রের তীরের রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া যাইতে

পারিলাম না। আমাদেরিগকে ঘন বনের ভিতর দিয়া কৰ্দ্ধমাক্ত রাস্তা দিয়া যাইতে হইল। ম্যানুয়েল সাহেব টেলিফোন করিয়া আমাদেরিগকে রাস্তার ব্যবস্থা ও তাঁহার টুঙলের বাড়ীতে থাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং টুঙলকে আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতে বলিলেন। সাহেবের সৌজন্মই এই জনহীন জায়গায় আমাদের উত্তম আহার ও ততোধিক প্রয়োজনীয় স্থীতল পানীয় মিলিয়াছিল।

বেলা ১—১৫ মিঃ আমরা সীমাপুরের জল-মাপ-ঘরে (৬ মাইল দূরে) আসিয়া পঁহছি। এবার আমাদেরিগকে খুব গভীর বনের মধ্য দিয়া আসিতে হইল। গভীর বনের মধ্যে লোক-চলাচলের জন্ত যে সরু রাস্তা থাকে, তাকে ‘সন্মেলের’ রাস্তা বলে। পথের মধ্যের একটা ছোট খাল আমরা এক অভিনব ও অভাবনীয় উপায়ে পার হইলাম। খালের গভীরতা যথেষ্ট। নৌকা নাই। সঁাতার দেওয়া ব্যতীত কি উপায়ে কাপড় বাঁচাইয়া পার হইব তাহার বুদ্ধি জোগাইতেছি, এমন সময় অতি লম্বা নলিনী এক অসমসাহসের কাজ করিয়া বলিল। খালের অপর পারের একটা জীবন্ত সুন্দরী বৃক্ষ হেলিয়া এপারের নিকটেই জলে পড়িয়াছিল,—নলিনী এপার হইতে গাছের সরু ডাল ধরিয়া অতি জোরে এক লাফ দিয়া গাছের অপেক্ষাকৃত মোটা ডালের উপর যাইয়া পড়িল; এবং গাছের ডাল অবলম্বন করিয়া পরপারে পঁহছিল। নলিনীর অবস্থা দেখিয়া এবং শাস্ত্রোক্ত মহাজনের পন্থা অনুসরণ করিতে যাইয়া ‘মামা’ (দ্বিজেন কর) এক বিরাট হাসির পাছাড় সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। আনন্দের আবেগে (কারণ অতি অল্পেই আমার আনন্দ ও হাসি হয়) আমার পা হোচট খাইয়া ডালে না থাকিয়া জলে পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মামাকেও খালে ডুবাইয়া দিল। বেচারী নাকানি চুবানি খাইয়া উঠিল। আমার ইত্যাকার অবস্থা দেখিয়া হাসি চাপিতে যাইয়া (কারণ অপরকে হাসিতে দেখিলে মামা বড় রাগ করেন) অমূল্য ভায়ার (সাধু) হাতের লাঠি ও মাথার টুপী জলে পড়িয়া গেল। যাহা হউক কোন মতে খাল পার হইয়া আসিলাম।

খানিক দূর চলিবার পর আমরা একটা নদীর উপরে সুন্দরী বৃক্ষ ও লতা ইত্যাদি দ্বারা প্রস্তুত পুল পাইলাম। ভারি সুন্দর সে জায়গার দৃশ্যটা। কূলে কূলে ভরা নদী ছল ছল করিয়া সাগরের পানে চলিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল।

পুলের উপর উঠিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু গাইড আমাদেরিগকে কোন মতেই সে জায়গায় বেশীক্ষণ থাকিতে দিল না; কারণ, ভরা ছপুরে নাকি বাঘেরা জল খাইতে জঙ্গলের নিকট জলাশয়ে আসে। মোটের উপর এই রাস্তাটুকু চলিতে আমাদের কাদার জন্ত বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

সীমাপুরে পহুছিয়া টুঙলের সঙ্গে দেখা করিয়া আমরা সমুদ্র-স্নান করিতে ছুটিলাম। সেখান হইতে সমুদ্রের গর্জন শোনা যাইতেছিল, কিন্তু সন্মুখে বন ছিল বলিয়া সমুদ্র দেখা যাইতেছিল না। ফটোগ্রাফার ও আর্টিষ্ট অরুণ ভায়া পূর্বে কখনও সমুদ্র দেখেন নাই। তিনি সমুদ্রের রূপ ও তরঙ্গভঙ্গী মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ নীহার সমুদ্রবিষয়ক গান ধরিলেন। সদানন্দ মামা হৃদয়ের ভাবের আবেগে লাফাইতে লাগিলেন। নলিনী ও অমূল্য ভায়া (বৈরাগী ও সাধু) এখানে কোন বাবাজি কিম্বা মাতাজীর সন্দর্শন মিলিবার সম্ভাবনা আছে কি না, সে বিষয়ে গোপনে গোপনে (যদিও সেটা আমাদের কাছে ধরা পড়িয়াছিল) আলোচনা করিতেছিল; সর্কদা-ভৃষ্ণার্জ মনোরঞ্জন সমুদ্রের জল পান করিতে পারিবে কি না এবং কতখানি পারিবে তাহার একটা মীমাংসা করিতেছিল। আমি বেচারী আর কি করিব—খাতা পেন্সিল লইয়া তাহাদের মনের ভাব টুকিতেছিলাম।

অতি অল্পকাল মধ্যে বনভূমি পার হইলে পর আমরা সমুদ্র দেখিতে পাইলাম এবং গঙ্গাসাগর-মেলার ভূমি পার হইয়া আসিয়া সাগরের মুহূ পরশ লইলাম। মনের আনন্দে অনেকক্ষণ সমুদ্র-স্নান করিলাম। পুরীর সমুদ্রে খেমন জলে নামিলে কেবল বালু, এখানে তেমন নহে। প্রথমে সমুদ্রের ধারে নদীর আঁটাল মাটি; তারপর বালু ও মাটি মিশ্রিত। কাজেকাজেই এখানে একটু সাবধানতা সহকারে স্নান করিতে হয়, নতুবা পা পিছলাইয়া যাইতে পারে। ইহার কারণ আর কিছুই না,—এখানে সাতবেকী নামে একটা নদী আসিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে—তাহার আঁটাল মাটিতে সমুদ্রের এই অবস্থা হইয়াছে।

আমরা ছাড়া সমুদ্রে আর কোন লোকই স্নান করিতেছিল না। এখানে সমুদ্র কি রকম তাহার আমরা কিছুই জানি না, তাই আমরা বেশী দূর গেলাম না। তবে আমরা যতদূর

গিয়াছিল। তাহাতেই আমাদের গাইড বেশ ভয় পাইয়া গিয়াছিল এবং আমাদেরকে বার-বার ফিরিয়া আসিতে বলিতেছিল।

এই জায়গাটাকে যে কেন গঙ্গাসাগর-সঙ্গম বলা হয়, তাহা আমরা বুঝিলাম না; কারণ, সাগরের ও গঙ্গার যেখানে সঙ্গম হইয়াছে, তাহা এখন হইতে কিছু দূর পশ্চিমে। যে জায়গাটায় যাত্রীরা নানা দেশ-দেশান্তর হইতে আসিয়া মিলিত হয় ও স্নান করে এবং যে জায়গাটায় মেলা হয়, তাহা গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে নহে, সাতবেকী নদীর যেখানে সমুদ্রের সঙ্গে সঙ্গম হইয়াছে, সেই জায়গায়। পূর্বে হয়ত গঙ্গা-সাগরের সঙ্গম খুব নিকটেই কোথাও ছিল; এখন হয়ত চড়া পড়িয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে। না হয়, এই জায়গাটায় কপিলমুনির আশ্রম আছে বলিয়াই এখানে সাগর-সঙ্গম স্নান হয়। ঐতিহাসিকরা এই ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইবেন; আমাদের যাহা ধারণা তাহাই বলিলাম।

সাগর-মেলার স্থানটিকে এখন মরুভূমির মত দেখা যায়। এখানে এখন শুটিকয়েক জটাজুটধারী সাধু আছেন। একদিকে কপিলমুনির আশ্রম আছে। আর আছে কেবল পুরান আস্ত, ভাঙ্গা ও আধাভাঙ্গা হাঁড়িকুঁড়ির মেলা। অল্পদিন পূর্বেই স্নান হইয়া গিয়াছে, তাই ঐ সব এখনও বর্তমান। এই সব ভাঙ্গা হাঁড়িকুঁড়ি হইতেই, গঙ্গাসাগরে যে কত অসংখ্য লোকের সমাবেশ হয়, তাহার একটা ধারণা করিয়া লইলাম। ধর্ম্মের জন্ত ভারতের নানাদেশ হইতে এখানে কত যে লোক আসে, এবং কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে কত লোক যে মারা যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্বে এই সব জায়গায় আসা অত্যন্ত অসুবিধাজনক ও ভীতিবহ ছিল। তাই বোধ হয় লোক গঙ্গাসাগরে আসিলে প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করিয়া আসিত।

কপিলমুনির আশ্রমে আমরা আশ্রমস্থ কিছুই দেখিলাম না। চারিদিকে রেলিঙ দিয়া ঘেরা লাল টিনের পাক্সা দেওয়াল দেওয়া ঘর। আশ্রমের কথা বলিলেই আমাদের মনে পড়ে পূর্বকালের সেই মুনি-ঋষিদের তপোবন। লতাগুচ্ছ দিয়া ঘেরা কানন-পরিশোভিত, বিহঙ্গ-কুজিত মলয়-সেবিত একটা আবাস। সেখানে শান্ত, শ্লিষ্ট, মৌন ও স্বর্গীয় ভাব সর্বদাই বিরাজ করিবে। কিন্তু এখানে তাহার কিছুই দেখিলাম না। মনে হইল এটা যেন একটা ডাকবাংলা।

কপিলমুনির আশ্রমে মেঝেতে নিম্নলিখিত কবিতাটা লেখা আছে—

“মিলিতা মা মন্দাকিনী সাগরের সনে
পরম পবিত্র তীর্থ এ ভব ভবনে।
বিরাম-মন্দির হেথা করিল স্থাপন
ভারত সাধুখা পৌত্র ৮যাদবনন্দন
দেবাক্ষপা প্রার্থী এই বিনোদবিহারী
তিষ্ঠ সাধু, ভক্তগণ কামনা তাহারি
জন্ম কপিলমুনি খুলনা জেলায়
স্থাপিল ভক্তি মঠ এ জলধি বেলায়।”

গঙ্গাসাগর দর্শন ও স্নান করিয়া টুণ্ডেল দেওয়াজুয়ার বাড়ী আহার করিলাম। ম্যাঙ্কয়েল সাহেবের রুপায় ও সৌজন্মে আমাদের খাবার বন্দোবস্ত এখানে হইয়াছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা চিন্তা করিতে লাগিলাম যে, গঙ্গাসাগর হইতে ‘ধবলাট’ হইয়া যাওয়া যায় কি না, কারণ, দূরে ধবলাটকে ভারি সুন্দর দেখা যাইতেছিল। আমাদের সকলেরই ইচ্ছা যে ধবলাট হইয়া যাই; কারণ, এত কাছে আসিয়াও যদি ধবলাট হইয়া না যাই, তবে আর কোনদিন যে আমাদের ইহা দেখা হইবে, তাহার সম্ভাবনা অতি অল্প।

ভাঁটার সময় ছাড়া সমুদ্র-তীর দিয়া হাঁটা যায় না; তাই আমরা বেলা ৩-৩০মি: ধবলাট রওনা হইলাম। প্রথমেই আমাদেরকে সাতবেকী নদীর মোহানা হাঁটিয়া পার হইতে হইল। জোয়ারের সময় আমরা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই যে, ভাঁটার সময় এই বিশাল নদী হাঁটিয়া পার হইতে পারিব। যদিও নদীতে কোমর জলমাত্র ছিল, কিন্তু এত শ্রোত যে, আমাদেরকে পরপারে পৌঁছিতে বেশ বেগ পাইতে হইল।

সমুদ্রের তীরে মনের আনন্দে ঝিনুক ও শঙ্খ কুড়াইতে কুড়াইতে পথ চলিতেছি। মাঝে মাঝে চড়াই ও উৎরাই ভাঙিতে হইতেছে। এত সুন্দর রাস্তা পূর্বে আর কখনও আমরা পাই নাই। এখানে বনে বেশ বড় বড় গাছ আছে; এবং দৃষ্টও খুব সুন্দর। মাঝে মাঝে সন্ধ্যা সন্ধ্যা খাল আঁকিয়া বাঁকিয়া বনের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

বেলা ৫-১০ মি: সময় আমরা ধবলাটে লালুবাবুদের বাড়ী পৌঁছিলাম। তাহাদের বাড়ীটা বেশ সুন্দর জায়গায়

অবস্থিত—ঠিক সমুদ্রের ধারে এবং ইহা আরও এইজন্ত দেখিবার জিনিষ যে, এই বাড়ী, ৮ বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির ও বাগান প্রভৃতি সমস্তই protective tankএর মধ্যে অবস্থিত। সমুদ্রে বজ্রা হইলেও তাহাদের ক্ষয় হইবে না, ইহাই ইহার বিশেষত্ব।

লালুবাবুরা খুব ভজলোক। তাঁহারা আমাদের যথেষ্ট আদর যত্ন করিলেন এবং কিছুতেই আমাদের সঙ্গে না রাখিয়া ছাড়িলেন না। লালুবাবু এবং রাসবিহারীবাবু দুই ভাই এখানে থাকেন। তাঁহারা সুশিক্ষিত লোক। কিন্তু চাকুরীর দিকে না যাইয়া কৃষি-কর্ম লইয়া আছেন। তাঁহারা উন্নত আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি-কর্ম করিবার চেষ্টা করিয়া আছেন এবং ধান ছাড়াও সুন্দরবনে আর কিছু জন্মে কি না তাহার পরীক্ষা করিতেছেন। তাঁহারা এ বিষয়ে অনেকটা সাফল্যও লাভ করিয়াছেন।

লালুবাবুরা ধবলাটের লাটদার (অর্থাৎ জমিদার)। কৃষি এবং প্রজাতি বিষয়ে তাঁহাদের বড় উচ্চ ধারণা দেখিলাম। তাঁহারা বলেন যে, প্রজাতি বড় হইলেই, তাহাদের উন্নতিতেই আমাদের উন্নতি, তাহাদের সুখেই আমাদের সুখ; এবং প্রজাদের জন্ত তাঁহারা যথেষ্ট করিয়াও থাকেন দেখিলাম।

এইখানে একটা কথা বলা দরকার। আমাদের দেশে এখন চাকুরীর বাজার যে রকম হইয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত ও গরীব শিক্ষিত যুবকদের বড় কষ্ট ও অসুবিধা হইতেছে। তাঁহারা যদি সুন্দরবন অঞ্চলে যাইয়া কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ আবাদ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা বেশ লাভবান হইতে পারেন। তাহাদের নিজেদেরও উন্নতি হইবে এবং দেশমাতৃকার মুখেও আবার হাসি ফুটিয়া উঠিবে। সুন্দরবনের সাগরদ্বীপ অঞ্চলে এখনও যথেষ্ট জমি পাওয়া যায়। কৃষিকর্মে ইচ্ছুক লোকেরা লালুবাহারী ও রাসবিহারী বাবুর নিকট হইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারেন।

ধবলাটের ৮ বিশালাক্ষী দেবী বড় জাগ্রত। তাঁহার মন্দিরেই আটেশ্বর মহাদেব ও রাধাকান্ত জিউ অবস্থিত আছেন। বিশালাক্ষী দেবীর স্থাপনা সম্বন্ধে একটা বিস্ময়কর ইতিহাস আছে। কথিত আছে পামার কোম্পানীর পামার সাহেব দেবীর স্বপ্নাদেশ পাইয়া মাটি খুঁড়িয়া তাঁহাকে বাহির করাইয়া একজন পুজারী ব্রাহ্মণ রাখিয়া তাঁহাকে স্থাপনা করেন। পামার কোং ফেল হইবার পর ৮ অক্টোবর

দশ মহাশয়কে ৮ বিশালাক্ষীর পূজা করিবেন এই সর্ত্তে জমি বিক্রয় করা হয়। ধবলাটের লাটদারদের নূতন বাড়ী তৈয়ারী হইলে পর, যাহাতে দেবীর কোন দিন ধ্বংস না হইতে পারে, এইজন্ত তাঁহারা দেবীকে protective tankএর ভিতর স্থানান্তরিত করেন। ইহাতে নাকি দেবী অত্যন্ত কষ্ট হন এবং তাহাদের ২৫০০ বিঘা জমি সমুদ্র দ্বারা গ্রাস করান।

এই অঞ্চলের লোকেরা ইহাকে খুব জাগ্রত দেবী বলিয়া জানে। জেলেরা সমুদ্রে জাল ফেলিবার পূর্বে ইহাকে পূজা না দিয়া যায় না; এবং অনেকে মনস্কামনা পূর্ণ হইবার জন্ত এখানে আসিয়া ঢিল বাঁধিয়া যায়। আমরাও তাহাদের দেখাদেখি ঢিল বাঁধিয়া আসিলাম, দেখা যাক কি হয়।

সন্ধ্যার সময় ধবলাটের Protective tankএব ঘেরীর উপর বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিলাম এবং সমস্ত সন্ধ্যাটা গান গাহিয়া কাটাইয়া দিলাম। ধবলাট জায়গাটা ভারি সুন্দর। ঠিক সমুদ্রের উপরে, অনেকটা পুরীর মত। ফটোগ্রাফার ও আর্টিষ্ট ‘অরুণ’ ইহাকে ‘Lapland’ নাম দিয়াছে। এই জায়গাটায় যদি কলিকাতা হইতে যাতায়াতের ভাল রাস্তা থাকিত, তবে আমাদের দেশের অসহায় বন্ধ্যাগ্রস্ত লোকেরা আশ্রয় পাইয়া বাঁচিতে পারিত। এবং এত সুন্দর স্থানের অবস্থা আজ এই রকম থাকিত না,—স্বাস্থ্যদেষ্ট্রী ও বিলাস-প্রিয় বড়লোকের রূপায় তাহা আজ একটা দেখিবার মত জায়গা হইত। রাত্রিতে লালুবাবুদের প্রদত্ত চর্ক্যা চোশ্ব লেছ পেয় দ্বারা পরিতোষ সহকারে আহার করিয়া এবং ভাল বিছানায় ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিলাম।

১৪ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিয়া সাগরতীরে সূর্যোদয় দেখিতে গেলাম। তাহা যে কত সুন্দর, তাহা আর কি বলিব। এই গভীর স্বর্ণীয় ভাবকে ভাবায় প্রকাশ করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই, তাই বৃথা সে চেষ্টা করিব না।

ধবলাট ত্যাগ করিয়া মগরা অভিমুখে যাত্রা করিলাম ভোর ৭—৪০ মিঃ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সাতবেকীর খালের ধারে আসিয়া পৌঁছিলাম। তখন সবোমাত্র জোয়ার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ভরা জোয়ার না হইলে ‘ধেরা নৌকা’ খাল পার হওয়া মুশ্কিল। নৌকা এখন ডাকায় উঠিয়া রহিয়াছে। আমাদের গরজ ও উৎসাহ বেশী—তাই আমরা কাদা হইতে নৌকা তৈলিয়া জলে নামাইতে

লাগিলাম। নলিনীর কাদায় ডুবিয়া যাইবার ভয়ঙ্কর বৈশী থাকায়, সে আমাদেরকে কাদা ঠেলিতে সাহায্য না করিয়া নৌকায় উঠিয়া বসিল। আমাদের যদিও ইহাতে খুব রাগ হইতেছিল; কিন্তু কি করিব, বেচারী কাদায় ডুবিলে তো আমাদেরকেই টানিয়া তুলিতে হইবে (ভারও নেহাৎ কম নয়), তাই উহাকে রেহাই দিলাম। অনেক কষ্ট করিয়া নৌকা জলে নামাইয়া থাল পার হইলাম এবং বেলা ১১টার সময় মগরা কাছারীতে পৌঁছিলাম। এই ৮ মাইল রাস্তা আসিতে আমাদের খুব দেরি হইয়াছিল। কারণ গাইডে ও ‘থেম্মা’র আমাদেরকে অনেক সময় নষ্ট করিতে হইয়াছিল।

মগরা পঁছিয়া স্থান করিলাম এবং সন্দের খাবার যাহা ছিল তাহার সদ্যবহার করিলাম। এবার আমাদের খাবার মশল ফুরাইল, জল ছাড়া আর কিছুই রহিল না।

বেলা ১২টার সময় মগরা ত্যাগ করিয়া কচুবেড়ে অভিমুখে যাত্রা করিলাম। মগরা হইতে কচুবেড়ে পর্য্যন্ত জেলা বোর্ডের রাস্তা আছে। আমরা যাইবার সময় শিকারপুর দিয়া গিয়াছিলাম, ফিরিবার সময় এই রাস্তায় ফিরিব, তবে আমাদের সমস্ত সাগরদ্বীপের ভিতর দিয়া হাঁটা হইবে। অল্প একটু চলিবার পর পথের সাথী গাইডকে বিদায় দিলাম। বেচারীর আমাদের মত হতভাগাদের প্রতি বেশ মায়্যা পড়িয়াছিল,—যাইবার সময় কঁাদ কঁাদ হইয়া আমাদেরকে অনেক অশীর্ষাদ করিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় আমরা আসিয়া মরিগঞ্জার হাটে পৌঁছি। অনেকক্ষণ পরে পরিচিত জায়গা দেখিয়া মনে আনন্দ হইল। সেখানে আসিয়া খবর লইয়া জানিলাম যে, তার পরদিন বেলা ১২টার সময় ‘কাকদ্বীপের থেম্মা’। ইহার পূর্বে সেখানে যাইবার আর কোন উপায় নাই। কাজেকাজেই বাধ্য হইয়া আমাদেরকে এখানে রাত্রি যাপন করিতে হইবে। পূর্বদিন লালুবাবুরা আমাদেরকে মরিগঞ্জায় পৌঁছিয়া শ্রীযুত মহেন্দ্র দাসের বাড়ী কিম্বা রাজা প্যারীমোহন মুখার্জির কাছারীতে অতিথি হইতে বলিয়াছিলেন। এখানে দোকান আছে, তাই খাবার ভাবনা আমাদের ছিল না; তবে রাত্রিতে থাকিবার জায়গা চাই।

প্রথমে আমরা শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাসের বাড়ী যাই। লোকটা না কি খুব সদাশয়; কিন্তু তাঁহাকে বাড়ী না পাওয়ায়,

আমাদেরকে জমিদারের কাছারীতে যাইতে হইল। সেখানে প্রথমে একটা ভজলোকের সহিত আমাদের দেখা হয়। তাঁহাকে আমাদের উদ্দেশ্য বলায়, তিনি যেন কি রকম সন্নিধিচিন্তে আমাদের প্রতি তাকাইতে লাগিলেন এবং এখানে কিছু হইবে না বলিলেন। সাতটা খুবককে একসঙ্গে লাঠিগুচ্ছ দেখিয়া এবং তাহাদের সঙ্গে আবার torch-light, জলের flask (ইহাকে নিশ্চয়ই তাহার bulletএর বাস্তু মনে করিয়াছিল) ইত্যাদি আছে দেখিয়া তাঁহার বোধ হয় একদম ভড়কাইয়া গেলেন।

যাহা হউক, আমরা নায়েব মহাশয়কে খবর পাঠাইলাম। তিনি ভয়ে আমাদের সহিত দেখা করিলেন না, লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, এখানে থাকা হইবে না; এবং সেই লোকটা আমাদেরকে নানাভাবে জেরা করিতে লাগিলেন। হয় ত এই লোকটা গ্রামের মধ্যে সামান্য একটু লেখাপড়া-জানা মোড়ল লোক। আমরা মোটবাট লইয়া নিকটে একটা স্কুলের বারান্দায় যাইয়া বসিলাম এবং সেখানেই পড়িয়া থাকিয়া রাত্রি কাটাইব মনস্থ করিলাম। নায়েব বাবুর কাছারী ছাড়িয়া আমরা আসিলাম; কিন্তু তাহাদের একঘেষে জেরা হইতে কোনমতেই রেহাই পাইলাম না। প্রায় ২০।২৫ বার নানারকমের লোক আসিয়া নানাভাবে আমাদেরকে প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। তাহাদের কাহাকেও আমরা জবাব দিলাম; কাহারও সহিত আবার কোন কথাই বলিলাম না। আমাদের ভ্রম্মানক রাগ ও বিরক্তি ধরিয়াছিল।

সেদিন আমাদের ভাত খাওয়া হয় নাই,—সমস্ত দিন চিঁড়া খাইয়াই কাটাইয়া দিয়াছিলাম। ভাতের যোগাড় করিতে পারি কি না, এই আশায় নিকটবর্তী দোকানে গেলাম এবং সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম। জমিদারের পুকুরের জল ভাল থাকায় এবং নিকটবর্তী কোন পানীয় জলের পুকুর না থাকায় মনোরঞ্জন ও আমি চালডাল খুইয়া ও জল আনিবার জন্ত সেখানে গেলাম। অস্ত্রাস্ত্র সকলে রাস্তার জোগাড়ে দোকানে গেল। আমরা অন্ধকার রাত্রির জন্ত সঙ্গে torch-light লইয়াছিলাম। মনোরঞ্জন উপর হইতে focus করিতেছে, আমি জলে নামিয়া চাল ডাল খুইতে লাগিলাম। এই সময়ে একজন লোক আসিয়া আমাদেরকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। এইবার

torch-light এর আলো দেখিয়া তাঁহারা আমাদেরকে ডাকাত বলিয়া ধারণা করিলেন; কারণ, এই রকম আলো তাঁহারা পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই। তাই তো, এ কি রকম আলো! কোন লোকজন দেখা যায় না, হঠাৎ আলো জলে আর নিভে! জল লইয়া পথ চলিতেছি,—মনোরঞ্জন রাস্তা দেখিবার জন্ত focus করিল, অমনি বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং অতি নিকটেই গুলি পড়ার শব্দ শুনিতে পাইলাম। যাহা হউক সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কাহারও গায়ে গুলি লাগে নাই। তার পর তাহারা মুহূর্ত্ত বন্দুকের ধ্বনি করিয়া আমাদেরকে জানাইতে লাগিল যে, তাহার প্রস্তুত। আমরা ফিরিয়া দোকানে আসিলাম, এবং আজ রাত্রিতে যে আমাদের কোথায় এবং কোন্ অবস্থায় থাকিতে হয়, তাহার চিন্তা করিতে লাগিলাম।

খিচুড়ি ও আলু ভাজা পাক করিয়া বেশ আনন্দের সহিত খাইতে লাগিলাম। বন্দুকের শব্দ শুনিয়া মনোরঞ্জন ও নলিনীর ক্ষুধা ভয়ানক পড়িয়া গেল এবং তাহারা খুব অল্প খাইয়াই ক্ষুধা নিবৃত্ত করিল। সমস্ত রাত্রি স্কুলের বারান্দায় পড়িয়া রহিলাম।

১৫ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিয়া কাকদ্বীপের খেয়ার জন্ত মোটবাট লইয়া কচুবেড়ে খেয়ার পারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আসিবার সময় দেখিলাম জমিদার-কাছারীর লোকেরা আমাদের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে। খেয়াপারে আসিয়াও তাহাদের জেরা হইতে নিস্তার নাই—২১৩ জন লোক আসিয়া জেরা করিতে লাগিলেন। বেচারীর বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল—কতক্ষণে আমরা পরপারে যাইব এবং উহারা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিবে।

বেলা ১২টার সময় ভরা জোয়ার আসিল,—খেয়া নৌকায় চড়িলাম কাকদ্বীপ যাইবার জন্ত। নোকা খুব বড়, উহার খেলের ভিতরও লোক থাকিতে পারে। খেয়া নৌকায় হৈ নাই,—রোদ্দ যাহাতে না লাগিতে পারে, সেইজন্ত আমরা খেলের ভিতর যাইয়া ঢকিলাম।

বেলা ১টার সময় কাকদ্বীপ আসিয়া পৌঁছিলাম। পথের মধ্যে একটা মস্ত বড় নদী পার হইতে হইল। কাকদ্বীপ জায়গাটা বেশ একটা বড় বন্দর; প্রায় সমস্ত জিনিষই এখানেই পাওয়া যায়। বাজারে আসিয়া একটা দোকানে

আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্নান করিলাম ও খাবার খাইলাম। রাত্রি ৮টার পূর্বে ডায়মণ্ডহারবার যাত্রী নৌকা পাওয়া যাইবে না। স্থানীয় লোকদিগের নিকট খবর লইয়া জানিলাম যে, কাকদ্বীপ হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত এই ৩২ মাইল বরাবর জেলাবোর্ডের বেশ ভাল হাঁটা-পথ আছে। তাই আমরা পদব্রজে ডায়মণ্ডহারবার যাওয়াই স্থির করিলাম। আমার প্রথমে হাঁটিয়া যাওয়ার আপত্তি ছিল। কিন্তু উহাকে একটু ঠাট্টা করায়, সে ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া সকলের পূর্বে প্রস্তুত হইয়া পড়িল। বেলা ৪-২৫ মিঃ আমরা কাকদ্বীপ ত্যাগ করিলাম এবং সন্ধ্যা ৬টার আসিয়া সীতারামপুর হাটে পৌঁছিলাম। হাটের লোকজনদের আমাদের চারিদিকে আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। সীতারামপুর হইতে পানীর জল লইয়া পুনরায় রওনা হইলাম এবং রাত্রি ৯-৪৫ মিঃ কুদপী আসিয়া পৌঁছিলাম। কুদপী আসিয়া একটা দোকানে খাবার ও জল খাইয়া এবং খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া রাত্রি ১১টার রওনা হইলাম।

রাত্রির অল্পক্ষণমাত্র আমরা চন্দ্রের আলো পাইয়াছিলাম, তার পর এই আঁধার পথেই চলিতে লাগিলাম। খানিকদূর চলিবার পর আমরা একটা সুন্দর রাস্তা পাইলাম। ছই দিকে খেজুর গাছের সারি, বাতাসে রসের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। এইভাবে কতকদূর চলিবার পর আমরা নদীর ধারে আসিয়া পৌঁছিলাম। এই জায়গার রাস্তা অতি চমৎকার। কোথাও নদীর পার দিয়া গিয়াছে, আবার কোথাও নদী ছাড়িয়া একটু দূরে সরিয়া যাইয়া আবার নদীর পারেই আসিয়া মিশিয়াছে। রাস্তার ধারে ধারে বাবলা গাছের সারি, ভারি সুন্দর। বাবলা ফুলের গন্ধ নদীর শীতল বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

নৈশ অন্ধকারে নদীর তীরে একটা সুন্দর স্থানে আসিয়া আমরা সাতজন যুবক বসিলাম। কি সুন্দর সে স্থান। মনে কত গভীর ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কুলু কুলু করিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, ছলাং ছলাং করিয়া তরঙ্গ আসিয়া পারের উপর আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া পড়িতেছে। এমনি শান্ত, স্নিগ্ধ, মোন প্রকৃতি দেখিয়া নৌহার গান আরম্ভ করিল। তাহার সুরের রেশ বাতাসে জমিয়া দূরে বহিয়া যাইয়া চারিদিকে প্রকৃতিতে একটা গুলকের শিহরণ

জাগাইয়া দিল। আমরা তাহার গানে আত্মহারা হইয়া অনন্তের পানে চাহিয়া রহিলাম। প্রকৃতি তখন নিস্তরু, কোন সাড়াশব্দ নাই। দূরে নোঙ্গর করা ষ্টীমারের আলো দেখিতে পাইতেছিলাম। Gas-boatএর আলো ক্ষণে ক্ষণে জলিতেছিল ও নিবিত্তেছিল।

এইরূপ মনোরম রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে রাত্রি ৩টার সময় আমরা ডায়মণ্ডহারবার ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। এবার আমাদের হাঁটা-পথে ষাত্রার শেষ হইল। অনেক সুখ-দুঃখের স্মৃতি বিজড়িত, অনেক কবিত্ব ও কল্পনাময় হাঁটা-পথ আজ আমাদের কাছ হইতে বিদায় লইল।

ভোর ৫টার সময় যাদবপুরগামী ট্রেন। এই দুই ঘণ্টা আমাদের কাছে ষ্টেশনে বসিয়া থাকিতে হইল। ডায়মণ্ডহারবার ষ্টেশনে যা মশা। তাহাতে একদিনেই ম্যাগেরিয়া করিয়া ছাড়ে আর কি। ভোর ৭টার সময় গাড়ী আসিয়া যাদবপুরে পৌঁছিল এবং আমরাও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

এইবার আমাদের ভ্রমণ-কাহিনী শেষ হইল। ভবিষ্যতে

যদি কোন ভ্রমণকারী সাগরসীপে বেড়াইতে যান, তাহা হইলে আমাদের নির্দ্বারিত পথে গেলে, তাঁহাদের অনেক সুবিধা হইবে। তাঁহারা প্রত্যেকেই যেন মনে করিয়া এক একটি জলের flask সঙ্গে লয়েন, নতুবা তৃষ্ণার যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইবে। ভ্রমণকারীগণের পক্ষে পুলিশের নিকট হইতে একটি ছাড়পত্র লওয়া বিশেষ দরকার; নতুবা তাঁহাদিগকে যথেষ্ট বিপদে পড়িতে হইতে পারে।

সাগরসীপের প্রায় সব জায়গাতেই আমরা সুল্লর ব্যবহার পাইয়াছি। ঐ অঞ্চলের লোকেরা বেশ সরল,—আমাদিগকে তাহারা যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে।

এইখানে আর একটি বিষয় বলা দরকার। ধবলাটের অপর পারে সমুদ্রের ভিতর মোয়ুনি ফরেস্ট। সেখানে এখনও মহুয়া-বসতি হয় নাই। এই বছরই সেখানে জমি বিলি দেওয়া হইবে। সুল্লরবনের হিংস্র প্রকৃতির Royal Bengal Tiger ঐ জঙ্গলেই পাওয়া যায়। মোয়ুনি forest দেখিবার সুযোগ আমরা পাই নাই।

হিমালয়

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী বি এ

১

তোমার নির্ঝর নদী অরণ্য কান্তার
উপত্যকা অধিত্যকা সমতল পাড়
শুভাশুভ—সবি শুধু দেয় পরিচয়
তোমাতে দিলে'ছ ধরা সর্ব সমন্বয়।
তোমারি শিখরে হেরি অখণ্ড আকাশ,
তোমাতে ঘেরিয়ে আছে পবিত্র বাতাস—
জীবের জীবনরূপী—ধাতুশিলা প্রাণী
একত্র আহরি বক্ষে মহারাজধানী
গাধিয়াছ বক্ষে তব ওগো হিমরাজ,
যা কিছু নিখিল বিশ্বে, হেরি তব সাজ।
প্রথম জ্ঞাত রবি উঠে তব ভালৈ,
প্রথম চন্দ্রের টিপ তোমারি কপালে,
কোটি তারা-হার কর্তে; মেঘের বসন
বিচিত্র বর্ণের মেলা অঙ্গের ভূষণ।

২

প্রত্যহ প্রত্যুষে রবি পরায়ৈ তিলক
তোমার তুষার-ভালে, প্রসাদ আলোক
বিতরে বিপুল বিশ্বে, বন্দনার শেষে;
চন্দ্রের চন্দন-রেখা ও ললাটদেশে
প্রথম পরশ লভি ঝরি পড়ে ধীরে
সুস্থিত কিরণরূপে তিমিরের তীরে।
তব আত্মবাহী মেঘ বহি বৃষ্টিধার
সৃষ্টিরে পালিছে নিত্য তরিতা ভাণ্ডার
ফল শস্য বারিধানে, আর্দ্র জীব তরে।
পবন ঢুলায় নিত্য ঝাউএর চামরে
তুহিন-শীতল বায়ু; অনন্ত আকাশ
তারার ঝালরধেরা ধরে বারোমাস।
ধরণীর একচ্ছত্র অঙ্গের সম্রাট
এই ত রাজার রূপ—শাশ্বত বিরাট।

অরূপ-রতন

শ্রীমশ্রুত রায় এম-এ

এক-দৃশ্যের একাক্ষ নাটক

“ভুব দিয়েছি রূপ-সাগরে

অরূপ-রতন আশা করে !”

—রবীন্দ্রনাথ

ইঙ্গিত।

বৃহদ্রথ ... বৃদ্ধ কাশীরাজ।
জয়াদিত্য ... কাশীরাজ কন্যা লেখার সহিত
সম্ম-পরিণীত কোশলেশ্বর।
রেখানাথ ... সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী ; চিত্র-কূট
জনপদের অধিপতি।
লেখা ... কাশীরাজ-কন্যা।
স্ব-লেখা ... কাশীরাজের শ্রালিকা কন্যা।
মাধবিকা ... রাজকন্যাদের অন্তরঙ্গ সখী।

এতদ্ভিন্ন...চিত্রকূট দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্য,
ঘাতক।

স্থান এবং কাল :—চিত্রকূট জনপদ-প্রান্তে

কাশীরাজের শিবির।

রাত্রিতে উষোদন এবং উষাতে বিসর্জন।

* * *

দৃশ্য।—রাজকীয় শিবির। শিবিরটি একটি বিরাট
বন্যাবাস। তাহার যে অংশ দেখা যাইতেছে তাহা তিন ভাগে
বিভক্ত; প্রথম ভাগে “দরবার”, দ্বিতীয় ভাগে “অতিথি-
নিবাস”, এবং তৃতীয় ভাগে “বিলাস-কক্ষ”। প্রত্যেক কক্ষ
অপর কক্ষের সহিত অন্তর্নিহিত ক্ষুদ্রায়তন দরজা দ্বারা
সংলগ্ন। তদুত্তর সকল কক্ষের সম্মুখে দিয়াই বিস্তৃত
অলিন্দ। সেই অলিন্দ-পথে এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে
যাতায়াত চলে। সকল কক্ষেরই সম্মুখে বিশালায়তন
সুবিভূত দরজা, তাহা কালো পুরু পরদা দ্বারা
আবৃত। প্রয়োজনকালে সেই পরদা উত্তোলিত হয়,

এবং তখন কক্ষাভ্যন্তর সম্পূর্ণ ভাবে দৃষ্টিগোচর
হয়। *

শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বৃদ্ধ কাশীরাজ বৃহদ্রথ এক
তাঁহার নবজামাতা কোশলেশ্বর জয়াদিত্য। সম্মুখে চিত্রকূট-
দূত যুক্তকরে দণ্ডায়মান।]

বৃহদ্রথ। দূত! তুমি অবধা, কিন্তু মনে রেখো
তোমার প্রভু অবধা নয়!

দূত। মহারাজ! দাস তা অবগত আছে। এ দাস
শুধু তার প্রভুর বারতা আপনার সকাশে নিবেদন করেই
যুক্ত, কিন্তু, সেই যে নিবেদন..সে নিবেদন তো নির্ভয়েই
করা বিধি!

বৃহদ্রথ।...নির্ভয়েই নিবেদন কর—

দূত। আমাদের প্রভু কুমার রেখানাথ যে এ যুগের
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী, তা দেশবিদেশের সকল কলাবিদই
স্বীকার করেন। শুধু তা-ই নয়, তৎপ্রবর্তিত চিত্র-কলা
আজ দেশবিদেশে চিত্রশালায় প্রচলিত। অজস্রসংখ্য তাঁর
পরিকল্পিত শিল্প-ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হয়ে, ভূতপূর্ব্ব মগধ-সম্রাট,
কুমার রেখানাথকে এই গিরি-মেখলা নির্ঝরিলী-স্নাতা পরম
রমণীয় চিত্রকূট জনপদ দান করেন।

* দৃশ্য-সজ্জার এই পরিকল্পনা এবং এই নাটকের মূল আখ্যান-ভাগ
(plot) প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত চারুল্লয় রায় কর্তৃক আমার নিকট
পরিকল্পিত। এই নাটকখানি সপ্রচ্ছিত্তে তাঁহাকে উৎসর্গ করিয়া
পদ্মাজলে পদ্মাপূজা করিলাম।

নিঃ শ্রীমশ্রুত রায়।

জয়াদিত্য। সে কথা সকলেই জানে। কাজের কথা বল—

দূত। এ হয় ত আজ একটা দুর্ঘটনা যে তিনি আপনাদের উত্তরের পরাক্রান্ত সৈন্তবাহিনীর সম্মুখে নিতান্ত দুর্বল, নিতান্ত অসহায়, কিন্তু...কিন্তু বর্তমান যুগে শিল্পজগতে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট!

জয়াদিত্য। আমি শিল্পজগতের প্রজা নই, আমি বাস্তবজগতের রাজা...অর্থাৎ আমি দুর্বল সৈনিক, আমি অপমান সহ্য করি না, অপযশ তুচ্ছ করি, আমার জয়-যাত্রায় যদি পর্যন্তও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সেই পর্যন্ত চূর্ণ করে আমার অভিযান...পর্যন্তের নিজের পথে নয়।

দূত। আমি স্বীকার করি কোশলেখরের এ বৃথা দস্ত নয়। আপনি আজ দেশের সার্বভৌম নরপতি।...কিন্তু...ঐ কাশীরাজ একদিন শিল্পজগতের উদ্ভাদনায় মেতে উঠেছিলেন বলেই আজ এই বিরোধ।

জয়াদিত্য। সরল ভাষায় কথা বল দূত! আমি শুনেছি কাশীরাজ তাঁর কন্টার বিবাহের পূর্বে তার চিত্র রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করে রাখতে চেয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল কন্টা স্বামীগৃহে গেলে সেই চিত্র তাঁকে সান্বনা দেবে। যথেষ্ট অহুন্নয় সম্ভেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন কর্তে সম্মত হন নি!

রাজা। ষড়্ তাই নয় দূত!...তোমাদের কুমার আমার নিমন্ত্রণে আমার রাজপ্রাসাদে এসে আমার কন্টাকে দেখলেন। দেখে বললেন আমার কন্টার ছবি এঁকে তিনি তাঁর তুলির আর অমর্যাদা কর্তে চান না! এমনি বিরটি তাঁর দস্ত!

দূত। দস্ত নয়, তার কারণ আছে। তাঁর শেষ কীর্তি অজস্র-গুহার চিত্র-পরিকল্পনা। তিনি রমণী-মূর্তি এত বেশী অঙ্কন করেছেন যে, তিনি রমণী-মূর্তির ধ্যান কর্তে কর্তে হঠাৎ এক দিন এমন এক অপরূপ সুন্দরীর সন্ধান পান..বে...তারপর হ'তে, তিনি সেই মূর্তির রূপ-দান-সাধনায় আত্মদান করেছেন। সেইদিন হতে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে, যদি তিনি রমণী মূর্তিই অঙ্কন করেন, তবে সেই মূর্তির; তা না হ'লে, তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যের মূর্তি এঁকে তাঁর তুলির অমর্যাদা কর্কেন না!...আপনার কন্টা—

বৃহদ্রথ। হাঁ, আমার কন্টা কোশলেখর জয়াদিত্যের

রাজত্বের যজ্ঞে দেশবিদেশের রাজত্ববৃন্দ কর্তৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলে অভিনন্দিতা হয়েছেন।

দূত। কিন্তু, কিন্তু কুমার রেখানাথ বলেন যে আপনার কন্টার চাইতেও তাঁর সুন্দরী আরো সুন্দরী!

জয়াদিত্য। আমি আমার বধু দিয়ে তার সেই সুন্দরীর সৌন্দর্য্যগর্ভ পদদলিত কর্ক বলেই তোমার কুমারের চিত্রকূট-জনপদ অবরোধ করেছি। যতক্ষণ তা না পারি, ততক্ষণ আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে না!...হাঁ!

বৃহদ্রথ। জানো দূত, আমার কন্টার সেই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্ত শ্রীমান জয়াদিত্য তার বিবাহের সকল মাস্তুলিক অনুষ্ঠানগুলি শেষ কর্কার বিলম্বও সহ্য করে নি। বিবাহ-রাত্রি প্রভাতে হলেই সে আমাদের নিয়ে তোমাদের এই জনপদে ছুটে এসেছে...এখনো তার ফুলশয্যা হয় নি!—আজ, আজ এই বিদেশে, এই যুদ্ধ-শিবিরে, তার ফুলশয্যার অনুষ্ঠান সম্পন্ন কর্তে হবে! এও কি কম পরিতাপের বিষয়!

জয়াদিত্য। শোনো দূত! আর কথাতে কাজ নেই। কাল প্রভাতে তোমাদের শিল্পজগতের একচ্ছত্র সম্রাট এই বাস্তব-জগতের সার্বভৌম সম্রাটের সম্মুখে হয় তাঁর সুন্দরীর শ্রেষ্ঠতর সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করে আমাদের দর্পচূর্ণ কর্কেন, নয়, নিজে, জয়াদিত্যের জয়যাত্রার রথচক্রে চূর্ণ হবেন!

দূত। দেশের এক প্রাস্ত হতে অপর প্রাস্ত পর্য্যন্ত সেই অপরূপার খোঁজ করেছেন, কিন্তু তবু কুমার তাঁর আর দেখা পান নি। কিন্তু...কিন্তু, তবু রেখানাথ সেই অপরূপার রূপ-রেখার যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা তার আভাস পাই তাঁর চোখে, মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্নে!...কাজেই, আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি না, কিন্তু, তবু, আবার জিজ্ঞাসা করি, এই কি শেষ কথা?

বৃহদ্রথ। হাঁ, এই শেষ কথা।

জয়াদিত্য। আজ আমাদের ফুলশয্যা। এই ফুলশয্যার রাত্রিকূ তোমাদের কুমারের অবসর। তিনি এই অবসরে ঘেন তাঁর কর্তব্য স্থির করেন, নইলে আগামী প্রভাতে, আমার সর্ব প্রথম কার্য তোমাদের জনপদ অগ্নিদগ্ধ করা—

দূত। তার প্রয়োজন নেই। আমরা আত্মসমর্পণ করেছি, তবে কুমারের কথা স্বতন্ত্র। তিনিও আজ রাতেই

ঠার কর্তব্য স্থির কর্কেন। আগামী প্রভাতেই ঠার দর্শন পাবেন। যদি ঠার আর কিছু বক্তব্য থাকে, তবে আজ রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন আমাকে বলেছেন। আমার অভিবাধন গ্রহণ করুন!...বিদায়!

[দূতের প্রস্থান।]

জয়াদিত্য। আমি বিস্মিত হয়েছি এই চিত্রকরের স্পর্শ দেখে!

বৃহদ্রথ। তার এই স্পর্শ কাল প্রভাতে চূর্ণ করা চাই বৎস!...অপরূপ রূপসী আমার কন্যা, রাজসম্মুখে এ কথা একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে! আমার লেখার একমাত্র তুলনা আমার শ্রালিকা-কন্যা সুলেখা!...যেন দুইজনে দুইজনের প্রতিমূর্ত্তি!...যারা জানে না, তারা বলে লেখা আর সুলেখা দুই যমজ ভগিনী! প্রকৃতির এই খেলালে আমাদের বিপদের অস্ত নেই!...তবু,...প্রভেদ আছে, সে প্রভেদ শুধু তাদের মনে। একজন তেজঃদৃষ্টা, আর একজন কুসুম-কোমলা! একজন দিনের রোদ্র, আর একজন রাত্রির জ্যোৎস্না!...এই প্রভেদটুকু না থাকলে কে যে লেখা আর কে যে সুলেখা আমিই চিনে উঠতে পারতুম না!

জয়াদিত্য। না চিনে উঠতে পারার ভয় আমিও প্রতিপদেই করে এসেছি; সেই জন্তই, আমি লেখাকে চোখে চোখে রেখেছি।

বৃহদ্রথ। চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন নেই। সুলেখা যখন আমার রাজ-সংসারে এসে দাঁড়াল, তখন সাদৃশ্যের এই গোলযোগ দূর করবার জন্ত, আমি আমার লেখার হাতে আমার রাজ-চিহ্নচিত্র হীরকাসুরীয়ক পরিষে দিলুম! ঐ চিহ্নেই তুমি সব সময়েই তাকে চিনতে পারবে, রাজপুত্রীর সবাই ঐ চিহ্নে রাজকুমারীকে চিনে থাকে। এই গোলযোগ হ'ত না, যদি আমার শ্রালিকা বেঁচে থাকতেন। তিনি সুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে আমার স্ত্রীর কাছে চলে যান। মরবার সময় তিনি ঠার ঐ অনাথা কন্যাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই হতে দুই মাতৃহারা কন্যাকে আমি সমভাবে লালনপালন করে এসেছি। সুলেখা আমার নিকট, লেখার চাইতে কিছু কম নয়!...যাক্ সে কথা। আমি যাই, ফুলশয্যার আয়োজন করি। আজ সে কাজও আমাকেই করতে

হবে; যার করবার কথা, সে নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গস্থ উপভোগ করছে। [পরিচ্ছদের প্রাস্ত দ্বারা চোখ মুছিতে মুছিতে অলিন্দ-পথে বিলাস-কক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন।]

[তিনি দৃষ্টিপথের অন্তরালে যাওয়া মাত্র রাজকন্ডার সখীগণ দরবার-কক্ষের দুই পার্শ্বস্থিত দরজা-পথে প্রবিষ্ট হইয়া চকিতে জয়াদিত্যকে নৃত্যদ্বারা আক্রমণ করিল। সেই নৃত্যগীতে তাহারা জয়াদিত্যকে ফুলশয্যা আবাহন করিতেছিল। নৃত্যগীতান্তে কাণীরাজকন্যা লেখা দরবার-কক্ষে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে সহান্তে অভিনন্দিত করিলেন, এবং ইঙ্গিতে সখীকুলকে সেহান হইতে অপসারিত করিলেন।]

লেখা। শুভ রাত্রি!

জয়াদিত্য। শুভ রাত্রি!

লেখা। ফুলশয্যা?

জয়াদিত্য। হাঁ, ফুলশয্যা। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম, সেই আমাদের রাজস্বয় যজ্ঞে, আমাদের নাট-মন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে,—সেই দিন রাত্রে আজকার এই ফুলশয্যা কল্পনা করেছিলুম! সেই কল্পনা প্রতিরাত্রে স্বপ্নময়ী হয়ে আমাকে ছলনা করেছে! দেশের শ্রেষ্ঠ বীর, সেখানে, ঐ এক বায়গাম, পরাজিত হয়েছে!...কিন্তু, আজ?

লেখা।...ছলনা করেছে!...বটে! কি যে ছলনা নয়, কে যে ছলনা নয়, এই ছলনার সংসারে তা বলা শক্ত!...হাঁ, শক্ত। প্রথমেই ধরুন, আপনি বললেন নাট-মন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে আপনি আমাকে প্রথম দেখেছিলেন। কিন্তু...

জয়াদিত্য। কিন্তু?

লেখা। কিন্তু, সে কি আমাকেই দেখেছিলেন?

জয়াদিত্য। হাঃ হাঃ হাঃ...আমার চোখকে আমি অবিশ্বাস কর্তে পারি নে!

লেখা। সত্যি?...কিন্তু, শাস্ত্রে কি পড়েন নি নিজের চোখে দেখেই অনেক সময় পণ্ডিতগণও রজ্জুকেই সর্প বলে ভ্রম করেন। করেন না কি?

জয়াদিত্য। তুমি কি বলতে চাও, সেদিন আর কাউকে তুমি বলে ভ্রম করেছিলুম?

লেখা। আমি বলতে চাই, যদি সেদিন আপনি আমাকে না দেখে সুলেখাকে দেখে থাকেন ?

জয়াদিত্য। ...কিন্তু তোমার হাতের হীরকাসুরীয়ক ?

লেখা। ও আপনার আশ্চর্যবাক্য। নয় কি ?—হীরকাসুরীয়কের কথা আপনি আজ এই ক্ষণকাল পূর্বে পিতার নিকট জানতে পেরেছেন, সে দিন জানতেন না ! তার পরেও না !

জয়াদিত্য। আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা ক'রো না লেখা। ...আমার সকল স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে না, দিয়ে না—আমি তোমাকেই ভালোবেসেছি লেখা !—আর কাউকে নয় !

লেখা। তবেই দেখুন আমার এই রূপ আপনি ভালোবাসেন নি ! কারণ আমরা যা রূপ সুলেখারও সেই রূপ ! আপনি ভালোবেসেছেন রাজকন্তার স্মৃতি !

জয়াদিত্য। হাঁ, হয় ত তাই। কিন্তু, তাতে কি কিছু আসে-যায় ?

লেখা। হয় ত যায়, হয় ত যায় না। আমি ঠিক জানি না। কিন্তু, লোকে যে স্মৃতিকেই ভালোবাসে, তার জলন্ত নিদর্শন আজ পেলুম ঐ পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে, যখন চিত্রকূট-দূতের কথা শুনছিলুম !...সেই চিত্রকর কোন দিন, হয় ত মুহূর্তের তরে, কোন এক নারীকে দেখেছে, আজো তার ধ্যানেই সে বিভোর ! 'তার সেই ধ্যান রাজকুলের শ্রেষ্ঠা রূপসীও ভঙ্গ করতে পারে নি, কাল প্রভাতে মৃত্যু-রাক্ষসী পার্শ্বে কি না তাও জানি না !

জয়াদিত্য। কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, অতএব, শীঘ্রই তোমার কোতূহল চরিতার্থ হবে ! এখন চল...ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি !

লেখা। ফুলশয্যা ? ফুলশয্যা ! হাঁ, ফুলশয্যা। কিন্তু, তার পূর্বে আমার আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে। অন্তিমতি পেলে নিবেদন করি !

জয়াদিত্য।—দয়া করে বল !...

লেখা। রাজস্বয়ং যজ্ঞে যাকেই দেখে থাকুন, আপনি রাজকন্তারূপে আমার স্মৃতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে আপনার বধুরূপে বরণ করেছেন। ...কিন্তু, ...কিন্তু...

জয়াদিত্য। নিঃসঙ্কোচে বল লেখা !

লেখা। কিন্তু, আমার ভয় হয় ! হাঁ, আমি শিউরে উঠি !...অন্ধকার রাজ্যে...অন্ধকার কক্ষে...

জয়াদিত্য। বল...বল লেখা !

লেখা। ...যদি সুলেখাকে আপনি লেখা বলে ভ্রম করে বলেন !

জয়াদিত্য। অন্ধকারেও হীরক জ্বলে !

লেখা। তা আমিও জানি ! কিন্তু, তবু...তবু সুলেখা যদি...

জয়াদিত্য। হাঁ, বল...সুলেখা যদি—

লেখা।—কোন দিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার ঘুমের মাঝে, আমার এই অসুরীয়ক চুরী করে হাতে দিয়ে, ...পরে

জয়াদিত্য। এ যে বিষম সমস্তার পড়লুম !...শোন। কালই আমরা কোশল যাত্রা করব। সেখানে আর তোমার সুলেখা রইবে না !

লেখা। তা ঠিক বটে !...হাঁ, সেখানে সুলেখা রইবে না বটে। ...যাক !...কিন্তু, হাঁ, ঐ চিত্রকরের বড় দর্প। কাল প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। দিতেই হবে। কি শাস্তি ঠিক হয়েছে ?

জয়াদিত্য। প্রাণদণ্ড...খুদী হবে তবে ?

লেখা। না...না...না। তা নয়। মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ দণ্ড নয়।

জয়াদিত্য। তবে ?

লেখা। আমার কথা থাকবে ?

জয়াদিত্য। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, অবশ্য থাকবে।...বল তুমি কি দণ্ড দিতে চাও ?

লেখা। ঐ সুলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে !

জয়াদিত্য। হাঃ হাঃ হাঃ, সে কি !

লেখা।—আমার খেয়াল ! সে রাজকন্তাকে তুচ্ছ করেছিল, এইবার অনাথাকে বধু বলে বরণ করুক ! সুলেখার হাত হতেও আমি মুক্তি পাই !

জয়াদিত্য। তুমি তবে তাকে এখনো চেন নি !—বেশ ! সে যদি সুলেখাকে বিবাহ কর্ত্তে অসম্মত না হয়, সুলেখা তারই বধু হবে !—এইবার চল...

লেখা। আপনি অগ্রসর হন...আমার সাজসজ্জা বাকী রয়েছে।

জয়াদিত্য। শীগগীর এসো কিন্তু !

লেখা। তাতে ক্রটি হবে না।

জয়াদিত্য। বেশ! আমি চললুম। [অলিন্দ-পথে
নেপথ্যে প্রস্থান।]

লেখা। মাধবিকা! [মাধবিকার প্রবেশ]

মাধবিকা। কি সখী!

লেখা। আমার বিশ্বস্ততমা প্রিয়তমা সখী!

মাধবিকা। ওঁ কি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ
কেন?...ও কি! তোমার চোখ ছলছল কেন?

লেখা। একটা গান শুনেছিলুম “ডুব দিয়েছি রূপ-
সাগরে অরূপ-রতন আশা করে!” আমি আজ সেই ডুব
দিতে চলেছি!

মাধবিকা। কি হয়েছে বোন, খুলে বল—

লেখা। তোকে পূর্বেই যখন আভাস দিয়েছিলুম,
তখন তুই আমার কথা রাখতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলি।
এইবার তার পরীক্ষা।

মাধবিকা। অক্ষরে অক্ষরে আমি তোমার কথা রাখব
বোন! এখন কি করতে হবে বল!

লেখা। আজ ফুলশয্যা!

মাধবিকা। তার সময় হয়েছে। চল—

লেখা। কিন্তু, আমি ফুলশয্যায় যাবো না।

মাধবিকা। তবে কি সেই আমি যাবো?

লেখা। যাবে সুলেখা।

মাধবিকা। তবে তোমার সেই খেয়ালই বজায় রইবে।

লেখা। হাঁ।

মাধবিকা। কিন্তু, সুলেখা কি সম্মত হয়েছিল?

লেখা। তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুঝিয়েছি।
অবশেষে সে সম্মত হয়েছে। তোরা তাকে আমার কৃতদাসী
বলে থাকিস, এমনি অনুগত আমার সে।—কিন্তু তোরা
তাকে জুল বুঝেছিস। প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসলেই
কৃতদাসী হতে হয়। সে আমার সেই কৃতদাসী। তা ছাড়া—

মাধবিকা। তা ছাড়া?

লেখা। সুলেখা জয়াদিত্যকে ভালোবাসে। জয়াদিত্য
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর! সুন্দর সুপুরুষ সে! জয়াদিত্য
সার্বভৌম নরপতি! কে তাকে না ভালোবেসে থাকতে
পারে!

মাধবিকা। তবে তুমি?

লেখা। আমি সব-চাইতে ভালোবাসি তাকে যে আমাকে

তুচ্ছ কর্তে পেরেছে। নারী যার পূজা পায়, তাকে সে
পূজা কর্তে চায় না; নারী পূজা করতে চায় তাকে, যে
তাকে পূজা করে না!

মাধবিকা। তবে তুমি জয়াদিত্যকে ভালোবেসে?

লেখা। আমি যে চিত্রকরকে ভালোবেসে পারছি নে!
নারীকে যে ভালোবাসে, নারী তাকে হয় ত ভালোবেসে পারে,
কিন্তু, নারীকে যে আঘাত করে, নারী তাকে ভালোবেসে
পারে না!

মাধবিকা। তুমি যা ভালো বোঝ, কর। আমি আমার
কাজ করে যাব। যা করতে বলবে তাই কর।

লেখা। হাঁ বোন, তাই কর, তাই কর। আমার জন্ত
ভেবো না। এই নাও অঙ্গুরীয়ক, এই অঙ্গুরীয়ক সুলেখাকে
পরিয়ে দাও, আমার সাজে সাজিয়ে দাও। তাকে ব'লো
শুধু আজকের রাতটুকুর জন্ত আমি ছুটি চাইছি! একটি
রাত! শুধু একটি রাত!

মাধবিকা। বলব। কিন্তু, কোশলরাজ যদি অঙ্গুরীয়ক
সংরোধ সুলেখাকে আর কোনরূপে চিনতে পারে!

লেখা। কোশলরাজ স্মৃতির ধ্যান করেন। যাকেই
তিনি পান না কেন, মনে কর্ষেন সে আমি, কালী-রাজকন্যা
লেখা। তা ছাড়া, “অন্ধকারে হীরক জলে ব'লে” তিনি
নিশ্চিত আছেন। [শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিয়া উঠিল।]
এ সানাই বাজছে!...ফুলশয্যার তান!—না বোন, আর
মুহূর্ত্ত বিলম্ব নয়, তুই যা...শীগগীর! [তাহাকে অঙ্গুরীয়ক
দিয়া অলিন্দ-পথে তেলিয়া দিলেন। মাধবিকা লেখার প্রতি
একবার ফিরিয়া চাহিয়া, পরে অদৃশ হইল।]

[শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিতে লাগিল। একমনে
লেখা তাহা শুনিতে লাগিলেন। পরে একবার অলিন্দ-
পথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া পর্দা
ছাড়িয়া দিয়া আত্মগোপন করিলেন। একাধিকবার এইরূপ
করাতে মনে হইল তিনি খুব বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।]

কিয়ৎক্ষণ পরে, এদিকে, ফুলশয্যার শোভাযাত্রা অলিন্দ-
পথ দিয়া ক্রমে বিলাস-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। লেখা
ছুটিয়া যাইয়া অতি সঙ্কোচে সেই জনতার মধ্যে মিশিয়া
গেলেন। ধূপ দীপ আলো, নানাবিধ ষোতুক প্রভৃতি বহন
করিয়া, সখীগণ, বাহকগণ, অনুচরগণ, শোভাযাত্রার
পুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভাগে সজ্জিত ছিল। মধ্যভাগে

ছিলেন বরণডালা হাতে কুলজীগণ এবং, ক্রমে, জয়াদিত্য, (অবশুষ্টিতা সুলেখা), এবং বৃহদ্রথ।

বিলাস-কক্ষে শুধু তাঁরাই প্রবেশ করিলেন যারা শোভা-যাত্রার মধ্যভাগে ছিলেন। কাশীরাজ ও কুলজীগণ বর ও বধূকে আশীর্বাদ করিয়া পার্শ্বস্থ দ্বারপথে প্রস্থান করিলেন। তদনন্তর সখীগণ, বরণডালা হাতে লইয়া, হুই পার্শ্বস্থ দ্বারপথে বিলাস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সানাই বাজের তালে তালে, বর ও বধূকে আরতি-অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিল। নাটকে গানের প্রয়োজন, অতএব, খুব সম্ভবতঃ তাহারা সমন্বয়যোগী গানও গাহিয়াছিল। তাহা শেষ হইলে, ক্রমে, তাহারা অদৃশ হইল, এবং বিলাস-কক্ষের সম্মুখস্থ পর্দা, ধীরে ধীরে, বিলাসকক্ষের সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িল। শোভাযাত্রার যাহারা বাহিরে ছিল, ততক্ষণ, তাহারাও অপমৃত হইয়াছে। ক্রমে সানাইও থামিয়া গেল।

অতিথি-নিবাসের সম্মুখস্থ দরজা-পথের পর্দার আড়াল হইতে লেখা বাহির হইয়া আসিলেন। কম্পিত চরণে বিলাস-কক্ষের পরদা-পথে ঊর্কি দিতে বাইয়াই সহসা প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পরে অলিন্দ-পথে, ধীরে ধীরে দরবার-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখেন সেখানে চিত্রকর-সম্রাট রেখানাথ উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। বোধ করি তিনি শোভাযাত্রার ভিড়ের মধ্য হইতে কোন সময়ে এইখানে আসিয়া কাহারো প্রতীক্ষা করিতেছেন। লেখা তাঁহাকে দেখিয়াই প্রথমে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে গিয়াই আবার ফিরিলেন। এবং ধীরে ধীরে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া সাহস-ভরে কথা কহিয়া তাঁহার তন্ময়তা দূর করিলেন।]

লেখা। আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন।

রেখানাথ। আমার আশীর্বাদ! [হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।]

লেখা। আপনার পদস্পর্শে আমাদের এই দীন বস্ত্রা-বাস ধস্ত।

রেখানাথ। পরিহাসও তবে কলাবিজ্ঞা হিসাবে শিক্ষা করা যায় দেখছি! বাঃ চমৎকার!...হুঁ...কিন্তু রাজা কোথায়? অথবা কোশলেশ্বর জয়াদিত্য?

লেখা। রাজা শয়নকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত। আর কোশলেশ্বর তাঁর ছদ্মবেশরূপে সঙ্গে ফুলশয্যার প্রেমরঙ্গে

মত্ত। আপনার যা প্রয়োজন, যদি নিতান্ত অসঙ্গত না হয়, তবে আমাকেই বলতে পারেন...

রেখানাথ। আপনি—

লেখা। আমি সুলেখা, কাশীরাজের শালিকা-কন্যা।

রেখানাথ। আমি আপনার কথা শুনেছি; তবে দেখলুম আজ এই প্রথম। রাজকন্যা পেশার চিত্রাঙ্কনার্থ যখন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রাসাদে অতিথি ছিলুম, তখনি আপনাদের এই অশ্রুতপূর্ব সাদৃশ্যের কথা শুনি। আর সেই সময় রাজকন্যার সেই হীরকাসুরীয়ক অভিজ্ঞানের খবর জেনেছিলুম বলেই আজ আপনাকে রাজকন্যা লেখা বলে ভুল করে বসিনি।

লেখা। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ এই গভীর রাতে এখানে আপনার শুভ-পদার্পণের উদ্দেশ্য?

রেখানাথ। কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ! তবু, আজ রাত্রে এই অনিয়ম ক্রমা করা কি এতই কঠিন?

লেখা। আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন! আমি কোন কৈফিয়ৎ চেয়েছিলুম না। কোতুল হয়েছিল, সেই কোতুল চরিতার্থ কর্তে চেয়েছিলুম। বরং আপনিই আমাকে ক্ষমা করুন।

রেখানাথ। তর্ক-বিতর্কে নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই! তোমাদের অভিভাবকগণের আমি দর্শন ভিক্ষা করি।

লেখা। আমিও বুধা কথা বলে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট কর্তে চাই নে। আপনার উদ্দেশ্য আমার নিকট বিবৃত করুন.....আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। জানবেন আমি তাঁদেরই প্রতিনিধি।

রেখানাথ। তবে আপনিই শুধুন। কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। আজ তাই এই সুন্দর ধরণী হতে বিদায় নেবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করছি। স্নেহ-কাতর বৃদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্রোড়ের সঞ্চয় করেছি, আজ আমাকে আমার সেই অম্লতাপ হতে মুক্ত হতে হবে। মুক্ত না হলে আমার বিদায় পরিপূর্ণ হবে না। এই নিন রাজকন্যা লেখার প্রতিকৃতি।

লেখা। [পরিপূর্ণ ওৎসুক্যে কিছুতেই দমন করিতে না পারিয়া] সে কি! এ কি!...কই? [হাত বাড়াইয়া

প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহা দেখিয়া] উঃ, এ যে অবিকল, অবিকল প্রতিকৃতি!...কিন্তু, কিন্তু, তবে আপনি আপনার সংকল্প ত্যাগ করেন?...নিরুপস্থিত সৌন্দর্য্য এঁকে আপনি পরাজয় স্বীকার করেন?

রেখানাথ। প্রতিমূর্তি নিখুঁত হয়েছে।

লেখা। নিখুঁত, নিখুঁত! এ তো শুধু প্রতিকৃতি নয়, এ জীবন্ত মূর্তি!...যাক, আমার সাধনা সফল হ'ল!...আজ তোমার এই পবাজয় কামনা করেই আমি তোমার শিল্প-কুঞ্জে অভিলারে চলেছিলুম—

রেখানাথ। ...বিদায়! আমার শিল্পের শ্রম সার্থক হয়েছে।...অতি যত্নে সে এঁকেছে! আমি আমার শ্রেষ্ঠ তুলি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব!

লেখা। [সবিস্ময়ে]...এ চিত্র তবে তুমি আঁকো নি?

রেখানাথ। আমি?—হাঃ হাঃ হাঃ।

লেখা। এ চিত্র আমরা গ্রহণ করলুম না!...[সরোষে] ফেরৎ নাও...

রেখানাথ। —ফেরৎ নিতে হয়, শিল্প নেবে; আমার কাজ শেষ হয়েছে। শোন নারী! আমার সুন্দরী তোমাদের দেখেছ, আর হাসছে!...ঐ যে চিত্র...ঐ চিত্রে, ঐ মধু-মুখের ঐ চারু ওষ্ঠের একটি পাশে ছোট্ট একটি কালো তিল বসিয়ে দিলে ঐ চিত্র আরো শতগুণ সুন্দর হয়ে উঠত... সেই যে সৌন্দর্য্য, সেই সৌন্দর্য্যের চাইতেও শতগুণে সুন্দর আমার সুন্দরী!...কাল প্রভাতের পবীকায় আমি ভয় পাই নি!...আমার এই শিল্পও তো ভয় পেতো না... সে শুধু ঐ ছবিতে একটি তিল বসিয়ে দিত!...কিন্তু, আমার ভয়, আমি, আমার সুন্দরীকে, কাল প্রভাতে বিশ্ব-ভুবনে তার মন্দির পরিপূর্ণ সমারোহে প্রকাশিত কর্তে পারব কি না!...আমি ক্লান্ত, আমি শ্রান্ত, আমার তুলি চলে না! কালী সরে না!...দীর্ঘপথে যাত্রী আমি! সাথী নেই, দোসর নেই!...তবু চলেছি! চলেছি! সে আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে—তারি উৎসাহে চলেছি! চলব!

লেখা। চিত্রকর! চিত্রকর! বল...আরো বল...

রেখানাথ। “ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে

অরুণ-রতন আশা করে।”

লেখা। চিত্রকর! চিত্রকর!...তুমি কি বাহকর?

রেখানাথ। আমি চললুম। আজ এই রাজিটুকু আমাকে অমানুষিক শ্রম কর্তে হবে। আমার মাথার ভেতর রূপের আশ্রয় জলছে! হয় ত সে আশ্রয় বিশ্ব আলোকিত করবে, না হয়, তাতে আমার সকল সত্তা ভস্মীভূত হবে!...কিন্তু, তবু এর শেষ দেখব! মর্ত্যে হয় মরব, স্বপ্নে বিভোর হয়ে পরলোকে যাবো...সেখানে আবার চেষ্টা করব, না পারি, আবার মর্ত্যে নেমে আসবো! যুগে যুগে জন্ম আর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার এই সাধনা চলবে!

লেখা। চিত্রকর! চিত্রকর! তোমার সুন্দরীর কথা বল—

রেখানাথ। সময় নেই, সময় নেই। আমার শেষ কথাটি তোমাকে বলে যাই! রাজকন্তা লেখাকে ব'লো, সে যেন আমাকে ভুল না বোঝে। যদি আমি কাল প্রভাতে জন্মি হই, বিশ্ব ভুবন বুঝবে কি সৌন্দর্য্য আমি মন্ত মাতাল হয়ে রয়েছি! আর যদি পরাজিত হই, তবু, রাজকন্তা লেখাকে আমি আমার সুন্দরীর আভাস দিয়ে যাবো। চিত্রপটে আমি তার রূপরেখা যতটুকু কোটাতে পারি, সেইটুকু লেখাকেই উৎসর্গ করে যাব—সেই হবে আমার জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ উৎসর্গ! লেখা সেই রূপরেখা ধ্যান কর্তে কর্তে আরো সুন্দর হবে, আরো অপূর্ণ হবে!

লেখা। লেখাকে এ উপহার কেন?

রেখানাথ। আমি জানি, সে আমাকে ভালোবেসেছে! [বলিয়াই চকিতে অলিন্দ-পথে নিজাক্ত হইলেন। লেখা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন।]

[মূহূর্ত্তপরে: সেখানে ত্বরিতপদে মাধবিকা আসিয়া বিস্ময়াভিভূতা লেখাকে স্পর্শ করিয়া সচকিত করিল।]

মাধবিকা। তুমি এখানে এখানে দাঁড়িয়েই রয়েছ?—সর...সর...ছুটে পালাও!...ওরা এখানে উঠে আসছে!

লেখা। কারা?

মাধবিকা। বর এবং বধু!

লেখা। তুমি তা জানলে কেনন করে?

মাধবিকা। আমি আড়িপেতে বসে ছিলুম! ওদের সব প্রেমমালাপই শুনেছি। এখন ওদের বেড়াতে লগ্ন হয়েছে। ঐ জ্যোৎস্না উঠেছে! বসন্ত-সমীরণ ভেসে আসছে! প্রেমসাগরে তুফান উঠেছে!

লেখা। কবিত্ব থাকুক। শোন—

মাধবিকা। বল—

লেখা। আমার ঘরে চল। স্নেহকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু নিজস্ব তে বলতে সাহস পাচ্ছি নে! লজ্জা হচ্ছে! তুমি আমার দূতী হয়ে তাকে তা নিবেদন করবে!

মাধবিকা। কিন্তু তাকে একলা পাবার সুযোগ পেলো হয়। সে হবে এখন।...ঐ তারা আসছে!—চল...পালাও—[লেখার হাত ধরিয়া অতিথি-নিবাসে আশ্রয়গোপন।]

[কিছু পরে, স্নেহ ও জয়াদিত্য হাত-ধরাধরি করিয়া অলিন্দ-পথে দরবার-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।]

জয়াদিত্য। এই জ্যোত্স্না রাত্রে তুমি আমার কোলে মাথা রেখে গান গাও, আমি শুনি!

স্নেহা। গান নয়, তুমি গল্প কর, আমি শুনি। তোমার যুদ্ধজয়ের কাহিনী বল, তোমার কীর্তি-কাহিনী বল, দেশের সার্বভৌম নরপতি তুমি, কি তোমার গৌরব, কি তোমার গর্ব আমার কাছে বল...আমি শুনব! আমি শুনব!

জয়াদিত্য। বল! সব ক'ব!...কিন্তু আমি কি শুধু বলব-ই? শুনব না?...

স্নেহা। বেশ, তবে শোন...

[স্নেহা গান গাহিলেন। গান শুনিতে শুনিতে জয়াদিত্য সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।]

স্নেহা। [গীতান্তে] এ কি! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? [কিরংকর্ণ তাঁহার ঘুমন্ত সৌন্দর্যের প্রতি যুগ্মদৃষ্টিতে তাকাইয়া] না থাক!...সারাদিন যুদ্ধশ্রমে ক্লান্ত তুমি,... ঘুমাও। আমি গান গাই! সেই স্বপ্নের গান, যার আরম্ভও জানি নে, কখন যে ভেঙে যাবে তাও জানি নে! ...কি রহস্যময় এই স্বপ্নের জীবন, অথবা, জীবনের স্বপ্ন! [তন্ত্র হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। অথবা, নাটকীয় প্রয়োজনে হয় ত আর একটি গানও গাহিলেন।]

[অতি শক্তিত চরণে মাধবিকা আসিয়া স্নেহাচার অঙ্গ স্পর্শ করিল। স্নেহা চমকিয়া উঠিলেন।]

স্নেহা। কি?

মাধবিকা। চুপ!...[নিরবধি] শুনে যাও—

স্নেহা। কোথায়?

মাধবিকা। ...নির্জনে!...চল...ঐ বিলাস-কক্ষে—

স্নেহা। [অজুলি-নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন।]

মাধবিকা। ঘুমিয়ে রয়েছেন, বেশ!...ওঁকে না জাগানোই ভালো, তবে আমাদের কথা কইবার সুযোগ হবে না, অথচ, বড় জরুরী কথা—

স্নেহা। কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে?

মাধবিকা। তুমি এসে শুনে যাও বোন!

[নিতান্ত অনিচ্ছাতেই স্নেহা মাধবিকাচার পশ্চাদ্ভর্ত্তিনী হইলেন। যাইবার সময় দরবার-কক্ষের পরদা টানিয়া দিয়া গেলেন। তাঁহারা অলিন্দ-পথে চলিয়া বিলাস-কক্ষের পরদা অপসারিত করিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।]

স্নেহা। ...কি বোন?

মাধবিকা। লেখার কাজ শেষ হয়েছে।

স্নেহা। কিন্তু, কিন্তু...রাত কি ভোর হয়েছে?

মাধবিকা। না, এখনো বিলম্ব আছে। শোন বোন! কাল প্রভাতে চিত্রকর রেখানাথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হবেন। আজ রাত্রে সেই মৃত্যু-পথ-যাত্রীকে পরীক্ষা করাঁর জন্ত, লেখা, তোমার হাতে তার আজ রাত্রির পত্নী সমর্পণ করে, অভিসারিকা সেজেছিল—হাঁ, এ অভিসারিকা ভিন্ন আর কি!

স্নেহা। —[আপন মনে] চন্দ্রমা তো এখনো অন্ত যায় নি!

মাধবিকা। লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে!

স্নেহা। কিন্তু আমার স্বপ্ন তো এখনো শেষ হয় নি!

মাধবিকা। শোন বোন—

স্নেহা। না...না...ব'লো না, ব'লো না...রাত্রি শেষ হোক, তার ঘুম ভাঙুক...

মাধবিকা। স্নেহা!

স্নেহা। চুপ!

মাধবিকা। তবে শোন—

স্নেহা। বল...বল...না, না, ব'লো না!

মাধবিকা। ...তুমি বুঝেছ!...লেখা এখন তোমার হাতের ঐ অজুরীক ফেরৎ চার—

স্নেহা। ও—হো—হো! [আন্তর্নাদ করিয়া উঠিয়া কোচে এলাইয়া পড়িলেন]



করণ

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চৈকচন্দ্র সেনগুপ্ত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

মাধবিকা। সুলেখা! সুলেখা! আমি ঐ পক্ষার আড়ালে যেন কার পায়ের শব্দ পেলুম...ওঠ...আত্মসম্বরণ কর...অঙ্গুরীয়ক দাও—

সুলেখা। না—না—না! [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

মাধবিকা। সে কি!

সুলেখা। পারি না, পার্কি না, তাকে ছেড়ে দিতে পার্কি না! তিনি আমাকে ভালোবেসেছেন! তিনি আমাকে তাঁর ইচ্ছাকাল পরিকাল নিবেদন কবেছেন, আমি তাঁকে আমার জীবন-মন সমর্পণ করেছি! এ তো একদিনের, এক রাত্রির ভালোবাসা নয় সখী!

মাধবিকা। মনে রেখো তুমি তাব পত্নী নও—

সুলেখা। হাঁ, মঙ্গপাঠ হয় তো হয় নি! কিন্তু.. না—না—না—এ যে কিসের বন্ধন আমি বলতে পার্কি না!

মাধবিকা। লোকে বলবে এ বাস্তব!

সুলেখা। রাধিকাব এই বাস্তবের তাঁব মাথার মনি ছিল, আমার এই ভালোবাসা আমারো মাথার মনি!

মাধবিকা। কিন্তু কথার তো আব সময় নেই! তুমি তবে রাজকন্টার প্রস্তাবে সম্মত নও?

সুলেখা। না—না—না! [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন।]

মাধবিকা। জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার ভগিনীর অবস্থা হলে।

সুলেখা। ওঃ [মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।]

মাধবিকা। মুখ তুমি! জয়াদিত্য তোমাকে ভালোবাসে নি, ভালোবেসেছে রাজকন্টারকে। তাঁর ধারণা তুমিই রাজকন্টা। যে মুহূর্তে তিনি জানতে পার্কেন যে তুমি সুলেখা, নও, সেই মুহূর্তেই...

সুলেখা। [চমকিয়া উঠিয়া]—সে কি!

মাধবিকা। হাঁ, সেই মুহূর্তেই তিনি তোমাকে যুগায় পরিত্যাগ কর্কেন। যাও দেখি তুমি তাঁর কাছে একবার ঐ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে!

সুলেখা। না—না—না!...তা কি সে পারে! সে আমাকে মনে প্রাণে ভালোবেসেছে বলেছে! বলেছে—ওগো রাণী! যুগযুগান্তেও জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়েও আমি তোমারি!

মাধবিকা। অবোধ তুমি! নিতান্ত সরলা তুমি!

তোমার অদৃষ্টে বহু দুঃখ আছে। সময় থাকতে এখনো সাবধান হও!...একবার গিয়েই দেখ না তাঁর কাছে ঐ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে!

সুলেখা।—হাঁ, তাই যাব। তাতে আমার ভয় নেই! আমি তাঁর কাশো চোখে তাঁর মনের অন্তরতম কথাটি পর্যন্ত পড়েছি।...হাঁ যাব।—এই নাও তোমার অঙ্গুরীয়ক। [অঙ্গুরীয়ক দান।] আমি চললুম। আমি তাঁকে সব খুলে বলব! তবু দেখবে সে আমারি, আমি তাঁরি! [উদ্ভাস্তভাবে পার্শ্ব দ্বার-পথে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। মাধবিকা তাহার এই উন্মাদনা লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া রহিল। তাহার চমক ভাঙিল তখন, যখন পরে লেখা আসিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন।]

লেখা। অঙ্গুরীয়ক—?

মাধবিকা। নাও... [অঙ্গুরীয়ক দান।]...কিন্তু প্রথমে সে কিছুতেই স্বীকৃত হয় নি!

লেখা। আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি। কিন্তু, কি কর্ক! উপায় নেই! অরূপ-রতন আশা করে রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি! কি পাব কে জানে!...

মাধবিকা। সুলেখা সেজে তবে আশা মিটল না?

লেখা। মিটল না! মিটল না...কিন্তু যে কি পাব কে জানে! আলেয়ার আলো লুকোচুরী খেলছে! তারি পেছনে আবার ছুটেছি এই অঙ্গুরীয়ক নিয়ে! হয় ত তার উপহার পাবো।...কিন্তু, পাবো কি না তাই বা কে জানে! ওগো, এই কি মরীচিকা? মাধবিকা! মাধবিকা! মৃগতৃষ্ণিকার অর্থ জানিস?

মাধবিকা। রাত্রি শেষ হয়ে এল। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও লেখা!

লেখা। ঘুম? আজ রাত্রে ঘুম?...জীবনে আর ঘুম আছে কি না তাই বা কে জানে!...না, না...আমি চললুম! এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা। আমার ভাগ্যের জাল আমি নিজে বুনে যাচ্ছি!—সেই জালে কে জড়িয়ে মর্কে জানিনে!...আমি নিজে? না জয়াদিত্য? না চিত্রকর?

[বিহ্বলভাবে পার্শ্ব দ্বার-পথে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, মাধবিকাও তাহার অনুবর্তিনী হইল। প্রহর শেষের সানাই বাজিয়া উঠিয়া থামিয়া গেল।]

[ইহার পর দেখা গেল দরবার-কক্ষের পরদা সরাইয়া
সুলেখা ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত জয়াদিত্যকে
জাগাইলেন]

সুলেখা। জাগো! ওগো জাগো! জাগো!

জয়াদিত্য। কে?

সুলেখা। বল দেখি কে! [দীপ নিভাইয়া দিলেন]

জয়াদিত্য। আমি দেখেছি।...তুমি আমারই হাতের
লেখা। কিন্তু লেখা! অন্ধকারে এ আবার তোমার
কি খেলা?

সুলেখা। আলোতে নির্ভয়ে কথা বলা যায় না।
আলোতে সত্য কথা দোষি পায় না। অন্ধকারেই আজ
আমাদের হৃদয় খুলতে হবে। আমি একটা দুঃস্বপ্নের কথা
যদি তোমার কাছে বলি—

জয়াদিত্য। তুমি কি ভয় পেয়েছ রাণী?

সুলেখা। ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি।...
বলব?

জয়াদিত্য। নির্ভয়ে বল! যুগের শ্রেষ্ঠ বীরের বৃকে
তোমার আশ্রয়। নিঃসঙ্কোচে তোমার রহস্য প্রকাশ
কর রাণী!

সুলেখা। তবে শোন! আজ যেন আমি তোমার
ভালোবাসা পেয়েছি, এখনো পাচ্ছি, কিন্তু—

জয়াদিত্য। থেমো না, বল—

সুলেখা। কিন্তু, মনে কর আমি রাজকন্যা নই, আমি
কোন অভাগিনী ভিখারিণী!

জয়াদিত্য। রাণী হতে হলেই যে রাজকন্যা হতেই
হবে, এ কথা তোমাকে কে বললো লেখা? আর, ও কষ্ট-
কল্পনারই বা প্রয়োজন কি?

সুলেখা। প্রয়োজন আছে। যদি আমি ভিখারিণী
হতুম, তবু তুমি আমার ভালোবাসতে?

জয়াদিত্য। তা না বাসলে, আমার এ ভালোবাসা
যে মিথ্যা হ'ত প্রিয়তমে!

সুলেখা। আজ যদি আমি বলি আমি লেখা নই, আমি
সুলেখা—

জয়াদিত্য। হাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারেও হীরক
জ্বলে!—তোমার হাতের ঐ হীরকাসুরীয়ক ঘোষণা কর্কে
যে ভূমি...কিন্তু এ কি। তোমার অসুরীয়ক?

সুলেখা। নেই! নেই! ওঃ [আর্তনাদ করিয়া
উঠিলেন।]

[সহসা দীপ জলিয়া উঠিল। দেখা গেল সুলেখার
পার্শ্বে মাধবিকা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।]

মাধবিকা। সখী!...এই তোমার হীরকাসুরীয়ক।
[তাহার হাতে পরাইয়া দিতে দিতে]...তুমি হারিয়েছিলে,
তোমার বোন পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে ফেরৎ
পাঠিয়ে দিলেন!

সুলেখা। ওঃ [মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।]

জয়াদিত্য। মাধবিকা! মাধবিকা! জল আনো!
বাতাণ কর!

[সম্মুখস্থ পর্দা পড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে সমস্ত শিবির
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কক্ষস্থ সুরে সানাই বাজিতে
লাগিল। ক্রমে উভার আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।
শিবিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ দিয়া এক দল বৈতালিক প্রভাতী
গাহিয়া গেল। তাহারা যখন চলিয়া গেল, তখন প্রভাত
হইয়াছে। পাখীরা গান গাহিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধীরে
ধীরে দরবার-কক্ষের পর্দা সরিয়া গেল। জয়াদিত্য ও
কাশীরাজ বৃহদ্রথ দরবার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন।]

বৃহদ্রথ। তোমার প্রভু কোথায়?

দূত। তিনি তাঁর চিত্রশালায়।

জয়াদিত্য। তার সুন্দরী-শ্রেষ্ঠার চিত্র কই?

দূত। [নতশিরে নীরব রহিল]

জয়াদিত্য। তার সুন্দরী শ্রেষ্ঠার চিত্র কোথায়?

দূত। [তথাপি পূর্ববৎ নীরব।]

বৃহদ্রথ। এই মুহূর্তে উত্তর চাই—বল দূত অবিলম্বে,
নইলে, সেনাপতি! ঘাতক!

[তৎক্ষণাৎ সেনাপতি ও ঘাতক আসিয়া অভিবাদন
করিয়া দাঁড়াইল।]

দূত। আমার যা বলবার আছে, আমি নির্ভয়েই বলব।

জয়াদিত্য। কথা রাখ।...বল, কোথায় তার সেই
সুন্দরী-শ্রেষ্ঠার প্রতিমূর্তি?

দূত। তিনি তা অন্ধন কর্তে অন্ধ হইয়েছেন!

জয়াদিত্য। তা আমি পূর্বেই জানতুম!

বৃহদ্রথ। আমিও তা পূর্বেই জানতুম! কিন্তু, শুধু

অক্ষমতা জ্ঞাপন কর্লেই তো চলবে না, আমার কন্ঠার বিশ্ববিজয়িনী রূপের অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের দণ্ডভোগ কর্তে হবে। সেনাপতি! চিত্রকর রেখানাথকে এখানে অবিলম্বে উপস্থিত কর—

১. [সেনাপতি প্রস্থান করিল।]

দূত। স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ যুগপ্রবর্তক চিত্র-শিল্পী। এই প্রতিভা অকালে ধ্বংস কর্লে ভবিষ্যৎ-মানব পর্যন্ত আপনাকে দিক্কার দেবে, আপনাকে অভিশাপ দেবে!

বৃহদ্রথ। সে আমার কন্ঠার অপরূপ রূপকে অপমান করেছে। অজ্ঞ কেউ এ অপমান কর্লে, ক্ষমা করা যেত, কিন্তু, ঐ যুগ-প্রবর্তক শিল্পী আমার যুগ-বরেণ্য কন্ঠাকে অপমান করেছে, যুগান্তরেও, লোকে ইতিহাসের কল্যাণে এ কথা না জেনে ছাড়বে না! আমি শুদ্ধ সেই জন্তু সেই অপরিণামদর্শী চিত্রকরকে ক্ষমা করতে অক্ষম!

[চিত্র হস্তে লেখার প্রবেশ।]

লেখা। ক্ষমার প্রয়োজনও নেই!—সে...চিত্র দিয়ে গেছে!.....আর, সে চিত্র আমাদের রূপগর্ভ চূর্ণ করেছে! ...এই দেখুন—[বৃহদ্রথ-হস্তে চিত্র দান।]

বৃহদ্রথ। এ কি! মা স্নলেখা! এ চিত্র তুমি কোথায় পেলে?

লেখা। সে কাল রাত্রে, কুলশয্যার মাস্তুলিক অন্তঃস্থানের সময়, এই চিত্র আপনার উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে!

বৃহদ্রথ। দেখ দেখি বৎস! [চিত্রখানি জয়াদিত্যের হস্তে দিলেন।]

জয়াদিত্য। কিন্তু...এ যে রাজকন্ঠা লেখার মুখখানিই মনে করিয়ে দেয়!

লেখা। হাঁ রাজা!...ও লেখা-স্নলেখারই প্রতিমূর্তি; কিন্তু, ঐ ছবির মুখ-সৌন্দর্য আরো শতগুণে ফুটে উঠেছে... ঐ চারু ওষ্ঠের পাশে ঐ ছোট্ট কালো তিলটিতে, যা আমাদের কারো নেই!

বৃহদ্রথ। সত্য?

জয়াদিত্য। [অধোমুখে]—সত্য।

লেখা। [পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া] এইবার তবে আমাকে বিদায় দিন!

বৃহদ্রথ। সে কি মা!

লেখা। মনে মনে আমি তাঁকে আমার গুরুরূপে বরণ করেছি!...এইবার তাঁর পথেরই পথিক আমি!

বৃহদ্রথ। সে কি কথা মা!...আম্বল সে, সে কি বলে শুনি!

[সেনাপতির ও রেখানাথের শিষ্টের প্রবেশ]

সেনাপতি। সে আশা বৃথা। তিনি বিদায় নিয়েছেন। লেখা। [পাংশু হইয়া] সে—কি!

সেনাপতি। আমি যখন তাঁর দেখা পেলুম, তখন তাঁর শেষ-মুহূর্ত!...তিনি এই বস্ত্রাবৃত চিত্রখানি আমার হাতে দিয়ে বললেন “রাজকন্ঠা লেখাকে সশ্রদ্ধ উপহার!”

লেখা। আমি জানি! আমি জানি! ওঃ [দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অব্যক্ত বেদনায় অভিভূত হইলেন।]

জয়াদিত্য। কিন্তু, তবে কি সেই আমাদের পরাজিত করে চলে গেল?...বল সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি তার সঙ্গে দেখা হয়?

সেনাপতি। তাঁর আত্মা নখর দেহ বহুক্ষণ ত্যাগ করেছে!

বৃহদ্রথ। [জয়াদিত্যের প্রতি] বৎস...যাবে?

জয়াদিত্য। হাঁ, যাব। সার্গক তার দস্ত। তার জীবনের দস্ত মরণে গগনস্পর্শী হয়েছে, সঙ্কমে আমার মাথা নত হয়েছে, আমুন পিতা...তার মৃতদেহের সস্ত্রাটোচিত সংকার-ব্যবস্থা করি।

বৃহদ্রথ। চল.....

[একটা মৌন বেদনা সকলের চোখে মুখে প্রতিফলিত হইয়াছিল। সসঙ্কমে, সশ্রদ্ধচিত্তে তাঁহারা রেখানাথের মৃত্যু-বাসরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন শুধু লেখা আর রেখানাথের সেই শিষ্টা।]

শিষ্টা। আপনিই কি রাজকন্ঠা লেখা?

লেখা। না—না—না—!

শিষ্টা। তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান... এই বস্ত্রাবৃত চিত্রখানি রাজকন্ঠার হাতে দেবেন...আমি আর বিলম্ব কর্তে পাচ্ছি নে!

লেখা। দিন। [পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় চিত্রগ্রহণ]...সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য এই চিত্রে লুকিয়ে আছে!...আমি খুলব! আমি দেখব! হাঁ, আমার অধিকার আছে!

[চিত্র আচ্ছাদন-যুক্ত করিলেন।].....কিন্তু, কিন্তু... তা আঁকা যায় না,...গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা
এ কি ! আঁকতে পারেন!...বিদায় দেবী! বিদায়!
শিখা। কি ? [নমস্কার করিয়া প্রস্থান।]
লেখা।—[চিত্রপট দেখাইয়া] চিত্রপট...শূন্য...সাদা... লেখা। [শূন্যে চাহিয়া] হে আমার অরূপ-রতন!
সম্পূর্ণ সাদা!...এতে রেখামাত্র পড়ে নি!... আমার প্রণাম গ্রহণ কর! [প্রণাম।]
শিখা। ঐ হচ্ছে অরূপ-রতনের অরূপ চিত্র, রেখা দিয়ে স্ববনিকা

মমুরীর কথা

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৬ই এপ্রেল—আমার মধ্যে যে “ভবঘুরে”টা আছে তার —কবি-লোক হয়ে তুই বুঝতে পারলি না; বিছানা-
জালায় বিরক্ত হয়ে যখন কোথায় পালাই ভাবছি, তখন পক্তর বেঁধে ফেল, আমার সঙ্গে মমুরী চলে!
অনুহত বৃষ্টি-ধারার মত বজ্রবর নীরদবরণ এসে হাজির। বল্লম—চঠাং মমুরী যাওয়া হচ্ছে যে? আর আমার ত
—কি সমাচার? ... দেখা আছে। বজ্র হেসে বলে—“সে ত সেই লর্ড ক্লাইভ!”



চ্যাপম্যান্স এজেন্সী—রাজপুর

কতকগুলো খাতা পশাস্ করে খাটের উপর ফেলে সুর আমলে গিছিলে। ঢের জিনিষ বদলে গেছে বজ্র—দেখবে
করে সে গাইলে—“চলো মুদাফের, বাঁধ গাঁটরিয়া, বহুদূর চল—মাস দেড়েক আমি সেখানে থাকব, আফিস থেকে
জানা হৈ”— আমার পাঠাচ্ছে Charleville hotel অডিট করলে
জানো। তোমার কোন কষ্ট হবে না বজ্র। নাও, হৈ!

হয়ে পড়! Bombay mailএ যাব। আমি টিকিট কিনে বিছানা-পত্ৰ নিয়ে তোমার এখানে বেলা তিনটার সময় আসব। তা হলে এখন আমি চলুম, আফিসে সাহেবের কাছে আমার instructions নিতে হবে, দশটা বেজে গেছে।



চাক-ওয়ে হাউস, ঝরিপানী

আমি বল্লুম,—তুই ত এক নিম্বাসে অনেক বগে গেলি। তার পর আমার কিছুই গোছানো নেই, কাজ-কর্মের একটা ব্যবস্থা না করে—

বাধা দিয়ে বন্ধুর বন্ধে—গোছানোর টের সময় আছে। আর কাজ-কর্ম তোমায় কোন দিন ত আটকে রাখতে পারে নি বন্ধু,—এখন আর নতুন করে হতভানটা বদলে ফেলে, জীবনটাকে আর প্রহসন ঘেঁসিয়ে নিয়ে নাই বা গেলে! আচ্ছা আমি চলুম, ঠিক তিনটার সময় আসছি।

বন্ধু ত বিদায় নিলেন! যাক, ভাবলুম—একা একা কোথায় যেতুম, তার ক্ষেত্রে এর সঙ্গে যাওয়াই ভাল। স্নানাহারের পর suit-case শুড়িয়ে, বিছানা ঝেঁপে বসে আছি। বেলা ৫টা বাজতে চলে, কিন্তু বন্ধুবরের আর দেখা নাই! ভারী রাগ হতে লাগল। ভাবলুম, April fool বানিয়ে গেল না ত! কিন্তু না, আজ ত ১লা এপ্রিল নয়! এই রকম যখন সাত পাঁচ ভাবছি, তখন গাড়ী বনাথায় জিনিষপত্ৰ চাপিয়ে তিনি এসে হাজির। রেগে বল্লুম—এই বুঝি তোমার তিনটে?—

খুব ব্যস্ত হয়ে নীরদ বলে—কি করব ভাই, বাড়ীর সব জিনিষ কিন্তে হল, ছেলোটর বার্গা, ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে মেয়েটার প্রেসকুপসান বদলে আনলুম, শালাটার অস্থখ করেছে বড্ড, আজ দশ দিন বলছিল দেখে আসতে, আফিস

থেকে বেরিয়ে শালাকে দেখতে গেলুম,—কত ঝঞ্জাট বল দেখি। তোমার ত আর এসব বালাই নেই, বুঝবে কি বল! তারপর বিদায়ের পালাটাও আছে। দেড় মাস থাকব না, অনেক দিনের বিরহ—কাজেই অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক চক্ষের জল এড়িয়ে আসা...যাক সে সব তুমি বুঝবে না। এখন এস! ওরে মাধা, মোট-পত্ৰ সব গাড়ীতে তোলা!

একটা বেতের বুড়ী দেখে জিজ্ঞাসা করলুম—
ওর মদ্যে কি আছে?

নীরদ হেসে বলে,—সেখানে কষ্ট হবে বলে, গিল্লি ৪টা বড় এঁচোড়, পটল, আম, যুগের ডাল, মশলা, সবুজের ডাঁটা এই সব গুছিয়ে দিয়েছে। এসব ত সেখানে পাওয়া যায় না!

আমি বল্লুম, ওই অত-বড় লগেজ নিয়ে, এই তিনদিনের রাস্তা—

বাধা দিয়ে বন্ধু বলে,—কি করব ভাই, শুনলে না—
মাথার দিবিব দিয়ে এটা-ওটা কবে, সব জিনিষই দিয়েছে!



লাইব্রেরী বাজার,—মসুরী

—বেশ হয়েছে এখন চল!

গাড়ীতে যখন উঠে বসেছি, বন্ধু আমার গা টিপে বলে,—তোরা উড়ে ছবেটার মুখে হাসি ধরছে না দেখেছিস;

এই দেড়মাস বেটারা রাম-রাজ্যান্ত্রি করবে! যাক্, “সজল কাজল আঁখি” দেখার ভাগ্য যখন করে আসনি, তখন এই দম্ভ-বিকশিত মুখ দেখেই চল!

বোম্বাই মেল তখন প্র্যাটফরমে হাজির। গাড়ীতে বেশী ভিড় পাওয়া গেল না! দুখানি বেঞ্চে আমরা দুজনে বিছানা পাতলুম! সে গাড়ীতে আর দুজন সহযাত্রী ছিল। একজন এখানে ল পড়েন—ডিসপেন্সারিয়ার প্রভু ভদ্রলোক—সাক্ষাৎসনপূর চলেছেন, দাদার কাছে হাওয়া বদলাতে, আর একটি ১৮১৯ বছরের ছেলে গয়্যার যাবেন তাঁর পিসীমাকে আনতে! অল্প সময়ের মধ্যে তাঁরা দুজনেই বেশ আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেন!

গাড়ী বর্ধমানে আসতে আমাদের টিফিন বাস্কেট খুলে তাঁদেরও যোগ দিতে বললুম। চারজনে বেশ জলযোগ সম্পন্ন করে বসা গেল! তখন আমার বন্ধু সেই ছেলেটিকে বললে, “থোকা, তোমার যখন ভাই রবিবাবুর মতন চুলের বাহার, তখন তুমি নিশ্চয় রবিবাবুর গান জান! একখানা গান ধরে ফেল, আমরা বেশ চোখ বুজে শুনি!” সে বারকতক “জানি না” “ভাল হবে না” “সন্দেহে গলাটা বুজে

আছে” ইত্যাদি বলে গাইতে শুরু করলে! তার বেশ মিষ্টি স্বর ছিল। গান মন্দ লাগল না! তার পর সে আমার কাছ থেকে রবিবাবুর “চয়নিকা” পানা চেয়ে নিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল! বেশ লাগল! সে না কি প্রায়ই ‘ইনস্টিটিউটে’ আবৃত্তি করে থাকে! সে এবার আই-এ দিয়েছে। সে আমায় বললে, আপনি দাদা ভাল গাইতে পারেন, নীরদবাবু বলছেন,—আপনি একখানা গান শোনান্।

আমি বললুম—আচ্ছা, সে তখন হবে, তুমি এখন পড়ে যাও ভাই, থেমো না, ভারী ভাল লাগছে! সুধীন্দ্র “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ” পড়তে লাগল!

তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া

নব নব দেশে বারতা লইয়া

হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া

গাহিয়া গাহিয়া গান,

যত দেশ প্রাণ বহে’ যাবে প্রাণ

ফুরাবে না আর প্রাণ।

এত কথা আছে, এত গান আছে

এত প্রাণ আছে মোর—

এত স্বপ্ন আছে, এত সাধ আছে

প্রাণ হয়ে আছে ভোর!!

* * *



চার্লিভিল রোড

মনটাকে বেশ একটু দোলা দিয়ে দিলে। মনে মনে বললুম, যদি আবার কখনও এখানে পাঠাও ভগবান তাহলে অমনি তটিনীর রূপে, অমনি স্বচ্ছ, সহজ সরল—

—কি হে, ভাব লাগল না কি? এস, এইবার তাসে বসা যাক্! রাত্রে ঘুম ত আর কাকুরই হবে না! থোকা গয়্যার নেমে গেলে ঘুমুনো যাবে!

সকলেরই সেই মত! কাজেই তাস খেলা চলতে লাগল। রাত তিনটার সময় গাড়ী গয়্যার এলে, থোকা আমাদের নমস্কার করে নেমে গেল! যতক্ষণ ট্রেন ছিল, সে দাঁড়িয়ে ছিল। ট্রেন ছাড়তে বললে, মসুরী থেকে চিঠি দেবেন, কলকাতায় ফিরলে দেখা করব দাদা! সুধীন্দ্র

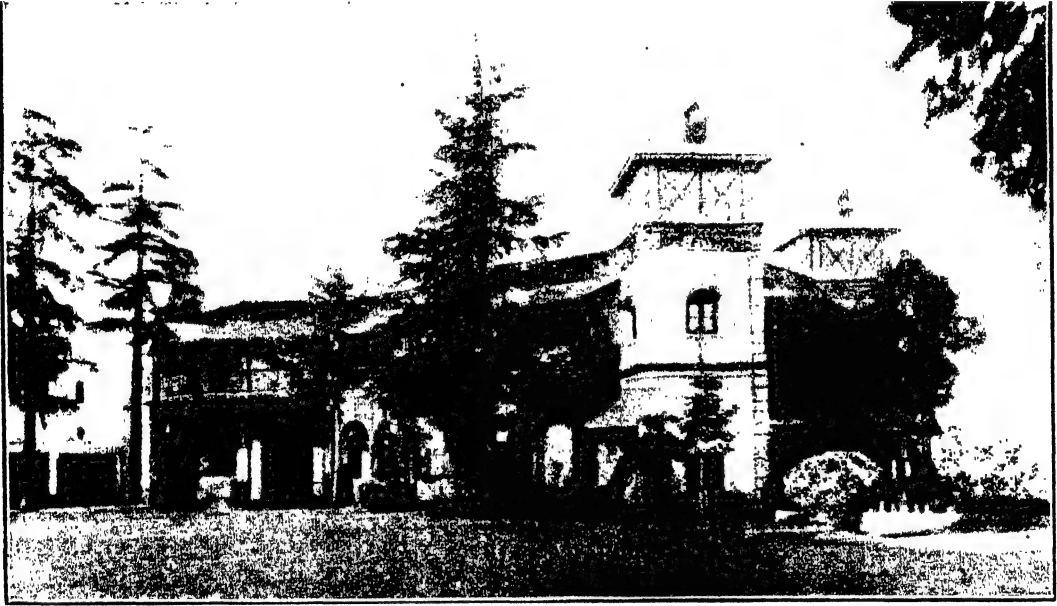
নমে যেতে গাড়ীটা আমাদের তখন ফাঁকা-ফাঁকা লাগল! হুলেটি আমাদের এতক্ষণ বেশ জমিয়ে রেখেছিল। সকলে ঘরে পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম।

বেলা সাতটার সময় গাড়ী মোগলসরাইতে আসতে ঘুম ভেঙে গেল। কুলী আমাদের মালপত্র সব নামালে! আমরা ওয়েটিং-রুমে বসে বেলার দশটার সময় রিফ্রেশমেন্ট রুমে গিয়ে আহার সেরে—পেশোয়ার মেলে চাপলুম! এ গাড়ীতেও ভাগ্যক্রমে ভীড় পেলুম না! যে যার বিছানা বিছিয়ে কাত হলুম! রাতে ঘুম হয়নি, কাজেই এক ঘুমে বেলা তিনটে বেজে গেল! উঠে চোখ মুখ ধুয়ে

উঠেছেন। আমি গাড়ীর কাছে আসতে, তিনি উদ্ভূত কি বলেন বুঝতে পারলুম না। তবে “তকলিফ” কথাটা শুনে বুঝলুম, বিনয় জানাচ্ছেন! “কুছ নেহি” বলে তাঁর সঙ্গে জিনিষগুলো এধার-ওধার করে একটু পা ফেলবার পথ করে নিলুম ও আমার বিছানা সরিয়ে খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিয়ে তাঁদের বসতে বললুম।

নীরদ এসে বলে—বাবা, এ যে go-down হয়েছে দেখছি!...এঁরা কদুর যাবেন?

আমি বললুম—তা ত জানি না! ভদ্রলোকের কথা আমি একবিন্দুও বুঝতে পারি নি...হিন্দি ও ইংরিজী দুইটাই



চালিভিল হোটেল

বসলুম;—কিন্তু কেবলই মাঠের পর মাঠ, আর কাঁ কাঁ করছে রোদুর...ভারী বিরক্তি লাগল! একটু ক্ষুধারও উদ্রেক হয়েছে...টাইম টেবল হাতড়ে দেখলুম, সাড়ে চারটার সময় লঙ্কোতে গাড়ী পৌঁছবে! কি আর করা যায়, মুখ বুজে চুপ করে এই দেড় ঘণ্টা কাটানো ছাড়া উপায় নাই!

লঙ্কো খুব বড় স্টেশন! গাড়ী থামতেই নেমে পড়া গেল! বন্ধু তরমুজ, ফুটি ও কিছু মিষ্টি কিনতে লাগলেন—আমি চায়ের যোগাড়ে গেলুম। খানসামাকে নিয়ে এসে দেখি, আমাদের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক ও তাঁর সঙ্গে একটি ১৬১৭ বছরের মহিলা রাজ্যের জিনিষ নিয়ে

চাঙ্কিয়েছি, কিন্তু তাতেও সুবিধে হয় নি, শুধু একটু হাসি ও ঘাড় নাড়া ছাড়া আর কোন জবাব পাই নি!

এমন সময় হুজ্জন স্কলকায় বাঙ্গালী ভদ্রলোক দুটি ব্যাগ হাতে করে গাড়ীতে ঢুকে নারদের ও কালীবাবুর বেসে বিনা বাক্যব্যয়ে দুটি জায়গা করে নিয়ে বসলেন! এরা হুজ্জনে একবার পরস্পরের দিকে চাইলে, আমি জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপলুম! গাড়ী ছেড়ে দিলে! নীরদ তরমুজ কেটে ও কিছু মিষ্টি দিয়ে একটা বাটি আমার দিকে এগিয়ে দিলে ও বাকি কালীবাবু আর সে খেতে লাগল! কালীবাবু ভদ্রলোকদের

জিজ্ঞাসা করে জানলেন, তাঁরাও সাজাহানপুর যাবেন। কালীবাবুর দাদা ডাক্তারবাবুকে এঁরা খুব চেনেন; সুতরাং পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হল! খাওয়া শেষ করে কালীবাবু আমায় বল্লেন, আহুনানা—এইবার ত কয়জন পাওয়া গেছে, একটু তাস খেলা যাক! কিন্তু তাঁরা ত্রিজন খেলা জানেন না, আর নীরদও সবে মাসখানেক হল বাড়ীর মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষের কাছ থেকে গ্রাব খেলাটা শিখেছে—তার ঝোঁকটাও খুবই বেশী,—কাজেই বল্লুম—আমাকে বাদ দিন কালীবাবু, নীরদকে নিয়ে আপনারা চারজনে গ্রাব খেলুন। আমার গ্রাব খেলা আসে না। তাঁরা কয়জনে তাস খেলতে মেতে গেলেন।

আমি জলদার দাদার গ্রন্থাবলী নিয়ে বসলুম। বোধ হয়



চিত্তভার

মিনিট পাঁচ সাত পরেই “এই ছক্কা” বলে নবাগত ভদ্রলোক ছটি এমন বেয়াড়া চেষ্টায় উঠলেন, যে, চমকে যেতে হয়! মুখ কিরিয়ে দেখি—তাঁরা একখানি ‘ছক্কা’ ধরেছেন! আর খেলা ভারী জমে উঠেছে। আমার সামনে বসে মুসলমান মেয়েটিও এদের খেলার মজা দেখে মুখ টিপে হাসছিলেন! তাঁর সঙ্গী ভদ্রলোকটি টাক্স পুঁলে কি বার করছেন!

এই মেয়েটিকে “বোমটা-বইন” দেখে আমার গোড়া থেকে একটা বিস্ময় হয়েছিল! কারণ “পরদা” এঁদের মধ্যে ত খুবই বেশী। কিন্তু এখন তাঁর পাশে থানভই হিন্দি ও উর্দু বই, ও খাতা পেন্সিল নিয়ে তাঁকে কি লিখতে দেখে বুলুম, কেমাল পাশার প্রভাব এই ইউ-পিতেও এসে

পড়েছে! মেয়েটির পোষাকও আমাদের এখানকার মুসলমান মহিলার মতন নয়! এঁর পোষাকে একটু বিশেষত্ব আছে। পায়ে ফিতা-বাঁধা জুতা, পরণে বড় ঢিলা পাজামা; গায়ের জামা অনেকটা আমাদের কোটের মতন, আর মাথায় মোটা সাদা ধবধবে চাদরের ওড়না! পিঠে, বিমুনী ঝুলছে! দাঁতগুলি বেশ ঝকঝকে, দেখলেই বোঝা যায়—“পানের” ছোপ জীবনে পড়েনি! মেয়েটি বেশ সুশ্রী!

লোকটি ফিরে বসতেই মেয়েটি কি বল্লেন। সে ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে টাইম-টেবলট চেয়ে নিয়ে মেয়েটিকে দিতে, সে পাতা উটে দেখতে লাগল! বুলুম—মেয়েটি এবটু-আপটু ইংরিজী লেখাপড়াও জানে! আমি ভদ্রলোক-টিকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলুম—আপনারা কোথায় যাবেন?

প্রত্যুত্তরে মেয়েটি বেশ পরিষ্কার হিন্দিতে বল্লেন—“আমরা লাহোর যাব।” মেয়েটিকে এরকম আগ-বাড়িয়ে কথা কইতে দেখে আমি একটু বোধ হয় আশ্চর্য হয়েছিলুম, এবং সেটা তাঁর নজর এড়ায় নি! তাই মেয়েটি এবার হেসে বল্লেন—আমার দাদা হিন্দি বা ইংরিজী জানেন না! আমাদের দেশে উদ্দুটাই বেশী চলে।

বল্লুম—কিন্তু আপনি ত বেশ

হিন্দি বলতে পারেন!

তিনি হেসে বল্লেন—আমি ইস্কুলে শিখেছি। আমাদের ইস্কুলে হিন্দি পড়ানো হয়।

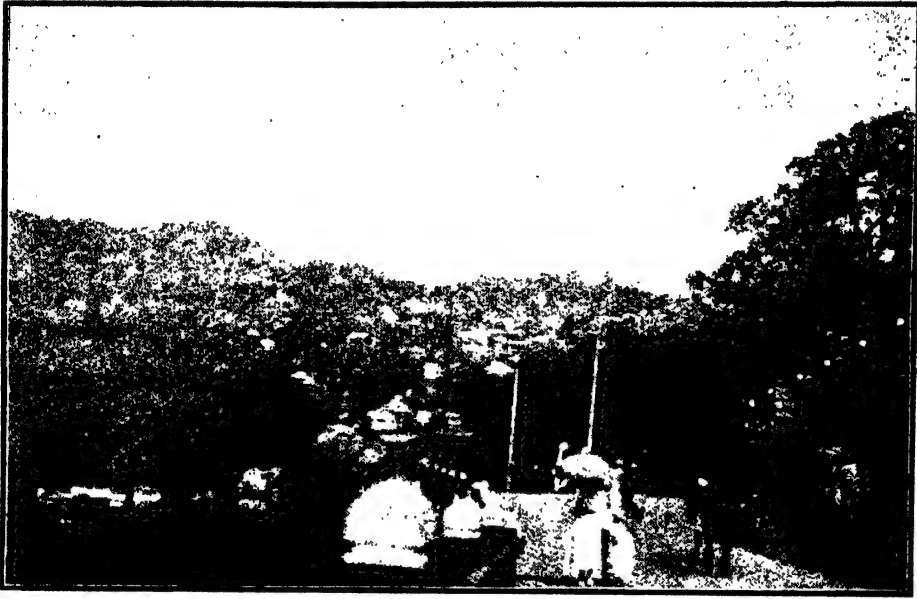
মেয়েটির দাদা তাঁকে কি জিজ্ঞাসা করলেন এবং তিনি কি বল্লেন—কিছুই বুঝতে পারলুম না।

এইবার মেয়েটি কলিকাতার দাঙ্গার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। যা জানতুম—তাঁকে আগাগোড়া বল্লুম। শুনে তিনি চমকিত হলেন! আরও বল্লেন, তাঁরাও “অখাত্ত” খান না। শুনে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা হল। তাঁর হিন্দি বইখানা চেয়ে নিয়ে দেখি, সেখানা সাবিত্রী উপাখ্যান, খানকতক ছবিও আছে। তারপর তিনি লাহোরের গল্প করতে লাগলেন। “শাহদারা” (নূরজাহা বেগমের সমাধি)

বেশ দেখবার জিনিষ। আরও অনেক পুরনো জিনিষ দেখবার আছে! কাছেই অমৃতসরে স্বর্ণমন্দির দেখবার আছে। আমার বলেন—চলুন না, লাহোর হয়ে মসুরী যাবেন। তাঁকে ধর্মবাদ দিয়ে বলুন, আমার বন্ধুটি আফিসের কাজে যাচ্ছে, কৃত্যং দেবী করা চলবে না। আর ওকে ছেড়ে একা যাওয়াও হয় না। যাই হোক, বলুন, লাহোর এইবার একবার দেখে যাব।

মেয়েটি তার ভাইটিকে কি বলাতে, তিনি আমার উদ্ভূতে কি বলেন; কিন্তু আমি বুঝতে না পেরে মেয়েটির পানে চাইতে, তিনি সলজ্জ ভাবে হেসে বললেন, দাদা

ও ছটি ভদ্রলোক নেমে গেলেন। গাড়ী বেরিলী স্টেশনে আসতে আমরাও নেমে পড়লুম। ভাই ভদ্রী দুজনেই “আধা বরষ” জানিয়ে বিদায় দিলেন। তাঁদের ভদ্রতা ও বিনয় দেখে মনে হল—হায়, যদি বাংলার মুসলমান সম্প্রদায় এমনি উন্নত ও সংযত হত, তাহলে আর এই রক্তা-রক্তি হত না। যাক, রিস্কেস্মেন্ট-রুমে কিছু আহালাদি করে রাত্রি সাড়ে দশটার সময় দেরাহুন এক্সপ্রেসে চাপলুম এবং সকালে সাড়ে ছটার সময় দেরাহুনে এলুম। স্টেশনের ধারে গ্রেট ইন্ডিয়ান হোটেল (Great Indian Hotel) আছে; জিনিষপত্র নিয়ে সেখানে উঠা



কুলুরীর পথে

এলছেন, সেখানে গেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন, আমাদের অতিথি হবেন। অবশ্য, আমাদের প্রতিবাসী হিন্দু ব্রাহ্মণের দ্বারাই আপনাদের খাবার যোগাড় করাব। কবে আসছেন বলুন?

আমার বিপুল (৭) হিন্দি বলায় তিনি ত গোড়া থেকেই হাসছেন; যাই হোক এবার কোন রকমে মাতৃ-পাষাটাকে হিন্দিতে মিশিয়ে থিচুড়ী করে আর এক গ্রন্থ তাঁকে ধর্মবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলুন, কবে যাব তা বলতে পারি না; তবে সেখানে গেলে আপনাদের সঙ্গে না দেখা করে আসব না জানবেন। সাজাহানপুরে কালীবাবু

গেল। হোটেলের ম্যানেজার একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক। উপরের একটি ঘর খুলে দিলেন। বেশ সাজানো ঘর, ঘরের সঙ্গেই জানের ঘর আছে। বন্দোবস্ত বেশ ভালই। তবে রান্নাতে লঙ্কার আধিক্য একটু বেশী,—সেইজন্তে একটু অস্ববিধা বোধ করা গেল। ৪।৫ জন Transport Agencyর লোক এসে হাজির। নীরদ Chapman's Agencyর লোকের সঙ্গেই ঠিক করলে যে, আমরা বেলা ৪টার সময় এখান থেকে বেরুব—সেই সময় মোটর চাই। আর আমাদের বিছানা, স্টকেস প্রভৃতি তার জিম্মা করে দিয়ে তাকে মসুরীতে Charleville Hotelএর ঠিকানা

দিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল আমরা রাজপুর থেকে ঘোড়াতেই পাহাড়ে উঠবো। লোকটি তার ফরমে রসীদ দিয়ে সেলাম করে চলে গেল। স্নানাহার করে এক ঘুম দিয়ে বেলা ৪টার সময় যখন উঠেছি,—হোটেলের বেয়ারা এসে বল্লো মোটর এসেছে। আমরা জামা কাপড় ছেড়ে হোটেলের হিসাব



কুলুরীর বাজার

মিটিয়ে রওনা হলুম। দেবাহুন থেকে রাজপুর যাবার জন্তু বেশ ভাল পাকা বড় রাস্তা আছে। কোন্ এক কোম্পানী ইলেক্ট্রিক ট্রাম মসুরী পর্যন্ত নিয়ে যাবে বলে লাইন পেতে পোষ্ট পুঁতে রাজপুর পর্যন্ত লাইন নিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তার পর আর পাহাড় কেটে লাইন নিয়ে যাবার সুবিধে হয়নি বলে যেমনকার তেমননি পড়ে আছে। সুনলুম সে কোম্পানীও ফেল হয়ে গেছে। দেবাহুন থেকে রাজপুর ৭ মাইল রাস্তা! ট্যাক্সি, টঙ্ক। যথেষ্ট পাওয়া যায়। আজকাল আবার “বাস” সার্ভিসও হয়েছে।

আমরা সাড়ে চারটা আন্দাজ সময় রাজপুরে চ্যাপমানের এজেন্সি আফিসে এলুম। দেখলুম আমাদের জন্তু দুটি ঘোড়া তৈয়ারী আছে! আমাদের জিনিষপত্রর পূর্বেই এঁরা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে যে ছোট ব্যাগ আছে, তাহা যে ছোকরা ছজন ঘোড়ার সঙ্গে যাবে তাদেরই একজন নেবে! ম্যানেজার সাহেব আমাদের বিল দিলেন, তাগাতে মোটরের ভাড়া দেবাহুন থেকে রাজপুর ৫ টাকা, প্রত্যেক ঘোড়া ৩; ৩ জন কুলী প্রত্যেকে দেড় মণ মাল নেন; ১ টাকা হিসাবে ৩ টাকা। এখানে “ডাঙি” পাওয়া যায়—তাহা ৬ জন কুলী বদলাবদলী করিয়া একজনলোককে বহিয়া লইয়া যায়; তাহার ভাড়া ৬ টাকা। সাধারণতঃ মেয়েরাই “ডাঙি”তে যায়। আমরা ত ম্যানেজারের বিল

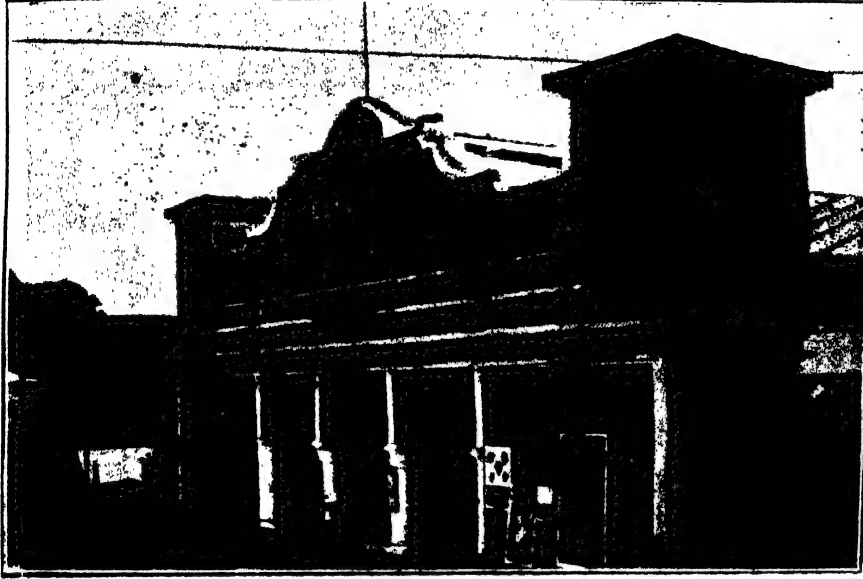
মিটিয়ে অথারোহণে রওনা হলুম, পেছনে ছজন সহিস আসা লাগল। প্রথমে রাজপুর বাজারের মধ্যে দিয়ে আসতে ৩৫ রাস্তার ছধারে যেমন পচা ড্রেনের গন্ধ, তেমননি ধূলা খানিকটা চড়াই এসে “টোল ফটকে” আসা যায়। এখানে প্রতি লোক-পিছু দেড় টাকা করে দিতে হয়, এবং নিজের নাম, মসুরীতে কোথায় থাকার হবে ইত্যাদি লেখাতে হয়! তাঁরা একখানা ছাড়পত্র দেন! যাক—ছাড়পত্র নিয়ে ত আমরা যাত্রা কলুম! চার মাইল পথ এসে (পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে) বরিপানীতে “Half-way house”এ নেমে ঘোড়া দুইটাকে রাস্তার ধারে রেপিংএ বেঁধে, হাতার মধ্যে ঢুকতেই, এক বৃদ্ধ সাহেব ও তাঁর জ্ঞী আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালেন! এখানে চা, ডিম, কুটি, সোডা প্রভৃতি পাওয়া যায়। আমরা চা, টোট ও ডিম চাই বলাতে মেমসাহেব তাঁর খানসামাকে অর্ডার করলেন।

সাহেব আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় ৮০র কাছাকাছি; কিন্তু এখনও তিনি বেশ কন্ঠ! তিনি পূর্বে রেল কাজ করতেন। এখন অবসর নিয়ে স্বামি-জ্ঞীতে এই মনোরম যায়গায় বাস করছেন। শীতকালে বরফ পড়লে দেবাহুনে নেমে আসেন! এই “Half-way House” করাতে জনসাধারণের যেমন উপকার হয়েছে, তাঁদেরও এই থেকে বেশ আয় হয়েছে। ভদ্রলোক যেমন আমুদে তেমননি রসিক! এখানে খানাপিনার দক্ষিণাও তেমন বেশী নয়। যাক, ৬টার সময় আমরা পুনরায় রওনা



স্কেগ্যাল পয়েন্ট, ক্যামেলস ব্যাক রোড (কুশ্মপৃষ্ঠ পথ) হলুম। আকাশ বেশ মেঘাচ্ছন্ন করার আসাতে সাপে আমাদের বলেন “full speed”এ যান, না হলে পথে শিলাবৃষ্টি পাবেন। আমরা ঘোড়া দুটিয়ে দিলুম! কি দূর এসেই আর একটা ফটক পড়ে। এখানে টোল আফিসে

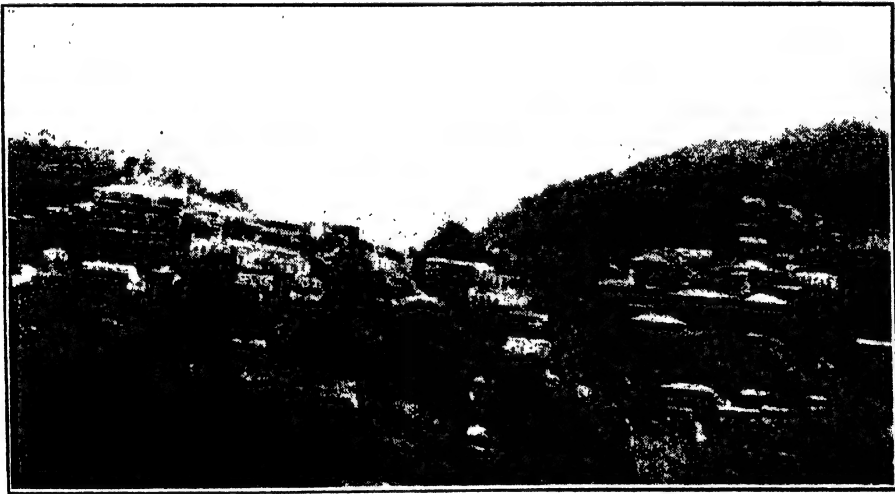
রসীদ বার করে দেখাতে হয়। তাঁরা “পাঞ্চ” করে ফটক আমাদের আর ভাল করে পথের দৃশ্য উপভোগ করবার খুলে দেন! খানিকটা এসেই “বারলোগজে” আসা গেল। অবসর নাই, কারণ, আকাশে তখন কড় কড় করে বিদ্যুৎ এখান থেকে জুইটা রাস্তা হৃদিকে গেছে! ধারা “লেগোর” চমকাচ্ছে। বৃষ্টি এলে পথের ধারে একটু দাঁড়াবার পর্য্যন্ত



পিকচার গ্যালেরি

যাঙ্গা নাই। কাজেই মরি-বাঁচি করে সেই পাহাড়ের পথে পুরা দমে ঘোড়া ছোটানো গেল! আমাদের সহিস ছটো যে কোথায় পেছিয়ে পড়ে রইল তা জানি না। রাজি সাড়ে আটটা আন্দাজ সময়ে মন্সুরীর উপরে লাইব্রেরী বাজারে (Library Bazar) এসে পড়া গেল। রাস্তায় ইলেক্ট্রিক আলো জলছে। পথের ধারে বড় বড় দোকান

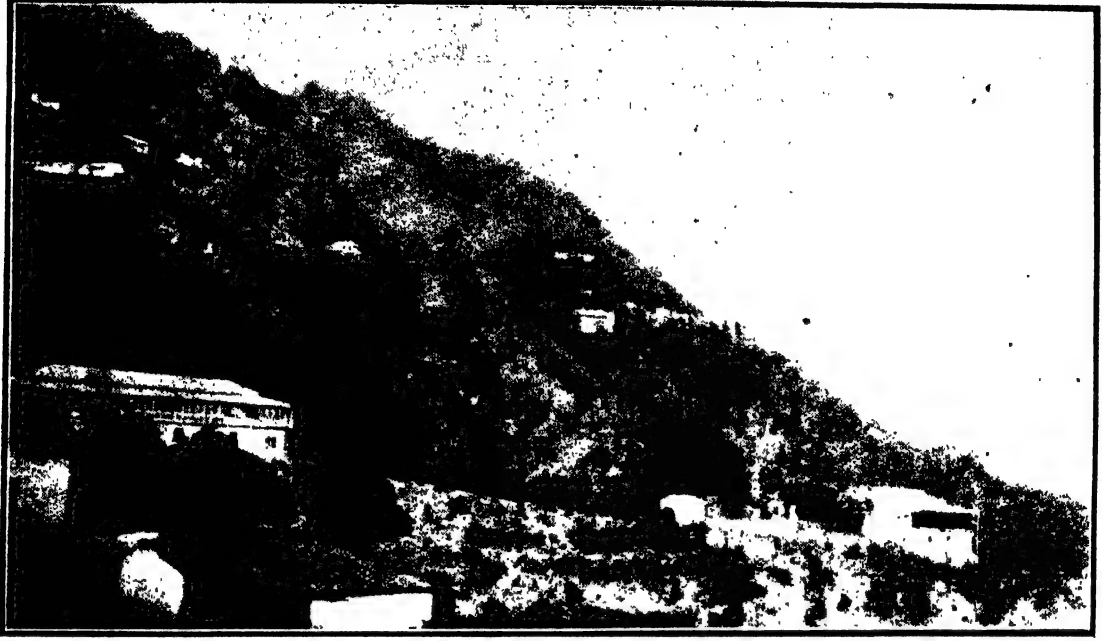
বা পুরানো মন্সুরীতে যাবেন, তাঁরা ডানদিকের রাস্তা ধরে থোলা আছে। রাস্তাগুলি বেশ পরিষ্কার। আমার বন্ধু যান; আর ধারা, “Charleville” বা সহরের পশ্চিম প্রান্তে দোকান থেকে এক টিন বিলিতি দুধ কিনে নিলেন—



ল্যাগোরের সাধারণ দৃশ্য

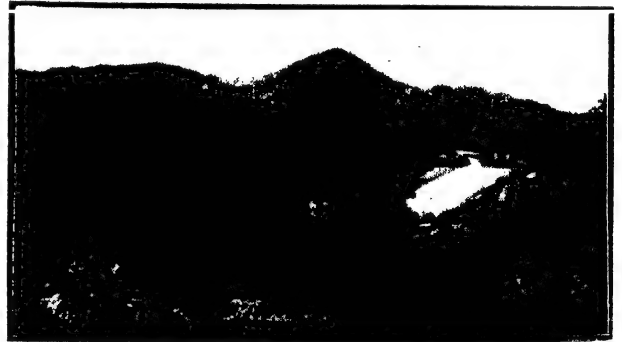
যাবেন, তাঁরা বাঁ দিকের রাস্তা ধরেন! আমরা বাঁ দিকের কি জানি, এত রাত্রে যদি হোটেলে চা না পাওয়া রাস্তা ধরে চল্লম! সেখান থেকে দেবাহনের বাড়ীগুলি যায়! দেখাচ্ছিল যেন ছোট ছেলেদের খেলাঘরের মতন! এখানকার উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭০০০ ফিট!

লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে মালের (Mall) রাস্তা ! আমাদের চা খাইয়ে আমাদের যথেষ্ট আরাম দিলেন ! নীরদে গম্বুজ স্থান তখনও তিন মাইল । আমরা অপেক্ষা না করে সঙ্গে পূর্ব থেকেই এঁর পরিচয় আছে ; কারণ, নীরদ এঁর আবার বোড়া ছোটালুম । Charleville রোডে পড়ে মাইল বছরেই এখানে অভিট করতে আসে ! যে চাকরা



ল্যাণ্ডের হাসপাতালের পথে

দু-এক যখন এসেছি, তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হল । প্রতিবার নীরদের কাজ করে, সে এবার এখনও বাড়ী থেকে তেমনি ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস,—পথে জনমানব নেই, কেবল দুধারে বড় বড় গাছের সারি । ভাগ্যে সেখানকার বোড়াগুলো খুব শান্ত, আর এ সব পথে ছুটতে অভ্যস্ত ; নচেৎ আমার মতন সওয়ারের ভাগ্যে যে কি দুর্গতি হতো তা বলা যায় না ! যখন আমরা হোটেলের কাছাকাছি এসেছি, তখন মুখলধারে শিলাবৃষ্টি নেমে এল ! বোড়াটাকে হোটেলের ফটকের পাশে রেলিংএ বেঁধে চৌকীদারের জিআ করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে হোটলে আসা গেল ! হোটেলের এক প্রান্তে একাউন্টেন্ট বাবু ও ঠোর বাবুর থাকবার বাড়ী । তাহারই লাগোয়া একটা বাড়ী বন্ধুর অভিটবাবু অর্থাৎ আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল ! আমরা গিয়ে দেখলুম, আমাদের জিনিষ সব এসে গেছে । একাউন্টেন্ট বাবু আমাদের জন্ত একজন পাহাড়ী চাকর ঠিক করে রেখেছেন ! আমরা যেতেই ভদ্রলোক আমাদের এক পেরালা করে গরম



হাপি ভেলী ক্লাব, মসুরী

ডিম্কা ডালনা বানাও ।" গিরধারী প্রত্যুত্তরে "জী হুজ" বলে সেগুলো নিয়ে গেল । একাউন্টেন্ট—রাত হয়েছে আবার কাল দেখা হবে—বলে বিদায় নিলেন । ভদ্রলোক

বাড়ী পূর্ববঙ্গে। এখানে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আজ বছর চারেক
আছেন! অল্পকণ আলাপ হলেও, লোকটি যে তেমন
মিশুক নয়, এটা বেশ বুঝতে পারলুম। নীরদকে বলতে, সেও



“মদি” জলপ্রপাত

সমর্থন করে বলে—থাক না, দেখি—ওব অনেক রকম
বুজুকী আছ। আমি নতুন যেবার এসেছিলুম, দেখলুম,
তিন ঘণ্টা ধরে ধ্যান করে, চোঁচিয়ে কত রকম শ্লোক
আওড়ায়, নিরামিষ খায়। আমার বলে—সাধন-পথে স্ত্রীলোক
হচ্ছে প্রধান বাশ;—তাদের এড়িয়ে না চলে যুক্তি নাই।
পরিবার থাকা সত্ত্বেও দাদা আমার মূর্তিমান ভীষ্ম দেব।
পরের বছর এসে দেখি—সব ওলট-পালট! দাদা আমার
গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাসে তোকা খিচুড়ী বানিয়ে ফেলেছে। ডিম,
রামপাখী কিছুই বাদ যাচ্ছে না। এ ধারে বউদির কোলে
৪ মাসের ছেলে। উপরন্তু, আর একটি নবাগতের সম্ভাবনা
হয়েছে! বউদিট দাদার আমার দ্বিতীয় সংস্কার।
প্রথম গৃহিণীর গুটি দুই তিন মেয়ে আছে, সকলেই
বিবাহিত। এ পক্ষের তিনটি ছেলে ছিল,—
দাদার যোগাভ্যাসের দরুণ গেল বছরে একটি বেড়ে
গণ্ডা পুরো হয়েছে। আমি হেসে বল্লুম—বলিস
কি রে?

হ্যাঁ, কাল তখন দেখতে পাবি! দেখ, ওর Vanityতে

কখনও আঘাত করিসনি,—ও যা আওড়ে যাবে, কেবল সায়
দিবি, তাহলে অনেক রগড়ের কথা শুনবি! রাত্রি ১ টা
আন্ধাজ রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পাহাড়ী-পুঙ্গব বেশ বড় বড়
“ফুলকা” (মোটাকটি) বানিয়েছে, ডালনা তখন চড়েছে!
আমি বল্লুম—লুচী বানানে নেহি জানতা?

জী হুজুর!

তবু আগে বোনা নেই কাছে, হাম দেখায় দেতা!

জী হুজুর!

সব কথাতেই “জী হুজুর” ছাড়া আর কিছু বলে না।
যাক্ কি আর করা যাবে; যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল—
তাই দিয়ে ক্ষমিত্ব করে, “চারপাই”এর ওপর
লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল! হোটেলের তখন
জনমানবের সাড়া নেই! বৃষ্টি অবিরল ধারে তখনও
পড়ছে!

বেলা আটটার সময় ঘুম ভাঙলে দেখি, নীরদ নাই।
পাহাড়ীটাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা
করতে গেছেন। চা খেয়ে, গায়ে লেপ জড়িয়ে বসে আছি,—



কয়লা-বিক্রেতা

১২ মাইল পাহাড়ের রাস্তা অস্বাভাবিক আসার ফলে সর্বোচ্চ
অসহ্য বেদনা। বৃষ্টি তেমন পড়ছে—বিরাম নাই। এমন
সময় একাউন্টেট কাছে এসে বলেন—কি মশাই, উঠেছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আসুন!—তার পর ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করা গেল। কথার কথার ভদ্রলোক বলেন—আপনারা ত কলকাতার বাবু, আপনাদের আমার জানা আছে! আমি হেসে বলুম—চাক্ষুশ জানা আছে, না, কলনার সাহায্যে জানা আছে?

—কেন, শরৎ বাবুর “শ্রীকান্ত”তে “কলকাতার বাবুর” কথা পড়েন নি?

আমি হেসে বলুম—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা পড়েছি। কিন্তু এই কলকাতাতেই আবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, শ্রীর গুরুদাস, শ্রীর আশুতোষ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর মতন মহাপুরুষও আছেন! তাঁরাও কলকাতার বাবু! শুধু কেতাবেই



বারলোগঞ্জের পথে

“কলকাতার বাবু” দেখলেন—কখনও কলকাতায় গিয়ে দেখেননি বোধ হয়।

ভদ্রলোক হেসে বলেন—বইতে পড়ে আর দেখতে যাবার প্রবৃত্তি হয়নি!

—আমাদের দুর্ভাগ্য! মশায়ের দেশ কোথায়?

তিনি বলেন...জেলার...গ্রামে। আমার গ্রামের মধ্যে আমিই প্রথম ইংরাজী লেখাপড়া শিখি।

আমি হেসে বলুম—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা পূর্বেই অজ্ঞান

করেছি। কিন্তু এই পাহাড়ে কে আপনার কদর বুঝে মশাই, লহরে চলুন।

তিনি মাথা হুলিয়ে বলেন—আজ্ঞে না, ওইট পারব না না হলে কলকাতায় আমার ৫০০ টাকার চাকরী দিয়ে সাধাসাধি করেছিল মশাই, আমি accept করিনি। এখানে আমার ১৫০ টাকাই ভাল। সেখানকার environments আমার ভালই লাগে না। এমন সময় নীরদ এসে পড়ল। একাউন্টেন্ট বাবু উঠে বলেন,—৯টা বাজল, আচ্ছা এখন যাই, আবার অফিসে যেতে হবে! তিনি চলে গেলেন, আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম।

রান্নাঘরে গিয়ে দেখা গেল, পাচড়ীটা ডাল ভাত রৈখেছে। নীরদ, বলে—“মাংস আতা ছায়, হাম বোলকে, আয়া, আনেসে পাকাও।”

আমি বলুম—ওর দ্বারা হবে না—দেখছিল না, বেটা জানোয়ার। আমি রাঁধব। তুই কখন কাজে যাবি?

বলে—ছুটোর সময়!

যাক, পাঁচ দিন ধরে ত শিলা বৃষ্টির বিরাম নাই,—কোথাও বেরুন যাচ্ছে না,—কেবল খাওয়া-দাওয়া করে চুপচাপ ঘরের মধ্যে লেপ জড়িয়ে বসে থাকা। নীরদ খেয়ে অফিস যায়, আসে বেলা ৪টার সময়,—আমার আর সময় কাটে না। বিছানায় কাত হয়ে জানালায় শিশির মধ্য দিয়ে অদূরে তুষার-ধবল পাহাড়ের দিকে চাই। আকাশে মেঘের খেলা দেখি, আর মনে হয় সত্যিই হেথা—

“শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল-মধুর বেড়ে যায় জীবনের গতি ধূলিধোত হুঃখ শোক গুল শান্ত বেশে, ধরে যেন

আনন্দ মুরতি।”

পাঁচদিন পরে আজ বৃষ্টি থেমেছে। রোদ্দের শ্রী পাহাড়ের গায়ে গলিত-কাঞ্চন-ধারা ঢেলে দিয়েছে। তাড়াতাড়ি চা খেয়েই বেরিয়ে পড়া গেল। নীরদ বলে, আসবার সময় একটা “রিকশ” নিস, না হলে বেলা হয়ে যাবে!

আচ্ছা—বলে সটান সিধে রাস্তা ধরে লাইব্রেরী বাজারের রাস্তা ছাড়িয়ে আসা গেল। সেখান থেকে এসে বায়ে “Camel’s back” দিয়ে “কুলুরী বাজারে” এলুম। পথে তখন দলে দলে সাহেব মেমেরা ভীড় করে চলেছে। খানিকটা এসেই Picture Houseএর সামনে পড়া গেল। বড়ীতে দেখলুম বেলা ১১টা বাজে! আর দেবী করা উচিত

নয়। একে পাহাড়ীর হাতের মধুর রান্না,—তার উপর এই াণ্ডার সে সব ভসে যা অবস্থা হবে, সে আর মুখে দিতে পারা যাবে না,—কাজেই একটা “রিকস” নিলুম। এখানে “রিকস” ৪ জন পাহাড়ীতে টানে—আর একজন সঙ্গে থাকে—সে সকলকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করে। এক ঘণ্টার ভাড়া একটাকা পাঁচ আনা। একঘণ্টার কম হলেও ওই ভাড়া দিতে হয়।

নিকলে নীরদ আফিস থেকে এসে বসে, চল, লেগোর বেড়িয়ে আসি। জীতেন নাগ ফোন করেছে,—তাকেও নিয়ে যাবার জন্তে অনেক করে অনুরোধ করেছে।

আমি বলুম—সে ভদ্রলোক কে ?

—এখানে একটা আপিসে কাজ করে। আমি তাদের ফান্ডেও প্রতিবার আউট করতে যাই, এবারও যাব। লোকটি খুব ভাল, আর আমার খুব খাতির করে ও ভালবাসে। আর লাগুগোরেই যা ৫৬ জন বাঙ্গালী দেখতে পাই, আর কোথাও নয়! বাঙ্গালীদের মধ্যে নাগ বাবুই হচ্ছে সকলের চেনা! সে ভদ্রলোক আবার অনেকের House Agent. এবং অনেকেরই বেগার খাটেন! কেউ মেরেছেলে নিয়ে এসে পড়েছেন—বাড়ী পাচ্ছেন না, চাকর পাচ্ছেন না,—নাগবাবু যোগাড় করে দেন। কাকুর অসুখ হয়ে পড়ল, ভদ্রলোক ডাক্তার ডেকে ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করে দেন। লোকটার ভারী সাদা প্রাণ!

ল্যাগোর Charleville থেকে ৫ মাইল।

ল্যাগোরে নাগবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হ’লে ভদ্রলোক খুব অভ্যর্থনা করলেন। আর অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এমন আলাপ করে ফেলেন, যেন মনে হল, তাঁর সঙ্গে আমার কতদিনের পরিচয়! তাঁর ওখান থেকে জলযোগ করে তাঁদের আড্ডায় যাওয়া গেল। সেটি হাসপাতালের কাছেই! এক ভদ্রলোকের বাসায় এঁদের আড্ডা বসে। সেখানে আরও ৬জন বাঙ্গালী দেখলুম—সকলেই চাকুরীজীবী। কেহ সার্জে আফিসে, কেহ ইন্সপিরিয়াল ব্যাঙ্কে কাজ করেন। আমরা যেতেই ভদ্রলোকরা ভারী খুসী হলেন। বল্লেন—বাঙ্গালীর মুখ দেখে বাঁচলুম মশাই! এখানে আমরাই যা ৬৭ জন বাঙ্গালী আছি। তাও সকলের সঙ্গে সব সময় দেখা হয় না। কেউ বা কাজের জন্তে দেয়াছন ব্রাঞ্চে চলে যান,

কেউ বা লক্কোতে যান! তার পর গান-বাজনা আরম্ভ হল! এক ভদ্রলোকের একটি হারমোনিয়ম ছিল, সেটি আনানো হল, এবং প্রায় সকলেই “কোরাসে” গাইতে লাগলেন। ডি, এল, রায়, মহাশয়ের গান থেকে আরম্ভ করে, “আলিবারার” “বাজে কাজে মিনষেকে আর যেতে দোব না” পর্য্যন্ত হল! তাঁদের সকলের “ঠাকুর্দা”—তাঁর বয়স প্রায় ৫০ হবে,—সে ভদ্রলোক এমন রসিক ও আশুদে যে, তিনি অনান্যসে রোপারে সর্কাস আচ্ছাদিত করে মাথায় ঘোমটা দিয়ে জ্বীলোক সেজে “নাচতে” নেমে গেলেন। তাঁর দেখাদেখি, “নাগবাবুও” নীরদের শালখানা চেয়ে নিয়ে “ঠাকুর্দা”র অনুকরণ করে হুজনে হাত-খরাধরি করে নাচতে লাগলেন! দেখে মনে হল, এই পাহাড়ে—নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করে এঁদের আনন্দ-উৎস যা এতদিন চাপা পড়েছিল,



মল,—মহুসী

আজ পরস্পরের সম্মিলিত অবস্থায় বোধ হয় তা বাইরে এল! এই নির্দোষ, প্রাণখোলা আনন্দের মাঝে ২১৩ ঘণ্টা কাটিয়ে যখন ফিরে এলুম, মনে হল, আমার মনের গোপন কোণে যেখানে যা কিছু হৃৎক জমা ছিল, যেন এই আনন্দ-ধারায় মুয়ে মুছে গেছে। অচেনা লোকের সঙ্গে এঁদের এই যে কুষ্ঠাহীন আলাপ, প্রাণখোলা ব্যবহার, একটুও আড়ষ্ট ভাব নাই, কোন রকম আদবকায়দা নাই, দ্বিধা সন্দেহ নাই, এঁদের প্রতি সজ্জমে আমার হৃদয় ভরে গেল।

দিন পাঁচ সাত পরে হোটেলের ষ্টোর-কিপার বিনোদ বাবু এলেন। ভদ্রলোকের বয়স বোধ হয় ৪৬।৪৭। ইনি আসাতে আমাদের বাসাটি সরগরম হয়ে উঠল! ভদ্রলোক এসেই আমাদের জঙ্গী পাহাড়ীটার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলেন।

হোটেলের একটি ভাল লোককে আমাদের জন্ত দিলেন। মস্তুরীর বাজারে মাছের আমদানী হয় না, কিন্তু ভদ্রলোক আমাদের এই ছুটি “আমিবাশী”কে প্রায় প্রত্যহই মাছ খাওয়াতে লাগলেন! তাঁর পাকা হাতে আমাদের গেরস্থানীর ভার চাপিয়ে দিয়ে আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। প্রত্যহ আহারের সময় “নূতন মিষ্ট” দেখতাম, কিন্তু আহারের পূর্বে পর্য্যন্ত, কাপ্তেন বিনোদ আমাদের খাবারের ফর্দ জানিবার কোন উপায় রাখতেন না। এই কাপ্তেন (captain) উপাধিটি তিনি হোটেলের সাহেব মহল থেকে



লেখক—শ্রীমুখীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পেয়েছেন। কাপ্তেন বিনোদ সকল সাহেব ও মেম সাহেবদের প্রিয়। ইনি হোটেলের অতি পুরাতন কর্মচারী! ভদ্রলোক যেমন মিষ্টভাষী, তেমন রসিক। আর সদাই মুখে হাসি লেগে আছে। সন্ধ্যার সময় কাপ্তেন আমাদের পরলোকতত্ত্ব শোনাতেন। সেখানকার অধিবাসীদের সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতেন! তাঁর গ্রামের কোন্ নৈরায়িকের মৃত্যু কত বিরজ্জা, কবে কোন্ গভীর নিশীথে বাপের কাছে এসে বলেছিল “বাবা বঁড় কিঁদে পেয়েছে খেঁতে দাও,” আর নৈরায়িক মশাই শিকের তোলা হাঁড়ি থেকে মৃত্যু কত্তাকে

৮ গুণ্ডা সন্দেশ দিয়েছিলেন, আর সেই অশরীরী মেয়েটা, চক্ষের পলকে তাহা খেয়ে ফেলে, ঘরের কোণের এক কলসী জল ঢুক ঢুক করে পান করলে। এমনিধারা সব অদ্ভুত গল্প বলতেন। যদি বলতুম, আচ্ছা কাপ্তেন, ওরা ত অশরীরী—শরীর ত নাই, তবে আট গুণ্ডা সন্দেশ বা খেলে কেমন করে, আর এক কলসী জলই বা গেল কোথায়।

তিনি অমনি বলতেন “তা জানেন না বুঝি, ওঁরা যে রূপ ধরতে পারেন।”

হাসি চেপে বল্লুম—তা হবে!

একাউন্টেন্ট বাবু অমনি ফৌস করে বলেন—আপনি বুঝি ওসব জানেন না? আচ্ছা, একখানা বই দিচ্ছি পড়ুন দেখি—এই বলে তিনি আমার একখানা বই এনে দিলেন “Man and the Spiritual World।”

আমি হেসে বল্লুম,—হয়ত তাঁরা আছেন, কিন্তু তাই বলে তাঁরা যে আট গুণ্ডা সন্দেশ খেতে পারেন, বা এক কলসী জল ঢুক ঢুক করে এক চুমুকে নিঃশেষ করেন, এটা মশাই কেমন করে বিশ্বাস করি বলুন। আমরা স্বচক্ষে দেখছি, তাদের জড়দেহখানা পুড়ে ছাই হচ্ছে, stomachএর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকছে না!

একাউন্টেন্ট বাবু বলেন—কি করে খায়, তা কি মশাই বলা যায়। তবে বিশ্বাস করতে হবে যে তারা খায়! এই সেদিন একখানা ইংরিজী মাসিক পত্রে পড়লুম,—একজন মেম আজ ২০ বছর হল মারা গেছে, কিন্তু সেদিনও লোকে তাকে পিয়ানো বাজিয়ে গান করতে শুনেছে।

আমি বল্লুম,—সে কাগজখানা আমার দেখাতে পারেন?

—কাগজখানা বোধ হয় হারিয়ে গেছে, খুঁজে দেখবো’খন।

আর আমি কি মশাই মিথ্যে কথা বলছি?

এর ওপর আর কথা চলে না; তাহলেই ভদ্রতার গুণ্ডী পেরিয়ে যেতে হয়,—কাজেই চুপ করে গেলুম! মনে মনে বুঝলুম, একাউন্টেন্ট বাবু কাপ্তেন বিনোদকে পাকড়ে, নিরালায় এই ক’বছর ধরে ওঁর মাথার মধ্যে এই যে সব আজগুবীর বীজ বুনেছিলেন, আজ তাহা ফলে ফুলে স্তূপোভিত! যাক, মোটের ওপর এখানে দিনগুলো মন্দ কাটছিল না।

বিকালে Happy valley clubএ গেলুম। সারা মসুরীর মধ্যে এই একটি টেনিস খেলবার স্থান! এটি লন্ আছে।

বারলোগঞ্জের কাছে, “মসি ফল্” আছে। গুনলুম, সকল সময় জল থাকে না। Charleville থেকে ১২ মাইল দূরে “কামটি fall” আছে। কিন্তু এ সময় সেখানে জল নাই বলে আর দেখতে যাওয়া হয় নি!

মসুরীর পাহাড়ীদের বস্ত্র নাই বললেও চলে। ৪।৫ মাইল দূরে নীচে তাদের বাস। তাদের পুরুষরা এখানে ‘রিকশ’ ও “ডাঙি” টানার কাজে আসে ও “কুলীর” কাজ করে।

এখানে পাহাড়ীরা কাঠ পুড়িয়ে করলা করে, সেই করলারই প্রচলন খুব বেশী। তাহাতেই সকলের রান্না চলে। এক ঝাঁকা করলার দাম ২৭ টাকা। তাহাতে প্রায় ১ মোণ ১০ সের আন্দাজ করলা থাকে। ঝাঁকা বড় ছোট হিসাবে দাম হয়, ওজন করে বিক্রী হয় না।

দার্কিলিংএর মতন এখানে জলো হাওয়া নাই, আবহাওয়া শুকনো; বেশ মনোরম স্থান। এখানে স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বেশ উপভোগ করা যায়। মাস দেড়েক সেখানে কাটিয়ে আবার পুরাতন জীবন-যাত্রার মধ্যে ফিরে আসা গেল।

দিক্শূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[১৭]

সুকুমারীর স্বামী নরেশচন্দ্র আলিপুরের একজন উকিল। পিতার জীবদ্দশায় সে ক্রম্ গাড়ী চড়িয়া ব্রীফ-বাগ এবং মুক্তবী লইয়া ওকালতি করিতে যাইত; কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর হইতে এতাবৎ এক দিনেরও জন্ত সে আদালতের ভূমি স্পর্শ করে নাই, যদিও প্রতি বৎসর যথারীতি সরকারী সেলামী জমা দিয়া সযত্নে নিজের নামটি আলিপুর উকিলের সুদীর্ঘ তালিকাভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। পিতৃশ্রদ্ধের পর আদালতে না গিয়া নরেশচন্দ্র যখন ঘরে বসিয়া রহিল, লোকে মনে করিল, অনির্বাপিত পিতৃশোকই তাহার একমাত্র কারণ। কিন্তু কিছুকাল পরে তাহার অজ্ঞান আচরণাদি হইতে শোকের ক্রিয়া সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইলেও যখন সে আদালতে যাইবার কোনো উপক্রম দেখাইল না, তখন তাহার জমিদারীর প্রধান আমলা অনেক দ্বিধা-সঙ্কোচের পর সভয়ে বলিয়াছিল, “আর কিছু না হলেও ষ্টেটের উকিলরা যে টাকাটা খায়, আদালতে বেরোলে সেটার ত’ অনেকটা বাচত।” উত্তরে নরেশ বলিয়াছিল, “আর কিছু হলে না হয় ও-কাজটাও করা যেতে পারত। কিন্তু আমার ওকালতী বিত্তে কেবলমাত্র ষ্টেটের উকিল-মারা ব্যাপারেই শেষ হলে আমার ওকালতী আর ষ্টেট ছই-ই একই মাজার মর্যাদা

হারাবে!” সুকুমারী কিছু বলিলে নরেশ বলিত, “কাছারী গিয়ে পসার না হওয়ার চেয়ে কাছারী না গিয়ে পসার না হওয়া অনেক ভাল; তাই কাছারী যাই নে। আদং কারণটি তোমাকে শুনিবে বাখলাম।” বন্ধুরা যদি বলিত, “ওকালতীই যদি না করলে তা হলে বছরে বছরে লাইসেন্সের পিছনে অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ করা কেন? একেবারেই ছেড়ে দাও না।” নরেশ উত্তর দিত, “একেবারে ছেড়ে দিলে এত খরচ-পত্র করে ওকালতী পাশ করা ঘোল আনাই লোকমান হয় যে—তাই বছরে বছরে ও টাকাগুলো খরচ করি।”

এইরূপে নরেশ কোতুকে পরিহাসে সকলের মুখ বন্ধ করিত। লোকে বলিত নরেশের বিজ্ঞা-বুদ্ধি, চাতুর্য্য যে রকম আছে সেইরূপ একটু তৎপরতা যদি থাকিত, তাহা হইলে সে একটা মস্ত লোক হইতে পারিত। অবহেলার জন্ত উহার যত কিছু ভাল ভাল গুণ সব নিফল হইল! শুনিয়া নরেশ বলিত, “সফলতার দিকটা খুব বড় হয়ে উঠিলে মাধুর্য্যের দিকটা ছোট হয়ে যায়। গোলাপ ফুলে যদি লিচু ফলের মত ফল ফলত, তা হলে লোকে গোলাপ গাছের কাছে সাজি হাতে না গিয়ে ডালা হাতে উপস্থিত হ’ত। তোমরা ভেবে দেখ, তোড়ার মধ্যে যে সব ফুলের প্রধান স্থান, রসনা

তৃপ্তির দিক দিয়ে সবগুলোই নিষ্ফল।” উত্তরে সুকুমারী যদি বলিত, “কিন্তু আমগাছে আম না ফলে গোলাপ ফুলের মত ফুল ফুটলে লোকে এত যত্ন করে আম-বাগান করত না, চাঁপা গাছের মত এক আখটা কোথাও পুঁতত।” নরেশ বলিত, “তা’ হলে তার দ্বারা লোকের রসজ্ঞানের অভাবই প্রকাশ পেল। আমি কিন্তু খুব খুসী হতাম যদি আমাদের মজিলপুরের বড় আম-বাগানের আমগাছগুলোতে ফল না ফলে গোলাপ ফুলের মত বড় বড় ফুল ফুটত। কি সুন্দর শোভা হত বল দেখি! আমাকে বিশ্বাস কর—সুকু, তুমি যে ফল প্রসব না করে শুধু ফুল হয়ে আমার জীবনের মধ্যে চিরদিন ফুটে থাকবে, তার জন্তে আমার মনে ছঃখের লেশমাত্র নেই।” শুনিয়া সুকুমারীর মুখে কথা আসিত না, পরিতাপে এবং পরিতৃপ্তিতে চক্ষুহুটি সজল হইয়া উঠিত।

কথা দিয়া নরেশ সুকুমারীর মুখ বন্ধ করিয়া দিত বটে, কিন্তু কাজের বেলা তাহাকে সুকুমারীর নিকট পরাভব স্বীকার করিতে হইত। বচনে-বাচনে, হাঙ্রে-পরিহাসে, উত্তরে-প্রত্যুত্তরে সে একটি হাল ফাসনের বৃহৎ এলিনের মত ফৌস-ফাস করিত, কিন্তু চলিবার সময়ে যেদিকে সুকুমারী লাইন্ পাতিয়া দিত সেই দিকেই সে চলিত। শুধু বাহিরের গতিই নহে, তাহার অন্তরের প্রবৃত্তিও অবিচ্ছিন্ন অভ্যাসের ফলে নিরুপদ্রবে সুকুমারীকে অনুসরণ করিয়া চলিত। তাই অপরাক্তে যখন নরেশ রমাপদকে বলিল, “ভায়া, চল একটু বাজারের দিকে বেড়িয়ে আসা যাক,— একখানা গাড়ী আনাও।” তখন সে সুকুমারীর পাতা লাইনেই চলিবার উপক্রম করিতেছিল।

বাজারে যাইবার ভিতরে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য থাকিতে পারে সন্দেহ করিয়া রমাপদ মুহূর্ত্তাবে আপত্তি তুলিল। বলিল, “আজই রেল থেকে নেমেছেন, আজ ঘোরাঘুরী না করে একটু বিশ্রাম করলেই ভাল হয়।”

নরেশ বলিল, “বল কি রমাপদ! সটান এক হাজার মাইল রেলে গিয়ে গাড়ী থেকে নেমেই সৈন্তরা যুদ্ধ করতে পারে, আর ছশো আড়াইশো মাইল রেলে এসে বাজারে বেড়াতে যেতে তুমি মানা করছ? এই শক্তি আর উৎসাহ নিয়ে তোমরা তা হলে দেশোদ্ধার করবে কেমন করে?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া রমাপদ বলিল, “তাছাড়া এখানকার বাজারে এমনই বা কি আছে,—তার চেয়ে বরং—”

নরেশ বাধা দিয়া বলিল, “আমার হাতেই বা এমন কি সজ্জা আছে যে এখানকার বাজার আমার পক্ষে যথেষ্ট হবে না; তার চেয়ে বরং আর দেবী না করে তুমি গাড়ী আনাও।”

সুকুমারী সহাস্তমুখে রমাপদকে বলিল, “ওঁর সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না রমা,—তুমি গাড়ী আনতে পাঠাও।”

গাড়ী আসিল।

সুকুমারী সরমাকে বলিল, “সরো তৈরী হয়ে নে, চল তোদের বাজার কি রকম দেখে আসি।”

সবিস্ময়ে সরমা বলিল, “আমরা বাজার যাব কি দিদি!”

“আমরা কি আর দোকানে নামব? গাড়ীতে বসে থাকব।”

সরমা আপত্তি করিল। তাহার অনেক কাজ আছে, বৈকালের খাবার তৈয়ারী করিতে হইবে, রাত্তিরে আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধ্যা জালিতে হইবে, আরও কত কি করিতে হইবে। সুকুমারী সরমার কোনও ওঙ্কর-আপত্তি শুনিল না—বলিল, “তুই কি মনে করেছিস লক্ষা থেকে দুজন রাক্ষস তোদের বাড়ী বেড়াতে এসেছে যে সমস্ত দিন শুধু তাদের খাবার তৈরী করতেই তোকে ব্যস্ত থাকতে হবে? নে, শীঘ্র তৈরী হয়ে নে।”

অগত্যা সরমাকে যাইতে হইল। গৃহে রহিল শুধু বিগুয়া। যাইবার সময়ে সরমা তাহাকে অনেক কাজের ভার দিয়া গেল! ঈশ্বর যথারীতি তাহার সাজ-পোষাক পরিত্যাগ কোচবক্সে চড়িয়া বসিল এবং বিণ্ট তাহার মাসীর ক্রোড় অধিকার করিয়া চলিল।

ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। যাইবার সময়ে যে অর্থ নরেশের মণিব্যাগের ভিতর অদৃশ্যভাবে গিয়াছিল, বিবিধ দ্রব্যসম্ভারে রূপান্তরিত হইয়া তাহা দুই তিন বাগুণে বদ্ধ এবং দুই তিন ঝুড়ি বোঝাই হইয়া ফিরিয়া আসিল। দ্রব্যাদির মধ্যে সরমা এবং সুকুমারীর জন্ত রেসমী এবং মাদ্রাজী কয়েকখানা শাড়ী এবং ব্লাউসের কাপড় ভিন্ন আর যাহা কিছু ছিল সমস্তই বিণ্টুর; সোয়েটস্, স্ট্রট্, জুতা, মোজা, টুপি, বিস্কুট, লজ্জেলস্, খেলনা, বালি, মেলিনস্ ফুড, জেল, জ্যাম, আরও কত কি প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিস।

বাজারে জিনিসগুলো কেনার সময়ে রমাপদ প্রতিবারেই মুহূর্ত্তাবে আপত্তি করিয়াছিল, গৃহে ফিরিয়া সে একটু প্রবলভাবে বলিল “এ কিন্তু ভারী অন্তায়।”

ঔৎসুক্যের সহিত তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নরেশ বলিল, “কি ভারী অজ্ঞান ?”

মনের স্তম্ভ অথচ জটিল অভিযোগটা ঠিক কিরূপে ব্যক্ত করিবে ভাবিয়া না পাইয়া রমাপদ বলিল, “দু-দিনের জন্ত এসে মিছিমিছি এতগুলো জিনিস কেনা !”

“দু-দিনের জন্ত এসে এতগুলো জিনিস কেনা যদি এতই অজ্ঞান হয়, তুমি না হয় দু-দিনের জন্ত আমাদের বাড়ী গিয়ে এত জিনিস কিনো না ! আমি প্রতিশ্রুত হলাম কিছুমাত্র আপত্তি করব না !” বলিয়া নরেশ হাসিতে লাগিল। তাহার পর স্কুমারী নিকটে আছে কি না, একবার চতুর্দিকে দেখিয়া লইয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল, “তা ছাড়া, তুমি যখন মেশোমশায় হতে পারলে না, তখন এমন সব উপদ্রব তোমাকে একটু আধটু ভোগ করতেই হবে। বুঝলে না কথাটা ?” বলিয়া নরেশ অর্থময় কটাক্ষ-ক্ষেপ করিল।

বুঝুক আর নাই বুঝুক অতঃপর রমাপদ আর কোনো কথা বলিল না, কিন্তু রাতে সরমার কাছে একান্তে সে কথাটা তুলিল।

সরমা বলিল, “কিন্তু কি করবে বল ? আপত্তি ত তুমিও করছিলে আমিও করছিলাম, তার পরও যদি না শোনে তা হলে আর উপায় কি ? তা ছাড়া অবস্থা আর সম্পর্ক হিসেবে দিতে যে পারেন না তা নয় ; তবে একটু বেশী রকম খরচপত্র করছেন এই যা !”

এ কথার বিরুদ্ধে মুখে বিশেষ কিছু বলিবার না পাইলেও রমাপদের মন সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হইতে পারিল না। তাহার আহত আত্মাভিমান কেবলই তাহার কাণে কাণে বলিতেছিল, ‘এ উপহার দেওয়া নয়, উপঢৌকন দেওয়া নয় ; এত খুঁটিয়ে শুছিয়ে কেউ উপহার দেয় না। এ যেন সব দিক ভেবেচিন্তে দরিদ্রের অভাব মোচন করা !’

[১৮]

পরদিন প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া রমাপদ দেখিল তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, আর সকলেই উঠিয়াছে ; এমন কি ঘিটু পর্য্যন্ত নব সজ্জায় সজ্জিত হইয়া তাহার মাসীর ক্রোড়ে বেড়াইতেছে।

রমাপদকে দেখিয়া স্কুমারী হাসিমুখে বলিল, “তোমার ছেলেটিকে একটু একটু করে দখল করে নিচ্ছি রমা, শেষকালে যাবার সময়ে কলকাতায় নিয়ে না পালিয়ে যাই।”

রমাপদ স্তম্ভমুখে বলিল, “তা বেশ ত ! নিয়েই যাবেন।”

নরেশ রমাপদের দিকে চাহিয়া বলিল, “কে কাকে বেশী দখল করছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ভায়া ; শেষকালে খোকাই না ওঁকে ভাগলপুরে আটকে রাখে !”

রমাপদ হাসিয়া বলিল, “তা হলে ত’ আরো ভাল হয় !”

নরেশ বলিল, “তুমি ত’ বললে ভাল হয় ! কিন্তু ওঁর নিজের দখলে একটি যে ভদ্রলোক আছেন তাঁর ব্যবস্থা কি হবে তা ভেবেছ ?”

“তিনি দখলেই থাকবেন।”

“দখলে ত’ থাকবেন। কিন্তু খাসদখলে থাকবেন, না বামুন-চাকরের হাতে ইজারায় পড়বেন, তাই হচ্ছে কথা।”

“খাসদখলে নিশ্চয়ই !” বলিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল।

যেন একটা গুরুতর শব্দ কাটিয়া গেল সেইরূপ ভান করিয়া নরেশ বলিল, “তাই বল !”

অপাঙ্গে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্কুমারী মুহু হস্ত করিল ; তাহার পর রমাপদের দিকে চাহিয়া বলিল, “বামুন-চাকরের হাতে ইজারায় পড়ে বিলাত যাবার জন্ত যখন ক্ষেপে উঠেছিলেন তখন খাসদখলের কথা কত মনে ছিল সে কথা একবার জিজ্ঞাসা করো ত’ রমা !”

রমাপদ কোনো কথা কহিবার পূর্বে ব্যস্ত হইয়া নরেশ বলিল, “হ্যাঁ, সে দুর্দশা একবার হয়েছিল বটে, কিন্তু প্যাসেজ বুক করে বাড়ী ফিরে এসে কান্নাকাটির যে—”

“আঃ !”

“—কান্না-কাটির যে মর্মান্তিক পাল্লা—”

“আবার !”

রমাপদ চাহিয়া দেখিল অন্ত্যাকালের মত স্কুমারীর মুখ স্তব্ধ সলজ্জ হাশ্বে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রমাপদের দিকে সভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া নরেশ বলিল, “কি অজ্ঞান দেখ রমাপদ ! অভিযোগ চলবে, অথচ সে অভিযোগের বিরুদ্ধে জবাব দেওয়া চলবে না, এত বড় বে-আইনী কথা কোনো দেশের আইনে আছে বলে কখনো শুনেছ ?” তাহার পর স্কুমারীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হয় তুমি তোমার অভিযোগ তুলে নাও, নয় আমাকে সবিস্তারে জবাব দিতে দাও !”

স্কুমারী ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “দোহাই

তোমার ! তোমাকে জবাব দিতে হবে না, আমি অভিযোগ তুলে নিচ্ছি !”

রমাপদর দিকে চাহিয়া বিজয়-গর্জিত ভাবে নরেশ বলিল, “এরূপ ক্ষেত্রে আমি বাদিনীর বিরুদ্ধে খেলারং পাবার অধিকারী। তুমি বিচারক, আমাকে উপযুক্ত খেলারতের ডিক্রী দাও।”

খেলারতের ডিক্রী দেওয়ার পক্ষে বিচারকের প্রধান আপত্তি এই ছিল যে, খেলারং যে কি পদার্থ তাহা তিনি জানিতেন না। তবে ডিক্রী কথটা কতকটা পরিচিত, এবং ডিক্রী যে জারী করা হয় এমন কথাও মাঝে মাঝে শুনা ছিল; তাই নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া রহস্তটা পরিচালিত করিবার উদ্দেশ্যে রমাপদ ভয়ে ভয়ে বলিল, “ডিক্র জারী করবেন ত ?”

নরেশ সজোরে বলিল, “করব না ? নিশ্চয় করব।”

তখন, কথটা একেবারে বেফাঁস হয় নাই বুঝিয়া সাহস পাইয়া রমাপদ বলিল, “কি করে করবেন ?”

“কি করে করব সে কথা খুলে বললে বাদিনী আর বিচারক উভয়েই লজ্জিত হতে পারেন। অতএব সে কথটা অপ্রকাশিত থাকাই ভাল।”

এ সাবধানতায় কিন্তু বিপরীত ফল ফলিল। কথটা না শুনিয়াও বাদিনী এবং বিচারক উভয়েই লজ্জিত হইয়া উঠিলেন।

আরক্ত মুখে সুকুমারী রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, “সঙ্গ-দোষে তুমিও দেখছি ক্রমশঃ—” তাহার পর ঠিক কি বলা যায় ভাবিয়া না পাইয়া সে ধামিয়া গেল।

রমাপদ কিন্তু এই অসমাপিত তিরস্কারেই শুক হইয়া উঠিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “বিশ্বাস করুন দিদি, ডিক্রী-জারীর মানে ঠিক কি তা আমি জানি নে। আন্দাজি ব্যবহার করেছি।”

রমাপদর কথা শুনিয়া এবং বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া নরেশ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল, “মানে ঠিক না জেনে আন্দাজি কথা ব্যবহার করবার একটা মজার গল্প আমি জানি শোন। সুবোধচন্দ্র সাম্রাণ নামে পূর্ববঙ্গের একটি ভদ্রলোক একেবারে সাত শ’ মাইল দূরে কাশীতে গিয়ে হঠাৎ এক দিন হোমিওপ্যাথী প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করলেন। হিন্দুস্থানীর দেশ, রুগী অধিকাংশ হিন্দুস্থানী, কাজেই হিন্দী ভাষায় কথাবার্তা কইতে হয়।

কিন্তু তখন তাঁর হিন্দীর জ্ঞান, তোমার বিদ্যুৎ চাকরের এখন বাংলার জ্ঞান যেমন, ঠিক তেমনি; অর্থাৎ আর সমস্ত কথাই প্রায় অবিকল বাংলা থেকে যাচ্ছে—শুধু ক্রিয়াপদগুলির উপর হিন্দীর একটা আমেজ পড়তে আরম্ভ হয়েছে। পথের ধারে বারাণস বসে এক দিন তিনি রুগী দেখছেন, আমরা কয়েকজন বন্ধু বসে খবরের কাগজ পড়ছি আর গল্প করছি, এমন সময়ে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের নাড়ী পরীক্ষা করে সুবোধবাবু বলে উঠলেন, “বোধার তো তাঁতিল হয়।” ভদ্রলোকটি চমকে উঠে ত্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “কেয়া হয় ?” ডাক্তার বাবু আবার বললেন, “তাঁতিল হয়।” ভদ্রলোকটি চঞ্চল হয়ে উঠে সর্বস্বয়ে বললেন, “সমঝা নহি।” রুগীর মুঢ়তায় বিরক্ত হয়ে ডাক্তার বললেন, “কি আশ্চর্য্য! সমঝা নেহি ? তাঁতিল হয়—তাঁতিল হয়।” ডাক্তার বাবুর মুষ্টি দেখে রুগীর আর বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হল না, দ্বিধাভরে মূহুর্তে বললেন, “যব্ আপ্ কহতে হৈ তব্ জরুর হয় হোগা।” রুগী গুপ্ত নিয়ে চলে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার বাবু, বোধার তাঁতিল হয়টা কি ব্যাপার তা’ত আমিও বুঝলাম না। তাঁতিল মানে কি ?” ডাক্তার বাবু ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বিস্মিত বিরক্ত ভাবে বললেন, “কি আশ্চর্য্য! এতদিন হিন্দুস্থানীর দেশে বাস করে তাঁতিল মানে কি তা জানেন না ? বন্ধ ! বন্ধ ! তাঁতিল মানে বন্ধ।” আমি সর্বস্বয়ে বললাম, “তাঁতিল মানে বন্ধ, এ আপনাকে কে বললে ?” একটু মুছ হেসে ডাক্তার বললেন, “তা’ও বলতে হবে ?” বলে পথের অপর পারে সামনের বাড়ীর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “আপনাদের অনাদি বাবু উঁকিল। মশায়, একটা নতুন জিনিস আয়ত্ত করতে হলে কি কম ফিকিরে থাকতে হয় ? একদিন এইখানেই বসে অনাদি বাবু তাঁর একজন মস্তেলকে বলছেন, ‘আজ কাছারী তাঁতিল হয়।’ একটা নতুন কথা শুনতে পেয়ে আমি অনাদি বাবুর কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করলাম ‘আজ কাছারী কি আপনাদের ?’ অনাদি বাবু বললেন, ‘আজ কাছারী বন্ধ।’ তখন বুঝে নিলাম তাঁতিল মানে বন্ধ।” ডাক্তার বাবুর কথা শুনে আমরা যে কয়েক জন ছিলাম একেবারে হো হো করে হেসে উঠলাম। হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম হ’ল। ডাক্তার

মশায় আমাদের ও-রকম হাসি দেখে নিশ্চয়ই চটে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের মধ্যে একজন যখন তাঁকে জানালে যে তাঁতিল মানে বন্ধ নয়, ছুটি, তখন কিছুক্ষণ তিনি নির্ঝাঁক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে দেবরাজ টেনে বাদামী কাগজের একটা খাতা বার করে পেন্সিল দিয়ে একটা জায়গা কেটে কি লিখে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বসলেন। তার পর কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ হেসে উঠে বললেন “কি আশ্চর্য্য! কালও আমি আমার চাকর কপুরীকে বলেছি ‘দরোজা জান্‌লা সব তাঁতিল কর দেও, ধূলা আস্তা হায়া!’”

নরেশের গল্প শুনিয়া রমাপদ এবং সুকুমারী উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল। সরমা রান্না-ঘরে চা এবং জলখাবারের ব্যবস্থা করিতেছিল, হান্ত-কলরবে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

“এত কি হাসির গল্প হচ্ছে দিদি? আমি কিছুই শুনতে পেলাম না!”

সুকুমারী বলিল, “তুই রান্না-বাড়া নিয়েই সর্ব্বদা ব্যস্ত থাকবি ত’ গল্প শুনবি কখন!”

নরেশ বলিল, “গল্প যদি শুনতে চাও সরমা, তা হলে রান্না-বাড়া একেবারে তাঁতিল করে দাও!”

আবার একটা হাসির কলরোল উঠিল।

সবিস্ময়ে সরমা বলিল, “তাঁতিল কি?”

এ প্রশ্নের কেহই উত্তর দিল না—শুধু হাসির মাত্রা বাড়িয়া গেল।

অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় ছিল না। রহস্তে প্রবেশ করিতে হইলে কিছু সময় লাগিবে ভাবিয়া সরমা, সে ইচ্ছা পরিত্যাগ পূর্ব্বক চা ও জলখাবারের জন্ত নরেশ এবং রমাপদকে প্রস্তুত হইতে তাগিদ দিয়া প্রস্থান করিল।

অপরাত্নে বেড়াইতে যাইবার কথা উঠিল।

রমাপদ বলিল, “টিলাকুঠি যাওয়া যাক্।”

সরমা বলিল, “বুঢ়ানাত্শের মন্দির।”

নরেশ বলিল, “স্বামী-স্ত্রীতে মতভেদ হলে তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা মীমাংসা আবশ্যক : তুমি এর মীমাংসা কর সুকু!”

সুকুমারী হাসিয়া বলিল, “মীমাংসা করতে গিয়ে শেষকালে যদি তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ হয় তার মীমাংসা করবে কে?”

নরেশ বলিল, “সে ভয় করো না। তোমার আমার মধ্যে মতভেদ হতে পারে এ অপবাদ আমাদের কেউ দিতে পারে না। অবশ্য কার গুণে, সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে।”

রমাপদ এবং সরমার প্রতি অর্থহীন ক্রভঙ্গী করিয়া মুচকিয়া হাসিয়া সুকুমারী বলিল, “কার গুণে শুনি? তোমার গুণে?”

নরেশ মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “রামঃ! তোমার গুণে; আমার দোষে।”

পুনরায় সরমা এবং রমাপদের প্রতি গূঢ় কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া সুকুমারী বলিল, “শোন কথা! ঠুর দোষে! উনি যেন কত নিরাহ!”

নরেশ আত্মস্বরে ব্যগ্রভাবে বলিল, “আমাকে বিশ্বাস কর সুকু, আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, আমার গুণে, তোমার দোষে। তোমার জ্রুটি দেখে ভয়ে উন্টা বলে ফেলেছি।”

নরেশের কথায় তিন জনেই উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিল।

স্থির হইল, যেহেতু টিলাকুঠি এবং বুঢ়ানাত্শের মন্দির একই দিকে অবস্থিত—সময়ের অভাব না ঘটিলে উভয় স্থানেই যাওয়া হইবে।

যাত্রাকালে সুকুমারীর নগ্ন পদ দেখিয়া নরেশ বলিল, “অনেকখানি হাঁটতে হবে, জুতো পরে নাও।”

সুকুমারী বলিল, “সরো খালি পায়ে যাচ্ছে, আমি জুতো পরে কেমন করে যাই?”

সরমা একটু দূরে ছিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল, “দেখুন দেখি জামাইবাবু, দিদির কি অশ্রায়! আমি খালি পায়ে গেলে ঠুর জুতো পরে যেতে নেই তার কি মানে আছে?”

নরেশ কহিল, “খুব বেশী মানে না থাকলেও, আমি বলি তর্কে প্রয়োজন কি? তুমিও জুতা পরে নাও না। পা ছটোকে অকারণ কষ্ট দিয়ে আর বিপন্ন করে ত’ কোনো লাভ নেই!”

সুকুমারী বলিল, “আমি আমার এক জোড়া ওকে জোর করে পরিয়ে দিয়েছিলাম, পায়েও হয়েছিল ঠিক, কিন্তু কিছুতে রাজী হল না, খুলে ফেললে।”

সরমার দিকে চাহিয়া নরেশ কহিল, “কেন? আপত্তি কিসের?”

মুহূর্তের সহিত সরমা বলিল, “অভ্যাস নেই; অসুবিধা হবে।”

নরেশ। কিন্তু অভ্যাস হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে অনভ্যাসের বিরুদ্ধে লাগা। সে হিসাবে ত’ পরী যেতে পারে ?

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া সরমা বলিল, “সে না হয় অল্প কোনো দিন হবে—আজ থাক।”

নরেশ। পীড়িত নবজুতা পরিধানের জন্ত যখন শুভ-দিন লেখে না, তখন আজ হলেও বিশেষ কৃতি ছিল না।

কিন্তু সরমা কিছুতেই স্বীকৃত হইল না,—বলিল অভ্যাস লোক চক্ষুর অস্তরালেই শ্রেয়; তত্ত্ব, দেব মন্দিরে যাইতে হইবে,—সেখানে জুতা চলিবে না। অগত্যা স্কুমারীকেও নগ্ন পদে যাইতে হইল।

টিলাকুটির সোপান-মূলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া নরেশ ও স্কুমারী মুগ্ধ হইয়া গেল। সুবৃহৎ মৃত্তিকা-স্তূপের উপর বহু উচ্চ মনোরম অট্টালিকা, তৃণ-মণ্ডিত ঢালু স্তূপ-গাত্র বাহিয়া দুইটি প্রশস্ত সোপানাবলি কিয়দূর পর্যন্ত পাপাপাশি উঠিয়া একটি বৃহৎ চত্বালে মিলিত হইয়াছে, এবং তদুর্ধ্বে এক সারি সোপান সরল রেখায় উৎক্লিষ্ট হইয়া সৌধ-প্রাঙ্গণ-প্রান্তে পৌঁছিয়াছে। স্তূপ-গাত্রে স্থলে স্থলে সুদূর-প্রায়সী আকাক্ষার মত দীর্ঘ ঋজু ইউক্যালিপট্‌স্‌ ও বাউ গাছ তৃণদাম ভেদ করিয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে; তাহাদের গগন-স্পর্শী শীর্ষদেশ সমীর-হিল্লোলে মগ্নরিত।

সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিয়া সকলে গৃহ সমুখস্থ পুষ্পোজ্জ্বলে প্রবেশ করিল। তাহার পর গৃহ ও গৃহভাস্তর ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া দ্বিতলের ছাদে উপস্থিত হইল। তথা হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিয়া বিস্ময়াহত আনন্দে সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। উত্তরে স্বচ্ছ-সলিলা ভাগীরথী পশ্চিম হইতে পূর্বে প্রসারিত, পরপারে বালুময় নদী-সৈকতের ক্রোড়ে শঙ্করপুর গ্রাম; দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি যায় তরঙ্গমালা-বিক্ষুব্ধ নীল সমুদ্রের মত তালগাছের শীর্ষ, তাহার মধ্যে মধ্যে কচিং প্রকাশমান রেলপথ; পূর্বে ঘননিবদ্ধ বৃক্ষরাজির আবরণ ভেদ করিয়া ভাগলপুর সহরের সৌধাংশমালা দেখা যাইতেছে এবং পশ্চিমে অদূরে, জীবন-স্বর্ঘ্যের অন্তপ্রদেশ,—ভাগলপুরের আশান, জীবৎ ধুমায়িত।

চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে সহসা তাহার কোনো এক সময়ে দুই দলে বিভক্ত হইয়া দুই বিভিন্ন দিকে দাঁড়াইয়া পড়িল। নরেশ, স্কুমারী, এবং ঘিণ্টুকে ক্রোড়ে লইয়া ঈশ্বর দাঁড়াইল উত্তর দিকে এবং রামপদ ও সরমা দাঁড়াইল পশ্চিম দিকে। শীতের কনকঢা ঠাণ্ডা হাওয়ায় সরমার সর্ব শরীর অন্ন অন্ন কাঁপিতেছিল। রামপদ বলিল, “চেষ্টা দেখ সরমা, ঈশ্বরের কোলে ঘিণ্টুকে কেমন সুন্দর মানিয়েছে। আজ সকালে এই পোষাক পরে সে যখন বিশ্বাস্য কোলে বেড়াচ্ছিল—কেমন যেন থাপছাড়া দেখাচ্ছিল।”

স্বামীর কথায় সরমা পিছন ফিরিয়া একবার ঘিণ্টুর দিকে চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল, কিছু বলিল না।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রামপদ পুনরায় বলিল, “শুধু ঈশ্বরের কোলেই নয়—ঈশ্বরদের দলেও ও কেমন মিশে গিয়েছে দেখ! মনে হচ্ছে ও যেন ওদের একজন; আমাদের কেউ না।”

এবার সরমা পিছন ফিরিয়া পূত্রকে না দেখিয়া পাশ ফিরিয়া স্বামীকে দেখিল। স্নিগ্ধ মেঘের মধ্যে তড়িৎ যেমন অদৃশ্য ভাবে লুকায়িত থাকে, তেমনি তাহার স্বামীর শাস্ত বাক্যের মধ্যে আর অন্য কোনো পদার্থ লুকায়িত আছে কি না জানিবার জন্ত সে একবার গভীর ভাবে রামপদের মুখে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু রামপদ তখন মুহূর্তে মুহূর্তে হাসি করিতে ছিল—স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়া সরমা হাসিয়া মুহূর্তে বলিল, “ভাগ্যে আমি জুতো পরে আসি নি, তা হলে আমাকেও ত’ তুমি ঈশ্বরদের দলে ফেলতে।”

রামপদ সহাস্রমুখে বলিল, “তা হলে এমন মন্দই বা কি হ’ত ? বিশ্বাস্য দল ছেড়ে ঈশ্বরদের দলে ঢুকতে পারলে একটা খুব বড় রকম প্রমোদনই ত’ হয়।”

এ কথার উত্তর দিবার সময় হইল না, পদশব্দে সরমা পিছন ফিরিয়া দেখিল—ধীরে ধীরে ঈশ্বরের দল তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

নিকটে আসিয়া নরেশ বলিল, “এমন ভাবে ছুজনে পৃথক হয়ে পড়ে নিভৃত আলাপ কাব্যশাস্ত্রের অল্পমোদিত সন্দেহ নেই, কিন্তু অতিথিদের কাছ থেকে হঠাৎ এমন কুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে লোকাচারের দিক থেকে একটু আপত্তি তোলা যেতে পারে।”

সরমা লাল হইয়া উঠিল। রমাপদ হাসিয়া বলিল, “না, একেবারে বিচ্ছিন্ন হইনি; ঘিণ্টু আমাদের পক্ষ থেকে আপনাদের কাছে ছিল।”

“ও: তাও ত বটে! এত বড় যোগসূত্রটার কথা আমার মনেই পড়েনি!” বলিয়া নরেশ হাসিয়া উঠিল। তাঁহার পর বলিল, “এই যোগসূত্রের একটা চমৎকার গল্প জানি—বলি শোন।”

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “রক্ষে কর! তোমার গল্প আরম্ভ হলে আর বুঢ়ানাথে যাওয়া হবে না,—সজ্জা হয়ে যাবে।”

ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে অবস্থান করিয়া নরেশ বলিল, “দেখ, প্রোগ্রাম অগ্রাহ্য করবার আর কাজ পণ্ড করবার শক্তি ভগবান যাদের দেন নি, তারাই হচ্ছে অরসিকের দল। বসিক যারা তারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের লোভে বর্তমানকে কখনো অবহেলা করে না।”

সরমা বলিল, “তেমন যদি বড় না হয়, তা হলে গল্পটা শোনাই যাক না দিদি।”

সুকুমারী বলিল, “তুই ক্ষেপেছিস না কি সরো! সামান্য ব্যাপারকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কি রকম বড় করে তুলতে পারেন তা’ত জানিস নে। এখনি তিলের মত ছোট গল্প তালের মত বড় হয়ে উঠবে!”

গম্ভীর মুখে নরেশ বলিল, “তাকেই বলে ক্ষমতা! গুণকে দোষের মত করে বর্ণনা করবার এমন অদ্ভুত শক্তি তোমার আছে যে নিন্দার ছলে যখন স্তুতি কর তখন প্রথমে বোকাই যায় না যে যা করছ তা নিন্দা নয়, স্তুতি!”

নরেশের কথায় তিনজনে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

সুকুমারী বলিল, “না, না, চল নেমে পড়া যাক। ও-দিক থেকে কি সব ধোঁয়া টোঁয়া আসছে; রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে পড়ন্ত বেলায় এখানে থেকে কাজ নেই।”

শ্রাশানে তখন বোধ হয় একটা নূতন চিত্রায় অগ্নিসংযোগ হইয়াছিল। সকলে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিল।

সূর্য্য তখন অস্ত গিয়াছে। সমস্ত আকাশ সন্ধ্যার কিরণে আরক্ত; সেই কিরণ গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত হইয়া নদীর জল দ্রবীভূত স্বর্ণপ্রবাহে পরিণত হইয়াছে। নরেশ

প্রভৃতি বুঢ়ানাথের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পাথর-বাঁধানো প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে রেলিংএর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। নিম্নে, বহু নিম্নে বাঁধানো ঘাটের শেষ সোপান স্পর্শ করিয়া জাহ্নবী-ধারা প্রবাহিত; পরপারে বিস্তৃত চরভূমি শীতসন্ধ্যার সঙ্কীর্ণমান কুয়াসায় ধূসর; তাহার পশ্চাতে বহুদূরে হিমিকাস্পষ্ট মসৌমাথা তরুশ্রেণী চিত্রের মত অবস্থিত। গো-চর হইতে প্রত্যাবর্তনশীল গৃহপালিত পশুদিগের কণ্ঠনিবন্ধ ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি শুনা যাইতেছে, কিন্তু কুহেলী ভেদ করিয়া তাহাদিগকে দেখা যাইতেছে না। গগনে, পবনে, জলে, স্থলে সর্বত্র বিরাট যেন তাঁহার আসন পাতিয়া বসিয়াছেন! বিশ্বচরাচর থম্ থম্ করিতেছে। নিখিলেশের সন্ধ্যারিতি আরম্ভ হইয়াছে!

বাক্যাহারা হইয়া স্তব্ধ-বিশ্বের সকলে শুধু চাহিয়া রহিল। কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না যে যাহা দেখিতেছে তাহা অপূর্ব—অবর্ণনীয়!

মৌন ভঙ্গ করিল নরেশ; গভীর স্বরে সে বলিল, “ধন্য রমাপদ! যে দৃষ্ট দেখালে ভাই, জীবনে তা ভুলব না। খুব যে বেশী দেখা শুনা আছে তা বলতে পারিনে—কিন্তু এমনটি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।”

সুকুমারী বলিল, “সত্যি! মন্দিরও ত’ অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন গঙ্গাগর্ভ থেকে একেবারে সোজা উঠেছে, এমন মন্দির বোধ হয় কোথাও দেখি নি!”

সম্মুখস্থ দৃষ্টাবলীর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নরেশ ধীরস্বরে বলিল, “কি আশ্চর্য্য! এমন শোভাসম্পদময় বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চেয়ে, কি-জানি কেন, আমার কেবল মনে হচ্ছে সৃষ্টির প্রথম দিনের কথা—মনে হচ্ছে—

নাহো ন রাত্রি ন নভো ন ভূমি:

নাসীৎ তমোজ্যোতিরভূন্ন চাশ্রুৎ।”

নরেশের গভীর মিষ্ট কণ্ঠনিঃসৃত মহাপ্রলয়ের এই ধ্যান-বর্ণনা শুনিয়া অর্থ না বুঝিয়াও সকলে একটা অনমুভূতপূর্ব মোহাবেশে মগ্ন হইল। কিছুকাল পরে পশ্চাতে মন্দির দ্বার বিলম্বিত ঘণ্টা সহসা বাজিয়া উঠিলে সেই শব্দে মোহ-বিমুক্ত হইয়া সকলে সে স্থল পরিত্যাগ করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল।

(ক্রমশঃ)

‘উপরি’-পাওনা

শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বেলমা গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁকে ‘মশাই’ বলে ডাকতো, কিন্তু তাঁর নাম ছিল শ্রীযুক্ত সনাতন শান্তিল্য। তিনি গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই। তাঁর ধরণধারণ খুব সাদা-সিঁথে। সরল প্রকৃতির লোক, সংসারের কোনও কিছুই খবর রাখতেন না। আজীবন শুধু ছেলে পড়িয়ে আসছিলেন—গ্রামের বারোয়ারী-তলার পাশে বড় বকুল-তলার। যেদিন বড় ঝড় জল হত বা হবার আশঙ্কা থাকতো, সেদিন তিনি সেই বকুলতলার বাধান বেদীটা বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিয়ে তারই পাশে শিবঘরের দাওয়ায় বসে ছেলেদের পড়াতেন। তাঁর কত ছাত্র মানুষ হয়ে দেশ-বিদেশে বেশ দুপয়সা রোজগার করে বেড়াচ্ছে; কত মেয়ে সুশিক্ষা পেয়ে সুনাম-সুখ নিয়ে খণ্ডর-ঘর করছে। এদেরও সব ছেলেমেয়েরা আবার পাততাড়ি বগলে করে তাঁর পাঠশালায় তাদের বাপ-আম্মার মত আসতে আরম্ভ করেছে। ‘মশাই’এর বয়স এখন বছর ষাটের কাছাকাছি। তাঁর মাথার সব চুল সাদা; গলায় তুলসীর মালা; গায়ের রং সুন্দর। সাদা ধবধবে কাপড়, কাঁধে একখানি গামছা এই হচ্ছে মশাইএর সনাতন পোষাক।

হঠাৎ একদিন তিনি জমিদারের কাছারীতে উপস্থিত হয়ে বাবুকে বললেন—“কর্ত্তামশায়, বাড়ীতে বড়ই বিদ্রোহ উপস্থিত হয়েছে; পাঠশালাটা আর রাখা গেল না দেখছি। এ বয়সে আবার বিদেশ কোথায় গিয়ে কাজ-কর্মের চেষ্টা কর্কো! আপনি বড় থোকাকে একটা পত্র দিন, আমারই মারফতে আমার একটা কাজের জন্ত—রামকৃষ্ণপুরের চালের আড়তে। সে ইচ্ছা করলে আমাকে সেখানে একটা কাজ দিয়ে বড়লোক করে তুলতে পারবে। বাড়ীর সকলের—হঠাৎ বড়লোক হবার বড় খেয়াল চেপেছে। আমার নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলে পড়ান এঁদের বড় অপছন্দ—বলে কি না ‘তোমার পড়োরা মাসে বা উপায় করছে,

তোমার পাঁচ বছরেও তা হয় না। তুমি এ বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে বেশী পয়সা উপায়ের চেষ্টা কর।’ তবু ছেলে মেয়ে পাঁচটা কেঁদে বেড়াচ্ছে না কর্ত্তামশায়! একবার ভেবে দেখুন, এরা কি বলে আর আমাকে দিয়ে কি করতে চায়। যা হোক, এর একটা বিহিত করে দিন।”

বাবু বললেন,—“সনাতন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখানর শ্রমমশায়ী স্বভাব ও বিত্তে নিয়ে এ বয়সে আর রকম-ফের বিত্তের হাতে-খড়ি না করলেই হত ভাল! কিন্তু তুমি যখন জীবুজি-চালিত হয়ে মাথা ধারাপ করে এসেছ, তখন অল্পকথা বুঝবেও না, শুনবেও না। এখন কি করতে চাও বলো? আড়তে কোন্ কাজ তুমি করতে পারবে বলে মনে হয়। যা পারবে তারই জন্তে পত্র লিখে দিই।”

মশাই বললেন—“বাড়ীতে বলছিলেন পাশের বাড়ীর যত ও মধু হুজনে মাসে মাসে মাইনে ছাড়া ২০২৫ টাকা ‘উপরি’ উপায় করে—কলিকাতার নানা দ্রব্য কেনন ঘর-বাড়ী গুছিয়েছে,—সাজিয়েছে। তাদের কোনও অভাবই নেই। তা ছাড়া পাঁচজনকে টাকা কড়ি ধার দিয়ে মহাজনী করে আরও যথেষ্ট উপায় করে মহাসুখে দিন কাটাচ্ছে; আর আমাদের শুধু কোনও রকমে খেয়ে দেয়ে দিন যাচ্ছে—গিন্নী কখন ত কাউকে একটা পয়সাও হাতে তুলে দিতে পারছেন না; ব্রতধর্ম করতে পারছেন না; তাই তিনি বড় দুঃখিত হয়েছেন। বলেন ‘যত্ন-মধু ত রামকৃষ্ণপুরের আড়তে ১২ বার টাকা মাইনেই কাজ করে। মাইনে ছাড়া কি করে এত ‘উপরি’ উপায় করে।’”

আমি তাদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে তারা ওজন-সরকার। ধান-চাল মাপের পরিমাণ ধরবার জন্ত ব্যাপারীর ধান-চালের মুঠো মুঠো নিয়ে ওজনের সংখ্যা রেখে দিনান্তে পাঁচ-সাত দেয় চাল-ধান তাদের উপায়ে আসে। আর বলে ‘এই সঙ্গে সময়-শিরে—খুব ভিড়ের দিনে আড়তের চাল হতে হুএক সরা চাল নিয়ে পরিমাণটা আরও

বাড়িয়ে নিই।’ তাই আমি মনে করছিলাম যে, এত খুব সহজ কাজ; এ কাজ আমি কেন পারবো না। আমার গায়ে এখনও খুব জোর আছে। দেখুন না আমার হাতের বজ্রি—আমি খানা-খামা চাল ‘উপরি’ নিয়ে আমার প্রাপ্য চালের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেই আমার আয় খুব বেশী হয়ে পড়বে।”

কাছারি-ঘরের সব লোকজন মশাইএর কথা শুনে হেসে অস্থির হতে লাগলো; আমলারা সব গা-টেপাটেপি করতে লাগলো। মশাই তাদের রকম-সকম দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে বললেন—“এতে বাপু, এমন হাসির কথা কি আছে?”

বাবু বললেন—“সনাতন, এ রকম ‘উপরি’র নামাস্তর হচ্ছে চুরি। তা কি তুমি করতে রাজী আছ? অতি সরল-উদার প্রকৃতির মানুষ তুমি—এ সব কথাই কিছু তুমি বোঝ না; তুমি যাবে সহরে চাকরী করতে। যাক, আমি তোমার ও তোমার ‘বাড়ীর’ সব কথাই বুঝে নিয়েছি,—এবং এর যা বিহিত, তা শীঘ্র করছি।”

মশাই অপ্রস্তুত হয়ে টাকের উপর হাত বুলাতে বুলাতে কোনও কথা না বলে সেখান হতে তখনই দ্রুত পালিয়ে গেলেন।

বাবু তখন আর সকলকে বললেন—“এই যে সনাতন কোনও কথা না বলে এমন ভাবে চোরটির মত পালাল, এতেই শেষ হল না। ও এখনই ফিরে এসে আবার কি হাঙ্গামা বাধায় দেখ। আমি আজ ষাট বছর ধরে ওকে দেখে আসছি;—ওকে মাত্র আমিই চিনেছি। আমি বলছি, ওর যোগ্য কাজ ঐ ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া—তা ছাড়া আর কিছু ও পারবে না। তা বুঝেই আমি কখনও সনাতনকে কোনও কাজের মধ্যে আনতে চেষ্টা করিনি। এককাল আমি ওর মনে বা মুখে কোনও মালিক কখন দেখি নি। মুখে হাসি সদাই লেগে আছে। ওর এই সব প্রথম বিষয় ও ভাবাস্তর দেখলাম। আমি মনে করছি—গ্রামে একটি স্কুল করে দিই; তার নাম দিই ‘সনাতন-পাঠশালা’। সনাতন তারই তত্ত্বাবধান করে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিক।

আর দেখুন নায়েব মশাই; আমার নাম করে পত্র দিন ওর যত সব ছাত্র দেশে বিদেশে আছে—তারা সংখ্যায় ত বড় কম হবে না, শ’দেড়েকের উপর—যারা ওর শিক্ষায় মানুষ হয়ে আজ দেশের সেবা করছে তাদের কাছে লিখে দিন যে আমি ‘সনাতন-পাঠশালা’ স্থাপন করব, স্থির করেছি। তারা সকলে যেন আগামী পূজার সময় সনাতনের বাড়ীতে মহাপূজায় আগমন করে ‘মশাই-গিন্নী’র,—তাদের গুরু-পত্নীর ব্রত-ধর্মের আশাটা পূরণ করে দেয়; এবং সনাতন ‘উপরি’ উপায়-স্বরূপ যথেষ্ট গুরুদক্ষিণা দিয়ে তার “মহাজন” হবার আশা মিটিয়ে দেয়। সনাতন এতদিন ধরে যে বিজের মহাজনী করে এসেছে, সেটা যেন তারা সুদে-আসলে উত্তল করে দিতে ভুলে না যায়।”

এমন সময় সনাতন মশাই একরাশ পাতা-পত্র বগল নিয়ে প্রকুল মুখে হাসতে হাসতে কাছারী-বাড়ীতে এসে বললেন “দেখুন কর্তামশায়,—আমার এই চ’ল্লিশ বছরের হাজিরে-খাতা; এতে যত্ন-মুদ্র নাম নেই—ওরা আমার ছাত্র নয়। আমার ছাত্র হয়ে কি কেউ কখন ‘উপরি’ উপায় করতে পারে? চুকা-বিজ্ঞাও আমি কখন কাউকে শিক্ষা দিই নি—নিজেও তা জানিনে। বুড়া মানুষ—হঠাৎ ব্যক্তিভ্রংশ হয়েছিল কর্তা মশাই, কিছু মনে করবেন না।”

বাবু হেসে বললেন “সনাতন, তোমাকে কি আমি চিনি। যাও, তোমার সহদক্ষিণীকে বল গিয়ে, এবার আমি সমস্ত খবচ-পত্র করে তোমার বাড়ীতে ছর্গোৎসব করব। তোমার সব ছাত্রকে ‘নমস্করণ’ করব। তাতে তোমার সহদক্ষিণীর যথেষ্ট ‘উপরি’-পাওনা হবে, বুঝলে সনাতন!”

সনাতন মশাই বললেন—“সে কি কর্তা মহাশয়, আমার বাড়ীতে ছর্গোৎসব! সে কি করে হবে? লোকে কি বলবে? আমার মত গরিব গুরুদক্ষিণার কি অমন বড়মাত্রা সাজে? আপনি ও-সকল ত্যাগ করুন; আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।”

বাবু সহাত্রে বললেন—“সনাতন, হাকিম ফেরে, ত জুকুম ফেরে না। এবার তোমার বাড়ী ছর্গোৎসব হবেই; তোমার গৃহিণীর ‘উপরি’-পাওনা এবার চাই-ই।”

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

বিভূত্য সাহায্যে চাষ—

আমেরিকার বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিক বৃক্ষব্যাঙ্কের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। ফরাসী দেশেও একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের মত উদ্ভিদ-জগতে নানাপ্রকার আশ্চর্য্য কাণ্ড সংঘটন করিয়াছেন।

তিনি মাটি, আকাশ এবং সূর্য্য হইতে তাঁহার নির্মিত একটি বিশেষ যন্ত্র-সাহায্যে তড়িৎ-শক্তি সংগ্রহ করিয়া



তড়িৎ-শক্তিতে উৎপন্ন বৃক্ষ

তাহাকে বৃক্ষ-লতাদির মধ্যে পরিচালনা করিয়া নানাবিধ ফলমূলের বিবিধ প্রকার পরিবর্তন সাধন করিতেছেন। একটি আপেল বৃক্ষে বহুকাল কোন ফল ফলে নাই। ফরাসী বৈজ্ঞানিক Justin Christofforean এই আপেল গাছটিকে তড়িৎ-চিকিৎসা করার পর ইহাতে এত ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে, যে গাছটি প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার

মত হইয়াছে। অসংখ্য নানা প্রকার ফলের আকার তিনি তড়িৎ-সাহায্যে তাহার পূর্ব-আকারের দ্বিগুণ করিয়াছেন।

Justin Christofforean বলেন যে, তড়িৎ শক্তি এমন একটি গুণ আছে, যাহা বৃক্ষলতাদির অনিষ্টকারী সকল রকম পোকা মাকড় ইত্যাদি হত্যা করিয়া বৃক্ষকে নানাভাবে নবশক্তি দান করিয়া তাহার স্বাস্থ্য শতগুণ বাড়াইয়া তায়।

৩০০০ ফিট উঁচু হইতে লাফ—

কলিকাতার গড়ের মাঠের মনুমেণ্টে চড়িয়া তাহার উপর হইতে নীচে লাফ দিয়া পড়িবার ইচ্ছা অনেকের



লাফ-দিবার সময়ের ছবি

হয়—বিস্তৃত কেহ লাফ দিয়াছে বলিয়া এখনও শোনা যায় নাই। সঙ্গে প্যারাসুট লইয়াও কেহ লাফ দিবে কি জানি না।

শুনিলে অবাক হইতে হয়, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বায়ু সৈন্তের করপোরাল আর্থার আন্স বার্গো ৩০০০ ফিট উচ্চে স্থিত এরোপ্লেন হইতে প্যারাসুট লইয়া শূন্যে লাফ দিয়াছিলেন। প্রথম ১৫০০ ফিট শূন্য করিয়া নীচে নামি

আসেন—এই ১৫০০ ফিট প্যারাসুট বন্ধ ছিল। এই প্রকার প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করিয়া লাফ দিবার উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র



আশ্চর্য্য উল্লেখ্য

পরীক্ষা করা যে, ম'মুখ এত উচু হইতে লাফ দিয়া বাঁচিতে পারে কি না। এই পরীক্ষায় তিনি সফলকাম হইয়াছেন।

তিনি এই লাফ দিয়া সফলকাম হইবার পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, এত উচু হইতে বন্ধ প্যারাসুট লইয়া লাফ দিয়া কেহ বাঁচিতে পারে না। প্যারাসুট খুলিবার সময় আর তাহার হয় না, তাহার পূর্বেই সে মাটিতে পড়িয়া ছাতু হইয়া যাইবে।

সার্জেন্ট বোস্ নামক আর একজন লোকও ১৫০০ ফিট উচু স্থান হইতে লাফ দিয়া কিছু পরে প্যারাসুট খুলিয়া নিরাপদে পৃথিবীতে অবতরণ করেন। ইহারা দুইজন বলেন যে “লাফ দিবার পর আমাদের কোনোপ্রকার বুদ্ধি লোপ পায় নাই। জীবনের আশাও একবিন্দু ত্যাগ করি নাই।” বোস্ বলেন “লাফ দিবার পর আমার প্রথম কথা মনে হয়—মাটিতে নামিয়া কি ভাল খাবার খাইব।”

স্বাধীন দেশের লোক যেমন জীবনকে পুরামাত্রায় ভোগ করে, তেমনি মরিবার সময়ও ইহারা মরণকে হাসিমুখে গ্রহণ করিতে পারে।

অভিনব মানুষ—

আফ্রিকার কঙ্গোর জঙ্গলে নানাপ্রকার অসভ্য জাতি



অভিনব মানুষ

বাস করে। কত রকম জাতি যে বাস করে তাহাদের সংখ্যা এখনও সব জানা যায় নাই।

“গুয়ামবুটি” ‘পিগুমি’ অর্থাৎ বেঁটে মানুষ বা বামন বলিয়া এক জাতি এই জঙ্গলে এক স্থানে বাস করে। ইহাদের দুইজনের ছবি (পিতা ও কন্যা) এক সাধারণ মানুষের



অভিবব মানুষ

দুই পাশে দেওয়া হইল। এই পিতা ও কন্যা এই জাতির মধ্যে অত্যন্ত দূর বাসিয়া থায।

কসোর কিভু নামক জঙ্গলে আর এক জাতির বাস। ইহারা তাহাদের পিঠ নানা প্রকার চিত্রবিচিত্র করিয়া উকি কাটে। উদ্ধির নমুনা দেওয়া হইল।

হেনরি মাম্বোল্ট—

যে বালকটির ছবি দেওয়া হইল, তাহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর। এই বয়সেই যে গণিত-শাস্ত্রে অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছে। ঠেরোরোপের চিকিৎসক-মহল এবং বৈজ্ঞানিকগণ এই বালকের অসাধারণ মস্তিষ্ক দেখিয়া বিস্ময়ে

অবাক্ হইয়াছেন। গণিত-শাস্ত্রের অত্যন্ত জটিল সমস্যা এই বালক বিনা কষ্টে সমাধান করিয়া দায়। উচ্চ গণিতে কতকগুলি ভয়ানক জটিল প্রশ্ন এই বালককে করা হয় বালক অতি কম সময়ে সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দায়ে সকলকে চমৎকৃত করিয়া দায়। অনেক গণিত শাস্ত্রবিপত্তিতের ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর দান করিতে বহুক্ষণ ধরিয়া মাথা ঘামাইতে হয়। বালক যেমন ভাবে প্রশ্নের উত্তর



হেনরি মাম্বোল্ট (বয়স ৬ বৎসর)

দান করে, তাহাতে মনে হয় যেন তাহার ঠোঁটের আগায় সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আসিয়া প্রশ্নের অপেক্ষা করিতেছে।

রুডলফ্ ভ্যালেন্টিনো—

বিখ্যাত বায়স্কোপ-অভিনেতা রুডলফ্ ভ্যালেন্টিনো গত ২৩এ আগষ্ট নিউইয়র্ক সহরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে আমেরিকায় এবং জগতের অন্যান্য সভ্য সমাজে সাদা পড়িয়া গিয়াছে। নিউইয়র্কে ইহার মৃতদেহ দেখিবার ভক্ত হাজার হাজার লোক সমবেত হয়। ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী ছিল। পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়াও ভিড়

সরাইতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্বে ইহার জন্ত কিছু তাজা রক্ত দরকার হয়। শত শত লোক রক্ত দিবার জন্ত তাহাদের হাত বাড়াইয়া তায়। ইহার অন্তর্গত সংবাদ টেলিফোনে এত লোক জানিতে চায়, যে, তাহার জন্ত বিশেষ একদল টেলিফোন অপারেটর নিযুক্ত করা হয়।



পরলোকগত মিঃ রুডল্ফ ভ্যালেনটিনো

ভ্যালেনটিনোর ভক্তবৃন্দ হাসপাতালকে সকল সময় ফুলে ফুলে ফুলময় করিয়া রাখিয়াছিলেন। বিখ্যাত বায়স্কোপ-অভিনেত্রী পোলা নেগী (?) ইহার স্ত্রী। কিছুদিন পূর্বে ইহাদের বিবাহ হয়।

সর্বাপেক্ষা লম্বা সুড়ঙ্গ—

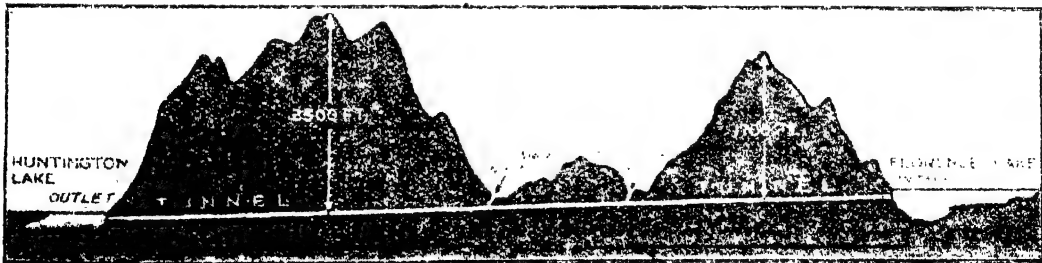
যুক্তরাষ্ট্রের সানফ্রান্সিস্কো শহরের ১০০ মাইল দক্ষিণ পূর্ব দিকে দুইটি বৃহৎ হ্রদের জল যোগ করিবার

খোঁড়ার ফলে এই কার্যটি সমাপ্ত হইয়াছে। মাটি খুঁড়িয়া এই সুড়ঙ্গ পথ করিতে হইলে সময় কম লাগিত, কিন্তু সুড়ঙ্গটি আগাগোড়া কেবল লোহা অপেক্ষাও শক্ত গ্র্যানাইট পাথর কাটিয়া তৈয়ার করিতে হইয়াছে। ইহাতে খরচ পড়িয়াছে প্রায় ৫১,০০০,০০০ টাকা। কলের সাহায্যে এই পাথর কাটার কাণ্ডটি করিতে হয়। কাণ্ডের প্রথম দিকে প্রত্যহ ১২ ফিট করিয়া পাথর বাটা হইত; কিন্তু শেষের দিকে ৩২ ফিট পর্যন্তও হয়। প্রায় ৩০০০ লোক দিবারাত্রি এই কাজে নিযুক্ত ছিল। যে প্রদেশে এই সুড়ঙ্গ কাটা হয়, সেখানে শীতকালে অত্যন্ত বরফ পড়ে, পথঘাট সব ভমিয়া যায়। কুকুর টানা গাড়ীর সাহায্যে খাত এবং চিঠিপত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। কর্মীদের চিকিৎসানোদের জন্ত র‍্যাডিও সাহায্যে নানাপ্রকার গীতবাখ্য তাহাদিগকে প্রত্যহ শোনান হইত।

বেতারের সাহায্যে সুড়ঙ্গ খননের কার্যও পরিচালনা করিতে হইত। নভেম্বর মাস হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত সুড়ঙ্গ কাটার কাজে নিযুক্ত লোকেরা লোকালয়ের সহিত সাক্ষাৎ কোন প্রকার যোগ রাখিতে পারিত না। চারিদিকে বরফের দেওয়াল। এই সময় বেতারই তাহাদের একমাত্র সম্বল। বাহিরের জগতের সহিত কথাবার্তা ইত্যাদি সবই বেতারের সাহায্যে চলিত।

সুড়ঙ্গের দুই প্রান্ত হইতে কাজ আরম্ভ হয়। মাঝে আসিয়া যখন দুই দল মিলিত হইল, তখন দেখা গেল সুড়ঙ্গ মাত্র ১০৬ ইঞ্চি বাকা হইয়াছে।

সুড়ঙ্গের নাম “ফ্রেন্স লেক টানেল”। এই সুড়ঙ্গের



কেইসার রিজ

জন্ত একটি ১৫ ফিট প্রশস্ত এবং ১৩ মাইল লম্বা সুড়ঙ্গ পথ খোঁড়া হইয়াছে। পাঁচ বৎসর ধরিয়া দিবারাত্রি ক্রমাগত

ফলে দুইটি বৃহৎ হ্রদ মিলিত হইল, এবং তাহার ফলে আশে-পাশের প্রদেশে ভড়িং শক্তির পরিমাণ বহু হাজার গুণ

বেশী হইবে। ইহা ব্যবসা এবং বাণিজ্যের যে কত উন্নতি করিবে, তাহা বলা যায় না।

পৃথিবীতে এত বড় সুড়ঙ্গ আর নাই। ইহার পরেই নাম করা যাক সুইস্ আল্পসের টানেল (১২ মাইল লম্বা)।

সুগঠিত-দেহা নারী—

কুড়ি হাজার আমেরিকান বালিকার মধ্য হইতে মিস ফ্রেডি এটেলি হাম্‌ফ্রিজকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর-তরু বালিকা বলিয়া বাহির করা হয়। এই বালিকার প্রত্যেকটি অঙ্গের সহিত অল্প অঙ্গের এমন একটি চমৎকার মিল ও সামঞ্জস্য



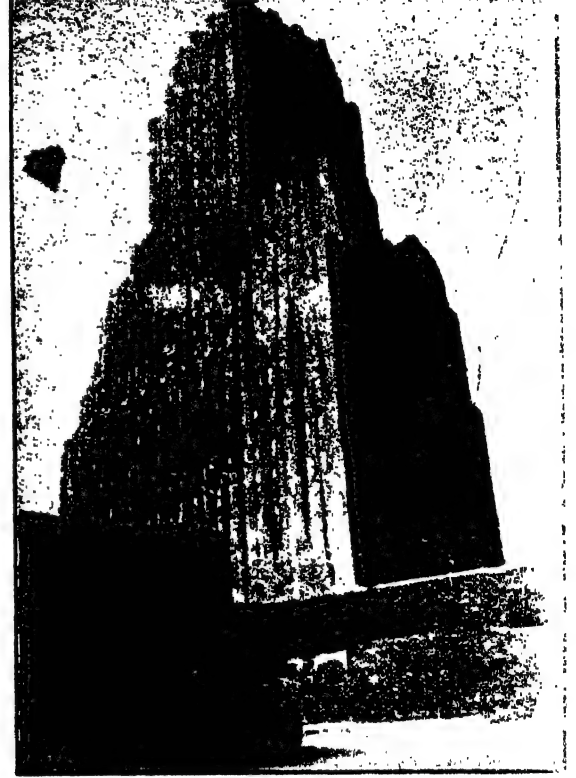
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী মিস্ ফ্রেডি হাম্‌ফ্রি

আছে যে, মনে হয় যেন কোন এক আশ্চর্য্য শিল্পী ইহাকে নিজের মানস প্রতিমার রূপে পাথর খুদিয়া গঠন করিয়াছে। গ্রীসের ভাস্করদের তৈরী কোন মূর্তির দেহই এই বালিকার দেহ-সৌষ্ঠবের কাছে দাঁড়াইতে পারে না।

নিউ ইয়র্কের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রাসাদ—

ছবি দেখিলে মনে হয় যেন একটা ছোট খাট পর্বত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমেরিকাতে বোধ হয় এত উচ্চ

এবং বড় আর কোন বাড়ী নাই। এই প্রাসাদের আর পাশের সকল বড় বড় বাড়ীগুলিকে ইহার কাছে কুটী বলিয়া মনে হয়। বিখ্যাত সিলার বিল্ডিং এই বাড়ীর কাছে দাঁড়াইতে পারে না। একটি সহরে যাহা থাকা দরকার



নিউইয়র্কের সর্বোচ্চ অট্টালিকা

এবং থাকে, সমস্তই এই বাড়ীতে আছে। ইহাকে এত সহর বলিলেও চলে।

মেয়েদের হকি খেলা—

বিলাতে এবং আমেরিকায় আজকাল মেয়েরা পুরুষদের সকল খেলা দখল করিতেছে। টেনিস খেলার অন্তর্গত নারী আজকাল জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। মাদামো ল্যাং লেনের নাম এখন জগৎ-বিখ্যাত। ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি খেলাও আজকাল মেয়েরা খেলিতে কোমলাঙ্গী বলিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না মেয়েদের কোমল ভাবে এই সকল খেলা খেলে! অনেক পুরুষ নারীদের কাছে এই সব খেলার হটরা যায়। ক্রমে এম



অক্সফোর্ড এবং কেম্ব্রিজের মেয়েদের হকি ম্যাচ

দিন আসিবে যখন নারীরা সকল রকম ক্রীড়াতে পুরুষের পেট ভরিয়া খাইতে পার না, ঘোড়াকে খাওয়া-সঙ্গে সমানে পাল্লা দিবে। সাতারে নারী বর্তমান সময়ে ইবে কি।
পুরুষকে অতিক্রম করিয়াছে। মেয়েদের হকি খেলার একটি আমেরিকার লোকেরা পোলো খেলাকে সকলের
ছবি দেওয়া হইল। উপযোগী করিবার জন্য বাইসাইকেল পোলো খেলা আরম্ভ



নূতন খেলা

বাইসাইকেল পোলো—

আমরা ঘোড়ায় চড়িয়া পোলো খেলা দেখিয়াছি। করিয়াছে। ছেলে মেয়ে সকলেই ইহা খেলিতে পারে।
হা বড়লোকদের খেলা, কারণ গরাবরা নিজেয়াই ছবিতে দেখুন একজন ছেলে এবং একজন মেয়ে বাইসাইকেল
পোলো খেলিতেছে।

রাজ্য-পালন

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

শেষরাত্রি হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। সকালবেলার আকাশ বিধবার মত একখানি শুভ্র বসন পরিধান করিয়া আছে। পত্র-পুষ্প-লতার চক্ষু দিয়া যেন অশ্রু ঝরিতেছে। জম্বুরীপের তরুণ রাজা স্মরজিৎ প্রকৃতির এই ছবি দেখিয়া করুণায় আর্দ্র হইয়া উঠিলেন। মনে হইল, আমার যে সব প্রজাদের আজ ছাতা নাই, এ বৃষ্টিতে তাহাদের কত কষ্টই না ভোগ করিতে হইতেছে!

রাজা আপনার প্রাসাদ-রক্ষককে ডাকিয়া কহিলেন—“বলবন্ত, আমার প্রাণন মন্ত্রীকে বলিয়া এস, আমি এখনই জানিতে চাই, আমার এই রাজধানীতে কতজন এমন হতভাগ্য আছে, যাহাদের মাথায় দিবার ছাতা নাই।”

প্রাসাদ-রক্ষক তীরের মত বেগে ছুটিয়া প্রধান মন্ত্রীর আবাসে গিয়া সংবাদ দিল—“মন্ত্রী মহাশয়, মহারাজ এখন জানিতে চান, এ নগরে কতগুলি লোক আছে, যাহারা ছাতা মাথায় না দিয়া হাঁটে।”

প্রধান মন্ত্রী অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া নগরপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগরপাল উল্লুংহাসে আসিয়া প্রণতিপূর্ব্বক আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। প্রধান মন্ত্রী বলিলেন—“কতকগুলো ছোট লোক মহারাজকে বুঝি বিরক্ত করিয়াছে। মহারাজ এখন জানিতে চাহেন—কতগুলি অসভ্য লোক এ নগরে আছে, যাহাদের ছাতা নাই। আমি এত করিয়া তোমাকে সতর্ক থাকিবার পরামর্শ দিয়াছি, তাগা সত্ত্বেও তোমার এ অপরাধ অমার্জনীয়।”

নগরপাল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“হুজূব, আপনারই উপদেশমত মহারাজের বাড়ীর চারিদিক সুন্দর পুষ্প-গাটিকায় বেঁধিয়া রাখিয়াছি। সেখান হইতে বাহিরে দৃষ্টি কি প্রকারে পড়িল? আমাকে আর ঘণ্টাখানেক সময় দিন—আমি এখন ইহার ব্যবস্থা করিতেছি।”

নগরপাল আপনার গৃহে ফিরিয়া শাস্ত্র-রক্ষককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শাস্ত্র-রক্ষক মুহূর্ত্তমাত্র কাল ব্যয় না করিয়া কম্পিত-কলেবরে নগরপালের সান্নিধ্য পৌছিলেন। তাঁহাকে সন্তোষে প্রণিপাত করিয়া কহিয়া দিলেন—“দাসকে কি জন্তু ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন?” নগরপাল দাঁতমুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—“দাসকে কি জন্তু ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন! আমি কি তোমাকে বলিয়া বসিয়া নিষ্ঠুর খাবার জন্তু নিযুক্ত করিয়াছি? আজি তোমার কাগজপত্র বুঝাইয়া দিয়া কাজ ছাড়িয়া দাও—তোমার মত চাকর আমার চের মিলিবে।” শাস্ত্র-রক্ষক আর একবার প্রণিপাত করিয়া বলিল—“কি হইয়াছে দাসকে না বলিয়া তিরস্কার করিলে দাস কি প্রকারে বুঝিবে?”

নগরপাল একটু শাস্ত ভাব অবলম্বন করিয়া বলিলেন—“নগরের কতকগুলি ছোট লোকের মাথায় দিবার ছাতা নাই;—তাহারা মহারাজকে বিরক্ত করিয়াছে। মহারাজ সে রকম কতকগুলি লোক আছে এই দণ্ডে জানিতে চাহিয়াছেন। পারিবে?” শাস্ত্র-রক্ষক আর একবার সন্তোষে প্রণিপাত করিয়া বলিল—“আমি চলিলাম—শীঘ্রই আপনাকে সংবাদ দিব।”

তৎক্ষণাৎ শাস্ত্র-রক্ষকের আদেশে নগরীর চতুর্দিকে অস্থায়ী প্রহরী দাবিত হইল। ছত্রহীন হতভাগ্য নরনারা যাহাকে পাইল ধরিয়া রাজধানীর কারাগারের প্রাঙ্গণে উপস্থিত করিল। তাহাদের সংখ্যা হইল সহস্রাধিক। শাস্ত্র-রক্ষকের আদেশে তাহাদের শির ভূমিতলে লুপ্তিত হইল।

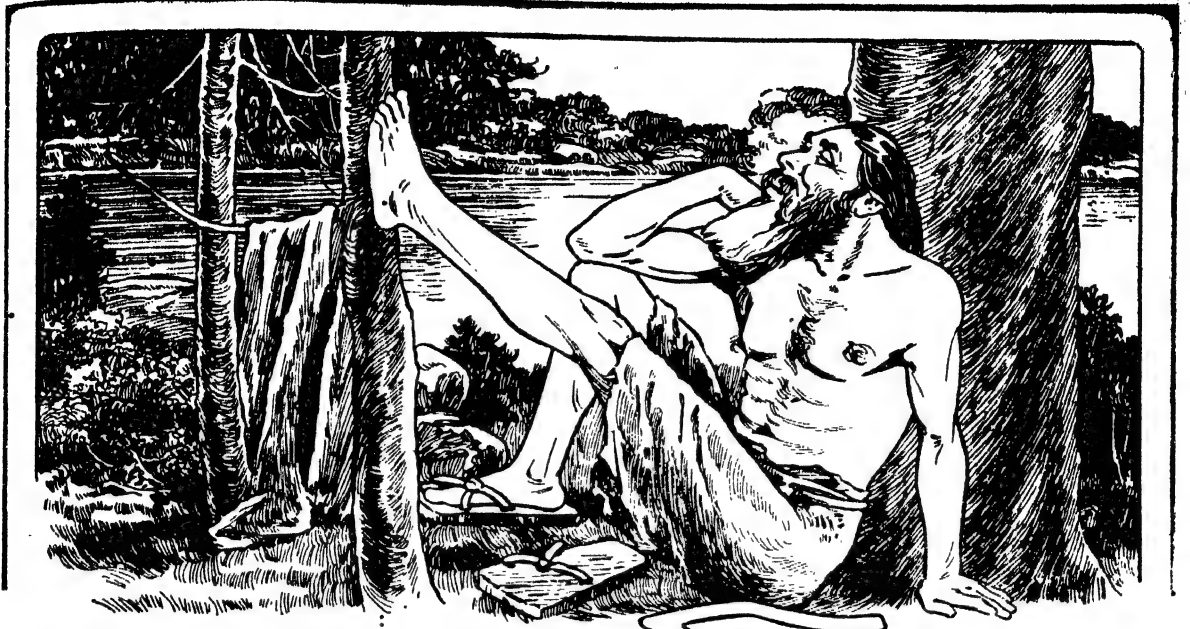
বেলা ১০টা বাজিতেই প্রধান মন্ত্রী রাজপ্রাসাদে আসিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজা উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলিলেন—“জানিয়া আসিয়াছ আমার এই নগরীতে ছত্রহীন কয়জন আছে? বল—কিছুমাত্র গোপন করিও না—আমি প্রকৃত সত্য জানিতে চাই।”

প্রধান মন্ত্রী নিবেদন করিলেন—“প্রকৃত সত্যই কহিতেছি মহারাজ। এইক্ষণে আপনার সুশাসিত রাজধানীতে এমন একটা লোক নাই, যাহার ছত্র নাই।”

রাজার মুখে আনন্দ ও তৃপ্তির আভা ফুটিয়া উঠিল। তখন বর্ষন ক্ষান্ত হইয়াছিল। বর্ষণ-ধৌত বৃক্ষলতা ও বিশাল মৌদরাজির উপর তপ্ত সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া তাহাদিগকে এক মধুর সৌন্দর্য্য দান করিয়াছিল।

সেই অমল-ধবল স্মরণ-নির্ম্মিত প্রাসাদে সুকোমল জীবন্তপু রত্নখচিত মনোরম আসনে সমাসীন হইয়া চতুর্দিকে নয়ন সুখদ পুষ্পবাটিকা, শীতল্য রবিকণে ভাসিত ক্রান্ত প্রস্রাণ, তদ্রূপ অক্লেশপূর্ব্ব বিচিত্র তন্দ্রাদি অবলোকন করিয়া রাজা ধীরে ধীরে বলিলেন—“কি সুন্দর এই রাজ্য, যেখানে কাহারও কোন অভাব, কোন দৈন্ত নাই,—প্রকৃতি ও বিজ্ঞান দেবতা যেখানে মুক্ত হস্তে সুখ সমৃদ্ধি দান করিতেছেন! আর এমন নগরের বাজা হওয়া দত্ত আমি!”

পরাদিন প্রধানমন্ত্রী, নগরপাল ও শাস্ত্র-রক্ষক তাঁহাদের কার্য্যকুশলতা, কর্ত্তব্যজ্ঞান ও ধর্ম্মপ্রাণতার জন্য প্রচুর পুরস্কার সম্মান ও প্রকাণ্ড প্রাণসা প্রাপ্ত হইলেন। এই গুণবান কর্ম্মচারি-ব্রতের বেতন রাজকোষ হইতে দ্বিগুণিত করিয়া দিবার আদেশ হইল। রাজদর্শ্য সাহসিকতা অস্থায়ী প্রহরীগণ পর্য্যন্ত রাজসম্মান ও বেতন বৃদ্ধি হইতে বঞ্চিত হইল না। রাজ্যের উৎসব ও আনন্দ কোলাহলের মধ্যে গতপ্রাণ লুপ্তিহীন হতভাগ্যগণের আত্মীয় স্বজনবর্গ কাতর ক্রন্দন কোথায় ডুবিয়া গেল!



পরশুরাম
রচিত

জাবালি

নারদ
বিচিত্রিত

ভরতের সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যে সকল ঋষিগণ, মহিষীগণ ও কুলপতিগণ চিত্রকূট পর্বতে গিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জ্ঞাত নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন। অবশেষে মহর্ষি জাবালি বলিলেন—

রাম, তুমি অতি সুবোধ, সামান্য লোকের ত্যায় তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থদর্শিনী না হয়। জীব একাকী জন্ম গ্রহণ করে এবং একাকীই বিনষ্ট হয়, অতএব মাতা-পিতা বলিয়া যাহার স্নেহাসক্তি হইয়া থাকে সে উন্নত।...পিতার অনুরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম সঙ্কটপূর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। এক্ষণে তুমি সেই সুসমৃদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। সেই একবেণীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তুমি তথায় রাজ-ভোগে কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের স্তায় পরম সুখে বিহার করিবে। দশরথ তোমার কেহ নহেন; তিনি অন্ত, তুমিও অন্ত।...বৎস, তুমি স্ববুদ্ধি-দোষে বৃথা নষ্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম গইয়া থাকে, আমি তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি,

তাহারা ইহলোকে বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অন্তে মহা-বিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে পিতৃ-দেবতার উদ্দেশে অষ্টকা শ্রদ্ধ করিয়া থাকে। দেশ, ইহাতে অন্ন অনর্থক নষ্ট করা হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে মৃতব্যক্তি আহার করিতে পারে?...যে সমস্ত শাস্ত্রে দেবপূজা যজ্ঞ তপস্তা দান প্রভৃতি কার্যের বিধান আছে, ধীমান মনুষ্যেরা কেবল লোক-দিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেই সকল শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছে। অতএব রাম, পরলোক-সাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থই নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হও। ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি সর্ব-সম্মত বুদ্ধির অনুসরণপূর্বক রাজ্যভার গ্রহণ কর।

জাবালির কথা শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বন পূর্বক কহিলেন—তপোধন, আপনি আমার হিতকামনায় যাহা কহিলেন তাহা বস্তুত অকার্য্য, কিন্তু কর্তব্যবৎ প্রতীক্ষমান হইতেছে। আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনি ধর্মভ্রষ্ট নাস্তিক। আমার পিতা যে আপনাকে বাজকণ্ঠে গ্রহণ করিয়াছিলেন আমি তাঁহার এই কার্য্যকে যথোচিত নিন্দা

করি। বৌদ্ধ যেমন ভস্করের স্তায় দণ্ডাই, নাস্তিককেও তদ্রূপ দণ্ড করিতে হইবে। অতএব যাহাকে বেদ বহিষ্কৃত বলিয়া পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সঙ্গে সম্বাষণও করিবেন না।...

জাবালি তখন বিনয়বচনে কহিলেন—রাম, আমি নাস্তিক নহি, নাস্তিকের কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। আমি সময় কুটিল নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আন্তিক হইয়া থাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া আবশ্যিক, সেই কাল উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রতিনিয়ন করিবার নিমিত্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্তই আবার তাহা প্রত্যাহার করিতেছি।*

জাবালির কথা রামায়ণে এই পর্য্যন্ত আছে। যাহা নাই, তাহা নিম্নে বর্ণিত হইল।

যদি জাবালি ক্রান্তদেহে বিষয়চিন্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। সমস্ত পথ তাঁহাকে নীরবে অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কারণ অজ্ঞান ঋষিগণ তাঁহার সংস্রব প্রায় বর্জন করিয়াই চলিয়াছিলেন। খর্ব্বট থল্লাট খালিত প্রভৃতি কয়েকজন ঋষি তাঁহাকে দূর হইতে নির্দেশ করিয়া বিজ্ঞপ করিতেও ক্রটি করেন নাই।

অযোধ্যায় বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা করিতেন না। স্বয়ং রাজা দশরথ তাঁহার প্রতি অমুরক্ত ছিলেন বলিয়া এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে কোনো লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়াছে। সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবালি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তত্ত্বতলমধ্যে মৎস্তের স্তায় তাঁহার অযোধ্যায় বাস করা অসম্ভব হইবে।

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরন্তু তিনি রামের ভবিষ্যতের জন্ত কিঞ্চিৎ চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন। ছোকরার বয়স মাত্র আটাশ বৎসর, সাংসারিক অভিজ্ঞতা এখনো কিছুমাত্র জন্মে নাই। শাস্ত্রজীবী সভাপণ্ডিতগণ এবং মুনি-পুত্রবিশ্বামিত্র—যিনি এক কালে অনেক কীর্তি করিয়াছেন,—ইহারা যেরূপ ধর্ম্ম-শিক্ষা দিয়াছেন, সরল-স্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোধে গ্রহণ করিয়াছেন।

বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হইবে। এইরূপ বিবিধ চিন্তা করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আশ্রমে কিরিয়া আসিলেন।

নগরের উপকণ্ঠে সরযুতীরে জাবালির পর্ণকুটীর। বেলা অবসান হইয়াছে। গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক পার্শ্বে পনসবৃক্ষতলে জাবালি-পত্নী হিন্দুলিনী রাজ্যের জ্ঞান ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন। নদীর পরপারবাসী নিষাদগণ যে যুগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহা শূন্যপক হইয়াছে, এখন খান-কয়েক মোটা মোটা পুরোডাশ সেকিলেই রন্ধন শেষ হয়। হিন্দুলিনী যবপিণ্ড খাসিতে খাসিতে নানাপ্রকার সাংসারিক ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁর এতখানি বয়স হইল, কিয়ৎ এ পর্য্যন্ত পুত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীর পুত্রাম নরকের ভয় নাই, পরলোকে পিণ্ডেরও ভাবনা নাই,—ইহলোকে ত' বেলা নিয়মিত পিণ্ড পাইলেই তিনি সন্তুষ্ট। পোষ্যপুত্রের কথা তুলিলে বলেন—পুত্রের অভাব কি, যখন যাকৈ ইচ্ছা পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার শ্রী! স্বামী যদি মানুষের মতন মানুষ হইতেন তাহা হইলে হিন্দুলিনীর অত খেদ থাকিত না। কিন্তু তিনি একটি সৃষ্টি-বহির্ভূত লোক, কাহারো সহিত বনাইয়া চলিতে পারিলেন না। মাঝে কি লোকে তাঁকে আড়ালে পাশও বলে! ত্রিসন্ধ্যা নাই, জপতপ নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া লোক চটাইতে পারেন। অমন যে রামচন্দ্র, ব্রাহ্মণ তাঁকেও চটাইয়াছে। যতদিন দশরথ ছিলেন, অন্নবস্ত্রের অভাব হয় নাই। বৃদ্ধ রাজা স্নেহ ছিলেন বটে, কিন্তু নজরটা তাঁর উচ্চ ছিল। এখন কি হইবে ভবিষ্যতাই জানেন। ভরত ত নন্দিগ্রামে পাছকা-পুজা লইয়া বিব্রত। সচিব সুমন্ত্র এখন রাজকার্য্য দেখিতেছে; কিন্তু সে অত্যন্ত রূপণ, ঘোড়ার বল্গা টানিয়া তার সকল বিষয়েই টানাটানি করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। রাজবাটা হইতে যে সামান্য বৃত্তি পাওয়া যায় তা'তে এই দুর্ন্যূনের দিনে সংসার চলেনা। হিন্দুলিনী তাঁর বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত কলস খাঁট হৈয়দবীন মিলিত, কিন্তু এই দক্ষ ত্রেতাযুগে মাত্র তিন কলস পাওয়া যায়, তাও ভঁয়সা। স্মৃতির জন্ত জাবালির কিছু ঋণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা নাই। নৌবার দান্ডা যা লক্ষিত ছিল ফুরাইয়া

* বাস্তবিক রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কৃত অনুবাদ।

আসিয়াছে, পরিধের জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, এদিকে জাবালি শত্রুসংখ্যা বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গ-দোষে হিন্দুলিনীও অনাচারে অভ্যস্ত হইয়াছেন। অযোধ্যার নিষ্ঠাবতীগণ তাঁকে দেখিলে শূকরীর ভায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত করে। হিন্দুলিনী আর সহ্য করিতে পারেন না; আজ তিনি আহারাশ্বে স্বামীকে কিছু কটুবাক্য শুনাইবেন।

অঙ্গনের বাহিরে ছফ্ফার করিয়া কে বলিল—হংহো জাবালে, হংহো! হিন্দুলিনী জন্তা হইয়া দেখিলেন দশ-বারোজন ক্ষুদ্রকায় ঋষি কুটীর-দ্বারে দণ্ডায়মান। তাঁহাদের খর্ব্ব বপু বিরল অশ্রু ও ক্ষীত উদর দেখিয়া হিন্দুলিনী বুঝিলেন তাঁহারা বালখিলা মুনি।

হিন্দুলিনী কহিলেন—হে মহাতপা মুনিগণ, আমার স্বামী সরযুতটে ধ্যানস্থ আছেন। তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন, আপনারা ততক্ষণ ঐ কুটীর-অগ্নিদে আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করুন।

বালখিলাগণের অগ্রণী মহামুনি খর্ব্বট কহিলেন—ভদ্রে, তোমার ঐ অগ্নিদে ভূমি হইতে বিতস্তি-ত্রয় উচ্চ, আমরা নাগাল পাইব না। অতএব ঐ প্রাঙ্গণেই আসন-পরিগ্রহ করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না।

জাবালি তখন সরযু-তীরে জগুরুতলে আসীন হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন—এই অন্নজলাবলম্বী মানব-শরীরে পঞ্চভূতের কিঞ্চিৎ সংস্থান হইলে সুবুদ্ধির উৎপত্তি হয় এবং কিরূপেই বা মূর্খতা জন্মে। অপরন্ত, লাঠোষধি দ্বারা দেহস্থ পঞ্চভূত প্রেক্ষিপিত করিলে মূর্খতা অপগত হইয়া যে সুবুদ্ধির উদয় হয়, তাহা স্থায়ী কিনা। এই জটিল তত্ত্বের মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া অবশেষে জাবালি উঠিয়া পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

জাবালি বালখিলাগণকে কহিলেন—অহো, আজ আমার কি শোভাগ্য যে খর্ব্বট থল্লাট খালিত প্রভৃতি মহামুনিগণ আমার এই আশ্রমে সমাগত। হে মুনিবৃন্দ, তোমাদের ত সর্কাজীন কুশল? যাগ-যজ্ঞাদি নিব্বিঘ্নে সম্পন্ন হইতেছে ত? ঋষিভূক্ত রাক্ষসগণ তোমাদের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করে না ত? তোমাদের সেই কপিলা গাভীটির বাচ্চা হইয়াছে? রাজশুক বশিষ্ঠ তোমাদের জন্ত যথেষ্ট গব্য-দ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন ত?

মহামুনি খর্ব্বট দর্দুর-ধ্বনিবৎ গজীবনাদে কহিলেন—

জাবালে, কাস্ত হও। আপায়নের জন্ত আমরা আসি নাই। তুমি পাপপঙ্কে আকর্ষ নিমগ্ন হইয়া আছ, আমরা তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। প্রায়োপবেশন-চাক্ষায়নাদি দ্বারা তোমার কিছু হইবে না। আমরা অথর্ব্বোক্ত পদ্ধতিতে তোমাকে অগ্নিশুদ্ধ করিব, তাহাতে তুমি অন্তে পরমাগতি প্রাপ্ত হইবে। তুষানল প্রস্তুত, তুমি আমাদের অঙ্গগমন কর।

জাবালি বলিলেন—হে খর্ব্বট, তোমাদিগকে কে পাঠাইয়াছেন? রাজ-প্রতিভু ভরত, না রাজশুক বশিষ্ঠ? আমার উদ্ধার-সাধনের জন্ত তোমরাই বা অত ব্যগ্র কেন? আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থাবলম্বী প্রোট ব্রাহ্মণ, কখনো কাহারো অনিষ্ট করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও অংশভাক্ হই নাই। তোমরা আমার পরকালের জন্ত ব্যস্ত না হইয়া নিজ নিজ ইহকালের জন্ত যত্নবান হও।

তখন অতিকোপনস্বভাব থল্লাট ঋষি অশ্বধ্বনিবৎ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—রে তপোধন, তুমি অতি চুরাচারী ধর্ম্মভ্রষ্ট নাস্তিক। তোমার বাসভেতু এই অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্ম্মাত্মা বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন। আমরা ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারো আজ্ঞাবাহী নহি। ব্রাহ্মণ্যের রক্ষাহেতু আমরা প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছি। তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্তুত হও।

জাবালি বলিলেন—হে বালখিলাগণ, আমি স্বেচ্ছায় যাইব না। তোমরা আমাকে ব্রহ্মতেজোবলে উত্তোলন কর।

জাবালির শালপ্রাঙ্গণে বিরট বপু দেখিয়া বালখিলাগণ কিয়ৎক্ষণ নিম্নকণ্ঠে জল্পনা করিলেন। অবশেষে গলিত-দন্ত খালিত স্থলিতস্বরে কহিলেন—হে জাবালে, যদি তুমি অগ্নি-প্রবেশ করিতে নিতাস্তই ভীত হইয়া থাক তবে প্রায়শ্চিত্তের নিষ্কর স্বরূপ তিন শূর্ণ তিল ও শত নিক কাঞ্চন প্রদান কর। আমরা যথাবিহিত যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা তোমাকে পাপমুক্ত করিব।

জাবালি কহিলেন—আমার এক কপর্দকও নাই, থাকিলেও দিতাম না।

তখন খর্ব্বট থল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন—রে নরাধম, তবে আমরা অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্দ্র সূর্য্য তারা, সাক্ষী দেবগণ পিতৃগণ বর্ষটকারগণ—

জাবালি বলিলেন—শৌণ্ডিকের সাক্ষী মন্ডপ, তত্ত্বের

সাকী গ্রহি-ছেদক। হে বালখিলাগণ, বৃথা দেবতাগণকে আহ্বান করিতেছ, তাঁরা আসিবেন না। বরং তোমরা ভূজুগণ ও কর্ণকর্তৃকগণকে স্মরণ কর।

হিজলিনী বলিলেন—হে আর্ধ্যপুত্র, তুমি কেন এই অন্নায়ু অগোগণ্ড অকালপক কুয়াণ্ডগণের সঙ্গে বাগ-বিতণ্ডা করিতেছ, উহাদিগকে খেদাইয়া দাও।

গৃহোপকরণ বহন করিয়া অগ্রে অগ্রে পথ-প্রদর্শন পূর্বক চলিল। মাসাধিক কাল তাঁহারা নান। জনপদ গিরি নদী বনভূমি অতিক্রম করিয়া অবশেষে হিমালয়ের সান্নিধ্যে শতক্রতীয়ে এক রমণীয় উপত্যাকার উপনীত হইলেন। জাবালি তথায় পর্ণকুটীর রচনা করিয়া স্নেহে বাস করিতে লাগিলেন। পর্বতবাসী কিরাতগণ তাঁহার বিশাল দেহ,



রে রে রে রে—

বালখিলাগণ কহিলেন—রে রে রে রে—

জাবালি তখন তাঁহার বিশাল ভূজুহুয়ে বালখিলাগণকে একে একে তুলিয়া ধরিয়া প্রাঙ্গণ-বেষ্টনীর পরগারে ঝুপু ঝুপু করিয়া নিক্ষেপ করিলেন।

নিবিড় শ্রষ্ট ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং নানাপ্রকার উপঢৌকন দ্বারা সঞ্চর্জন করিল। জাবালি তথায় বিবিধ দুক্কহ তত্ত্বসমূহের অনুসন্ধান নিবিষ্ট রহিলেন এবং অবসরকালে শতক্র নদীতে মৎস্য ধরিয়া চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন।

বালখিলাগণ প্রস্থান করিলে জাবালি বলিলেন—প্রিয়ে, আমাদের আর অযোধ্যায় বাস করা চলিবে না, কখন কোন দিক হইতে উৎপাত আসিবে তার স্থিরতা নাই। অতএব কল্যাণপ্রত্যাশেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া দূরে কোনো নিরুপদ্রব স্থানে যাত্রা করিব।

পরদিন উষাকালে সজ্জীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন অনুগত নিবাদ তাঁহাদের সামাজ্য

দেবতাগণের খ্যাতি আছে—তাঁহারা অস্বর্ধ্যামী। কিন্তু বস্ত্রত তাঁহাদিগকেও সাধারণ মনুষ্যের দ্বারা জড়বের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে জগতে অনেক অবিচার ঘটয়া থাকে। অচিরে দেবরাজ ইন্দের নিকট সমাচার আসিল যে মহাতেজা জাবালি মুনি শতক্র-তীয়ে কঠোর তপস্তায় নিমগ্ন আছেন,—তাঁহার অভিসন্ধি



কি, তাহা এখনও সম্যক অবধারিত হয় নাই; তবে সম্ভবত
তিনি ইন্দ্র বিষ্ণু কিম্বা ঐরূপ কোনো একটা পরম-পদ
আয়ত্ত না করিয়া ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিন্তিত হইয়া
আজ্ঞা দিলেন—উরুশীকে ডাক।

মাতলি আসিয়া করঘোড়ে নিবেদন করিলেন—
হে দেবেন্দ্র, উরুশী আর মর্ত্যালোকে অবতীর্ণ হইতে
চাহে না—

ইন্দ্র কহিলেন—হঁ, তার ভারি তেজ হইয়াছে।



আবার নৃত্য শুরু করিলেন ।

দেবর্ষি নারদ কহিলেন—মর্ত্যের কবিগণই স্তুতি করিয়া আপনিই দে মর্ত্যলোকে যাইবার জন্ত আব্দার ধরিলে।
তার মন্তকটি ভঙ্গ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাকে জাবালির জন্ত অস্ত্র কোনো অস্ত্র পাঠাও।
বিরাম দাও, দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে মাতলি বলিলেন—যেনক তাই কস্তাকে দেখিতে



গিয়াছে। তিলোত্তমাকে অশ্বিনীকুমারদ্বয় এখনো তিনমাস বাহির হইতে দিবে না। অলম্বুধার পা মচকাইয়াছে, নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর বিমুখ হইয়া বাকিয়া বসিয়াছেন, রজা তাঁকে সিধা করিতে গিয়াছে। নাগদত্তা হেমা দোমা প্রভৃতি তিনশত অপ্সরাকে

লঙ্কেশ্বর রাবণ অপহরণ করিয়াছেন। বাকী আছে কেবল মিশ্রকেশী ও ঘৃতাচী।

ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আমাকে না জানাইয়া কেন অপ্সরাগণকে যত্র তত্র পাঠানো হয়? মিশ্রকেশী ঘৃতাচীর বয়স হইয়াছে, তাদের দ্বারা কিছু হইবে না।

নারদ বলিলেন—হে ইন্দ্র, সেজন্ত চিন্তা করিও না। জাবালিও বুঝা নহেন। একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীরা অপসরাই তাঁকে ভালরকম বশ করিতে পারিবে।

ইন্দ্র বলিলেন—মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে, সে থাক। ঘুতাটীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাকে একপ্রস্থ সূক্ষ্ম চীনাঙ্কুর ও যথোপযুক্ত অলঙ্কারাদি দাও। বায়ু, তুমি মুহুমন্দ বহিবে। শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে স্নান করিয়া উজ্জল হইয়া লও। কন্দর্প, তুমি সেই অস্ত্রের পোষাকটা পরিয়া যাইবে, আবার যাতে ভস্ম না হও। বসন্ত, তুমি সঙ্গে একশত কোকিল লইবে।

নারদ বলিলেন—আর একশত বস্ত্রকুট। ঋষি বড়ই মাংসাশী।

ইন্দ্র বলিলেন—আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুন্ত ঘৃত, দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোণী শুভ্র এবং অস্ত্রান্ত ভোজ্য-সম্ভার। যেমন করিয়া হোক জাবালির ধ্যান ভঙ্গ করা চাই।

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘুতাটী জাবালি-বিজয়ে যাত্রা করিলেন।

জাবালির তপোবনে তখন ঘোর বর্ষা। মেঘে পূর্ণিতে একাকার হইয়া দিগন্তে নিবিড় প্রাচীর রচনা করিয়াছে। শতক্রর গৈরিকবর্ণ জলে পালে পালে মৎস্ত বিচরণ করিতেছে। বনে ভেকবংশের চতুর্প্রহরব্যাপী মহোৎসব চলিতেছে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘুতাটী সাদোপাঙ্গলহ জাবালির আশ্রমে পৌঁছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাঁহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, কারণ বহুবার এইরূপ অভিযান করিয়া তাঁহারা পরিপক হইয়াছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ দ্রুতভূত হইল, মলয়ানিল বহিতে লাগিল, শতক্রর শ্রোত মন্দীভূত হইল, নিশ্চল আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিল, পাদপসকল গুল্মস্তবকে ভূষিত হইল, অলিকূল গুল্মরিতে লাগিল, ভেকগণ নীরব হইয়া পবলে লুকাইল।

জাবালি শতক্র-তীরে ছিপহস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতে ছিলেন। আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। সহসা ঋতুরাজ বসন্তের খোঁচা খাইয়া নিদ্রাতুর কোকিলকুল আকুল চীৎকার করিয়া উঠিল। জাবালি চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া

দেখিলেন এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যবতী দিব্যাদনা কটিতে বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবদ্ধ করিয়া নৃত্য করিতেছে।

ধীমান জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া দ্বন্দ্বরঙ্গম করিলেন। ঈষৎ হাস্তে বলিলেন—অগ্নি বরাদ্দনে, তুমি কে, কি নিমিত্তই বা এই দুর্গম জনশূন্য উপত্যকার আসিয়াছ? তুমি নৃত্য সম্বরণ কর। এই সৈকতভূমি অর্তিশয় পিচ্ছিল ও উপল-বিষম। যদি আছাড় খাও তবে তোমার ঐ কোমল অস্থি আন্ত থাকিবে না।

অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্মরিত করিয়া ঘুতাটী কহিলেন—হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমি ঘুতাটী স্বর্গাঙ্গনা। তোমাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও। এই সমস্ত দ্রব্য-সম্ভার তোমারই। এই ঘৃতকুন্ত দধিহালী শুভ্রদ্রোণী—সকলি তোমার। আমিও তোমার। আমার যা কিছু আছে—নাঃ, থাক।—এই পর্যন্ত বলিয়া লজ্জাবতী ঘুতাটী ঘাড় নীচু করিলেন।

জাবালি বলিলেন—অগ্নি কল্যাণি, আমি দীন হীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। গৃহিণীও বর্তমান। তোমার তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীত। অতএব তুমি ইচ্ছালাগে ফিরিয়া যাও। অথবা যদি তোমার নিতাস্তই মুনি-ঋষির প্রতি ঝোঁক হইয়া থাকে তবে অযোধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট থল্লাট খালিতাদি মুনিগণ আছেন; তাঁদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা এবং যতগুলিকে ইচ্ছা তুমি হেলায় তর্জনী-হেলনে নাচাইতে পারিবে। আর যদি তোমার অধিকতর উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভার্গব দুর্কাসা কৌশিক প্রভৃতি অনল-সঙ্কশ উগ্রতেজা মহর্ষিগণকে জঙ্ক করিয়া যশস্বিনী হও। আমাকে ক্ষমা দাও।

ঘুতাটী কহিলেন—হে জাবালে, তুমি নিতাস্তই নীরস। তোমার ঐ বিপুল দেহ কি বিধাতা শুষ্ক কাষ্ঠে নির্মাণ করিয়াছেন? তুমি দীন হীন তাতে ক্ষতি কি, আমি তোমাকে কুবেরের ঐশ্বর্য আনিয়া দিব। তোমার ব্রাহ্মণীকে বারণসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই শোলাঙ্গী বিগতযোবনা। আর আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর,—চিরযোবনা, নিটোলা, নিখুঁত। উর্বরী মেনকা পর্যন্ত আমাকে দেখিয়া জঁর্বার ছট্‌ফট করে।

জাবালি সহাস্তে কহিলেন—হে সূন্দরি, কিছু মনে করিও না। তুমিও নিতাস্ত খুঁকীটি নহ। তোমার মুখের

লাঞ্চারেণু ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা যাইতেছে ?
তোমার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার ? তোমার
চতুঃপংক্তিতে ও কিসের ঝাঁক ?

স্বতাচী সরোবে কহিলেন—হে মুখ, তুমি নিশ্চয়ই
সত্যাক, তাই অমন কথা বলিতেছ। পথশ্রমের ক্লান্তিহেতু
তোমার লাবণ্য এখন সম্যক ক্ষুণ্ণ পাইতেছে না। আগে
সকাল হোক, আমি ছুধের সর মাখিয়া চান করি, তখন
দেখিও, মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে।—এই বলিয়া স্বতাচী আবার
নৃত্য আরম্ভ করিলেন।

অদূরবর্তী দেবদাকবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালি-
পত্নী সমস্ত দেখিতেছিলেন। স্বতাচীর দ্বিতীয়বার নৃত্যারম্ভে
তিনি আর আশ্চর্য-সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সম্মার্জনী
হস্তে ছুটিয়া আসিয়া স্বতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া
দিলেন।

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভয়ে
ব্যাকুল হইয়া বেগে পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার
জলদঙ্কালে আচ্ছন্ন হইল, দিগ্‌মণ্ডল তিমিরায়িত হইল,
কোকিলকুল তুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্ভাস্ত হইয়া
পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতদ্রু ক্ষীণ হইল,
ভেৎসকুল মহা উল্লাসে বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল।

জাবালি পত্নীকে কহিলেন—প্রিয়ে, স্থিরাভব। ইনি
স্বপ্নাঙ্গনা স্বতাচী, ইন্দ্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন,—
ইহার অপরাধ নাই।

হিন্দ্রলিনী কহিলেন—হলা দণ্ডাননে নির্লজ্জে ঘেঁচি,
হোর আশ্পর্ক কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া
ভুলাইতে আসিয়াছিল ! আর, ভো অজ্ঞউত্ত, তোমারই বা
কি প্রকার আক্কেল যে এই উৎকপালী বিড়ালক্ষী
মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রম্ভালাপ করিতেছিলে !

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে
পত্নীকে প্রসন্ন করিলেন এবং রোহুণমানা স্বতাচীকে
বলিলেন—বৎসে, তুমি শাস্ত হও। হিন্দ্রলিনী তোমার পৃষ্ঠে
কিঞ্চিৎ ইন্দ্রদৌ তৈল মর্দন করিয়া দিলেই বাধার উপশম
হইবে। তুমি আজ রাত্রে আমার কুটারেই বিশ্রাম কর।
কল্যাণ অমরাবতীতে কিরিয়া গিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে আমার
পীতি-সম্ভাষণ এবং স্মৃত-দধি-গুড়াদির জন্ত বহু ধন্যবাদ
জানাইও।

স্বতাচী কহিলেন—তিনি আমার মুখ-দর্শন করিবেন না।
হা, এমন দুর্দশা আমার কখনো হয় নাই।

জাবালি বলিলেন—তোমার কোনো ভয় নাই। তুমি
দেবেন্দ্রকে জানাইও যে ইন্দ্রের উপর আমার কিছুমাত্র
লোভ নাই, তিনি স্বচ্ছন্দে স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন।

স্বতাচীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন
—হে দেবর্ষে, এখন কি কতা যায় ? জাবালি ইন্দ্র
চাহেন না জানিয়াও আমি নিশ্চিত হইতে পারিতেছি
না। জনরব শুনিতেছি যে ঐ দুর্দান্ত ঋষি সমস্ত দেবতাকেই
উড়াইয়া দিতে চায়।

নারদ কহিলেন—পুরন্দর, তুমি চিন্তিত হইও না।
আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি।

নৈমিষারণ্যে সনকাদি ঋষিগণের সকাশে দেবর্ষি নারদ
আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন—হে মুনিগণ, শাস্ত্রে উক্ত আছে
সত্যযুগে পুণ্য চতুস্পাদ, পাপ নাস্তি। কিন্তু এষ্ট ত্রৈতাযুগে
পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দেখা দিয়াছে।
ইহার হেতু কি তোমরা তাহা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছ কি ?

মুনিগণ বলিলেন—আশ্চর্য্য, ইহা আমরা কেহই ভাবিয়া
দেখি নাই।

তখন নারদ বলিলেন—তবে তোমাদের যাগ যজ্ঞ জপ
তপ সমস্তই বৃথা।—ইহা কহিয়া তিনি তাঁহার কাষ্ঠ-বাহনে
আরোহণপূর্ব্বক ব্রহ্মার নিকট অপর এক ষড়যন্ত্র করিতে
প্রস্থান করিলেন।

মুনিগণ নারদীয় প্রশ্নের সীমাংসা করিতে না পারিয়া
এক মহতী সভা আহ্বান করিলেন। জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলী
গ্নাদি সপ্তদ্বীপ হইতে বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিশ্রাগণ নৈমিষারণ্যে
সমবেত হইলেন। মহর্ষি জাবালিও আমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন।

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ
প্রজাপতি কহিলেন—ভো পণ্ডিতবর্গ, সত্যযুগে পুণ্য চতুস্পাদ
ছিল, এখন তাহা ত্রিপাদ হইয়াছে। কেন এমন হইল এবং
ইহার প্রতিকার কি, যদি তোমরা কেহ অবগত থাক তবে
প্রকাশ করিয়া বল।

তখন জলন্ত পাবকতুলা তেজস্বী জামদগ্ন্য মুনি
কহিলেন—হে প্রজাপতি, এই পাপাত্মা জাবালিই সমস্ত
অনিষ্টের মূল। উহার সংস্পর্শে বসুন্ধরা ভারগ্রস্তা
হইয়াছেন।

সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী বলিলেন—ঠিক, ঠিক, আমরা
তাহা অনেকদিন হইতেই জানি।

জামদগ্ন্য কহিলেন—এই জাবালি অষ্টাচারী উদ্যোগময়ী
নাস্তিক। ইহার শাস্ত্র নাই, মার্গ নাই। রামচন্দ্রকে এই
পাষাণই সত্যধর্মচ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বালখিল্য-
গণকে এই দুঃস্বাদাই নির্যাতিত করিয়াছে। দেবরাজ
পুরন্দরকেও এই পাপিষ্ঠ হাশ্বাস্পদ করিয়াছে। ইহাকে
বধ না করিলে পুণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না।

পণ্ডিতগণ কহিলেন—আমরাও ঠিক তাহাই ভাবিতে-
ছিলাম।

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—হে জাবালে, সত্য করিয়া
কহ তুমি নাস্তিক কিনা। তোমার মার্গ কি, শাস্ত্রই বা কি।

জাবালি বলিলেন—হে সুধীবৃন্দ, আমি নাস্তিক কি
আস্তিক তাহা আমি নিজেই জানি না। দেবতাগণকে
আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব অভিযোগ
জানাইয়া তাঁহাদিগকে বিব্রত করি না। বিধাতা যে সামান্য
বুদ্ধি দিয়াছেন তাহারই-বলে কোনোপ্রকারে কাজ চালাইয়া
লই। আমার মার্গ যত্র তত্র, আমার শাস্ত্র অনিত্য,
পৌরুষের, পরিবর্তন-সহ।

দক্ষ কহিলেন—তোমার কথার মাথা-মুণ্ড কিছুই
বুঝিলাম না।

জাবালি বলিলেন—তে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বৃথা
চেষ্টা করিও না। আমি এখন চলিলাম। বিপ্রগণ,
তোমাদের জয় হোক।

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উখিত হইল এবং
ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকজন
জাবালিকে ধরিয়া ফেলিলেন। জামদগ্ন্য তাঁহার তীক্ষ্ণ কুঠার
উদ্ভূত করিয়া কহিলেন—আমি একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল
নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই নাস্তিককে সাবাড় করিব।

হিরপ্রজ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—হাঁ হাঁ কর কি,
স্বাক্ষণের দেহে অজ্ঞাঘাত। ছি ছি, মনুষ্য কি মনে করিবেন।
যরং উহাকে হলাহল প্রয়োগে বধ কর।

মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্ণবর্ণ হলাহল জলে ডুবিল
জাবালিকে জোর করিয়া খাওয়ানো হইল। তার-
তঁাহাকে গভীর অরণ্যে নিক্ষেপ করিয়া ত্রিলোকদ-
পণ্ডিতগণ কহিলেন—পাষাণ এতক্ষণে কুস্তীপাকে পৌছিয়াছে।

চৈনিক হলাহল জাবালির মস্তিষ্কে ক্রমশ প্রভ-
বিস্তার করিতে লাগিল।

জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রণে বহবার সোমরস পান
করিয়াছেন; প্রথম-যৌবনে বয়স্ক ক্ষত্রিয়কুমারগণের পাঠ্য
পড়িয়া গৌড়ী মাধবী পৈষ্টী প্রভৃতি আসবও চাঙ্গিয়া
দেখিয়াছেন; ছেলেবেলায় মামারবাড়ীতে একবার ভ্র-
মামার সঙ্গে চুরি করিয়া ফেনিল তালরসও খাইয়াছিলেন,—
কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে তাঁহার কখনো হয় নাই।
জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়া আসিল, তালু শুষ্ক হইল,
চক্ষু উজ্জ্বল উঠিল, বাহজ্ঞান লোপ পাইল।

সহসা জাবালি অমুভব করিলেন তিনি রক্তচন্দনে চর্চিত
হইয়া রক্তমাংসধারণ পূর্বক গর্দভ-যোজিত রথে
দক্ষিণাভিমুখে দ্রুতবেগে নীযমান হইতেছেন। রক্তবসনা
পিঙ্গলবর্ণা কামিনী তাঁহাকে দেখিয়া হাসিতেছে এবং বিকৃত-
বদনা রাক্ষসী তাঁহার রথ আকর্ষণ করিতেছে। ক্রমে
বৈতরণী পার হইয়া তিনি যমপুরীর দ্বারে উপনীত হইলেন।
তথায় যমকিঙ্করগণ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ধর্মরাজের
সকাশে লইয়া গেল।

যম কহিলেন—জাবালে, স্বাগতোহসি। আমি বহুদিন
যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তোমার পারলৌকিক
ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া রাখিয়াছি, এখন আমার
অমুগমন কর। দূরে ঐ যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গবাক্ষহীন
অগ্ন্যুদগারী সৌমমালা দেখিতেছ, উহাই রোরব; ইত-
প্রকৃতি পাপীগণ তথায় বাস করে। আর সমুখ্রে এই যে
গগনচুম্বী তাম্রচূড় রক্তবর্ণ অলিন্দ-পরিবেষ্টিত আয়তন, ইহা
কুস্তীপাক; সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন।
তোমার স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল।

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুস্তীপাকের গর্ভমণ্ডলে
লইয়া গেলেন। এই মণ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চ ছাদ,
শালসমাকুল, গভীর আরাবে বিধুনিত। উত্তর পার্শ্বে অ-
স



রে নারকী যমরাজ

চব্বীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকার কুস্তকল সজ্জিত আছে। তাহা হইতে নিরন্তর শ্বেতবর্ণ বাষ্প ও আর্দ্রনাদ উখিত হইতেছে। নীলবর্ণ যমকিঙ্করগণ ইন্ধন-নিক্ষেপের জন্ত মধ্যে মধ্যে চুম্বীদ্বার খুলিতেছে, জলন্ত অনলচ্ছটায় তাহাদের মুখ উৎপাণ্ডের দ্বার উদ্ভাসিত হইতেছে।

কৃতাস্ত্র, কহিলেন—হে মহর্ষে, এই যে রক্তনির্মিত

কিঙ্কীগীজালমণ্ডিত স্তম্ভস্থ কুস্ত দেখিতেছ, ইহাতে নহব যযাতি ছয়স্ত প্রভৃতি মহাযশা মহীপালগণ পরিপক হইতেছেন। ইহারা প্রায় সকলেই সংশোধিত হইয়া গিয়াছেন, কেবল যযাতির কিঙ্কিং বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই বিগতপাপ হইয়া অমরাবতীতে গমন করিবেন। ঐ যে বৈদূর্য্যখচিত হিরণ্ময় কুস্ত দেখিতেছ, উহার তপ্ত তৈলে

ইন্দ্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন। গৌতমের অভিশাপের পরে সহস্রাব্দ পুরন্দরকে বহুকাল এই কুস্তমধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্নি-প্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। এই যে রুদ্ধাকমালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ প্রকাণ্ড কুস্ত দেখিতেছ, ইহার অভ্যন্তরে ভার্গব, হর্দ্রাসা, কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহর্ষিগণ সিদ্ধ হইতেছেন।

করিলেন। সিন্ধুজটাকুট, ধূম্রায়িত-কলেবর কয়েকজন ঋষি দবর্বাতে সংলগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া অভিসম্পাত আরম্ভ করিলেন—এ নারকী যমরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃপ্রভাব থাকে—

দবর্বা উন্টাইয়া কুস্তের ঢাকনী ঝাটিতি বন্ধ করিয়া দিলেন—হে জাবালে, এই কোপনস্বভাব ঋষিগণের কাসি



বৎস আমি প্রীত হইয়াছি

জাবালি কোতুহল-পরবশ হইয়া বলিলেন—হে ধর্মরাজ, কুস্তের ভিতরে কি হইতেছে দয়া করিয়া আমাকে দেখাও।

ধর্মরাজের আজ্ঞা পাইয়া জনৈক যম-কিন্দর কুস্তের আবরণী উন্মুক্ত করিল। যম তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ দাক্ষয় দবর্বা নিমজ্জিত করিয়া সম্ভরণে উত্তোলিত

দূর হইতে এখনি বহু বিলম্ব আছে। ইহার আরা অষ্টাহকাল পরিসিদ্ধ হইতে থাকুন।

এমন সময় কয়েকজন যমদূতের সহিত ধর্মরাজ খালিত বিষন্নবদনে কুস্তীপাকের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন।

জাবালি কহিলেন—হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা এখানে কেন, ব্রহ্মলোকে কি স্থানাভাব ঘটয়াছে ?

ধর্মট উত্তর দিলেন—জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, আমরা এখানে তদারক করিতে আসিয়াছি।

যমরাজের ইচ্ছিতে কিল্করগণ বালখিল্যত্রয়কে একত্র ধামিয়া উত্তম পঞ্চগব্যাপূর্ণ এক ক্ষুদ্রতায় কুস্তে নিক্ষেপ করিল। কুস্ত হইতে তীব্র চীৎকার উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতান্তের বাপাস্তকর বাক্যসমূহ নির্গত হইতে লাগিল। ধর্মরাজ কর্ণে অশ্রুপিপ্তদান করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন—‘হ মহর্ষে, এই নরকের অমুষ্ঠানসকল অতিশয় অপ্ৰীতিকর, কেবল বিপন্ন ধরিত্রীর রক্ষা হেতুই আমাকে সম্পন্ন করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ, যে পাপ মনের গোচর তাহা আমি সহজেই দূর করিতে পারি। কিন্তু যাহা মনের অগোচর, তাহা জন্ম-জন্মান্তরেও সংক্রামিত হয়, এবং তাহা শোধন করিতে হইলে কুস্তীপাকে বার বার নিষ্কাশন আবশ্যক। তোমার যাহা কিছু দ্রুত আছে তাহা তুমি জানিয়া শূন্যিরাই দৌর্য্যল্যবশাৎ করিয়া ফেলিয়াছ, কদাপি আশ্রয়-প্রবঞ্চনা কর নাই। সুতরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমুক্ত করিতে পারিব, অধিক যত্নগা দিব না।

এই বলিয়া কৃতান্ত জাবালিকে স্রব্ধ লৌহসংদংশে বেষ্টিত করিয়া একটি তপ্ত তৈলপূর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন। চ্যাক করিয়া শব্দ হইল।...

দহশ্র বিহগ-কাকলীতে বনভূমি সংসা বহুত হইয়া উঠিল। প্রাচীদিক্ নবাক্ষণকিরণে আরক্ত হইয়াছে। জাবালি চৈতন্যলাভ করিয়া সাধৌ হিম্মলিনীর অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন সম্মুখে লোকপিতামহ ব্রহ্মা প্রসন্ন বদনে মৃদুমধুর হাস্য করিতেছেন।

ব্রহ্মা বলিলেন—বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি ইচ্ছামুযায়ী বর প্রার্থনা কর।

জাবালি বলিলেন—হে পিতামহ, চের হইয়াছে। আর বরে কাজ নাই। আপনি সরিয়া পড়ুন, আর আলাইবেন না।

লোকপিতামহ বলিলেন—জাবালে, অভিমান সম্বরণ কর। তুমি বর না চাহিলেও আমি ছাড়িব কেন ? আমিও প্রার্থী। হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশঃবিমুখ তপস্বী, তুমি আর হর্গম অরণ্যে আশ্রয়গোপন করিও না, লোক-সমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনোত হোক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। তোমাকে কেহ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনষ্ট না হয়। হে মহাজ্ঞান, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানব-মনকে সংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাক।

জাবালি বলিলেন—তথাস্তু।



পাহাড়পুরের স্তূপ

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

জগতের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পে ভারতের স্থান কোথায়, তাহার উত্তর না দিয়াও এ কথা আজ নিঃসঙ্কোচেই বলা যায় যে, ভারতবর্ষ এই শিল্পটিতে অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সজে সজে এ কথা বলিতেও দ্বিধা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না যে, সময় বা কালের প্রভাব তাহার এ শিল্পটার যতটা সর্বনাশ না করিয়াছে তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী করিয়াছে বিদেশী বিজয়ীদের নিষ্ঠুরতা।

না। কেবল সম্প্রতি পাহাড়পুরে এ চেষ্টা প্রথম শুরু হইয়াছে। এখনও খননের কাজ শেষ হয় নাই, কিন্তু ইতিমধ্যেই সেখানে যে সমস্ত জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাংলার শিল্প-পরিচয়ের দিক হইতে এবং জাতীয় ইতিহাস-গড়িয়া তুলিবার দিক হইতে তাহা অমূল্য বলিলেও অত্যাধিক হয় না।

পাহাড়পুরের এই স্তূপের বিষয় লইয়া ঐতিহাসিক ও



নূর নদীর বর্তমান গর্ভ—দূরে পাহাড়পুরের মন্দিরের স্তূপ

ভারতবর্ষে বহু স্থানে খনন করিয়া ধ্বংসাবশেষের ভিতর হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ-শিল্পের যতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, এখন তাহাই উদ্ধার করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহার ফলে তক্ষশিলা, মথুরা, কুরুক্ষেত্র, কোশলী, কালী, কুলীনগর প্রভৃতি স্থান খুঁড়িয়া যে সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে-সমজ্জদারদের লেখনী তাহারই প্রাংশসায় আজ মুখরিত।

বাংলায় এ ধরণের শিল্পোদ্ধারের চেষ্টা এতদিন ছিল

প্রত্নতাত্ত্বিকদের মাথার টনক অনেক আগেই নড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় মার্টিনে 'ইষ্টার্ন ইন্ডিয়া' নামক গ্রন্থে। ডাঃ বুকানন হ্যামিল্টন ইহা এমন একটা বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন, যাহা হইতে ইহার প্রত্নতাত্ত্বিক অন্বেষণের প্রয়োজনটা স্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়ে। তাহার পর দিনাজপুরের কলেজের মিঃ ই-ডি-ওয়েল্ডম্যাক্স ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে 'এশিয়াটিক



নুর নদীর গর্ভ হইতে পাহাড়পুরের ধ্বংস,বশেষ—দূরে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসের স্তূপ



নুর নদীর গর্ভ হইতে পাহাড়পুর মন্দিরের বাহিরের প্রাকার

সোসাইটির আর্গামেন্ট' এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইহার পর স্তার আলেকজান্ডার কানিংহামও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে স্থানটি পরিদর্শন করিয়া আসেন। তাঁহার রিপোর্ট ক্ষুদ্র হইলেও বহু আবশ্যকীয় আলোচনার পরিপূর্ণ ছিল।

সুতরাং স্থানটি যে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত হইবার যোগ্য, সে সন্দেহে কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহার অমূল্যত্বের কাজ যথেষ্ট তৎপরতার সহিত আরম্ভ হয় নাই। যে কাজ বহু পূর্বেই আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল,

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীনে। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের নিকট হইতে ২৫০০ টাকা এবং গবর্নমেন্টের নিকট হইতে ২০০০ টাকার অর্থ-সাহায্য পাইয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকার ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে খননে ত্রুতী হন। কিন্তু কয়েক মাস পরেই তাহা পরিত্যক্ত হয়। তাহার পর ১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে আবার কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। এবার ভার লইয়াছিলেন—ভারতের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ নিজে। বরেন্দ্র প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের



পাহাড়পুর স্তপের দৃশ্য—(উত্তর-পূর্ব পার্শ্ব হইতে গৃহীত)

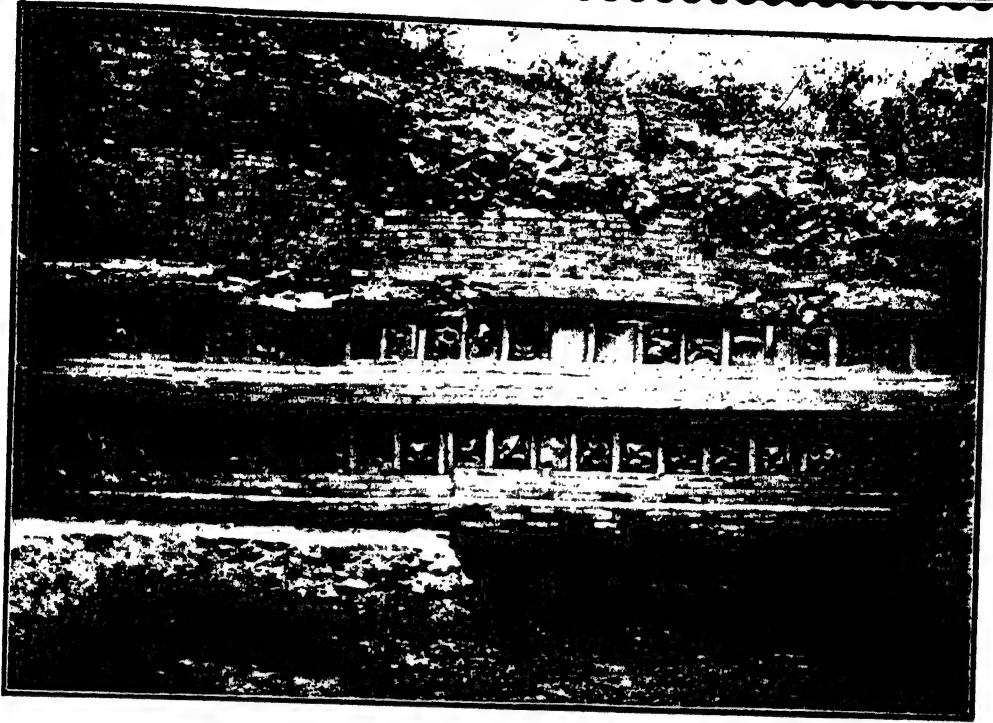
তাহা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র তিন বৎসর আগে—১৯২৩ খৃষ্টাব্দে।

এই খননের কাজ সম্বন্ধে তিনজন লোকের নিষ্ঠা এবং আগ্রহ বিশেষ ভাবেই প্রশংসনীয়। বরেন্দ্র অমূল্যত্ব-সমিতির শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই এবং শ্রীযুক্ত রায় রমাপ্রসাদ চন্দ্র বাহাদুর এই তিন মহারথীর নাম ইহার খননের উদ্বোধন-পূর্বের সঙ্গে চিরদিনের জন্ত যুক্ত হইয়া থাকিবে।

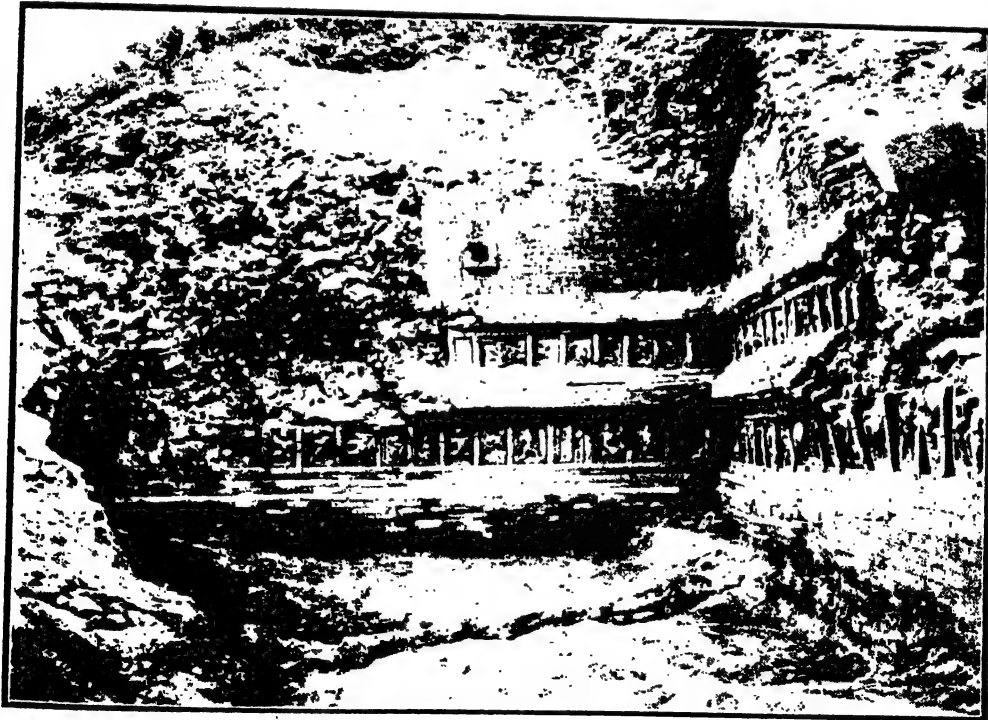
প্রথমবারে ইহার খননের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল

পরিচালনায় এবারকার খননের কাজ চলিয়াছিল। ইহাতে যে সমস্ত বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ভারতের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় খুলিয়া দিবে।

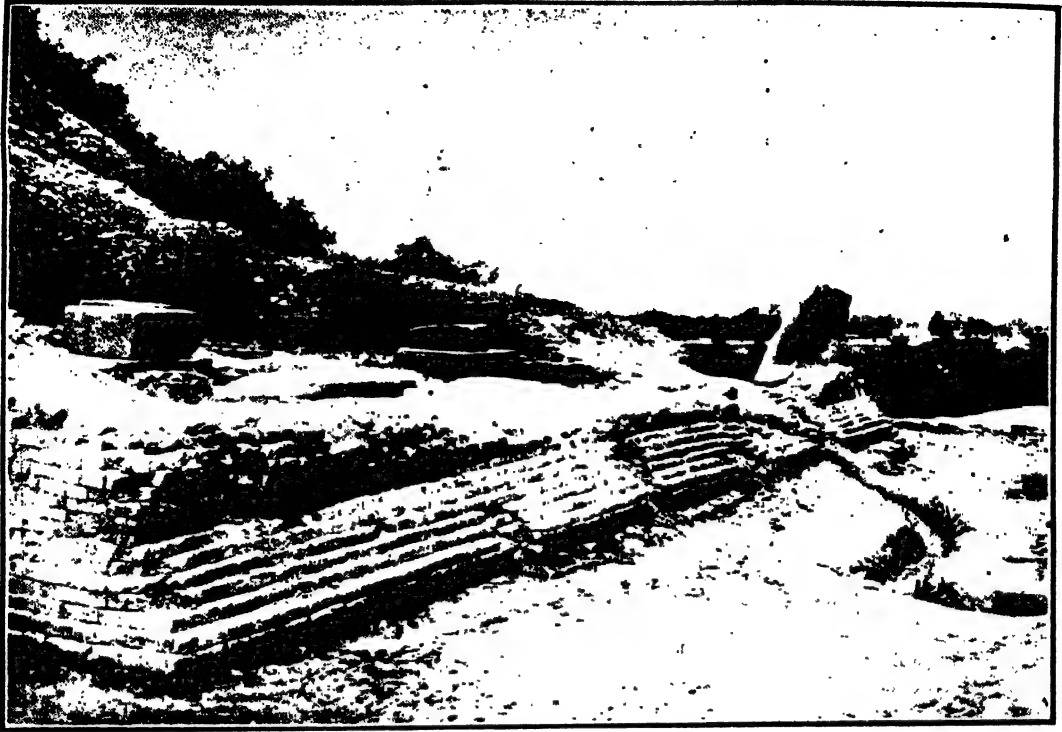
পাহাড়পুর রাজসাহী জেলার একেবারে উত্তর পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। পূর্বে ইহা দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত ছিল। এখন ইহাকে রাজসাহীর বাদলগাছি থানার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের জামালপুর স্টেশনে নামিয়া এখানে যাইতে হয়। স্টেশন হইতে ইহা ব্যবধান ৪ মাইল মাত্র। সমুদ্রের দিনে করতোয়া নদী



মধ্যভাগের মন্দিরের চারিপার্শ্বের প্রাকার



মধ্যভাগের বেষ্টনী-প্রাঙ্গণ

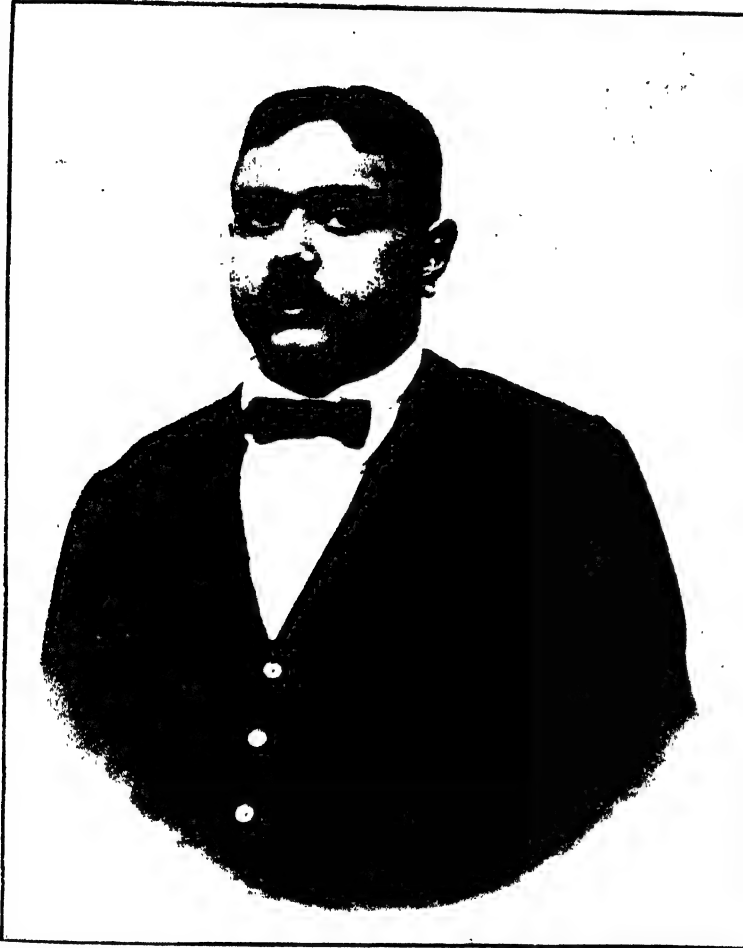


উত্তর দিকের মণ্ডপের সম্মুখভাগ



একটি শাখা ইহার পদতল দ্বিত করিয়া প্রবাহিত হইত। এ নদী এখন শুষ্ক। স্থানীয় লোকেরা এ নদীর নাম দিয়াছিল হুর নদী। অধ্যাপক ভাণ্ডারকর ইহার উপর একটি ঘাটের ভগ্নাংশে আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার পাগড়ের মত বিরাট স্তূপ হইতেই সম্ভবতঃ ইহার নাম চিহ্নিত হইয়াছে পাহাড়পুর।

এই স্তূপটি একটি প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ গড়ের ভিতর



শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

পতিষ্ঠিত। গড়ের চারি দেয়ালের প্রত্যেকটিরই মধ্যস্থলে একটি করিয়া তোরণ ছিল। তোরণগুলির ভিতর উত্তর দিকের তোরণটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

মধ্যস্থলের স্তূপটি একটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে খনন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে অস্ত্রাস্ত্র জিনিষের সহিত

দুইটি প্রস্তর-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের একটিতে রাজা মহেন্দ্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এ মহেন্দ্র সম্ভবতঃ প্রতীহার-সম্রাট মহেন্দ্র পাল। মহেন্দ্র পাল আনুমানিক ৮৯০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন, মুঙ্গেরের যুদ্ধের পর বিহার পাল-রাজাদের করচ্যুত হইয়া প্রতীহারদের করতলগত হইয়াছিল। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রতীহার-সম্রাট ভোজ পাল রাজা নারায়ণ পালকে

মুঙ্গের-যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। প্রথম মহেন্দ্র পাল এবং প্রথম ভোজের অনুশাসন-লিপি দক্ষিণ বিহারের বহু স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাহাড়পুরের এই শিলালিপিটি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, সমস্ত উত্তর-বঙ্গ পালদের করচ্যুত হইয়া প্রতীহারদের অধিকার-ভুক্ত হইয়াছিল এবং প্রতীহার-সাম্রাজ্য আরব সাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এই শিলালিপিগুলিতে দেখা যায় যে মহেন্দ্র পালের রাজত্বকালে পাহাড়পুরের এই মন্দিরটির সংস্কার করা হইয়াছিল। সংস্কারের পরিচয় ইহার বিভিন্ন ধরনের ইষ্টকের ভিতর দিয়াও ধরা পড়ে। সুতরাং পাহাড়পুরের মন্দিরটি নবম শতকেরও অনেক পূর্বে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

এই নবাবিষ্কৃত মন্দিরটি এ যুগের এক অপূৰ্ণ আবিষ্কার। ইহার গঠন, ইহার পরিকল্পনা একেবারে সম্পূর্ণ নূতন ধরনের। এ ধরনের মন্দির হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন-স্থাপত্যের ভিতর আর কোথাও

চোখে পড়ে না। নর, বানর, হংস, মৎস্য, কুকুট, কচ্ছপ, সিংহ, হস্তী প্রভৃতি নানা জীবের ছাঁচে ইষ্টক তৈরী করিয়া তাহার দ্বারাই এ মন্দির গড়িয়া তোলা হইয়াছে। এ ধরনের ইষ্টকও আর কোনো স্থাপত্য-শিল্পের আদর্শের ভিতর পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া এগুলি শিল্প ও কারু-নৈপুণ্যেরও চরম নিদর্শন।

সরলা

ত্ৰিপাঁচুলাল ঘোষ

১

ভবশঙ্কর কবিরাজের কপাল ভাল!—ছেলেটি মুখ, গৌয়ার; মেয়েটা একটু আড়-পাগল; আর জামাইটি পাঁড় মাতাল! অদৃষ্টাকাশে এই ত্ৰাহস্পর্শের সংঘটন সবেও ভবশঙ্কর মেয়েটাকে ভালবাসিতেন এবং সেই সঙ্গে খানিকটা শ্রদ্ধাও করিতেন। ছেলে-জামাইয়ের আচরণে তাঁহাকে যেমন মধ্যে মধ্যে লজ্জিত, মৰ্ম্মাহত হইতে হইত, সরলার পাগলামীর জন্ত তাঁহাকে তেমন কখনও হইতে হয় নাই। বরং অনেক সময় মেয়ের পাগলামী তাঁহাকে মহেশ্বরের পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।—অৰ্থাভাবে রোগী ঔষধের মূল্য দিতে অক্ষম বলিয়া ভবশঙ্কর তাহাকে ঔষধ দেন নাই। সরলা জানিতে পারিয়া, তাহাকে গোপনে অর্থ দিয়া পিতার কাছে পাঠাইয়া দিল। পরদিন ভবশঙ্কর সংসার-খরচের তহবিল মিলাইতে গিয়া দেখেন, যে-পরিমাণ অর্থ তিনি সেই নিঃস্ব রোগীর নিকট হইতে ঔষধের মূল্য স্বরূপ আদায় করিয়াছিলেন, সেই পরিমাণ অর্থই তাঁহার তহবিলে কম পড়িতেছে। অহুমানে জানিলেন, তাঁহার পাগল মেয়ে বাপের দাবী মিটাইবার জন্ত তাঁহারই বাস্তব চাৰি খুলিয়া সেই দরিদ্রকে সাহায্য করিয়াছে! শুধু কি এই এক-রকম পাগলামী সরলার?—রান্নাশালের রকে ছোট-বড় দুইটা ঘটি ছিল, ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়া স্বেযোগ দেখিয়া একটা লইয়া চলিয়া গেল। সরলা উপর হইতে তাহা দেখিয়াও কোন কথা বলিল না। পরে ঘটির খোঁজ পড়িলে সরলা জানাইল—“হুপূর বেলা একটা ভিখারী নিয়ে গেছে।” সকলে আশ্চর্য হইয়া বলিল—“ভিখারী নিয়ে গেছে কি রে?...তা তুই কিছু বলি নি?...অমন মস্ত ঘটিটা...” সরলা কিঞ্চিৎ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল—“ওমা! বড় ঘটিটা নিয়ে গেছে?... আমার মনে হ’ল যেন ছোটটা নিয়ে গেল। তবে বোধ হয় তার বড় ঘটিরই দরকার ছিল।” সকলে সরলার বুদ্ধির সৎকার করিতে লাগিল।

সরলার পাখী পুষ্টিবার সখ—বে-তর। কিন্তু কোন পাখীই সাত দিনের বেশী সরলার আতিথ্য স্বীকার করিত

না। পাখী কিনিয়া দু-তিন দিন পরেই সরলা খাঁচা খুলিয়া দিয়া পরীক্ষা করিত—পাখী পোষ মানিল কি না। এই বোকামীর জন্ত তাহাকে কেহ কিছু বলিলে, সরলা বলিত, যে-পাখী দু-তিন দিনেও পোষ না মানে, সে কোন জন্মেও পোষ মানিবে না। সুতরাং তাকে খাঁচায় পুরিয়া রাখিয়া লাভ?

সরলার এইরূপ মতিগতিতে তার পিতা প্রকাশ্যে কোন রকম সাহায্য না দিলেও, মনে মনে তিনি খুসী হইতেন না। তাঁর ধারণা, মেয়ের এই রকম কাণ্ডকারখানা দেখিয়াই তাকে তার খণ্ডরবাড়ীর কেহ পছন্দ করে না। মেয়ে যদি একটু চালাক চতুর হইত, তবে কি স্বামী অমন বিগড়াইয়া যায়, না, তার এমন বার মাস বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখে?

২

“বলি সরি, তোর এ কাণ্ডখানা কি বল দেখি?”—

সরলাও মাতার কথার ঝঙ্কারে স্তব্ধ চড়াইয়া বলিল—
“আমার আবার কাণ্ডখানা কি দেখলে?”

“তা নম্ব ত কী...বেলা ছোটো বাজতে যায়, তবু তোর দেখা নেই...এত পাড়া-বেড়ান অভ্যস্ত ভাল নম্ব, সরি...”

“আহা, আমি বুঝি পাড়া-বেড়াতে গিচ্ছলুম?—আমি তো বাগদী পিসীর বাড়ী ছিলুম!”

“কি মহাভারত শুনিছিলে, শুনি,—যে নাওয়া-খাওয়ার কথা মনে ছিল না?”

“মা, তুমি যদি সেখানে যেতে, তুমিও নাওয়া-খাওয়ার কথা ভুলে যেতে!”

“কি এমন ছগ্গোগ্গব হচ্ছিল—শুনি?”

“ছগ্গোগ্গসব নম্ব মা,—ওদের ছোট বৌ প্রসব-বেদনায় যা কষ্ট পাচ্ছিল—মা!”

“তা ওদের ছোট বৌ কষ্ট পাচ্ছিল, তুই তার কি করবি?...তুই দাই, না, ডাক্তার?”

“দাই ডাক্তার না হলে বুঝি আর কিছু করা যায় না? এই তো আমি গিয়ে দেখি—তার একটা আনাড়ি দাইয়ে হাতে দিয়ে বৌটাকে শুধু কষ্টই দিচ্ছিল।...

মাতা গভীর ভাবে বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন—“তা—তুই গিয়ে কি করলি?...পাকা দাই সেজে ছেলে প্রদব করিয়ে দিলি?”

“আহা তা কেন, আমি ডাক্তার ডাক্তারে বল্লুম। তাতে তারা বললে—তাদের অত টাকা নেই! তখন আমি গিয়ে ডাক্তারের বউয়ের হাতে পায়ে ধরে বিনা ভিজিটে ডাক্তার আনালুম।”

মেয়ের কদরের পরিচয়ে মাতা তুষ্ট হওয়া দূরে থাক্ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তোমার কি মান-অপমান জ্ঞান কিছু নেই, সরি?...পরের জন্মে আর একজনের পায়ে-হাতে ধরার দরকার কি ছিল - শুনি?”

“আহা, মা, তারা বড্ড গরীব...ডাক্তার না এলে বৌটা নিশ্চয়ই মরে যেত!”

“মরে যেত, না, আর কিছু!...তোমার যত সব বাড়ি-বাড়ি!...আসল কথা, তুই একটা হুজুক নিয়ে এ পাড়া ও-পাড়া করতে ভালবাসিস! হলি-ই বা ঝিউড়ী, তা বলে কি লাজ-লজ্জা সব বিসর্জন দিতে হয়—আমুন উনি!”

৩

সেই বছর অসহযোগের একটা বড় রকম ডেউ আসিয়া ভবশঙ্করদের মহকুমায় বিষম গণ্ডগোল সৃষ্টি করিয়া বসিল। উচ্চ-ইংরেজী ইস্কুলটা প্রায় ছাত্রশূন্য হইয়া ছেলিয়া পড়িবার উপক্রম করিল; কলেজ স্থাপনের উৎকট চেষ্টায় টাকা তোলা অর্ধেক পথে থামিয়া গেল! ডাক্তার শ্বহের বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার আশ্বনে মা-লক্ষ্মীদের এক এক সূত বিলাতী-সেমিজ পাড়ী ব্লাউজ বডি ভস্মীভূত হইয়া গেল। আবকারী দোকানে আর উকীল-মোক্তারের আস্তানায় যথাক্রমে মাতাল ও মজ্জেলের অভাবে হা-হাকার উঠিল। হেম দত্তের সাত-পুরুষের বিলাতী-বস্ত্রের দোকানখানা দেখিতে দেখিতে স্বদেশী লেবেল-আঁটা বিলাতী সূতার শুদামে পরিণত হইল। গায়ের পরিসভায় জাতীয়-বিজ্ঞান জয়মাইয়া উঠিল। ভবশঙ্করের বৈঠকখানার পাশের ঘরে জমীদার-বাড়ীর ভাঙা চেয়ার টেবিলে সুসজ্জিত কংগ্রেস আপিস খদ্দের দোকান ঘাড়ে করিয়া দেখা দিল। জমীদার-পুত্র প্রাজাপত্য বি-এ ডিগ্রি লাভ করার পর হইতে সারস্বত বি-এ ডিগ্রি লাভে বীতশ্রদ্ধ হইয়া লেখাপড়া ত্যাগ করিবার অছিলা অন্বেষণ করিতে-ছিলেন, এই সুযোগে তিনি কলেজ-ত্যাগ করিয়া ‘ত্যাগী’

ডিগ্রি পাইয়া কংগ্রেস আপিসের কর্ণধার হইয়া বসিলেন। ঐনিবাস অধিকারী ওকালতীতে উপবাস করিতেছিল। সে, এ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে—বুঝিয়া চলিতে পারিলে—বেশ দু-পয়সা করা যায় শুনিয়া, দীর্ঘ উপবাসের পর পারপের আশায় অসহযোগ মস্ত্রে দীক্ষা লইয়া ‘বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী’-রূপে পথে-ঘাটে মহাত্মার বাণী বিলাহিতে লাগিল। অসহযোগ ভাল-না-মন্দ লইয়া আজন্ম বন্ধুতে বন্ধুতে মতের অমিল হইতে মনের অমিল দাঁড়াইল। এক কথায়, দামোদরে বস্তার জায় ‘অসহযোগের’ ডেউ আসিয়া সব ওলট-পালট করিয়া দিল।

‘অসহযোগের’ অঙ্গে সাবেক ‘স্বদেশী’র গন্ধ থাকায়, ভবশঙ্কর দেখিলেন, তাঁহার স্বদেশী কবিরাজী ঔষধের—বিশেষতঃ তাঁহার “জরাস্তকচূর্ণ” নামে বর্ণাস্তর-প্রাপ্ত বিলাতী কুইনিনের কাটুতি খুব বাড়িয়া গেল! সূতরাং তিনি অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি বিশেষ ভক্তিমান হইয়া পড়িলেন।

একদিন সরলা বলিল—“বাবা আমি ‘ডলী’ দিদির সঙ্গে খদ্দের বিক্রী করতে যাব!”

“কোথায় রে?”

“এই পাড়ার মেয়েদের কাছে।”

“মোট ঘাড়ে করে?”

“তাতে কি?...ডলীদি’ তিনটে পাশ করেছেন,—তিনিও মোট নিয়ে বাড়ী-বাড়ী ফিরি করে বেড়াবেন!”

“তাই না কি?...আচ্ছ, তা যাস!”

৪

সংসারের স্ফীর্ণ কাজে সরলার সহায়তা পাওয়া সুলভ না হইলেও, দেশের কাজে সে মাতিয়া উঠিল। সে আহাৰ বিশ্রাম ভুলিয়া গ্রামে গ্রামে খদ্দের মোট ঘাড়ে করিয়া ঘুরিতে লাগিল। অধিনেত্রী ‘ডলীদিদি’ সরলার কাজের ঝোঁকে হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। সে বেচারী কল্প-বছর কলেজে পড়িয়া কেবল যে নামের প্রাক্তে উপাধির অক্ষর গাখিয়া আনিয়াছে তাহা নয়, সেই সঙ্গে অল্প, অজীর্ণতা, হিষ্টিরিয়া (মূর্চ্ছা) প্রভৃতি কয়েকটা সভা ব্যাধির আধার হইয়া আসিয়াছে। কাজেই অত পরিশ্রম তাহার সহ্য হইবে কেন? এ অবস্থায় ‘অবরোধ অফলে’ খদ্দের প্রচারে অধিনেত্রী হইল—সরলাই!

এক দিন সরলা এক কংগ্রেস ছোকরাকে সঙ্গে লইয়া

কোন দরিদ্র পল্লীতে খন্দর প্রচার করিতে গেল। গিয়া দেখিল—এক বৃদ্ধার চালে খড় নাই, লঙ্কানিবারণের উপযুক্ত পরিধেয় বস্ত্রেরও সংস্থান নাই। বৃদ্ধার ছুরবস্ত্রের পরিচয়ে কংগ্রেসকর্মী তাহাকে চরকার উপযোগিতা সম্বন্ধে লোকচার দিতে গেলে সরলা বলিল—“ও সব থাক্, তুমি একখানা কাপড় একে বাপ্তর করে দাও।”

কর্মী বিস্মিত ভাবে বলিল—“ও কি আর এই দেড়া দামের কাপড় কিনতে পারবে?”

“বিক্রী নয়,—অমনি—”

“অমনি।” কর্মী চমকাইয়া উঠিল।

“হাঁ—অমনি।” এই বলিয়া সে বৃদ্ধাকে কাপড়খানা ও খন্দর বিক্রয়ের তহবিল হইতে চারি আনা পয়সা দিয়া বলিল—“এই নাও, আমি আর এক দিন আবার আসব।”

এই অপরিচিতা করুণাময়ীর অযাচিত দানে বৃদ্ধার চক্ষে কৃতজ্ঞতার অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। সে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“রাজরাণী হও মা!”

কংগ্রেস-কর্মী ভাবিল—এ তো দেখছি মুন্সিল করবে! কংগ্রেসের পয়সা এই রকম বাজে কাজে নষ্ট করলেই হয়েছে—আর কি! সে সরলাব কাছে গিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “এ সব গরীব-দুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের কাজ কিন্তু এগুবে না!—আপনি চলে আসুন।”

আশ্চর্য্য ও ঈষৎ বিরক্তির স্বরে সরলা বলিল—“কি রকম? গরীব-দুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের কাজ চলবে না? ওরা কি দেশের দুঃখ-দর্দশার জাবস্ত প্রতিমূর্ত্তি নয়?”

কংগ্রেসের ছোকরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“আপনার তাহলে দেখচি কংগ্রেসের কাজের সম্বন্ধে ক্লিয়ার আইডিয়া (স্পষ্ট ধারণা) নেই!—কংগ্রেসের আসল কাজ হচ্ছে—গওর্নমেন্টের সঙ্গে ননভায়লেন্ট ফাইট করে’—দোশের স্বরাজ আদায় করা!...স্বরাজ এলেই দেশের দুঃখ-দারিদ্র্য সব ঘুচে যাবে!”

“আর যত দিন স্বরাজ না আসে?”

“ততদিন দুঃখদৈন্ত ভোগ করতেই হবে আমাদের! কংগ্রেস তার কি করবে বলুন?”

সরলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“তাহলে বল, কংগ্রেস হচ্ছে—পাইকারী দোকান...খুচরা খরিকারের ঠাঁই সেখানে নেই!”

“তা কি করে থাকতে পারে—বলুন?...ব্রিটিশ গওর্নমেন্টের মত শক্তিশালী পক্ষের সঙ্গে যাকে পাল্লা দিতে হবে, তার কি খুচরো দুঃখদৈন্তের দিকে নজর দেবার সময় আছে, না, সে পারে?”

“সময়ও আছে, শক্তিও যে নেই, তা নয়...! আসলে নেই মজ্জি! এই দেখ না, ব্রিটিশ গওর্নমেন্টও তো তোমাদের নিয়ে কম নাস্তানাবুদ হচ্ছে না, কিন্তু কই তারা তো এ দেশের মঙ্গলের জন্ত যে কটা কাজ আরম্ভ করেছিল, তা তো বন্ধ করে দেয়নি?”

“তা’রা কি, ভাবেন, প্রাণের টানে এ দেশের উপকার করছে?—যা কিছু করেছে বা করছে তা রাজত্বের ঠাট বজায় রাখবার জন্তে। হাঁসপাতাল বলুন—দু চারটে রিলিফ ফণ্ড বলুন, ক্রেডিট সোসাইটি বলুন শ্রেফ—পলিসি!”

“স্বীকার করলুম—‘পলিসি!’ তোমরাও কেন পলিসি স্বরূপ তাই কর না!”

বুড়ী এতক্ষণ তাগাদের তর্ক শুনিতেছিল; এবং কিছু না বুঝিলেও, সরলা যাহা বলিতেছিল, তাহাতেই সে ঘাড় নাড়িয়া অনুমোদন করিতেছিল। ইঠাৎ তর্ক ধামিয়া গেলে সে কংগ্রেস-কর্মীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তোমরা এসেছিলে বলে দুটো ভাল কথা শোনা গেল; আর একখানা বস্ত্রও পেলাম—শীতের দিনে গায় দিয়ে বাঁচব!...হাঁ বাছা, তোমরা বেরাশ্মান?—পেলাম!”

৫

কংগ্রেসওয়ালারা দেখিল, সরলার দ্বারা খন্দর বিক্রয়ের কাজ চালানো নিরাপদ নহে। মাসের মধ্যে যদি সে পাঁচ খানা খন্দর খয়রাৎ করিয়া বসে—এবং খন্দরের তহবিল হইতে রোজ দু-চারি আনা দান করিতে থাকে, তবে কংগ্রেসের খন্দর বিভাগে শীঘ্রই ‘লালবাতি’ জ্বলিতে হইবে!

কংগ্রেসের অর্থ ঐ প্রকারে অপব্যয় করিতে নিষেধ করিলেও সরলা শোনে না। বলে,—“আমার নামে খাতায় খরচ লিখে রেখো!” খাতায় খরচ লিখিয়া রাখিলে হিসাব দুরন্ত থাকে বটে, কিন্তু তহবিলের অবস্থা যে সুস্থ থাকে না, এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে সকলেই সন্কেচ অনুভব করিয়াছে—বিশেষতঃ (কংগ্রেস আপিসের জন্ত কেহ বাড়ী ভাড়া দিতে রাজী না হওয়ায়) যখন তাহার ভবশব্বরের বাড়ীতে আশ্রয় লাভ করিয়া আসিতেছে।

অবশেষে কংগ্রেসওয়ালাদের মাথায় এক ফন্দি আসিল। তাহারা এক দিন সরলাকে বলিল—“দেখুন, আমরা এই কংগ্রেস কমিটীর লাগাও একটা সেবা-সমিতি খুলিতে ইচ্ছা করছি। কিন্তু আপনি যদি তার ভার নিতে স্বীকার হন—তবেই সাহস করি খুলতে!”

সরলার মনের মত কাজ হইবার উপক্রম দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল—“বেশ তো! আমি খুব রাজী আছি, তবে একবার বাবার মতটা নিই।”

পিতার মত পাইয়া সরলা সেবা-সমিতির যোগ্যা অধিনেত্রী হইবার প্রবল উৎসাহে ধাত্রী বিছা ও রোগি-পরিচর্যা সংক্রান্ত কয়েকখানা বাংলা বই আনাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ইতিমধ্যে এক দিন তাহার কাণে গেল—পুলিশের জমাদার শৈলজা সিকদার টাইফয়েড রোগে মরণাপন্ন, আর ওদিকে তার পত্নী প্রসব বেদনায় ছটফট করিতেছে। রামকৃষ্ণ আশ্রমের দুইজন সেবক এত দিন শুক্রব্য করিতেছিল; কিন্তু তাহারাও ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত। শৈলজা বিনা চিকিৎসায় বিনা শুক্রব্য মারা যাইতে বসিয়াছে।

সেদিন বড় দুর্ঘোষ!—সমস্ত দিন আকাশ অন্ধকার করিয়া মুঘলধারে শ্রাবণের মেঘ বুষ্টি ঢালিতেছিল—যেন বিধাতার সৃষ্টি ধুইয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে! এই দুর্ঘোষে শৈলজার কথা শুনিয়া সরলা কংগ্রেসের আপিস-ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

সরলার মুখে সমস্ত শুনিয়া তাহারা মনিজনতুলা অচ্যুতগমনাঃ হইয়া বলিল,—“ওরা গওমেণ্ট সার্ভেণ্ট... ওদের ভুলে আমাদের ভাবতে হবে না...ওদের লোকের অভাব হবে না—আপনি অত ব্যস্ত হবেন না!...কাল আমরা খোঁজ নেব’খন।”

সরলা ছুট চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—“কা—ল গোজ নেবেন!—হয়েচে!”

আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া সরলা সেই দুর্ঘোষে শৈলজার বাড়ীর দিকে চলিল।

(৭)

সরলার বাড়ী হইতে শৈলজার বাড়ী যাইতে সোজা পথ পড়ে থানার কম্পাউণ্ডের মধ্য দিয়া। এই পথে সরলা শৈলজার বাড়ী যাত্রায়ত্ত করে। এক দিন মধ্যাহ্নে সরলাকে সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া পুলিশের এক কন্স্টাবল তাহার এক সহকর্মীকে অমুচ্চ কণ্ঠে বলিল—“অমন টুকটুকে খাতের সেবা পেলে ঘাটের মড়াও, বাবা, বেঁচে উঠে!... শৈলজার বরাত আচ্ছা বলতে হয়।”

অমুচ্চস্বরে বলিলেও কথাটা সরলার কাণে গেল। সে অমনি ফিরিয়া নিকটে আসিয়া বলিল—“শৈলজার কি আচ্ছা বলচেন, বাবা?”

পুলিশ-কন্স্টাবল তাহার বেফাঁস কথাটা ঘুবাইয়া লইয়া বলিল—“না, এই বলছিলুম, শৈলজার আচ্ছা বরাত বলতে হবে যে, আপনার মত সেবা করবার লোক পেয়েছিল—”

সরলা সটান তাহার মুখের উপর বলিল—“না বাবা, আপনি ঠিক ও-ভাবে বলেন নি তো যাই হোক, অমন বলতে নেই...আমরা যে মায়ের জাত!”

বলিয়াই সরলা হু হু করিয়া চলিয়া গেল। দ্বিতীয় পুলিশের ভদ্রলোকটা বলিল—“কেমন মুখের মত হ’ল তো?”

“আঃ, কি আর এমন বলে গেল?...তবুও তাঁর সতীগিরি বের করছি—নাগগীর!”

“দোহাই, পক্ষা, আর তাঁর পুলিশী বিক্রম দেখাতে হবে না!...নিজের দোষ স্বীকার করতে একটু শেখ!”

পক্ষানন শুণ্ড মুখে আর কিছু বলিল না বটে, কিন্তু ইহার কয়েক দিন পরে সরলার স্বামী তার জ্বর চারত্র-সংক্রান্ত এক বে-নামী পত্র পাইল।

(৮)

সে রাতে শৈলজার বাসায় জীবন-মৃত্যুর তুমুল লড়াই চলিতেছিল। সরলা পাশের ঘরে শৈলজার মুহুর্তা পত্নীকে কোলে লইয়া প্রতিমুহুর্তে সাংবাদিক সংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সরলার বাপ এক দিন বলিয়াছিলেন—ভগবানকে প্রাণভরে ডাকিলে কোন কামনাই অপূর্ণ থাকে না। সেইমত সরলা ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু নিরাকার ভগবানকে সরলা আপন ধ্যানের মধ্যে ধরিতে গিয়া বার-বার বিফলতার অন্ধকারে হারাইয়া ফেলিয়াছে। আজ রাতে সংলু আবার চক্ষু মুদ্রিয়া ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা করিল। প্রথমে চক্ষু মুদ্রিতে আধ-আলো, আধ-অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তার পর কেবল অন্ধকার;—ক্রমে সে অন্ধকার স্রুদ্র প্রদারী স্রুদ্রের আকার ধারণ করিল। অনেকক্ষণ এইরূপে গেল। তার পর সে অন্ধকারের শেষ প্রান্তে জ্যোতিষ্ময় একটা বিন্দু ফুটিয়া উঠল। সেই বিন্দু দেখিতে দোথতে বন্ধিতায়তন হইয়া ছাদশ সূর্য্যের প্রভায় সেই আধারের স্রুদ্র উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সেই জ্যোতিষ্ময় স্রুদ্রের শেষভাগে মণিযুক্ত-খচিত স্বর্ণাসনে উপবিষ্ট এক মহামু-মুষ্টি দেখা দিল। সরলা প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না। ক্রমে এই স্বর্ণাসন আলোক-তরঙ্গে যেন ভাসিতে ভাসিতে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে সরলা বিস্ময়ে আনন্দে দেখল, সে—তাহার স্বামীর মুষ্টি!

এই দৃশ্যে সরলা কতকটা অভিভূত হইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময়ে কে তাহাকে তার স্বামীর কণ্ঠে ডাকিল—“সরলা!” চক্ষু চাহিতেই স্বামীকে দেখিয়া সরলা কোন বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া কেবল ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আমার শৈলজাকে বাঁচাও!”

সরলার স্বামী নরেশ ক্র কুক্ষিত করিয়া গভীর স্বরে বলিল—“শৈলজা কে ?”

“আমার ছেলে।... যাও, শীগ্গির তাকে বাঁচাও।”

বে-নামী পত্র পাঠিয়া সরলার স্বামী যে জ্বালা লইয়া অতিক্রান্ত ভাবে ছুটয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়া সরলার অবস্থা দেখিয়া সে জ্বালা মুহূর্তে শীতল হইয়া গেল। শৈলজার বাটী প্রবেশের ঠিক পূর্বে মুহূর্তে একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা নরেশের মনে পড়িয়া গেল। নরেশ বলিল—“বাড়ী ঢুকিবার সময় এইমাত্র কে একজন আমার হাতে এই শিকড়টা দিলে—‘এইটে বেঁটে শৈলজার সর্কাজে মাথিয়ে দিতে বলগে—’ আমি শিকড়টা নিয়ে তুপা এসে আবার পিছন ফিরে দেখি কেউ কোথাও নেই।”

মাসখানেক পরের কথা। শৈলজা সেই দৈব ঐশ্বর্যের মরণের ছয়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সরলার স্বামী এক দিন সেই বে-নামী চিঠিখানা সরলার হাতে দিল। তাহা পাঠ করিয়া সরলা অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়া কি ভাবিতে লাগিল। পরে স্বামীকে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ চিঠি বিশ্বাস করেছ ?”

নরেশ বলিল—“না, যদি তা করতুম, তবে তুমি আমায় আজ এমন জ্বাস্ত থাকতুম না! তোমার আড়ালে তোমার কত বড় শত্রু আছে, তাই শুধু জানিয়ে দিতেই দেখালুম। হাঁ, একটা খবর এসে পরাস্ত তোমায় দিই নি—”

“কি ?”

“আমি মদ ছেড়ে দিইচি।”

সরলা মুচু হাশ্বে বলিল—“কদ্দিনের জুগ্ধে—কুনি ?”

“না ঠাট্টা নয়! জন্মের মতন।”

আনন্দে সরলার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সরলা জিজ্ঞাসা করিল—“তা এখন আমার সম্বন্ধে কি হি করলে? এবার সম্বন্ধে নিয়ে যাচ্ছ তৌ ?”

“নিয়ে যেতেও লোভ হচ্ছে, আবার এমন মহৎ কাণেকে তোমায় ছিনিয়ে নিতেও ক্ষোভ হচ্ছে।”

“দেখাই তোমার! আর আমায় মহৎ কাজের লোভ দেখিও না। বিশেষতঃ সত্যের ওপর অপবাদের ছাপ নিয়ে আমি বড় কাজে মহারসী হতে চাইনে।”

নরেশ সরলার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল—“তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছাই।”

প্রচ্ছদপট

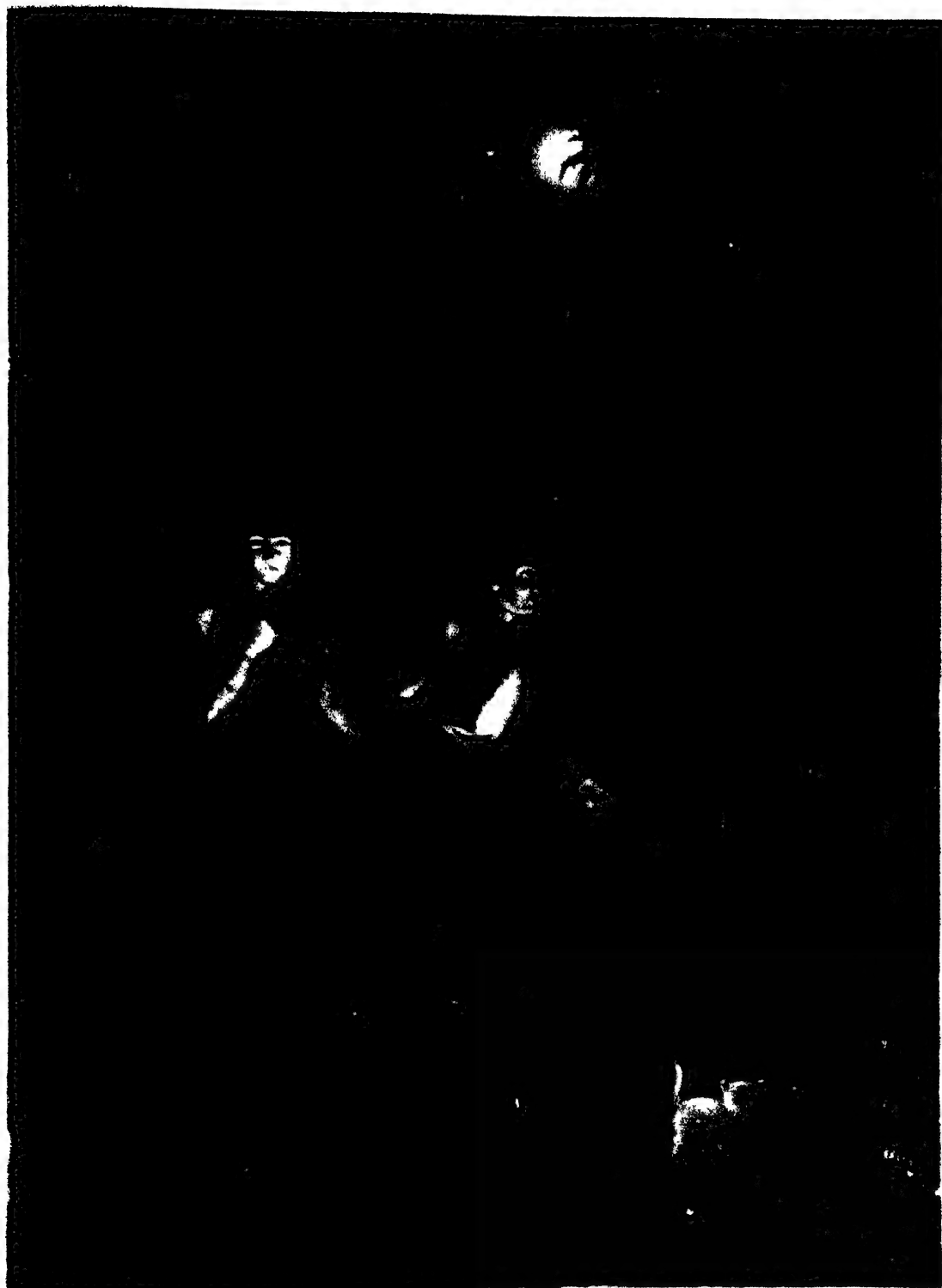
কার্টিকের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে যে মহাশয়ের ত্রিবিধ চিত্র মুদ্রিত হইল, তিনি অবিখ্যাত ব্রহ্মবাক্য উপাধায়। এই স্বনামধন্য মহাপুরুষের চিত্র পরিচয় অনাবশ্যক। ব্রহ্মবাক্য ইন্দ্রাবদী সংস্কৃতক। ইহার পূর্ণাঙ্গের নাম ত্রিবিধচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম যৌবনে ইনি প্রসিদ্ধ সমগ্র সংস্কৃত মহাত্ম কেশবচন্দ্র সেনের শিষ্য। প্রবীর পুরুষ সিদ্ধান্তে ব্রহ্মবাক্য প্রচারোদ্দেশ্যে গমন করেন। তথায় তিনি বৃদ্ধান মিশনারীদের সহিত মিসিয়া গৃহযুদ্ধের প্রতি অনুরাগী হন, এবং খুবতাত কলিকাতার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণকৃষ্ণের দীক্ষিত হন। তৎপরে তিনি সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ পুরুষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম পরিগ্রহণ করিয়া ব্রহ্মবাক্য উপাধায় নাম গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি বিলাতে গিয়া অল্পসময়ে বেদান্তের ব্যাপারমূলক কয়েকটি বক্তৃতা করেন। পরে পদে পদে প্রত্যন্ত হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন। অতঃপর তিনি “সদ্ব্য” নাম প্রসিদ্ধ দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৭ বর্ষাকের শেষভাগে “সরলার” বিরুদ্ধে দে রাওহোতার মামলা হয়, সেই মামলার রায় প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ২৭শে অক্টোবর প্রবল অসুস্থতায় রোগে অস্ত্রোপচারের ফলে কায়েল হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হয়। প্রাচীনৈক সংবাদপত্র পরিচালনে ইনি অনগ্রসর্যরূপে তৎপরতার পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রত্যন্ত ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ইহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। আমরা এই প্রস্তুত দেশ-নেতার ও ত্রিকৃতি “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের আত্ম নিবেদন করিলাম।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম এ প্রবীণ “বাংলার পাঞ্চ” মূল্য ৫০ আট আনা।
শ্রীমতী সাহানাদেবী প্রণীত “মালাকা” পরালোপ, মূল্য ১০।
ডাঃ কুপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি এইচ ডি প্রণীত “আমার আত্মোপদেশ” মূল্য ১০।
শ্রীমদ্ব্যাসের বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ব্রহ্মসংবাদ” ভাবনী, মূল্য ১০।
শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত “শিক্ষা ও দীক্ষা” মূল্য ২০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “ভট্টাচার্য্য” উপাধায়, মূল্য ১০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “সংস্কৃত” কাব্য, মূল্য ১০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “তিমালীর বর” গল্পপুস্তক, মূল্য—১০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “রায়ের কথা” মূল্য—১০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “মহারাজা দীপারাম” নাটক, মূল্য—১০।
নজরুল ইসলাম প্রণীত “সংস্কার” কাব্য মূল্য—১০।
শ্রীমদ্ব্যাসের বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “অদ্বৈতচর্চা” মূল্য—১০।
শ্রীচাক্রকল্প চৌধুরী প্রণীত “শাহজাদা” মূল্য—১০।
শ্রীচাক্রকল্প ভট্টাচার্য্য সাহিত্যভূষণ প্রণীত “ঈশ্বরচন্দ্র” মূল্য—১০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি এ প্রণীত “সংস্কার” মূল্য—১০।
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি এ প্রণীত “নরনারী” মূল্য—১০।





ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩

প্রথম খণ্ড

চতুর্দশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

আতঙ্ক-নিগ্রহ

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই

ধর্মনাশের আশঙ্কা সম্যক্ অমূলক না হইলেও, সাধারণ জন-সমাজে অসাধারণ আতঙ্ক সঞ্চার করে। তাহাতে কত অনর্থ উৎপন্ন হইতে পারে, সিপাহী-যুদ্ধ তাহার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। সেদিন এখন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে; তথাপি সে আতঙ্ক-প্রবণতা তিরোহিত হয় নাই। কিছু দিন হইতে ভারতবর্ষের নানা স্থানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে কলহ ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহা ধর্মের আবরণে আত্মগোপন করিয়া, অশিক্ষিত এবং অর্ধ-শিক্ষিত জন-সমাজের মনে আতঙ্ক-প্রবণতা জাগাইয়া তুলিয়া, রাজা প্রজাকে ভুল্য ভাবে চিন্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে। রোগ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। তাহার মূল তর্ক-সঙ্কুল হইলেও চিকিৎসার প্রয়োজন অস্বীকার করিতে না পারিয়া, রাজ-শক্তি মুষ্টিবোগ-প্রয়োগে অগ্রসর হইয়াছে। অনেক গুলিকা-বাটিকা চর্ম-পেটিকা ছাড়িয়া অনেকের চর্ম ভেদ এবং

কাহারও কাহারও মর্শ্বেভেদ করিয়াও, আতঙ্ক-নিগ্রহে সম্যক্ সফলকাম হইতে পারিতেছে না।

কোন সময়ে কোন ঘটনা-সূত্রে হিন্দু এবং মুসলমান ভারতবর্ষে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত এখন আর কাহারও কৌতূহল উপস্থিত হয় না; কারণ, কি হিন্দু কি মুসলমান, কেহই এখন আর দেশ-সম্পর্ক-শূন্য, সন্তঃ-সমাগত আগন্তুক বলিয়া কথিত হইতে পারে না। জন-গণনার তারতম্যে কাহারও সংখ্যাই নগণ্য নহে; অগণ্য। বাংলা দেশের কোন কোন স্থানে হিন্দুর সংখ্যাই বরং নিতান্ত নগণ্য; তথাপি হিন্দু-মুসলমান বছরদিন হইতে নিকটতম প্রতিবেশীরূপে নানা আত্মীয়তা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া, একত্র অবস্থান করিতেছে। এখন আর একজনকে ছাড়িয়া অন্য জনের পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহের সম্ভাবনা কল্পনা করা যায় না। উভয়ের মধ্যে সম্ভাব কেবল প্রাথমিক

নয়,—পরন্তু তাহাই কেবল স্বাভাবিক। এবং স্বাভাবিক নিয়মেই সে সম্ভাব ক্রমে ক্রমে দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। অকস্মাৎ তাহার অভাব উপস্থিত হইয়াছে। মুসলমানকে হিন্দু করিয়া লইয়া মুসলমান-কুল নির্মূল করিবার কল্পনা সংগঠন নহে, সংগঠন; হিন্দু সমাজের কোন ব্যক্তিই সেরূপ হাতাক্ষিপদ প্রয়াস স্বীকার করিতে অগ্রসর হয় নাই। হিন্দুকে মুসলমান করিয়া লইয়া হিন্দু-কুল নির্মূল করিবার কল্পনাও সেইরূপ। তাহা কেবল বাচালতা নহে, বাতুলতা। সুতরাং এই শ্রেণীর চেষ্টা। আন্তরিক বা আড়ম্বর-পূর্ণ হইলেও কোন পক্ষেই ইহা সফল হইতে পারে না। যাহা হয় না, বা হইতে পারে না, তাহা যখন মানব-মনে প্রভাব বিস্তার করিয়া কর্মের পথ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই অনর্থ উৎপন্ন হয়। ঐ যার—ঐ গেল—ধর্ম-নাশ—সর্বনাশ—এইরূপ কোলাহল সুধর হইয়া উঠে।

রাজ-শক্তি দণ্ড-নীতির সংকীর্ণ গভীর মধ্যে সীমা-নিবদ্ধ থাকিয়া দণ্ডনীতিকে দণ্ডদান করিয়া লোক-রক্ষা করিতে পারে। কিন্তু প্রজা-শক্তি তাহার সহিত অসহযোগ করিলে সে অসহ-যোগ রাজশক্তির অসাধু চেষ্টার ভার সাধু চেষ্টাও বিকল করিয়া দেয়। উভয় শক্তি এক উদ্দেশ্যে স্ব স্ব কর্তব্য-পালনে অগ্রসর না হইলে, একবল সুষ্ঠুযোগে এই শ্রেণীর ছুরারোগ্য রোগের মূল নির্মূল হইতে পারে না। আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা যতই প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ হউক না কেন, তাহা স্থানবিশেষে কিয়ৎকালের জন্য সফল হইবামাত্র তাহার প্রাণসা-পক্ষে কেবল সাহিত্যই ভারাক্রান্ত হয়, জন-সমাজ স্থিতি লাভ করিতে পারে না।

হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজেই আতঙ্কের লক্ষণ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। মুসলমানের আতঙ্ক অপেক্ষা কোন কোন স্থানের হিন্দুর আতঙ্ক অধিক প্রাধান্য-যোগ্য। হিন্দু-সমাজ চাতুর্য্য গভী-নিবদ্ধ প্রাচীন সমাজ; তাহার মধ্যে সকল দেশের সকল ধর্মের সকল নর-নারীকে টানিয়া আনা সম্ভব হইতে পারে না; হইলেও, যাহাদিগকে টানিয়া আনা হইবে তাহাদের কাহাকেও বিজাতি-পদ-বাচ্য প্রথম তিন শ্রেণীতে স্থান দিবার উপায় নাই; এবং পঞ্চম শ্রেণী না থাকায়, চতুর্থ অর্থাৎ মূঢ়-শ্রেণীতে স্থান দিতে হইবে। এই শ্রেণীর কেহ কেহ সং এবং অবশিষ্ট অসং নামক দুই ভাগে বিভক্ত; কাহারও জল চল, কাহারও অচল। সকলের জল

চালাইয়া লইবার শাস্ত্র নাই; চালাইয়া লইতে পারিলেও সকলের সামাজিক মর্যাদা সমান করিয়া দিবার উপায় নাই। মুসলমান স্ব-সমাজে একরূপ কঠিন নিয়মের অধীন নয়। শিক্ষা, সমাচার এবং ঐশ্বর্য্য নিত্য নিয়ম শ্রেণীর মুসলমানকেও উচ্চ শ্রেণীর পদ-মর্যাদা প্রদান করিতে পারে। তাহা কল্প-গত ধৈর্য-ঘটনার উপর নির্ভর করে না; পৌরুষ-গত আত্ম-শক্তির উপর নির্ভর করে। একরূপ সুবিধা পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু-সমাজের অজুগ্ধ ভিক্ষা করিয়া কোনরূপে আবার হিন্দু হইতে পারিলেও, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু হইতে হইবে, তজ্জন মুসলমান সহসা ধর্ম-ত্যাগে সন্মত হইতে পারে না। হিন্দুর পক্ষেও মুসলমান হইবার প্রলোভন বড় অধিক বলিয়া বোধ হয় না। এখন আর হিন্দুর পক্ষে মুসলমান হইয়া কোনরূপ সামাজিক বা সাংসারিক মর্যাদা লাভের বা স্বার্থ-সিকির সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না; সুতরাং হিন্দুর পক্ষেও মুসলমান হইবার জন্ত স্বাভাবিক লালসা উপস্থিত হইতে পারে না। এখন হিন্দুকে মুসলমান করিতে হইলে বা মুসলমানকে হিন্দু করিতে হইলে অধিকাংশ স্থলেই ছলে-বলে-কোণলে তৎকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে হইবে। অল্প সংখ্যক ব্যক্তির পক্ষে ইহা সম্ভব হইলেও, সকলের পক্ষে একরূপ প্রক্রিয়া নিত্য অসম্ভব। তথাপি, হিন্দু-সমাজে শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা ক্রমে বহুমূল হওয়ার, মুসলমানের পক্ষে বলপূর্ব্বক হিন্দুকে মুসলমান করিবার সম্ভাবনা স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে। যে উপায়ে হউক, হিন্দুকে একবার বাহু-বেশ-ভূবার পরিবর্তন সাধন করাইয়া মুসলমানের ধর্ম-মন্ত্র পড়াইয়া দিতে পারিলে, অথবা বলপূর্ব্বক তাহার মুখে হিন্দুর অখ্যাত জিজিয়া দিতে পারিলে, হিন্দু একদম মুসলমান হইয়া যায়, স্ব-সমাজে দাঁড়াইবার স্থান হারাইয়া মুসলমান সমাজেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এই কারণে হিন্দুকে বলপূর্ব্বক মুসলমান করিবার চেষ্টা কোনও কোনও মুসলমানকে উৎসাহিত করিয়া থাকে। ইহা যে হিন্দু শাস্ত্রের মর্ম্মানুমোদিত নহে, মুসলমান তাহা জানে না, হিন্দু-জনসাধারণও অজ্ঞা তুলিয়া গিয়াছে।

যদি ইচ্ছা-পূর্ব্বক স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম গ্রহণ না করিলে, হিন্দুর ধর্ম-নাশ সংঘটিত হইতে পারে না,—ইহা হিন্দু ধর্মের একটি মূল সূত্র এবং ইহা তাহার একটি শ্রেষ্ঠত-বিজ্ঞাপক প্রধান নীতি। পাতিত্য-জনক যে সকল কার্যের জন্য হিন্দুর পক্ষে প্রাশস্তিত্যের ব্যবস্থা আছে, তাহার অধিকাংশই

এক প্রেরণী;—তাহা পরকৃত নহে স্বকৃত। বাহা পরকৃত তাহা অত্যাচার; তাহার সাধারণ নাম “বলাৎকার”। তদ্বারা নির্ধ্যাতিত ব্যক্তি—স্ত্রী বা পুরুষ—সমবেদনার পাজ-পাজী; কিন্তু এই মূল মূল্য বিস্মৃত হইয়া, আধুনিক হিন্দু-সমাজ নির্ধ্যাতিতেই প্রতি সমবেদনার পরিবর্তে বাহা বর্ষণ করে, তাহা অবিস্মৃতি অত্যাচার,—শাস্ত্রাচার নহে, শত্রুাচার;—অজ্ঞতা-প্রসূত অমার্জ্জবীর অনাচার। এই সকল স্থলে, হিন্দু-সমাজের দ্বার রোধ না করিয়া, উন্মুক্ত-দ্বারে প্রসারিত ক্রোড়ে নির্ধ্যাতিতগণকে স্থান দান করিবামাত্র হিন্দুকে বলপূর্বক মূলগমান করিবার জন্ত মূলগমানের আগ্রহ মন্দীভূত হইয়া কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এই পথে হিন্দু-সমাজের ‘সংগঠন’ কার্য পরিচালিত করিলে, তাহা ‘সং-গঠন’ হইবে না।

হিন্দু-সমাজের অনেক প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার হিন্দু-রমণীর পক্ষে স্বধর্ম-ত্যাগের প্রলোভন উপস্থিত হইতে পারে। তাহাকে কেহ বলপূর্বক নির্ধ্যাতিত করিলে স্ব-সমাজে তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান থাকে না। হিন্দুর শাস্ত্র তাহার পক্ষে এ সকল স্থলে কোনরূপ কঠোর ব্যবস্থা আদৌ বিধিবদ্ধ করে নাই। এতৎসংক্রান্ত দেশাচার বা লোকাচার আবহমানকাল-প্রচলিত দেশাচার বা লোকাচার বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। তাহা অজ্ঞতা-প্রসূত আধুনিক অনাচার। হিন্দুসমাজে নারীর মর্যাদা যে ভাবে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে হিন্দু রমণীর পক্ষে পরকৃত “বলাৎকারে” স্বধর্মচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই; কেবল স্বকৃত পাপই ধর্মনাশের ও সমাজচ্যুতির একমাত্র কারণ। যেখানে তাহা সংঘটিত হয়, সেখানে “বর্জন” এবং যেখানে তাহার সম্পর্ক নাই সেখানে “গ্রহণ” কেবল প্রার্থনীর নহে, তাহাই শাস্ত্রানুমোদিত প্রকৃত ব্যবস্থা।

বল পূর্বক হিন্দুর জাতি-ধর্ম নষ্ট করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। হিন্দুধর্মে সমাজ রক্ষার যে সকল বিধি-ব্যবস্থা নিবদ্ধ আছে তাহা যুক্তি-যুক্ত উদার মতের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে পাপের তারতম্য অনুসারে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, কেবল বিশেষ বিশেষ স্থলেই বর্জনের বা ত্যাগের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কোন স্থলেই বহিস্করণের ব্যবস্থা নাই। যে সকল স্থলে বর্জনের বা

ত্যাগের ব্যবস্থা আছে, সে সকল স্থলে ‘বর্জন’ বা ‘ত্যাগ’ শব্দ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; তাহা ধর্মনাশ বা জাতি-নাশ সূচিত করে না; অপরাধীর স্ব-সমাজে অচল হইবার কথাই সূচিত করিয়া থাকে। যেখানে অজ্ঞে বলপূর্বক হিন্দুর জাতিনাশের বা ধর্মনাশের চেষ্টা করে, সেখানে নির্ধ্যাতিতের অপরাধ হয় না, এবং তাহার বহিস্করণের কারণ উপস্থিত হইতে পারে না। ইহাই যে হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার একটি উল্লেখযোগ্য মূল মূল্য, তাহা বুঝাইবার জন্ত নিবন্ধকারগণ নানা স্থানে নানা ভাবে সম্ভব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। প্রায়শ্চিত্তে সকল পাপেরই শুদ্ধি সাধিত হয়; ইহা আর একটি মূল মূল্য। কোন কোন অবস্থায় মহাপাতকে পরিত্যাগের ব্যবস্থা আছে; ইহাও আর একটি মূল মূল্য। এই দুইটি মূল মূল্য পরস্পর বিরোধী বলিয়া প্রতিভাত হইলেও, ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য সংস্থাপন কামনার নিবন্ধকারগণ লিখিয়া গিয়াছেন—মহাপাতকে যে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা প্রায়শ্চিত্তের অক্ষমতা সূচিত করে না; তাহা কেবল অপরাধীর ব্যবহার্যতার নিষেধ মাত্রই সূচিত করিয়া থাকে। যথা,—

“মহাপাতকেষু পরিত্যাগ এব।

ইদম্ভ কুতে প্রায়শ্চিত্তে ব্যবহার্যীতা নিষেধ পরং ॥”

সুতরাং যে স্থলে পরিত্যাগের ব্যবস্থা আছে সেখানেও বহিস্করণের ব্যবস্থা নাই, ধর্মহানির ব্যবস্থা নাই,—আছে কেবল সামাজিক ব্যবহার্যতার নিষেধ। কিন্তু ইহাও কেবল নিজকৃত পাপের সন্ধে প্রযোজ্য; অন্তর্কৃত “বলাৎকারে” এই ব্যবস্থা প্রযোজ্য হইতে পারে না।

পাপের নাম “প্রায়ঃ”; তাহার বিশোধনের নাম “চিত্তং”; এইরূপে “প্রায়শ্চিত্ত” শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশে শাস্ত্রকারগণ পাপের বিভক্তি ক্রিয়াকে “প্রায়শ্চিত্ত” নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

“প্রায়ঃ পাপং সমুচ্ছিতং চিত্তং তত্ত বিশোধনঃ ।”

পাপ কি, তাহা স্পষ্টাকরে উল্লিখিত রহিয়াছে। তাহার বিশোধক প্রায়শ্চিত্ত কোন্ কোন্ স্থলে প্রযোজ্য তাহাও স্পষ্টাকরে উল্লিখিত রহিয়াছে। মর্হর্ষি অঙ্গিরাস মতে অনিচ্ছাকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধিলাভ করে। ইচ্ছা-পূর্বক পাপাচরণ করিলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই, এই মত

কঠোরতম শাস্ত্র-শাসন বিজ্ঞাপিত করিতেছে। কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত বলিয়া কথিত হইতে পারে না। মনুর মতে বিহিত কর্ম না করিলে, নিষিদ্ধ কর্ম করিলে, এবং ইন্দ্রিয়ার্থে অলিত-পদ হইলে, মনুষ্য প্রারশ্চিত্তের অধীন হয়। যথা,—

“অকুর্কন্ বিহিতং কর্ম নিষিদ্ধস্ত সমাচরণ।

প্রসজং চেন্দ্রিয়ার্থেযু প্রারশ্চিত্তীয়তে নরঃ ॥”

এখানে ইচ্ছাপূর্বক বা অনিচ্ছাপূর্বক একরূপ কোনও বিভাগ কল্পিত হয় নাই; সুতরাং ইচ্ছাপূর্বক হউক, অনিচ্ছাপূর্বক হউক, বচনোক্ত পাপ-কর্ম করিলে, প্রারশ্চিত্ত তাহার শুদ্ধি-সাধন করিতে পারে। যেখানে অনিচ্ছাকৃত পাপ সেখানে দণ্ডের পরিমাণ লঘু, এইমাত্র পার্থক্য। সুতরাং ইচ্ছা ও অনিচ্ছা বিচার করিয়া অনিচ্ছাকৃত পাপের প্রারশ্চিত্তে লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, শাস্ত্র তদ্বিধ পাপাচারীর সহিত স্পষ্টাঙ্গরে সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। স্বকৃত কর্ম ভিন্ন অশ্রুত কর্মে, স্থলবিশেষে, প্রারশ্চিত্তের প্রয়োজন ঘটিলেও, তাহা সমধিক সহায়ত্ব-সূচক।

হিন্দু সমাজে নারীর মর্যাদা সুরক্ষিত করিবার জন্ত যার-পর-নাই সহায়ত্ব-মূলক বিধি-ব্যবস্থা নিবদ্ধ আছে। ইচ্ছাপূর্বক হউক বা প্রমাদ-রশতঃ হউক, অনিচ্ছাপূর্বক হউক বা বলপ্রয়োগে হউক, অথবা নিতান্ত স্বভাবদোষে হউক, জীলোকের পক্ষে কোন স্থলেই ত্যাগের বা বর্জনের ব্যবস্থা নাই। সকলেরই কৃত-পাপের নিষ্কৃতির উপায় আছে। জীজাতির উপায় আরও বিশেষভাবে বিহিত হইয়াছে। জীজাতি স্বভাবতঃ অতুলনীয় পবিত্রতার আধার; তাহা কখনও নষ্ট হইতে পারে না। তাহাদের প্রতিমাত্মের আর্দ্রব সকল দূষণ দূর করিয়া থাকে। যথা,—

“জীঃ পবিত্রমতুলং নৈতা দৃশ্যন্তি কহিচিৎ।

মাসি মাসি রজস্তাং দৃষ্টতাপ্তপকর্ষতি ॥”

কেহ বলপূর্বক কোন রমণীকে উপভোগ করিলে, কোন রমণী চৌরহস্তগতা হইলে, কেহ স্বয়ং বিপদ-গামিনী হইলে, অথবা অশ্রুতকর্ম বিদ্রোহ হইলে, অত্যন্ত দূষিত হইলেও পরিত্যাগের যোগ্য হয় না। যথা,—

“বলাৎকারোপভুক্তা বা চৌরহস্তগতাপি বা।

স্বয়ং বিপ্রতিপন্ন বা অথবা বিপ্রমাদিতা ॥

অত্যন্ত দূষিতাপি জী ন পরিত্যাগমহতি।

সর্বেষাং নিষ্কৃতিঃ প্রোক্তা নারীণাঞ্চ বিশেষতঃ ॥”

“শুদ্ধি-চিন্তা-মণি”-দ্ব্যত এই বচনে ব্যভিচার-পরারণা জীর পক্ষেও পরিত্যাগের ব্যবস্থা প্রদত্ত হয় নাই। যাজ্ঞবল্ক্য সাধারণতঃ ইহা স্বীকার করিয়াও কয়েকটি স্থলে ত্যাগের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। তাহার মতেও ব্যভিচারে ত্যাগের ব্যবস্থা নাই; কারণ ব্যভিচারের পর ঋতু হইলেই শুদ্ধি সম্পাদিত হইয়া যায়। তিনি কেবল, গর্ভ হইলে, গর্ভপাত করিলে, ভর্তৃবধ করিলে এবং মহাপাতকে লিপ্ত হইলে, জীলোকের পক্ষে ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। যথা,—

“ব্যভিচারাদৃতৌ শুদ্ধির্গর্ভে ত্যাগো বিধীয়তে।

গর্ভ ভর্তৃবধে তাশাং তথা মহতি পাতকে ॥”

যমের বচনে দেখিতে পাওয়া যায়,—জীলোকের পক্ষে পাতকের সংখ্যা এত অধিক নহে। তাহা কেবল তিনটি পাতকে সীমাবদ্ধ : (১) ভর্তৃবধ, (২) ব্রহ্মহত্যা, (৩) আশ্র-গর্ভপাত। এই তিনটি ভিন্ন অশ্রু পাতক উল্লিখিত হয় নাই।—প্রসঙ্গ-ক্রমে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—অগ্নি নানা দ্রব্য দহন করে, কদাপি দ্রব্যদোষে অপবিত্র হয় না; মৃত-পুত্র-সংযোগে জল অপবিত্র হয় না; বেদোক্ত কর্ম সম্পাদনের জন্ত হিংসাদি ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া দ্বিজ অপবিত্র হয় না। জীও সেইরূপ জারের সংসর্গে অপবিত্র হয় না। যথা,—

জী ন দৃশ্যতি জারেন নাগ্নিদহন-কর্মণা।

নাপো মৃত-পুত্রীভাভ্যাং ন দ্বিজো বেদকর্মণা ॥”

‘জীর্ঘ্যতি জায়াঃ সতীত্বমনেন’ এইরূপ ব্যুৎপত্তিক্রমে জী-সতীত্ব বিনাশকারী ব্যক্তি “জার” নামে কথিত। উক্ত বচনে জানিতে পারা যায় পরপুরুষ-ধর্মিতা রমণী জারের কার্যের জন্ত অপরাধিনী হয় না, সুতরাং মুসলমান-ধর্মিতা হিন্দু রমণীকে হিন্দুসমাজে স্থান দিতে অস্বীকার করিয়া আধুনিক হিন্দু-সাধারণই নির্ঘাতিতার প্রতি অবিচার এবং নির্ঘাতনের প্রস্তর প্রদান করিতেছে।

আর একটি বচনে ইহা অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর হইয়া, যম বলিয়া গিয়াছেন—নারী যদি স্বচ্ছন্দচারিণীও হয়, তথাপি পরিত্যজ্য নহে; তাহার বধ-দণ্ড বা অঙ্গ-কর্ষণও হইতে পারে না। যথা,—

“বৃচ্ছঙ্গাপি বা নারী ভক্তত্যাগো বিধিরতে ।

ন চৈব জীবিৎ কুর্য়ান্‌চৈবাজ-বিকর্তনং ॥”

মহর্ষি বশিষ্ঠ ইচ্ছাপূর্বক পাপাচরণ-শালিনী স্ত্রীর পক্ষে চতুর্বিধ অপরাধে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। যে স্ত্রী শিবাগা, যে গুরুগা, যে পতিস্নী এবং যে নিমিত্ত-সংসর্গ নিরতা সে পরিত্যাগ যোগ্যা। যথা,—

“চতস্রস্ত পরিত্যজ্যাঃ শিবাগা, গুরুগা চ য়া ।

পতিস্নী চ বিশেষণে জুজি তোত্যগতা চ য়া ॥”

এই সকল বিধি-ব্যবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়,—অনিচ্ছাকৃত পর-প্রযুক্ত নির্ঘাতনে নারী আদৌ অপরাধিনী হয় না; এবং সেরূপ স্থলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবারও শাস্ত্র-সঙ্গত কারণ উপস্থিত হয় না। যথাযোগ্য বিশোধন-ক্রিয়া তাহার শুদ্ধি সম্পাদন করে। হিন্দু-ধর্ম্মানুসারে সমাজ-শৃঙ্খলা-রক্ষার এই সকল উদার ব্যবস্থা বিস্তৃত হইয়া আধুনিক হিন্দু জন-সাধারণ নির্ঘাতিতা ভগিনী-দিগের প্রতি সহানুভূতিপরাশ্রয় না হইয়া, তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে গিয়া, তাহাদিগকে হিন্দু-সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়া, তাহাদিগের প্রতি অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিয়া আসিতেছে; এবং তজ্জন্তই এক শ্রেণীর মুসলমান মনে করিতেছে,—বলপূর্বক হিন্দু রমণীকে উপভোগ করিতে পারিলেই তাহাকে বাধ্য হইয়া মুসলমান সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দু জন-সাধারণের এই অজ্ঞতা দূর হইলে, হর্ষ-ভক্তগণের একরূপ কার্যে অগ্রসর হইবার উত্তেজনা মন্দীভূত হইয়া যাইবে।

নির্ঘাতিতের পক্ষে দুঃখ ভোগ অনিবার্য। অনেক সময়ে রাজদ্বারে প্রতিকার লাভ অসুবিধা-জনক অথবা একেবারে অসম্ভব। কিন্তু তাহার পক্ষে স্বসমাজের সহানুভূতি-লাভে অসুবিধা বা বাধা ঘটিলে তাহার দুঃখের অবধি থাকে না। নির্ঘাতন হিন্দু নর-নারীর ধর্ম্মনাশ সাধন করিতে পারে না। হিন্দু-ধর্ম্ম এই অক্ষয়-কবচে হিন্দু-সমাজকে সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে; অস্ত্রাধা, বহু-বিপ্লব-বিপদাশ্রিত হিন্দু-সমাজের অস্তিত্ব মাত্র বর্ত্তমান থাকিত না। যাহার প্রভাবে হিন্দু-সমাজ অচল-অটল হিমাচলের স্তায় আত্ম-মর্যাদার চির-প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া নির্ঘাতিতের বহিস্করণে আধুনিক হিন্দু সমাজ আত্ম-দ্রোহে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। সর্ব্বাগ্রে ইহার সংশোধন আবশ্যক।

সে সকল স্থানে মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক, তথায় নির্ঘাতনের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত অল্প। কিন্তু যেখানে মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য, তথায় তথাবিধ হর্দশাপন্ন নগণ্য হিন্দুগণের আতঙ্ক নিতান্ত স্বাভাবিক। অনেক স্থানের অনেক সত্য ঘটনা সেই আতঙ্কে উত্তরোত্তর প্রবল করিয়া তুলিয়াছে। ভক্তপ্রবণ মৃৎভাণ্ড সামান্ত আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়ে, কিন্তু হিন্দু-সমাজের অবস্থা প্রকৃত প্রস্তাবে সেরূপ ভক্তপ্রবণ নহে; কেবল আধুনিক শাস্ত্র বিখ্যাস তাহাকে ভক্তপ্রবণ বলিয়া নিন্দার্ক করিয়া তুলিয়াছে। ইহা শাস্ত্র নহে, লোকাচার,—সে লোকাচারও শাস্ত্রানুসারে লোকাচার নহে, আধুনিক চিন্তা-দুর্জলতা-প্রসূত অপরিণামদর্শী লোক-ব্যবহার।

কোনও রূপ নির্ঘাতনই যে হিন্দু নরনারীর পাতিত্যা সাধন করিতে পারে না, তাহা সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয়। কারণ স্বয়ং-কৃত কর্ম্ম ভিন্ন কোনও রূপ পরকৃত কর্ম্ম তাহার পক্ষে পাতিত্যা-সাধক হইতে পারে না। স্বয়ং-কৃত কর্ম্ম, ইচ্ছাকৃত কর্ম্ম এবং অনিচ্ছাকৃত কর্ম্ম, এই দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত। উভয়ের জন্তই প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধি-সাধনের ব্যবস্থা আছে। কারণ উভয় স্থলেই অপরাধীর কর্তৃত্বের সম্পর্ক বিত্তমান। যেখানে তাহা নাই, সেই পরকৃত কর্ম্ম যতই উৎপীড়নজনক হউক না কেন, তাহা উৎপীড়িতের পক্ষে পাতিত্যা-জনক হইতে পারে না। ইহা সম্যক প্রণিধান না করিয়া আধুনিক হিন্দু জন-সাধারণ শাস্ত্রানভিজ্ঞতা বশতঃ নির্ঘাতিতা রমণীকে এবং নির্ঘাতিত পুরুষকে সমাজ বহিস্কৃত করিয়া দিয়া নির্ঘাতনকারিগণের দৃষ্টি-সাধনে প্রশ্রয় প্রদান করিতেছে।

কেন এমন হইল তাহা ঐতিহাসিক কথা। তাহার সহিত হিন্দুর স্বাধীনতা-লোপের সম্পর্ক আছে। স্বাধীনতার দিনে কামতঃ এবং অকামতঃ কৃতকর্ম্মের শ্রেণী ভাগ ছিল। পরাধীনতার যুগে তাহা জ্ঞানতঃ এবং অজ্ঞানতঃ বলিয়া কথিত হইতে আরম্ভ করে। ইচ্ছা না থাকিলেও বিধর্ম্ম প্রবল পুরুষের অপ্রতিবিধেয় পীড়ন ভয়ে লোকে যখন স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত, তখন তাহা অনিচ্ছাকৃত হইলেও অজ্ঞানকৃত হইত না। এই শ্রেণীর কার্যকেও প্রায়শ্চিত্তে বিশোধিত করিয়া লইবার ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল।

ইচ্ছাকৃত অপেক্ষা অনিচ্ছাকৃত পাপ এইরূপে জ্ঞানকৃত হইলেও লঘু দণ্ডে নিষ্কৃতি লাভ করে। ইচ্ছাকৃত, তথা জ্ঞানকৃত, পাপের দণ্ড অপেক্ষাকৃত গুরু হইলেও তাহা বিশোধনের অতীত হইয়া যায় না। কেহ যদি এই ভাবে স্বধর্ম ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার মতিভ্রম দূর করিবার জন্য চেষ্টা করা যাইতে পারে। বলপূর্ব্বক বাধা প্রদান করা যায় না। স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেও আবার ফিরিয়া আসিতে চাহিলে হিন্দুধর্মের সহানুভূতিপূর্ণ উদারতার ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিতে পারে। শুদ্ধি-ক্রিয়া তাহা সাধিত করিতে অগ্রসর হইলে কোনও অহিন্দু তাহাতে প্রতিবাদ করিতে পারে না। মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর শুদ্ধি-ক্রিয়ার বাধা প্রদানের বা আপত্তি প্রকাশের জ্ঞান-সম্মত অধিকার দেখিতে পাওয়া যায় না। মুসলমান খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিয়া আবার তাহা পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়া মুসলমান সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলে খৃষ্টান তাহাতে বাধা প্রদান বা আপত্তি প্রকাশ করিতে

পারে না। হিন্দু একবার পরধর্ম গ্রহণ করিয়া আবার হিন্দু হইয়া হিন্দু-সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলে, পরধর্মগণও তাহাতে বাধা প্রদান বা আপত্তি প্রকাশ করিতে পারে না। এ সকল বিষয়ে যে সমাজে পুনঃ প্রবেশের ইচ্ছা সেই সমাজের লোকমতের এবং শাস্ত্র ব্যবহার একমাত্র প্রাধান্য।

অবস্থানুসারে ব্যবস্থা সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া থাকে। শাস্ত্র তাহারই পক্ষ সমর্থন করে। এ বিষয়ে হিন্দু-শাস্ত্র ত্যাগ পরায়ণতা অপেক্ষা গ্রহণ-পরায়ণতার পক্ষপাতী। এই শাস্ত্র-ধর্ম বিশেষভাবে আলোচনা করিবার এক কার্যক্ষেত্রে অমুসরণ করিবার সময় এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। যাহার রোগ তাহাকেই চিকিৎসা করিতে হইবে। কেবল রাজপুরুষদিগের মুখের দিকে অথবা মুসলমান নেতৃপুরুষদিগের সুবিবেচনার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না।

নিশুতি রাতের একতারা

শ্রীহরিধন মিত্র

নিশুতি রাতে, নীরবতার
যখন জগৎ ঘুমিয়ে পড়ে,
তৃপ্তি ছায়া খেলতে থাকে
আকাশ বাতাস ধরার পরে;
একটা যেন অকুট সুর,
কোথায় উঠে—অনেক দূর;
তার-ই যেন একটু ধানি
আমার বুকে আঘাত করে!

কি সে সুর কে সে বাজার,
হাত কি তার নয়কো পাকা;
অসাড় অবশ নিধর সে সুর—
সেও যেন রে ঘুমে মাথা!
সে সুরটা কি—নীরবতা,
নীরবতাই তার কি কথা;
বেজে ওর-ই একতারাতে
সে কি আমার প্রাণে ঝরে?



পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(•)

অত বড় দীর্ঘ পত্রখানা লিখিয়া সত্য যে উত্তরখানা পাইল তাহাতে ছিল মাত্র গোটাকতক সংবাদ—অত্যন্ত সহজ এবং সরল,—কল্পনা তাহার মধ্যে মূর্ত্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, ভাবের স্বাক্ষর তাহার মধ্যে নাই। তবু সেই পত্রখানা বুকের উপর রাখিয়া সত্য স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

সামনের বাড়ীর জামীলাটা খোলা। গৃহমধ্যে একটা তরুণী একখানা চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া লেখাপড়া করিতেছিল। সত্য ভাবিতেছিল, কবে সে তাহার জীকে এইরূপ ভাবে লেখাপড়া করিবার সুযোগ দিতে পারিবে,—সে দিন আর কতদূরে? সে হাত ছুঁথানি কি শুধু গৃহকর্ম করিবার জন্তই সজ্জিত হইয়াছে? সে যিদ লেখাপড়া বেশী রকম শিখিত, তাহার অনিন্দ্যসুন্দর রূপের সহিত সেই লেখাপড়া মিশিয়া তাহাকে আরও রমণীয়, আরও কমনীয় করিয়া তুলিত। হায়, ভগবান তাহাকে পলাশের মত বাহ্যিক রূপই দিয়াছেন, আর কিছুই দেন নাই।

সন্ধ্যাবেলায় সামনের বাড়ীটার প্রত্যেক দিনকার মতই অর্গান বাজিয়া উঠিল,—একটা বড় কোমল—বড় মিষ্ট নারী-কণ্ঠ সেই সুরের সহিত মিশিয়া গেল। সত্যর মনে আজ নূতন চিন্তা জাগিয়া উঠিল—কোন দিন কি দেবী এইরূপে তাহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতে পারিবে—

তুমি লক্ষ্যার মেঘ শাস্ত্র সুদূর

আমার নিভৃত সাধনা।

হায় রে, ইহার সম্ভবপরতা মনে করিতে বড় দুঃখেই হাসি পায়। দেবী আবার লেখাপড়া শিখিবে, সে আবার অর্গান বাজাইয়া গান গাহিবে! সে জানে শুধু সংসারের কাজ করিতে, নিঃশব্দে সেবা করিয়া বাইতে। দিনের বেলায় স্বামীকে কখনও সে মুখ দেখাইতে পারে নাই—এত ভয়, এত লজ্জা তাহার,—সে না কি সত্যর মনের মত হইবে?

কিন্তু এই যে তাহার কল্পনা। বিহ্বলী স্নানরী নলিনীর প্রতি সে গভীর ভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল; কারণ, সে ঠিক তাহার কল্পনার দেবীই ছিল। সত্য তো রূপ চায় নাই। সে জানিত রূপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু গুণ চিরকালস্থায়ী। তাহার দেবীর গুণ—সে ভাল রাখিতে জানে, কাজকর্ম করিতে জানে। এ আদর্শ পাচিকার, আদর্শ দাসীর,—আদর্শ স্ত্রী নেই ইহার মধ্যে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সত্যর সমস্ত বুকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল। হায় রে, এ অগতে যে যেমনটা চায়, সে তেমনটা পায় না কেন? সত্য যা চায় নাই, তাহাই পাইয়াছে—যাহা চাহিয়াছিল, তাহা পায় নাই।

কাঁ করিয়া একটা কথা মনে পড়িয়া গেল,—দেবী তাহার পড়ার জন্ত তাহার গানের সব গহনা দিয়াছে। এই কথাটা

মনে হইতেই মনটা যেন একটু মুসড়িয়া পড়িল,—হঠাৎ কোন বিকল্প বৃত্তি সে আনিতে পারিল না।

একটা কথা আছে—মন যখন কোনও ক্রীড়া খুঁজিয়া বেড়ায়, কোনও ছল চাহিয়া ফেরে, তখন তাহা পাইতে বেশী ঘেরী হয় না। সত্যও অবিলম্বে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এ দেবীর কর্তব্য কাজই বটে। যে স্ত্রী এমন কাজ করে না সেই আশ্চর্য্যের কথা বটে; যে করে তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। হঠাৎ এই সত্যটাকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া সত্য যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

“বলি—কি হে সত্য, ডেকে ডেকে যে আজ সাড়াই পাওয়া যাচ্ছে না, ব্যাপারখানা কি হয়েছে আজ,—কোথা হতে এমন সুন্দর এনভেলাপখানি এলো?”

চমকিয়া উঠিয়া সত্য দেখিল—দরজার উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে প্রকাশ। সে নিবিষ্ট চিত্তে একটা বিড়ি ধরাইয়া সজোরে টান দিতেছে,—তাহারি ফাঁকে তাহার অধরে বিজ্ঞপের হাসি ভাসিয়া উঠিয়াছে।

সত্য তাড়াতাড়ি পত্রখানি পকেটে ফেলিয়া বলিল, “ব্যাপার কিছুই না, একটা ভাবনায় পড়েছিলুম।”

প্রকাশ বলিল, “ভাবনাটা কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি বোধ হয়?”

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কাছে কি আমার কোনও কথা গোপন আছে বন্ধু, আমার সব কথাই তো তুমি জানো।”

প্রকাশ তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িল, বলিল, “কেমন ঠাণ্ডা পড়েছে দেখেছ? রাত্রে বেশ শীত বোধ হয়, না?”

একটা কথা চলিতে চলিতে আর একটা কথা আসিয়া পড়ায় সত্য একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। খানিকটা হাঁ করিয়া প্রকাশের পানে তাকাইয়া থাকিয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ, তা বোধ হয় বটে।”

প্রকাশ বলিল, “এ দেশে এই সামান্ত শীতের জালায় আমরা অস্থির হয়ে পড়ি,—আর বিলেতে কি শীত সেটা একবার ভেবে দেখ। আমি শীতকে ভারি ভয় করি, তাই ভাবি, সে দেশে মানুষগুলো থাকে কি করে? তাও না হয় হ’তে পারে,—তারা সেখানে জন্মেছে কাজেই সেখানকার শীত তাদের সহ্য হয়ে গেছে। কিন্তু যারা আমাদের দেশ হতে পড়বার উপলক্ষে বিলেতে যায়, তারা টিকে থাকে

কি করে? আমি হলে কখনই বাইনে, কখনও বাবু না।”

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, “কেউ তোমার যাওয়ার জন্তে খোসামোদও করবে না—এ দেখে নিয়ো।”

প্রকাশ সগর্বে বলিল, “আমি গেলে তবে তো বলবে। সেই শীতের দেশে জমাট বেঁধে থাকতে আমি কখনই যাব না, লাখ টাকা দিলেও না। এখানকার এই শীতে—তাহা আমি কোথায় যাব ভেবে ঠিক পাইনে—উঃ—”

কোথায় বিলেত আর কোথায় কলিকাতা! আর পূজার ঠিক পরেই শীতও যে কত পড়িয়াছে, তাহা সহজেই অল্পমেষ, স্ততরাং সত্য চুপ করিয়া গেল। এই মিথ্যা একটা কথা লইয়া অনর্থক তর্ক করিতে তাহার প্রেরণা হইতেছিল না। মনটা যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, সে অল্প দিনের মত তর্ক করিতে অগ্রসর হইয়া পড়িত। আজ তাহার মনটা ভারি খারাপ ছিল,—চুপচাপ কাটাইতে পারিলে সে আর কথা চায় না।

প্রকাশ তাহার সাড়া না পাইয়া খানিক চুপ করিয়া রহিল। ততক্ষণে আর একটা বিড়ি সে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া, হাত ছ’খানা ক্রমালে মুছিয়া বলিল, “কই দাও দেখি পত্রখানা—একটু পড়ে দেখা যুক। এতক্ষণ ধূমপানে বাতিবাস্ত ছিলুম,—সময়টা এমন পত্রখানা হাতে নেওয়ার উপযুক্ত ছিল না, যেহেতু আমার বন্ধুপত্নী হলেও বন্ধুর প্রিয়া—কাজেই বন্ধু তার প্রিয়ার পত্র নোংরা হাতে কখনই দিত না। সেই জন্তে—ওই সময়টা কাটানোর জন্তে অগত্যা শীত গ্রীষ্মের অবতারণা করতে হয়েছিল। এবার দাও দেখি,—নিশ্চিন্ত হয়ে একটু পড়া যাক।”

সত্য যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “চিঠি কি রকম?”

প্রকাশ তাহাকে একটা মিঠা গোছের খাচ্কা দিয়া বলিল, “আর নেকামোদ দরকার নেই। আজ কলেক্টে যাওয়ার সময় সেই পত্রখানা যে তোমার হস্তগত হয়েছে সে প্রমাণ আমি বেশ দিতে পারি। তার পর আমার চোখ ছটোকে তো অবিশ্বাসী বলা চলবে না; কারণ এ বেচারী তোমার হাতেই পত্রখানা দেখেছে, আবার চটপট করে লুকোতেও দেখেছে। পত্রখানা লুকিয়ে রেখে দিয়েই বা কি ফল হবে? এমন নয় যে তোমার প্রিয়ার পত্র তুমি

আমার কখনও দেখাওনি, বা আমার পত্র আমি তোমার কখনও দেখাইনি। অতএব—কি রকম কথাটা ছেড়ে দিয়ে সোজা-সুজি সেখানে আমার হাতে দিয়ে ফেল, আমি একবার দেখে নিই। এ আমি ঠিক জানি, আমার পত্রে যাও বা দুটো চারটে বেকাঁস কথা থাকে, তোমার পত্রে তাও নেই। একেবারে খোলা পত্র যারে বলে, তোমার পত্র তাই-ই। এ রকম পত্রকে—‘প্রিয়তার চিঠি’ নামে অভিহিত করা যায় না; কারণ, না আছে উচ্ছ্বাস, না আছে ভাবের ঝঙ্কার,—কিছু নেই। আছে শুধু সেই মামুলী ধারার ‘তুমি কেমন আছ’, ‘আমি ভাল আছি’—এই কথা দুটো। ওতে কেবলমাত্র তার স্মৃতিটা তোমার মনে জাগিয়ে তুলে অতীতকে ভেবে তুমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পার,—পত্র পেয়েছ বলে নয়।”

একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সত্য বলিল, “তোমার কথা যথার্থ। পত্রের মধ্যে এমন কিছুই নূতন গোছের থাকে না, যাতে প্রাণটাকে মাতিয়ে তুলতে পারে। প্রাণ মেতে উঠে অতীতের স্মৃতিতেই বটে। এই নাও পত্র, পড়ে দেখ।”

প্রকাশ পত্রখানা হাতে লইয়া, আড়ে আড়ে তাহার মুখখানার পানে তাকাইয়া বলিল, “মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ হয়ে উঠল। মনে এতদূর চঃখ করো না ভাই—তোমার মত অদৃষ্ট অনেকেরই আছে, তোমার শুধু একার নয়। এই পত্র? এই দুটো নিতান্ত আবশ্যকীয় চিরস্তন কথা দেখাতে তোমার এত আপত্তি ছিল? হুঃ, আমি হলে এমন পত্র দেয়ালের গায়ে আঁঠা দিয়ে বসিয়ে রাখতুম,—আর যারা পত্র দেখার জন্তে বিরক্ত করে মারে, তারা ঘরে ঢুকতেই আগে তাদের চোখে পড়ে যেত।”

সত্য বিব্রত হইয়া শুধু বলিল, “তা তুমি পারো।”

প্রকাশ পত্রখানা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “নাও, বাস্তব বন্ধ করে রাখো গিয়ে। বাইরে ফেল না—শেষে আবার কেউ চুরি করবে। আমার আবার যে রকম স্বভাব ভাই,—এই বোডিংটা তুমি প্রবাদই আছে—আমি না কি বিবাহিত ছেলেদের বাস্তব হতে পত্র চুরি করে পড়ি। যতদিন তোমার বিয়ে হয় নি, ততদিন তোমার দিকে মোটেই চোখ পড়ে নি। তোমার বিয়ে হয়ে পর্যাঙ্ক—কে জানে কেন, তোমার বাস্তবটা আমার বড়ই আকর্ষণ করে। যাক,

এই সামান্য পত্রখানা পেয়ে এতটা ভাবনা তোমার কিসের বল তো?”

সত্য একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সামান্য বলেই তো ভাবছি। আমি—শুধু আমি কেন, আজকালকার কোন ছেলেই এমন সেকেলে ধরপের পত্র পছন্দ করে না। এখনকার দিনে সবাই চায় একটু নূতন গোছের। সেকালের সেই বুড়োদের মত একঘেয়ে জীবন-যাপন করতে কেউ চায় কি?”

প্রকাশ বামচক্ষুটা একেবারে মুদ্রিত করিয়া ফেলিয়া, দক্ষিণ চক্ষুটা সঙ্কুচিত করিয়া বন্ধুর পানে চাহিল—“অর্থাৎ তুমি চাও না সে তোমায় এমন করে পত্র লেখে? তুমি চাও জীবনটাকে একটা নূতন পথে বেয়ে নিয়ে যেতে, অর্থাৎ জীবনটাকে একটা নভেল তৈরি করতে,—তার নায়ক হবে তুমি, আর নায়িকা হবে তোমার স্ত্রী। নভেলের নায়িকার মত সে চাঁদের আলো থাকবে, ফুলের গন্ধ ভ্রাণ নেবে, আর বসন্ত বাতাসে তার লঘু মনটা ভেসে বেড়াবে। তোমার বিরহে তার বুকটা যে ব্যথায় ভরে উঠবে, সেই ব্যথাকে সে কথায় পরিবর্তিত করে নিত্য তোমার কাছে পত্রে জানাবে, কেমন?”

সত্য হাসিল, বলিল, “না, অতদূর নয়।”

উত্তেজিত প্রকাশ বলিল, “অতদূর নয় কি, তবে কতটা উঠাতে চাও বল? দেখছি, আজকালকার নভেলগুলো পড়ে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। তুমি আর নিজের স্ত্রীকে গৃহলক্ষ্মী রূপে পেতে চাও না, চাও বিলাস-সজ্জিনী রূপে—বাঃ, বেশ। দাও দেশলাইটা, আর একটা সিগারেট খাওয়া যাক।”

সিগারেট ধরাইয়া টানিতে টানিতে সে বলিল, “কিন্তু ওটা কিছুই নয়, বুলে? আমার মতে—পাখীর গান, ফুলের সুবাস, মৃদু বাতাসের কম্পনে দারুণ বিরহ—গুলো না জানালেই ভাল হয়। ও সব কবিত্ব চলতে পারে; কবিতায়—ও সব ভাব ঢালতে পারা যায় নভেলে। বাস্তব জীবনে বড় একটা খাটে না, বিশেষ আমাদের মত সামান্য অবস্থাপন্ন লোকেদের ঘরে। যাদের ঘরে দাসী চাকর আছে, যাদের রান্নাঘরে ঢুকতে হয় না, ছেলেপুলে মাছুষ করতে হয় না,—ও সব তাদেরই মানায় ভাই। দেখ, সত্যি কথা বলছি বলে রাগ কর না। স্বামী

পড়ার খরচ চালাবার জন্তে যারা গায়ের গহনা খুলে দেয়, বুড়ো ঋণ্ডার সেবার যে এতটুকু সময় পায় না, তার এ সব নিয়ে আত্মহারা হতে গেলে চলে না। এরা এ সব করবে কখন? সারাটা দিন ত্বুতের মত খেটে যাচ্ছে, রাজ্জে সকলকে থাইয়ে শুইয়ে তখন তার একটু অবকাশ, সে তখন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে—না এই সব ভাববে? বিয়ে যখন করেছিল—একটু ভেবে-চিন্তে করলে হতো। বড়লোকের ঘরে করলে হতো ভাল,—ঠিক তোমার কল্পনার উপযুক্ত পত্র পেতে—এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।”

উচিতমত কথা পাইয়া সত্য চূপ করিয়া গেল। একটু পরে বলিল, “অতটা বাড়াবাড়ি না হলেও সামান্য রকম শিখানো ত যায়। সত্যি—ভারি কষ্ট বোধ হয় যখন আমার একটা কথা সে বুঝতে পারে না, শুধু মুখের পানে চেয়ে হাসে। দেখ তো সামনের বাড়ীর ওই মেয়েটার পানে তাকিয়ে, যে ওকে বিয়ে করবে যথার্থই সে কি সৌভাগ্যবান নয়?”

উদ্ধতভাবে প্রকাশ বলিল, “খামো, ও দিকে তাকিয়ে না বলছি, জানালাটা বন্ধ করে রেখো। তা হলে নিজের স্ত্রীর ক্রটিটা চোখে পড়বে না। যখন নলিনীর বাপ তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার কথা বলেছিলেন, তখন তাকে বিয়ে করলেই পারতে! কেন বাপের কথা শুনে জেনেগুনে এই অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়েটাকে বিয়ে করলে? আজকালকার শিকার দোষ এই—বাহিরটা দেখে মুগ্ধ হয়ে যাও, ভেতরটা দেখতে চাও না। মনে কর—তোমার স্ত্রীর কাছে যা পেরেছ—এদের কাছে তা পেতে?”

সত্য একটু উচ্চ হইয়া উঠিল, “সেই লজ্জান্বিত ভাব? আমি তা চাইনে প্রকাশ। চিরটা কাল নূতন বউয়ের মত যে ঘোমটা টেনে পালানো, এটা সাজে তোমার বর্ণিত অশিক্ষিতা এই গ্রাম্য মেয়েদের। শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে অনাবশ্যক এই অতিরিক্ত লজ্জার আড়ম্বর নেই। আমি ঠিক তেমনটি চাই—নলিনী যেমন ছিল। এক-একবার ভাবি—আমি অনেকখানি ত্যাগ করে দেবীকে পেরেছি। যদি সে আমার এই ত্যাগের মূল্য একটাবার বুঝে—অন্ততঃ একটুখানির জন্তেও আমার কল্পনামুযায়ী চলবার চেষ্টা করত। আমি তাকে এইটী বুঝাতে চাই—সে

আমার ত্যাগ অন্তর দিয়ে অনুভব করে চেতনা পাক, সম্পূর্ণ নারী না হতে পারুক, চেষ্টা করলে অর্ধেকও হতে পারে তো, অর্থাৎ সব সময়ে আমি তাকে আমার সঙ্গিনীরূপে না পেলেও অধিকাংশ সময় পাব তো?”

প্রাণপণে সিগারেটটার একটা টান দিয়া অবশিষ্টাংশ দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া স্থগাণুর্ণ কর্তে প্রকাশ বলিল, “তাই বটে, অর্থাৎ তুমি তাকে তার নিভৃত স্থানটী হতে ঠেলে নিয়ে আসবে! তাকে সর্বতোভাবে তোমার আদর্শ—অর্থাৎ একটা বিলাসিনী নারী রূপে গড়ে তুলতে চাও, এই তো? আমার কথা আমি বলি শোনো,—তোমার স্ত্রী যেখানে আছে, তাকে সেইখানে থাকতে দাও। তুমি যাকে উন্নতি বলতে চাও—আমি তোমার মুখের ওপর স্পষ্ট বলছি, সে উন্নতি নয়, অবনতি। তুমি বাহ্য দৃষ্টে যাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছ, ভাল বলেছ,—আমি ভেতর পর্য্যন্ত দেখে তাকে ঘৃণা করছি, তাকে মন্দ বলছি। তুমি ইচ্ছা করলে তোমার স্ত্রীকে এখনই তোমার মতে চলতে বাধ্য করতে পার; কারণ, সে হিন্দুর ঘরের অশিক্ষিতা মেয়ে, স্বামীকে একমাত্র দেবতা বলে জানে। তাই স্বামীর আদেশে যে কোন কাজ করতে পারে—যে কোনও পথে চলতে পারে। কিন্তু মনে করো সত্য—তোমার বাপ আছেন, যার কথা রাখতে তুমি নলিনীকে কাঁচ পেরেও পাওনি। কতকাল তিনি বাঁচবেন তার ঠিক নেই। এই শেষ সময়টার তাঁকে অনুস্থ করা তোমার কোন মতেই উচিত হবে না।”

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমিও মনে করো প্রকাশ—আমি কতখানি তাঁর জন্তে ত্যাগ করেছি। নিজের জন্তে এতটুকু না রেখে সবটাই তাঁকে ধরে দিয়েছি। আরও ছাড়তে গেলে আমার যে একেবারেই নিঃশ্ব হতে হয়, ভবিষ্যতের জন্তে কিছুমাত্র থাকে না। তুমি ভেব না আমি কিছু ভাবি নি। সব দিক দেখে ভেবে ঠিক করেছি—যা করবার, তা আমার এই সময়েই করতে হবে, এর পর আর সময় পাব না।”

শান্তকর্মে প্রকাশ বলিল, “কি করবে তুমি?”

সত্য বলিল, “আমি বিলেত যাব।”

অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিয়া প্রকাশ বলিল, “এই মরেছে রে, এরও আর আশা নেই দেখছি।”

সত্য হাসিয়া বলিল, “আশা নেই—বাক্যে বলে হোপলেস, সাংঘাতিক ব্যারাম তবে?”

প্রকাশ স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “এ কুবুদ্ধি তোমার কে দিলে সত্য?”

সত্য বলিল, “কুবুদ্ধি কিসে?”

প্রকাশ শাস্তকণ্ঠে বলিল, “তুমি আমার গ্রামবাসী, তোমাদের কোন্ কথার জ্ঞানতে আমার বাকি আছে বল? একজন বিলেত গিয়ে খাঁটি সাহেব হয়ে ফিরে এসেছে,—বুড়ো বাপের সে ছেলে থেকেও নেই। একটামাত্র ছেলে এখন তুমি, তাঁর দুটি চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি এখন তোমার ওপর জম্ব। মনে ভেবে দেখ, তোমাকেও যদি তাঁকে এই রকমে হারাতে হয়, তার বেশী হুঃখ তাঁর আর আছে কি না। আমার মত যদি নিতে চাও সত্য, তবে বিলেতে যোগো না। সেখানে গিয়ে কিছু চতুর্ভুজ হয়ে ফিরবে না,—গায়ের রংটা পর্য্যন্ত বদলাবে না। দেশের ছেলে দেশে থাকো, অন্ততঃপক্ষে বাপ যত দিন আছেন। তারপর—যদি ইচ্ছা হয়, তোমার দাদা যেমন জীসহ বিলেত গিয়ে সভ্য হয়ে এসেছেন, তুমিও তেমনি তোমার জীকে নিয়ে যোগো, তাকেও সভ্য করে এনো।”

সত্য একটু খামিয়া বলিল, “তোমার আগেকার কথা-গুলো যথার্থ—আমিও তা অস্বীকার করছি নে প্রকাশ। তবে আমারও কয়েকটা কথা আছে,—একে একে বলছি, শোনো। প্রথম—আমার জ্ঞান-পিপাসা অত্যন্ত বেশী। এখানে এই শিক্ষার আমার দারুণ পিপাসা কিছুতেই নিবৃত্ত হচ্ছে না। আমি তাই বেশী করে শিক্ষার জন্তে বিলেত যেতে চাই। যদি কোন রকমে যেতে পারি—মনে করো না, আমার বৃকে ব্যাধি বাজবে না, কেন না, জগতে যারা আমার প্রিয়তম, আমি সেই স্নেহময় বাপ, বোন, জী,—এই সোণার বাংলা ছেড়ে যাব। ভাবতে বসে বড় ব্যাধি বাজে—জগতে যারা আমার—তাদের ছেড়ে আমার থাকতে হবে কোথায়—কত দূরে! সেখানে আমি যদি শেষ শয্যাতে শুই,—কোনও আত্মীয়ের মুখ পর্য্যন্ত দেখতে পাব না,—কারও ব্যগ্র ব্যাকুল চোখ দুটি সর্বদা আমার মুখের ওপর পড়ে থাকবে না। তবু আমি যেতে চাই। তার কারণ, এই সময় আমার বৃকে যে অদম্য পিপাসা জেগেছে, এর পর আর তা থাকবে না। কে বলতে

পারে—এর পরে দেশ ছেড়ে ছুঁপা যেতে গেলে আমার বৃকে ব্যাধি বাজবে না? তুমি বলছ আমার বাপ কিছু চিরকাল থাকবেন না—তখন আমি সহজেই যেতে পারব। কিন্তু ঘরে রাখ—দশ পনের বছর। তখন ঘর ছেলে-মেয়েতে ভরে যাবে, এক পা নড়বার ক্ষমতা থাকবে না, তাদেরই অন্ন-বস্ত্র সংস্থানের চেষ্টায় দিন আমার কাটবে। কোথায় যাবে তখন জ্ঞানের জন্তে স্বদূর ইয়োরোপে যাওয়ার এই চেষ্টা? আমার ইচ্ছা ক্রমে স্বপ্নেই মিশিয়ে যাবে মাত্র। তখন অতীতের পানে চেয়ে আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলতে হবে—“পেয়েছিলুম, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছি।”

প্রকাশ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ছিল। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি তোমায় বাধা দেব না। জানি মানুষের আকাঙ্ক্ষা অপরিণাম। এর শেষ যে হয় না, তার প্রমাণ তুমিও দিও। তোমায় বাধা দিতে গেলে তোমার বাসনা আরও বেড়েই উঠবে মাত্র। এর পর তুমি ভাববে, আমি হিংসার তাড়নায় তোমায় বাধা দিতে গিয়েছিলুম। তুমি বিলেত যাবে, ফিরে এসে তোমার জীকে তোমার বউদির মত করে তুলবে, এই তোমার ইচ্ছা। কিন্তু এ যে সহজে পারবে, তা আমার বোধ হয় না। উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহে ভুলে তুমি তোমার আত্মার সংস্কার উড়িয়ে দিতে পারবে;—মেয়েরা যে সহজে পারবে, তা আমার বোধ হয় না। তোমার জী যে সহজেই পারবে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু তা নিয়ে আমি আর কথা বলব না। কেন না, আমি তার বাহ্যিক চেহারাটাই দেখেছি মাত্র,—মেয়েদের অন্তরের পরিচয় আমি পাই নি। তুমি কয়েক বছর পরে ফিরে আসবে, তোমার বাপ যদি তখন বেঁচে থাকেন—তোমায় গ্রহণ করবেন তো?”

সত্য উত্তর দিল, “সেটা যখনকার কথা তখন হবে। এখন ও-সব কথা ভাবলে আমার উৎসাহ নষ্ট হয়ে যাবে।”

প্রকাশ বলিল, “যথার্থ বীরের যোগ্য কাজ। বাড়ীতে থবর দেবে তো?”

সত্য বলিল, “আমি ভেবেছি তোমায় দিয়ে থবর দেব।”

অত্যন্ত চট্টিয়া উঠিয়া প্রকাশ বলিল, “আমার ঘাড়ে কেন? তোমার দেশবাসী বলে আমি যেন চোর হয়েছি;

তাই এই মর্মান্তিক কথাটা আমিই বয়ে নিয়ে যাব তাঁদের কাছে? আমি এ খবর তাঁদের গিয়ে দিতে পারবই না। তোমার খুসী হয়, তুমি যে কোন রকমে তাঁদের জানাতে পার।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “তার পর, বিলেত যাওয়ার খরচ, সেখানকার থাকা খাওয়া পোষাকের সব খরচ তুমি পাচ্ছ কোথা হতে? তোমার দাদা যেন বড় ধরের একটা মাত্র মেয়েকে বিয়ে করে খবরের টাকার বিলেত বেড়িয়ে এলেন,—তোমার তো সে উপায় নেই।”

সত্য একটু হাসিল,—উঠিয়া একখানা পত্র আনিয়া সে প্রকাশের সম্মুখে ধরিল।

প্রকাশ পত্রখানার উপর চোখ বুলাইয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ, সুখী হয়েছি, এমন সুযোগ থাকতে হারাবে কেন? তোমার দাদা যে তোমার বখার্ব শিক্ষিত করার তার নিচ্ছেন, এতে তাঁর অসীম ভ্রাতৃ-স্নেহের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এর এতটুকু যদি হতভাগ্য বুড়ো বাপটি পেতেন,—বাক, উঠি তবে, আর বসব না।”

গম্ভীর মুখে উঠিয়া সে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শিল্পের শিক্ষানবীশি

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-আই-ই-ই

সুদীর্ঘ শত সহস্র বৎসরের কর্ষ-কোলাহল-ক্লান্ত জাতির পক্ষে একটা সুস্থির অবসাদ স্বভাবতঃই আসে; আবার দীর্ঘ শতাব্দীর অবসাদের পর সেই জাতিরই সুস্থির ঘোর ভেঙ্গে যায়,—এমন উদাহরণও স্বাভাবিক। জগতের নজর এখন ক্রমশই ভারতের ওপর পড়ছে। সবাই সোৎসুক-লোচনে দেখছে যে কৃষি-প্রধান ভারত এখন শিল্প-পথে শঠন: অগ্রসর হবার জন্ত অপরিসীম চেষ্টায় ব্যাপ্ত।

যে ভারত এক দিন ঢাকাই মসলিন, কাশ্মীরের শাল-দোশালা, কাশীর পিন্ধল জব্বা-সামগ্রী খাইবার বা সমুদ্র-পথে প্রেরণ করে’ দিগ্বিদিকে বিশ্বের পুলক-দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং আজও করে; যে ভারতের কুতুব-সম্বন্ধ-বর্তী অশোক-স্তম্ভ যুগযুগান্ত ধরে শীত, আতপ, বর্ষা অগ্রাহ করে অক্ষত শরীরে আজও বর্তমান; যে ভারতের অজাস্তা ও এলোরা-গুহা-গর্তস্থ অপূর্ণ মূর্তি, মন্দিরাদি হিন্দুযুগের শিল্পকলা, স্থাপত্যের অপরূপ নিদর্শন সৃষ্টি করেছে; যে ভারতের তাজের আকর্ষণ জগতের সর্বত্র সুপরিচ্ছট, সে ভারতের পক্ষে দীর্ঘ শত সহস্র শতাব্দীর সুস্থির ঘোর কাটিয়ে, আবার নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে জগতে সবারেরই সঙ্গে সমান ভাবে এগিয়ে চলবার আকাঙ্ক্ষা যে আজ আসতে শুরু করেছে, তা একটুও বিচিত্র নয়।

ভারতের কৃষি, খনি-সম্পদ ও জনবল যে এক দিন

ভারতকে অস্ত্র সকলের সমকক্ষ করবেই, তা অস্বাস্ত সত্য কিন্তু এ উদ্দেশ্যে আমাদের যে কল্প-সম্মত আবশ্যক তাই: কি ভাবে তৈরি হতে হবে, তারি একটু আলোচনা করা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

পূর্বে সকল দেশেই প্রথা ছিল যে, সাধারণ ভাবে কাপে প্রবেশ করে মজুর, মিস্ত্রী, সন্দার মিস্ত্রী ইত্যাদি অবস্থ অতিক্রম করে ক্রমে লোক ওস্তাদ-কারিগর রূপে পরিগণিত হোত। কিন্তু এখনকার এই শিল্পকলা-কারিগরি বৈজ্ঞানিক যুগে নূতন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে, যাতে কে কাজের নানা সুব্যবস্থা, অল্পখরচে অধিক কাজ আদা করা, কর্মী-সংখ্যার উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা ইত্যাদি বিষয়ের সহজ-সাধ্য খুঁটিনাটি জ্ঞানগুলি অল্পায়াসেই আয় করতে পারা যায়। এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলগুলি তাহার প্রথা সোপান। তথায় আমাদের ছাত্রগণ যে ভাবে শিক্ষাগ্রহণ করে আসে, তা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সর্বোৎকৃষ্ট নয়।

আমি নিজে বহুকাল ধরে কলকারখানার কাষের সাঁ ঘনিষ্ঠ ভাবে আবদ্ধ থাকায়, এই শ্রেণীর ছাত্রগণের সহি বিশেষ ভাবে পরিচিত। এরূপ অসংখ্য যুবকের সংস্পর্শ অবিরত আমাকে আসতে হয়। তাদের খুঁটিনাটি, ছোটখাটালমন্দ নানা অভিমত আমি সদা সর্বদা পর্যবেক্ষণ কর থাকি। বরাবরই আমি লক্ষ্য করে আসছি যে, এঞ্জিনিয়ারিং

স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে তারা মনে করে যে, যে কোন বড় একটা প্রতিষ্ঠানের ভার তারা গ্রহণ করতে পারে। শিক্ষানবীশ অবস্থাতেও এ ভাব তাদের কাটে না; নানারূপ অসন্তোষের ভার তারা সর্বদা প্রকাশ করে; যথা—তাদের যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেওয়া হয় না, কেউ তাদের গুণাবলি যথার্থ ভাবে উপলব্ধি করে না, গুরুভার দায়িত্ব তাদের ওপর দেওয়া হয় না, নানা অবিচার তাদের প্রতি করা হয়; ইত্যাদি। ক্রমশঃ তাদের বিরক্তি এত বেশী হয় যে, শেষে তারা সেখানকার কাছে ইস্তফা দিয়ে অন্ততঃ কাষের সম্মান করে বা ছুটিয়ে নেয়। বলা বাহুল্য সেখানেও তারা পুরোঁক ভাবেরই অভিনয় কোরে পুনরায় তৃতীয় স্থানে কাষের যোগাড় করে।

এই ভাবে কিছু দিনের মধ্যে তারা ক্রমশঃ বুঝতে অভ্যস্ত হয় যে, তাদের নিজদের সম্বন্ধে যে ধারণা এত দিন ধরে তাদের মনে বদ্ধমূল হয়েছিল, তা ঠিক নয়। বাল্য ও ছাত্র-জীবনে অনেক আকাশ-কুসুম তারা রচনা করে; কারণ, ব্যবহারিক জ্ঞানের ধার সে সময় তারা অতি অল্পই ধারে। তার পর কার্যক্ষেত্রে এসে এই ভাবে কয়েক স্থান ঘুরে বা উপস্থাপিত কয়েকটা ধাক্কা সামলে, তার পর সাধারণতঃ তারা ধাতস্থ হয়। অবশ্য সকলেই যে এরূপ তা নয়। অনেককে আবার দেখেছি যে যেমনটি হওয়া দরকার তারা ঠিক তেমনটিই হয়। এতে কাষের সুবিধা এত বেশী হয় যে, আমি তাদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করে থাকি। তবে এ কথা ঠিক যে, পুণ্ডিত ও ব্যবহারিক শিক্ষা একত্রীভূত না হলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই এটা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

বিলাতের ও ভারতের এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে ও কলকারখানায় এবং বর্তমানে টাটার বিখ্যাত সুবহুং লোহার কারখানায় প্রতি-নিয়তই এসব ব্যাপারের সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়েছে ও হচ্ছে। একজ্ঞ আমি এ সম্বন্ধে হুচার কথার অবতারণা করতে সাহসী হয়েছি।

স্কুলে কলেজে অথবা তৎসংশ্লিষ্ট কারখানা বা লেবোরেটরিতে ছাত্রেরা যে ভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তার চেয়ে কারখানায় একজন সাধারণ কারিগর অনেক বিষয়েই অনেকাংশে ব্যুৎপন্ন ও কর্মঠ হয়, এরূপ দেখতে পাওয়া যায়। আমি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করে আসছি যে, কার্যক্ষেত্রে

এসে ছেলেদের ঠিক যেমন হওয়া উচিত—স্কুলে তাদের ঠিক তেমনি ভাবে তৈরি করতে কিছুতেই পারা যায় না। কারখানায় আর একটা বিষয় আছে, যাকে “সংস্পর্শ” বলা যেতে পারে। ইংরাজিতে সাধারণতঃ তাকে atmosphere বলে।

আমার মতে আমাদের দেশের যুবকদের এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের শিক্ষা শেষ করার পর কিছু দিন—অন্ততঃ হুচার বৎসর, কোন বড় কারখানায় এই সংস্পর্শে শিক্ষানবীশি করা উচিত। এতে শুধু যে তারা নানাশ্রেণীর কারিগরের সংস্পর্শে আসবে তা নয়, সেই সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্যের সহায়তা-কল্পে উন্নত প্রণালীতে দ্রব্যাদি উৎপন্ন করবার উপায় আয়ত্ত করবে। এই শিক্ষানবীশি অবস্থায় তাদের এরূপ দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা আবশ্যিক বা অনায়াসে বিক্রীত হতে পারে; এবং বিক্রয় প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হতে পারে। কলকজার বা কারখানার নক্সা এরূপ ভাবে প্রস্তুত করতে হবে, যাতে তা কার্যকারী বা সম্পূর্ণ ব্যবহারিক হয়; কলকজা বা কারখানার বিভিন্ন অংশ যথাযথ স্থানে সংস্থাপিত করবার বিশেষ কৌশল; দ্রব্যাদির সরবরাহ সম্বন্ধীয় চুক্তি-পত্রের বিচার (drafting contracts) এবং লোকজন খাটাবার বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী, বিশেষভাবে তাদের এসব স্থান থেকেই আয়ত্ত করে নিতে হবে। কারণ এই সকল বিষয়ে শিক্ষানবীশির জন্তই তারা তথায় উপস্থিত হয়েছে। তার পর পূর্ণ দায়িত্বের শিক্ষাও তারা এ স্থানে গ্রহণ করবে। তাদের সেখানে মনে রাখতে হবে যে তারা আর তখন কলেজের বা লেবোরেটরির ছাত্র নয়, যে, কোনরূপ গলদ হলে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের ওপর দায়িত্বের তত বেশী আরোপ হবে না। তাদের মনে রাখতে হবে যে, কর্মক্ষেত্রে এই তাদের গোড়া-পত্তন। এই গোড়া-পত্তনের ওপরেই তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করছে।

আমাদের দেশের টেকনিক্যাল স্কুলগুলি আমার মতে, যেক্রপ দরকার, ঠিক সেরূপ শিক্ষা দেয় না, বা সেরূপ শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা সে সব স্কুলে নেই। সেখানে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে ছাত্রেরা বড় জোর কারিগর (mechanic) বা electrician হতে পারে; এবং কিছু কিছু নক্সাও শিক্ষা করে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে এঞ্জিনিয়ার হবার কোন সুযোগই তারা তথায় পায় না। আমার মতে তাদের সে

শিক্ষা পাওয়া তো উচিতই ; আর সেই সঙ্গে দেখা উচিত—
যাতে তারা কেবলমাত্র সহকারীর কাজগুলিরই অধিকারী
না হয়ে ভবিষ্যতে দায়িত্বপূর্ণ স্বাধীন কাজগুলিরও অধিকারী
হয়।

বর্তমান প্রণালীর এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা,—সময় নষ্ট,
পণ্ডিত্য, ও অর্থের অনাবশ্যক অপব্যবহার ভিন্ন আর বিশেষ
কিছুই নয়। শুধু তা নয়। তাকে ‘ভয়াবহ’ও বলা
যেতে পারে। কারণ, এর দ্বারা শুধু যে আমাদেরি ফাঁকি
দেওয়া অর্থাৎ মনকে চোখ ঠারা হয় তাই নয়,—সেই
সঙ্গে আমরা আমাদের সমাজ ও দেশকে ফাঁকি দিচ্ছি।
তাই আমি এরূপ শিক্ষা-প্রণালীকে অপরাধ বলেই মনে
করি ; ও দেশের নেতা ও শিক্ষা-মন্ত্রিগণের দৃষ্টি এদিকে
আকর্ষণ করি।

এ বিষয়ের শিক্ষা-প্রণালীতে তিনটি বিষয়ের ওপর লক্ষ্য
রাখতে হবে—

১ম—প্রাথমিক ও সাধারণ শিক্ষা।

২য়—কারিগরী শিক্ষা।

৩য়—ব্যবহারিক শিক্ষা।

অস্বাভাবিক ব্যবসায় গ্রহণ করতে হলে যেমন মোটা-
মুটি সাধারণ শিক্ষা পেতে হয়, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষাতেও সেরূপ
পাওয়া উচিত। আমাদের দেশের আই-এস্‌সি পাশ করা
ছাত্রেরা এ বিষয়ে উপযোগী। অবশ্য যারা কেবলমাত্র কারি-
গর হতে চায়, তাদের জন্য আমি এ কথা বলছি না,—তারা
মোটা-মুটি কিছু শিখেই এ সব কায়ের শিক্ষানবীশি
করতে পারে। আমি যা বলছি, তা’ যারা এঞ্জিনিয়ার হতে
চায় তাদের জন্য। আমি এ স্থলে এঞ্জিনিয়ার শব্দ ব্যবসায়
ও বাণিজ্য উভয় ক্ষেত্রের এঞ্জিনিয়ার অর্থে প্রয়োগ করেছি।
অনেকের ধারণা—এঞ্জিন হতেই এঞ্জিনিয়ার শব্দের উৎপত্তি ও
এই কারণে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে
কি তাই ? সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে ব্যবসায়-বাণিজ্যের
উপযোগী কারিগরী বিভাগ সুনিপুণ কর্মকুশল ব্যক্তিগণকেই
এঞ্জিনিয়ার বলে অভিহিত করা যায়।

এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য আমাদের দেশের স্কুলসমূহের
ব্যবস্থা (১) চারি বৎসর-ব্যাপী শিক্ষা,—এক সপ্তাহ স্কুল ও
এক সপ্তাহ বাহিরের কায অথবা প্রাতে স্কুল ও সকালে ও
বৈকালে বাহিরে কায ; (২) চারি বৎসরের মধ্যে একটানা

ছয়মাস করে পূর্বোক্ত ভাবের শিক্ষা। কিন্তু এ শিক্ষার,
যে ছয়মাস বাহিরের কায শিক্ষা করতে হয়, তার মধ্যে
রীতিমত শিক্ষানবীশিও করতে হয়। এই শেখোক্ত পদ্ধতি
বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু দিন থেকে প্রচলিত
হয়েছে। কিন্তু এ দেশের অধিকাংশ স্কুলে প্রথমোক্ত প্রথাই
অনুসৃত হয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার
দুটি জিনিষের মূখ্য প্রয়োজন ; ১ম—আবশ্যক বৈজ্ঞানিক
প্রণালীর শিক্ষা, ও ২য়—ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা। এ দুটির
প্রতি যথাবশ্তক মনোনিবেশ না করলে, তার অবশ্রুতাবী
ফল শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ও ভবিষ্যতে বড় এঞ্জিনিয়ার হওয়ার
পথ রুদ্ধ হওয়া।

আমাদের দেশের যে সকল যুবক বিলাতে বা আমেরিকায়
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য যেতে চান, আমি তাঁদের উপরিউক্ত
বিষয়গুলির ওপর দৃষ্টি রাখিতে বলি ; কারণ, অনেক ক্ষেত্রেই
আমি দেখেছি যে, তাঁদের মধ্যে ডিগ্রী নেবার আগ্রহ যাদৃশ
বলবান, ব্যবহারিক শিক্ষা লাভের আগ্রহ তাদৃশ নয়।
আমাদের দেশের অনেক ছাত্র ওদেশে পরীক্ষায় উচ্চ স্থান
অধিকার করে ডিগ্রী নিয়ে আসেন ; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তাঁদের
ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার পরিচয় অনেক সময়েই পাওয়া যায়
না। অনেকে আবার এই সব বিষয় শুনে ব্যবহারিক অভি-
জ্ঞতার জন্য course গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু তা হয় ফিরে
আসবার আগে ২৪ মাসের জন্য, না হয় তো কলেজের
অবকাশ কাল মাত্রের জন্য। বলা বাহুল্য, ইহার কোনটিতেই
দ্রুত ফল পাওয়া যেতে পারে না। পক্ষান্তরে যে সব
ছাত্র শিক্ষা সমাপ্ত করে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য সে দেশে
অন্ততঃ তিন বৎসরের course গ্রহণ করেন, তাঁরা দেশে
ফিরে এসে প্রায়শঃই তাঁদের দক্ষতা সুলভ ভাবে দেখিয়ে
দেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে হয় ত পরীক্ষায় উত্তম স্থান
অধিকার করেন নি, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য
তাঁরা প্রায়ই যশস্বী এঞ্জিনিয়ার বলে পরিগণিত হন। এই
সব কারণে আমি বিলাত-আমেরিকা গমনোত্তর ছাত্রগণকে
উপদেশ দিই যে, তাঁরা যেন অন্ততঃ পাঁচ বৎসর অর্থাৎ তিন
বৎসর বিভাগে শিক্ষা ও অপর দুই বৎসর কোন কারখানায়
হাতে-কলমে কায শিখবার জন্য প্রস্তুত হ’য়ে যান।

আমাদের দেশের গবর্নমেন্ট যদি তাদের বৃত্তি-প্রদান-
কালের মেয়াদ বাড়াতে না পারেন, তবে এ দেশের

টেকনিক্যাল স্কুলসমূহ থেকে উপযুক্ত ছাত্রদের কেবলমাত্র অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্তই বিলাত পাঠান গবর্ণমেন্টের উচিত। এরূপ ব্যবস্থা হ'লে আমরা এ দেশের বড় বড় কারখানাসমূহে উপযুক্ত দেশীয় এঞ্জিনিয়ার পেতে পারি।

ভারতে বর্তমান প্রণালীর এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায়, বিজ্ঞানের জ্ঞান যত্নপাতি প্রকৃতির কারখানা পরিচালন-ক্ষমতা লাভার্থ আবশ্যিক জ্ঞান অর্জন, এ দেশের স্কুলসমূহে সম্ভব নয়। কি করে এ-সব জব্দা সঠিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে, চুল-চেরা সময় ধরে, দামের পরিমাণ করে, এবং চারিদিকে অস্ত্র সকল প্রকার আবশ্যিক নীতির অনুসরণ করে তৈরি হতে পারে, তা কেবল তৎ তৎ জব্দাদির কারখানায়ই শিক্ষা করা যেতে পারে। এ বিষয়টার প্রতি আমাদের পূর্ণ লক্ষ্য রাখা উচিত, এবং ছাত্রগণকে তাদের বিভাগের শিক্ষা সমাপ্তির পর বড় বড় কারখানায় যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রণয় হাতে-কলমে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করে পাক। এঞ্জিনিয়ার হবার সুযোগ দেওয়া উচিত।

কিন্তু কাঁচা খুব সহজ নয়। তাই এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সহায়তা একান্ত আবশ্যিক। গবর্ণমেন্টের ও অন্যান্য বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির উচিত যে, তাঁরা বিভিন্ন জব্দাদির কারখানা, রেল-কারখানা, পাওয়ার-স্টেশন প্রভৃতির মালিকদিগের সঙ্গে এরূপ বন্দোবস্ত করেন, যাতে তাঁদের ছাত্রেরা ঐ সব কারখানায় কাঁচা শিখতে পারে ও পরীক্ষার পর যোগ্যতা অনুসারে certificate পায়, এবং সেই সঙ্গে শিক্ষানবীশ অবস্থায় তাদের খাওয়া-পরা চলে এরূপ বৃত্তিও পায়।

ছেলেরা কিরূপ শিক্ষা লাভ করে তা দেখবার জন্ত কারখানার ম্যানেজার ও যে সব স্কুল থেকে ছেলেরা এসেছে সেই স্কুলের শিক্ষক অথবা উপযুক্ত অন্ত কোন শিক্ষককে ক্ষমতা দেওয়া আবশ্যিক।

এরূপ ব্যবস্থায় ছেলেরা বুঝতে পারবে যে, পরে যখন তাদের প্রকৃত পক্ষে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে,

তখন তাদের কি ভাবে চলতে হবে। তারা আরও বুঝবে যে, সে সব কারখানায় মুখস্থ করা বিদ্যায় কোনই ফল হবে না। সেখানে শুধু কৃতিত্বের দরকার! এইখান থেকেই অনেকে বুঝে নিতে পারবে যে, বাস্তবিকপক্ষে কি দরকার; এবং অনেকে হয় ত এইখান থেকেই ইন্তফাও দিবে। তাতে সুবিধা তাদের নিজেদের এবং তাদের ভাবী মনিবদ্বারা হবেন তাঁদের উভয়েরই। কারণ, সে মনিবদের বিরক্ত করবে না, আর মনিবদেরও তাকে নিয়ে বিব্রত হতে হবে না।

আমাদের দেশে 'এঞ্জিনিয়ার' অর্থে লোকে সাধারণতঃ বিশেষ একটা কিছু বুঝতে পারে না,—মোটামুটি ঠিক করে নেয় যে রাস্তায় মাটা ফেলা অথবা ড্রেন বা বাড়ী মেরামত বা নির্মাণ করবার কর্মচারী। মেক্যানিকেল এঞ্জিনিয়ার অর্থে তারা সাধারণতঃ ষ্টিম এঞ্জিন ও যন্ত্রার মেরামত করা ও পরিচালন কার্যের উপযুক্ত লোক মনে করে। আর ইলেকট্রিকেল এঞ্জিনিয়ার অর্থে পাখা ও আলো মেরামতের উপযুক্ত লোক বুঝে নেয়। অনেক কাল আগে অন্যান্য দেশের লোকও এইরূপই মনে করত এবং এঞ্জিনিয়ার অর্থে পাণ্ডিত্যহীন কোন এক বিশেষ কারিগরি কাষের উপযুক্ত লোক আন্ডাজ করে নিত। কিন্তু এখন আর সে দিন নেই। এখন অন্যান্য বড় বড় পেশাদার ব্যবসায়ীর মত এঞ্জিনিয়াররাও লোকের শ্রদ্ধাদৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখনকার যুগে প্রতি কাঁচাই এঞ্জিনিয়ারের সাহায্য আবশ্যিক। জগতের প্রত্যেক বৃহৎ কাঁচাই এঞ্জিনিয়ারদের স্ননিপুণ হাতের ছাপ লেগে রয়েছে।

এঞ্জিনিয়ারের সাহায্য ছাড়া এখন আর কোন জাতি বড় হতে পারে না! কাজেই প্রত্যেক এঞ্জিনিয়ারের এরূপ হওয়া উচিত যে, সে তার এঞ্জিনিয়ার নামের সার্থকতা সম্পাদন করতে পারে। এজন্ত তার শিক্ষার পূর্বতা থাকা তার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আর সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হলে, পুঁথিগত শিক্ষা ও ব্যবহারিক শিক্ষার সমন্বয় ঘটতেই হবে।

উপন্যাস-কলেজ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

“সুন্দরী যত হোক আর না হোক, ভাল রকম লেখাপড়া জানা মেয়ে ভিন্ন, আর কাউকে বিয়ে করবো না”,—ইহাই ছিল অবিনাশের আত্মশ্রুতির প্রতিজ্ঞা। একটি মাত্র ছেলে—পিতা অবিনাশের এ আকাঙ্ক্ষা পূরণও করিয়া ছিলেন। সে মাটিকে, আই-এ-তে বৃত্তি পাইয়াছিল, ডবল অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে, দেশে কিছু বিষয় সম্পত্তিও আছে—এমন সুপাত্র—বিবাহের বাজারে তাহার দর আট হাজার পর্যন্ত উঠিয়াছিল; কিন্তু সদয়-হৃদয় পিতৃদেহ, নগদ ছয় হাজার টাকা লোকসান স্বীকার করিয়া, মাত্র দুই হাজারে সম্বলিত হইয়া, ভবানীপুর নিবাসী, বেনারসী কলেজের গরীব অধ্যাপক হরকুমার গাঙ্গুলীর কন্যাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিলেন।

বিশেষ করিয়া সুন্দরী মেয়ে কামনা না করিলেও, প্রজাপতি অবিনাশকে সুন্দরী মেয়েই দিলেন। কনের নাম সুসমা, বয়স ১৬½ বৎসর, এ বৎসর সে মাটিক পরীক্ষা দিয়াছে—রেজল্ট এখনও বাহির হয় নাই।

বিবাহ হইল এই আষাঢ়। জ্যৈষ্ঠ মাসেই হইতে পারিত, কিন্তু জ্যৈষ্ঠ ছেলের বিবাহ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইতে নাই। অবিনাশের পিতা রাধাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুলনা জেলার অধিবাসী। পুত্রবিবাহ জন্ত সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া এক মাসের জন্ত শ্রামবাজারে বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন।

ফুলশয্যার রাত্রেই, কনেকে বিশেষভাবে জেরা করিয়া অবিনাশ জানিতে পারিল যে, সে কবিতা লেখে এবং কবিতায় পরিপূর্ণ দুইখানি খাতা ভবানীপুরে তাহার বাচ্চাঘরে আবদ্ধ আছে। শুনিয়া আনন্দে অবিনাশ যেন পাগল হইয়া উঠিল। বলিল, “আসবার সময় খাতা দু’খানি আনলে না কেন স্ত্রী ?—আমি দেখতাম।”

নববধু বলিল, “সে খাতা আমি কি কাউকে দেখাই ?”

অবিনাশ বলিল, “কিন্তু আমি কি ‘কাউ’ ?”

কনে বলিল, “তুমি ‘কাউ’ হবে কেন, তুমি ‘বুল’।”

বধুর এই রহস্যপূর্ণতায় একটা দীনবন্ধু বা ডি-এল রায়ের প্রতিভার সন্ধান পাইয়া অবিনাশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে মনে বলিল, “সাধে কি আর আমি শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করবো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ?”—কোনও কবিতা যদি মুখস্থ থাকে, তবে তাহাই শুনিবার জন্ত অবিনাশ বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু কোনও কবিতাই সুসমার মুখস্থ নাই। বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে অবশেষে সে আশ্বাস দিল—“আট দিন পরে, আমার সঙ্গে তুমি ত ঘোড়ে যাবে আমাদের বাড়ী, তখন দেখাব।”

অবিনাশ বলিল, “আট দিন ধৈর্য্য ধরে থাকাই বা যার কেমন করে ?”

২

আটদিন আট রাত্রি অতিবাহিত হইল। উভয়ের আত্মীয়তা, অন্তরঙ্গতা, অভিন্নহৃদয়তা এই আট দিনে এতই বিশাল ও গভীর হইয়াছে যে, অবিনাশের স্থির বিশ্বাস—বোধোদয় কথামালা পড়া কোনও মেয়ের সঙ্গিত বিবাহ হইলে, আট বৎসরেও তাহা হইত কি না সন্দেহ।

আট দিন পরে অবিনাশ “ঘোড়ে” স্বস্তুরবাড়ী গেল। জীবিত লিখিত কবিতা পাঠে তাহার অষ্টাব্যাপী আকুল আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইল। কবিতাগুলি পড়িয়া সে এতই প্রশংসা করিতে লাগিল যে বোচরী সুসমা সত্য সত্যই লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিল, “কি বল তুমি তার ঠিক নেই! ভারি ত কবিতা—তারই এত সুখ্যাতি!” অবিনাশ, রবিবাসু কোট করিয়া বলিল, “পুষ্পসম অঙ্ক তুমি অঙ্ক বালিকা—জান না নিজে মোহন কি যে তোমার মালিকা!”—অবিনাশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—যত শীঘ্র সম্ভব, কবিতাগুলি পুস্তকাকারে সে ছাপাইয়া ফেলিবে। কলেজ খুলিলেই মেসে বসিয়া স্বহস্তে খাতা নকল করিয়া পাণ্ডুলিপি প্রেসে দিবে।

নিজালয়ে অষ্টাই, খণ্ডরালয়ে অষ্টাই—এই বোদ্ধ দিন কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল অবিনাশ তাহা ভাল বুঝিতেই পারিল না। অবশেষে বিদায়-রজনী উপস্থিত হইল। গভীর নিশীথে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, পরস্পরের বক্ষে অবিরল অশ্রুজল সেচন ইত্যাদি ইত্যাদি একরকম শেষ হইলে, অবিনাশ বলিল, “তুমি রোজ একখানি ক’রে চিঠি আমার লিখবে। নইলে আমার জীবন হুর্কহ হয়ে উঠবে—পড়াশুনো চুলোয় যাবে—আমি ফেল হব।”

সুধমা বলিল, “তা লিখবো বৈ কি! তুমিও আমার রোজ একখানি চিঠি লিখবে ত?”

অবিনাশ বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

“আর, ফি শনিবারে আসবে ত? বাবা ত তোমার বলেই রেখেছেন,—মাও যাবার সময় তোমায় বলবেন। শনিবার বিকালে আসবে, রবিবার থেকে, সোমবার সকালে উঠে চা-টা খেয়ে মেসে ফিরে যাবে। কেমন, কথা রইল ত?”

“নিশ্চয় নিশ্চয়!—কিন্তু, অতদিন অতদিন বাদে এক একটবার দেখা—সহ্য করা শক্ত যে সুখ! মাঝে অন্ততঃ একটি দিন—থর বুধবার—তোমার মুখখানি আর একবার আমার দেখতে পাওয়া চাই।”

সুধমা ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “কিন্তু তা কি করে হবে?”

অবিনাশ বলিল, “আমি তার একটা উপায় স্থির করেছি। তুমি, প্রতি বুধবারে, বেলা ঠিক ৮টার সময়, তোমাদের ছাদে উঠে, উত্তর-পশ্চিম কোণটার দাঁড়াবে। আমিও ঠিক সেই সময় হরিশ মুখুয্যের রোড দিয়ে যাব। যদিও এ বাড়ী গলির ভিতর, কিন্তু হরিশ মুখুয্যের রোড থেকে ছাদের প্রায় আধখানা বেশ দেখা যায় তা জান ত?”

সুধমা বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি। হরিশ মুখুয্যের রোড দিয়ে যখন বর-টর যায় আমরা ছাদে উঠে দেখি কি না।”—বলিয়া সুধমা ফিক্ করিয়া একটু হাসিল।

হাসির কারণ জানিবার ভক্ত অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সুধমা বলিল, “একটা কথা মনে হল তাই হাসলাম।”

“কি কথা—বল—বল।”

“মনে হল, এতদিন ছাদে উঠে পরের বর দেখে মরেছি,

এখন নিজের বরটিকে দেখে বাঁচবো। কেবল রোশনাই, বাজনা-বাঁজি থাকবে না এই যা তর্কাৎ।”

অবিনাশ, প্রিয়তমার এই রসিকতায়, স্বয়ং কালিদাসের কবিত্ব-মাধুর্য্য উপলব্ধি করিল। আনন্দ বেগ সঞ্চার করিতে না পারিয়া, তাহাকে ছবয়ে বাঁধিয়া, চুষনের কঁাকে কঁাকে বলিতে লাগিল, “কি সুন্দর তোমার ভাব; কি সুন্দর তোমার প্রকাশ-ভঙ্গি! কিন্তু, কেন রোশনাই থাকবে না? চোখে যাদের প্রেমের মাণিক জ্বলছে, তাদের কি রোশনাইয়ের অভাব? ছদ্মবেশে যাদের স্বর্গের বীণা বাজছে তাদের অশ্রু বাজনার দরকার কি?”

অবিনাশ খণ্ডরালয় হইতে শ্রামবাজারে পিতামাতার নিকট ফিরিবার দিন-দুই পরেই, তাঁহাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। অবিনাশ কিন্তু বাড়ী যাইবার কোনও উদ্যোগ করিল না। পিতাকে বলিল, “আঃ মোটে তিন হপ্তা ত আছে কলেজ খুলতে। আবার যাওয়া, আবার আসা, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ বৈ ত নয়! তার চেয়ে বরঞ্চ মেসেই গিয়ে থাকি।”

পুত্রের অন্তরের গোপন অভিপ্রায় জানিয়া, পিতা মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, সেই জাল। পড়াশুনো বেশ মন দিয়ে কোর।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—সে আমার বলতে হবে না। এখন মেল ত প্রায় খালি, পড়াশুনোর বেশ সুবিধে হবে। অনেকটা সেই কারণেও, এখন বাড়ী যেতে চাচ্ছি নে।”—বলিয়া অবিনাশ সরিয়া পড়িল। ভাবিল, বুড়াদের ঠিকানো কি সহজ!

৩

পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

এ পাঁচ বৎসরে অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। সুধমা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ হইয়াছে—ইহা ত বিবাহের অন্তদিন পরেরই ঘটনা। অবিনাশ উচ্চ সন্মানের সহিত এম-এ পাশ হইয়া, আগুবাবুর কুপায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে। এই সময় তাহার একটি কস্তাও জন্মগ্রহণ করে—কস্তাটি এখন তিন বৎসরের। ভবানীপুরে, খণ্ডরালয়ের অনতিদূরে, একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া অবিনাশ সস্ত্রীক বাস করিতেছে।

একদিন সন্ধ্যা ভ্রমণের পর ফিরিয়া, নিজ কক্ষে বসিয়া

অবিনাশ ডাকিল, “ও বউ, শোন।”—অবিনাশ তার জীকে এইরূপই সম্বোধন করিয়া থাকে ; শুনিয়া কেহ কেহ হালে, কিন্তু অবিনাশ তাহা গ্রাহ্য করেন না।

“বউ, একটা কথা শুনে যাও।”—

বউ তখন বির সাহায্যে রান্নাঘরে বসিয়া রুটি বেগিতেছিল—স্বামীর আহ্বানে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ঘরে আসিল। দেখিল, স্বামী একখানি খবরের কাগজ নিবিষ্টমনে পাঠ করিতেছেন।

জীর পদশব্দে অবিনাশ মুখ তুলিয়া বলিল, “ব্যস্ত ছিলে ?”

“রুটি বেগছিলাম।”

“দেবী কত বউ ?”

“কেন, ক্ষিদে পেয়েছে ? আর আধঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরি হয়ে যাবে।”

“মা, ক্ষিদে পায় নি। একটা বিশেষ কথা ছিল,—তা, সব সেরেই তুমি এস।”

“কেন, কি হয়েছে, বল না।”

“সে, একটু সময় লাগবে। তুমি কাশ সেরে এস, তার পর ধীরে স্নেহে কথাবার্তা হবে।”

স্বামীর গাভীয়া দেখিয়া স্নেহমা ভীত হইয়া বলিল, “হ্যাঁগা, কোনও মন্দ খবর নাকি ?”

অবিনাশ ব্যস্তভাবে বলিল “না না কোনও মন্দ খবর নয়—ভাল খবরই। যাও, তুমি কাশ সেরে এস।”

“আচ্ছা”—বলিয়া স্নেহমা চলিয়া গেল।

অবিনাশ আবার সংবাদপত্রখানি উঠাইয়া লইয়া, নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিতে লাগিল:—

আনন্দ সংবাদ।

আনন্দ সংবাদ !!

সাহিত্য-সেবাক্রাঙ্কীর অপূর্ব স্নেহযোগ

উপন্যাস-কলেজ

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কথা-সাহিত্যের কিরূপ সমাদর তাহা অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এ বৃগটা বিশেষ করিয়া গল্প ও উপন্যাসেরই বৃগ বলিতে হইবে। ভাল গল্প, ভাল উপন্যাসের জন্ত প্রকাশকেরা, মাসিক সম্পাদকগণ হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন, অথচ তাঁহারা প্রতিদিন,

নবীন লেখক লেখিকাগণের রচিত শত শত গল্প ও উপন্যাস, অল্পপুস্তকবোধে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। ইহার একমাত্র কারণ, লেখক লেখিকাগণ কোনওরূপ ট্রেনিং (তালিম) না পাইয়াই লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন। রীতিমত গুরুপদেশ ভিন্ন, কোনও কার্যেই দক্ষতা লাভ করা যায় না। দেশের এই মহা অভাব দূর করিবার জন্ত কয়েকজন বিখ্যাত ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক মিলিয়া এই “উপন্যাস-কলেজ” সংস্থাপন করিয়াছেন। রীতিমত উপদেশ দিয়া, সাপ্তাহিক এক্সারসাইজ সংশোধন করিয়া শিক্ষার্থীগণকে কথাসাহিত্য-রচনার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইবে। কলেজে দুইটি বিভাগ আছে—ছাত্র বিভাগ ও ছাত্রী বিভাগ। সোম, বুধ ও শুক্রবারে ছাত্র বিভাগে এবং মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবারে ছাত্রী বিভাগে লেকচারাদি হইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। ভর্তি হইবার ফী ১০ এবং মাসিক বেতন ৬ টাকা মাত্র। এখনও উভয় বিভাগে কয়েকটা করিয়া সীট খালি আছে—যাহাদের প্রয়োজন, সত্বর আবেদন করুন। অস্তান্ত বিষয় জানিতে হইলে, এক আনার ট্যাম্প সহ আবেদন করুন। ঠিকানা—২২৫ নং সেন্ট্রাল আভেনিউ, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনটির উপরিভাগে একটি সুবৃহৎ পাঁচতলা বাড়ীর ছবি ছাপা আছে।

বিজ্ঞাপনটি বার দুই পড়িয়া, অবিনাশ কাগজখানি রাখিয়া চিন্তায় নিমগ্ন হইল। জীর অসাধারণ কবিত্বশক্তি দর্শনে, তাহার মনে বড় আশা হইয়াছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী স্নেহমা দেবীর আবির্ভাব মাত্র দেশময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে—তাহার বৈঠকখানায় পুস্তক-প্রকাশক ও মাসিক সম্পাদকগণের ভিড় লাগিয়া যাইবে, দেশসুখ লোক সম্মুখে বলিবে, হাঁ, এতদিন পরে খাঁটি কাব্যরসের আনন্দ পাওয়া গেল বটে। কিন্তু অবিনাশের সে মনের আশা মনেই লয় পাইয়া গিয়াছে। বিবাহের পর কয়েক মাস মধ্যে, জীর অনেকগুলি কবিতা একত্র করিয়া, অবিনাশ “পুষ্পহার” নামক একখানি বহি ছাপাইয়া বাজারে বাহির করিয়াছিল। কিন্তু পুষ্পহারের আদর হয় নাই—আগাগোড়া সব কথা ভাবিলে এই সিদ্ধান্তই অসিবার্য হয় যে, সমালোচকগণ ও পাঠক সাধারণ জোট বাঁধিয়া ধর্মঘট করিয়া, তার জীর

বইখানি বরকট করিয়াছে। বই বাহির হইবার পর বছর খানেক ধরিয়া, সুখমার অন্ততঃ একশতটি নূতন কবিতা, অবিনাশ ভিন্ন ভিন্ন মাসিকে পাঠাইয়াছিল—তার মধ্যে ৯৫টি কেবল আসিয়াছিল, পাঁচটি মাত্র ছাপা হইয়াছিল, তাও মফঃস্বলের পত্রিকায়। এই কারণে, অবিনাশ বড়ই ভগ্নোত্তম হইয়া পড়িয়াছে। সে স্থির বুঝিয়াছে, কাব্যের যুগ এখন আর নাই;—এ যুগে, স্বয়ং কালিদাস একখানি নূতন মহাকাব্যের পাণ্ডুলিপি হাতে করিয়া ফলিকাতার আসিলে, কোন প্রকাশকই নিজব্যয়ে তাহা ছাপিতে সন্মত হইবেন না—অথচ তাঁহারাই, রামা ভ্রামা নিখের অতি ঠুঁটা উপন্যাসও গোত্রাসে গিলিতেছেন!—বিজ্ঞাপনে বাহা লিখিত হইয়াছে—বঙ্গ গল্প উপন্যাসের যুগই আসিয়াছে বটে। সুখমার মত প্রতিভাশালিনী লেখিকা যদি উপন্যাস রচনার মন দেয়, তবে তাহার প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য অবশ্যস্বাবী। কিন্তু, বিজ্ঞাপনে ঐ যে কথা লিখিয়াছে, গুরুপদেশ ভিন্ন কেহ কোনও কাব্যে দক্ষতা লাভ করিতে পারে না। ঐ কলেজেই বউকে ভর্তি করিয়া দেওয়া অবিনাশের ইচ্ছা—এখন বউ রাজি হইলে হয়।

৪

বউ রাজি হইল, কিন্তু অনেক তর্কবিতর্ক, মান অভিমানের পর।

সুখমা বলিয়াছিল “আমি না হয় একটু ইংরেজিই শিখেছি, কিন্তু তা বলে’ মেম ত আর হই নি। জুতো মোজা পরে ট্রামে চড়ে আমি কলেজ যেতে পারি কখনও?”

“কেন, জুতো মোজা পরে ট্রামে চড়ে তুমি ব্যয়স্বাপ দেখতে যেতে না বউ? এখনই না হয় খুঁকী হয়ে অবধি—”

“সে ত তোমার সঙ্গে যেতাম।”

“তা বেশ ত! একলা যেতে যদি তোমার ভয় হয়, আমি সঙ্গে করে তোমার রেখে আসবো নিজে আসবো গো।”

“হজনকার ট্রামভাড়া লাগবে ত? তার উপর, কলেজের ছ’ টাকা মাইনে আছে, কাপড় চোপড়ের খরচ, ঘোবার খরচও বাড়বে—চালাবো কেমন করে?”

“মাইনের টাকার না কুলোয়, আমি না হয় একটা প্রাইভেট টিউশনি যোগাড় করে’ নেবো এখন, তার জন্তে ভাবনা কি? না হয় দিন কতক একটু টানাটানি করেই

কাটানো যাবে। তার পর, যখন তোমার এক একখানি উপন্যাস বেরুবে, তখন টাকা বে হুড়হুড় করে আসতে আরম্ভ হবে বউ।”

“তা কি কিছু বলা যায়? এতদিন কবিতা লিখেছি—গল্প উপন্যাস লিখতে কখনও ত চেষ্টা করিনি, চেষ্টা করলেই যে সফল হবে এমন কি কথা আছে?”

“আসল কথা কি জান? প্রতিভাই হল আসল কথা। সে প্রতিভা তোমার যথেষ্ট রয়েছে—সেটা তুমি কাব্যেই খাটাও আর উপন্যাসেই খাটাও—তোমার হাত থেকে উঁচু দরের জিনিষ বেরুতে বাধ্য যে।”

“প্রতিভা প্রতিভা আমার কিছু নেই। ও সব আমি পারবো না,—এ নিজে আমার পীড়াপীড়ি কোর না গো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”—বলিয়া সুখমা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল।

অবিনাশ অন্তরিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে, বড় রকম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সুখমা আড় চোখে স্বামীর পানে চাহিল; একটু অহুতাপের স্বরে বলিল, “অমনি রাগ হল পুরুষের!”

স্ত্রীর দিকে না চাহিয়া অবিনাশ বলিল, “রাগ নয় বউ, দুঃখ।”

স্বামীর হাত ধরিয়া সুখমা বলিল, “কেন, কিসের দুঃখ তোমার? সবাইকের স্ত্রী কি আর অহুন্নপ্না নিক্রপমা হয়?”

অবিনাশ বলিল, “না না, আমার দুঃখের কারণ তা নয়। আমার দুঃখের কারণ, মোহভঙ্গ।”

“কেন, কি মোহ তোমার ভঙ্গ হল শুনি?”

অবিনাশ আর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেখ, এতদিন আমার ধারণা ছিল যে, আমাদের দুজনের প্রেম, আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম। এখন দেখছি আমার সে ধারণাটা একটা মোহ—একটা ভুল ছাড়া আর কিছু নয়।”

সুখমা ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “কেন, ভুল কিসে?”

অবিনাশ বলিল, “যথার্থ দাম্পত্য-প্রেম কাকে বলে? প্রাণেশ্বর—প্রাণেশ্বরী বলে দু’জনে হজন্যের গারে চলে পড়াই কি দাম্পত্য-প্রেম? বন্ধিম বাবু কি বলেছেন মনে নেই? সমহৃদয়তা, একাভিসংকীর্ণতা—সেইটাই হল আসল দাম্পত্য-প্রেম। নইলে, আমি বলবো যাব দক্ষিণে, তুমি

বলবে যাব উত্তরে—এ রকম হলে দাম্পত্য-প্রেম হয় না।”

স্বামীর বেদনা জড়িত কণ্ঠের শুনিয়ে স্নেহময় চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সঙ্গেহে তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “তুমি ছুঃখ কোরো না—আমি তোমার অবাধ্য হব না—তুমি বা বলবে আমি তাই করবো।”

তখন আবার দুইজনে ‘ভাব’ হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটি আবার পঠিত হইল। কত কথার আলোচনা হইল। স্নেহমা সেই বিজ্ঞাপনের উপরিভাগে মুদ্রিত পঞ্চতল অট্টালিকা দেখিয়া বলিল, “উঃ, বাড়ীটা ত মস্ত।” অবিনাশ বলিল, “তা হবে না? এত বড় একটা ব্যাপার—কত ছাত্র ছাত্রী ভর্তি হবে তার কি হিসেব আছে?”

৫

ভর্তি হইবার পূর্বে, উভয়ে একদিন গিয়া কলেজটি দেখিয়া আসিবার পরামর্শ ছিল; সেই পরামর্শ আজ কার্যে পরিণত হইবে। আজ বিকালের ষণ্টার অবিনাশের ক্লাস ছিল না; বেলা দুইটার সময় সে বাড়ী আসিয়াছে। চারিটা বাজিলেই, জীকে প্রস্তুত হইবার জন্ত সে তাগাদা দিতে লাগিল।

স্নেহমা জুতা মোজা পরিয়া, সাজিয়া গুজিয়া, বেলা সাড়ে চারিটার সময় স্বামীর সহিত বাহির হইল। দুজনে ট্রামেই গেল। কলুটোলা স্ট্রীটের মোড়ে নামিয়া, পাঁচ মিনিট মধ্যেই নূতন রাস্তার উপভাস-কলেজ গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল। দেখিল, বাড়ীটা বিজ্ঞাপনের ছবির অনুরূপ প্রকাণ্ড পঞ্চতল অট্টালিকাই বটে; কিন্তু সমস্তটাই উপভাস-কলেজ নহে। নীচের তলার কুঠুরিগুলিতে সাইকেল মেরামতের দোকান, পাণবিড়ির দোকান, ময়রার দোকান প্রভৃতি। দোতালাটা মাত্র কলেজ। ত্রিতল, চতুস্তল ও পঞ্চতলে মাড়োয়ারীগণ বাস করে।

যাহা হউক, উভার দ্বিতলে উঠিল। প্রথমেই একটা কক্ষের বাহিরে আঁটা তক্তার “অফিস” অঙ্কিত দেখিয়া, পর্দা ঠেলিয়া তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল। গৌন্দাড়ি কামানো, ঝাঁকড়া চুল, চোখে সোণার চশমা আঁটা এক যুবক রেজিষ্টারি বহি খাতাপত্র লইয়া বসিয়া ছিলেন, তিনি আগন্তুকদ্বয়ের পানে চাহিয়া, চেয়ার দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহাদের আগমনের উদ্দেশ্য শুনিয়া,

একখণ্ড নিঃশব্দতা এবং একখানি ভর্তি হইবার করম অবিনাশের হাতে দিলেন। অবিনাশ ও স্নেহমা একত্র তাহা পাঠ করিতে লাগিল।

পাঠ শেষে অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “ছাত্রী বিভাগে কতগুলি মেয়ে ভর্তি হয়েছে মশাই?”

বাবুটি বলিলেন, “জন কুড়ি এ পর্য্যন্ত ভর্তি হয়েছে। আরও অ্যাপ্লিকেশন আসছে। ত্রিশ পূর্ণ হলে আর আমরা নেবো না; মেয়েদের ক্লাস-ঘরে আর বেশী ধরবে না। এত ছাত্রী ভর্তি হতে চাইবে তা আগে আমরা ভাবিনি।”

“মেয়েদের ক্লাসে কে কে পড়াবেন?”

কেরানী বাবু একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া তাহার উপর চক্ষু রাখিয়া বলিলেন, “ছোট গল্প সম্বন্ধে লেকচার দেবেন সরোজ রায় আর শৈলেন চাট্টোয়া। উপভাস সম্বন্ধে রজনী বাবু আর লীলাবতী সেন। ভাষা, বর্ণনা শেখাবেন নৃপেন সোম আর চঞ্চলা দেবী।”

সকলেই জানেন—স্নেহমা অবিনাশও জানিত—বর্তমান বঙ্গীয় সবুজ সাহিত্যে এই লেখক লেখিকাগণের স্থান কত উচৈ। অবিনাশ বলিল, “এঁরা ত আজকালকার খুব নামজাদা সাহিত্যিক।”

কেরানী বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়।”

“ঐ যে সরোজ বাবুর নাম করলেন, ‘নবরশ্মি’ মাসিক পত্রের সম্পাদক সরোজ বাবু কি?”

“তিনিই।”

“তা হলে ষ্টাক্ ত খুব ট্রুঃ হয়েছে।”

“আজ্ঞে হাঁ। নইলে আর ভর্তি হবার জন্তে এত ভীড়।”

“আচ্ছা—নমস্কার মশাই—এখন তাহলে আমরা উঠি।”

—বলিয়া অবিনাশ দাঁড়াইল। কেরানী বাবু বলিলেন, “যদি ভর্তি হওয়াই স্থির হয়, তবে বেশী দেরী করবেন না,—কারণ স্থান বড়ই কম,—আর যে রকম অ্যাপ্লিকেশন আসছে—”

“যে আজ্ঞে—দেরী করবো না—খুব সম্ভব, কালই এসে টাকা জমা দিয়ে যাব।”—বলিয়া অবিনাশ জীকে লইয়া প্রস্থান করিল।

৬

পরদিনই অবিনাশ গিয়া স্নেহমার ভর্তি হওয়ার কী প্রভৃতি জমা দিল। সপ্তাহ পরে লেকচার আরম্ভ হইল। অবিনাশ

বেলা ২টার সময় জীকে তাহার কলেজে দিয়া, নিজকর্মে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেল। বেলা ৪টার সুষমার ছুটি হইবে—অবিনাশের কার্য্যও তৎপূর্বেই শেষ হইবে। উপজ্ঞান-কলেজে গিয়া জীকে লইয়া সে টামে বাড়ী ফিরিবে।

ছুটির পর রাস্তায় বাহির হইয়া সুষমা স্বামীকে বলিল, “ওগো দেখ, বলেছিল যে ৫০ জন পর্য্যন্ত ছাত্রী নেওয়া হবে—তা নয়, আমি নিয়ে মোটে সতেরোটি মেয়ে ত দেখলাম। আর সবাই কোথায় গেল?”

অবিনাশ বলিল, “আজ ত মোটে প্রথম দিন কিনা। যারা ভর্তি হয়েছে সবাই আজ আসে নি। ক্রমে সব আসবে বোধ হয়।”

টামে উঠিয়া, দুইজনে বেশী কথাবার্তা হইল না। বাড়ী আসিয়া, বন্ধাদি পরিবর্তনের পর, চা খাইতে বসিয়া অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি কি হল বউ?”

“আমরা সবাই ক্লাসে বসলাম। তার পর ঘণ্টা বাজলো—বর্ণনা শিক্ষার প্রোফেসার নূপেন সোম এলেন। বোর্ডের গায়ে একখানা মস্ত ছবি টাঙ্গিয়ে দিলেন। বড় বড় চুল, বড় বড় দাড়ি এক মিসেস; চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে; বয়স ত্রিশের বেশী নয়—প্রোফেসার বলেন,—‘এই লোকটার চেহারা তোমরা সবাই এক মনে বেশ করে খানিকক্ষণ দেখ—তার পর, খাতায় এর চেহারার বর্ণনা লেখ—আর, উপস্থিত এর মনের ভাব কি হওয়া সম্ভব—তাও অনুমান করে’ লেখ।’ এই বলে তিনি পকেট থেকে এক তাড়া প্রফ বের করে, দেখতে বসে গেলেন। আমরা ছবিখানা দেখে, বর্ণনা লিখতে লাগলাম।”

“তার পর?”

“ঘণ্টা শেষ হলে, তিনি খাতাগুলো সব নিলেন। দ্বিতীয় ঘণ্টায়, এক এক খানা খাতা নিয়ে তিনি পড়তে লাগলেন আর ভুল ত্রুটিগুলি সব বোঝাতে লাগলেন।”

“তুমি কি লিখেছিলে?”

“আমি চেহারাটা বর্ণনা করবার পর লিখেছিলাম, প্রথম ঘোবনে একটি মেয়ের সঙ্গে এর ভালবাসা হয়েছিল; কিন্তু মেয়ের বাপের ঘোর আপত্তি থাকায় বিয়ে হতে পারে নি—তখন দু’জনে পরস্পরের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করে বিদায় নিয়েছিল যে, তারা আজীবন কৌমাৰ্য্য ব্রত পালন ক’রে, পরলোকে মিলনের আশায় থাকবে। মেয়েটি পিতৃগৃহেই

রইল, বুঝকটি মনের খেদে বনবাসী হল। দশ বৎসর পরে বুকের ইচ্ছা হল,—দূর থেকে একবার তার প্রিয়তমাকে চোখের দেখা দেখে আসবে। বন ছেড়ে লোকালয়ে এসে দেখলে, তার প্রিয়তমা দিবা বিয়ে পাওয়া করে স্নেহে সংসার ধর্ম পালন করছে। তাই দেখে, বুকের মনে ভয়ানক হুঃখ ও রাগ হয়েছে।”

অবিনাশ বলিল, “এনক আর্ডেন। অস্ত্র ছাত্রীরা সব কি লিখেছিল?”

সুষমা বলিল, “সে সব অমৃত। কেউ লিখেছিল এ খুন কিংবা ডাকাতি করতে যাচ্ছে—কেউ লিখেছিল গাঁজা খেয়ে এ পাগল হয়ে গেছে—এই রকম সব।”

“প্রোফেসার কি বলেন?”

“তিনি আমারটাই খুব ভাল হয়েছে বলেন। বলেন, যে সকল লোকের সঙ্গে তুমি সংস্রবে আস,—তোমার স্বামী, আত্মীয় স্বজন, দাঁদ দাসী—সকলের মুখ দেখে তার মনের ভাবটা বিশ্লেষণ করতে সর্বদা চেষ্টা করবে। মনস্তত্ত্বই হল আসল জিনিষ—সেইটে যিনি যত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করতে পারবেন,—উপজ্ঞান রচনায় তিনি তত বেশী সিদ্ধিলাভ করবেন।—বলেন, তোমার ভিতর প্রতিভার ফুলিঙ্গ রয়েছে, এক মনে সাধনা কর।—আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন।”

এই সংবাদ শ্রবণে অবিনাশের, বুঝকটি আফ্লাদে দশহাত হইল। বলিল, “তোমার ভিতর প্রতিভার ফুলিঙ্গ যে আছে এটা ত অনেক দিন আগেই এ অধম আবিষ্কার করেছিল!”

সপ্তাহে তিনদিন সুষমার ক্লাস হইয়া থাকে। অবিনাশ তাহাকে নিয়মিত ভাবে কলেজে পৌছাইয়া দেয় এবং সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসে। লেকচার, এক্সারসাইজ প্রভৃতি কিরূপ হইতেছে তাহা নিতাই সে খবর লয়।

একদিন সুষমা বলিল, “ওগো, কালকে আমার ডবল ক্লাস—বেলা একটা থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত কলেজ। ছোট গল্পের প্রোফেসার সরোজ রায়, আমাদের একটি গল্পের চুম্বক দেবেন—ক্লাসে বসে,—সেই গল্পটি চা’র ঘণ্টায় আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। যে গল্প সব চেয়ে ভাল হবে, সেটি সরোজ বাবু তাঁর ‘নবরশ্মি’ কাগজে ছেপে দেবেন বলেছেন।”

“আচ্ছা বেশ, কাল আমি তোমায় সময় মত কলেজে পৌছে দেবো এখন।”

পরদিন অবিনাশ তাহাই করিল। তার নিজ ক্লাস সেদিন ওটা হইতে ওটা। হুতরাং দুই ঘণ্টা কাল তাহাকে গোলদীঘির ধারে বসিয়া কাটাইতে হইল। বৃকছারার বেকির উপর বসিয়া বায়ুভরে গোলদীঘির জয়ন্তরজিত বন্ধের পানে চাহিয়া, তাহার নিজ বন্ধ ও আশার দিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—এমন একদিন কি আসিবে না, যেদিন উপভাস-সম্রাজ্ঞী সুষমা দেবীর নবপ্রকাশিত উপভাসের প্লাকার্ডে কলিকাতার দেওয়াল ছাইয়া যাইবে! এমন একদিন কি আসিবে না, যেদিন পথে, ট্রামে, ট্রেনে, সভাসমিতিতে, তাহাকে দেখাইয়া লোকে ফুসফুস করিয়া বলাবলি করিবে—“ও লোকটা কে জান হে? ওই হচ্ছে সুষমা দেবীর স্বামী!”—আশা কাশে কাশে কহিল—“আসিবে, সেদিন আসিবে।”

৭

এক্সারসাইজ স্বরূপ লিখিত সুষমার গল্পটিই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে বিবেচনার প্রোফেসার সরোজ রায় সেটি “নবরশ্মি” পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। যেদিন উহা প্রকাশিত হয়, অবিনাশ স্বয়ং “নবরশ্মি” কার্যালয়ে গিয়া ঐ সংখ্যা ২৫ খানি কিনিয়া আনিয়া, ২০ খানা ডাকযোগে আত্মীয় বন্ধুবর্গের নিকট প্রেরণ করিয়াছিল। বউয়ের গল্পটির শিরোনামার উভয় পার্শ্বে মোটা লাল পেন্সিলের চিহ্ন করিয়া দিয়াছিল। কোনও বন্ধু বান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, দুই চারি কথার পর অবিনাশ বলিতে লাগিল—“হ্যাঁ, ভাল কথা, ‘নবরশ্মি’ কাগজে বউয়ের একটা গল্প বেরিয়েছে পড়েছ কি?”—এবং বন্ধুকে, সেইখানে বসাইয়া, গল্পটি আগাগোড়া না পড়াইয়া ছাড়িত না। একখানি ‘নবরশ্মি’ সর্বদাই তাহার পকেটে থাকিত, এবং প্রায় প্রতিদিনই সে নিজে গল্পটি দুই একবার পড়িত।

একদিন অবিনাশ জ্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কাল তোমাদের কি বিষয়ে লেকচার হচ্ছে বউ?”

সুষমা বলিল, “প্রেম-তত্ত্ব। প্রেমের উৎপত্তি, প্রেমের স্বরূপ, আর প্রেমের প্রকার ভেদ হয়ে গেছে—কথা-সাহিত্যে প্রেমের প্রভাব এখন হচ্ছে। কিন্তু সরোজ বাবু যা বলছেন, তা কিন্তু আমার মনে লাগছে না।”

“সরোজ বাবু কি বলছেন?”

“তিনি বলছেন, দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে, নিষিদ্ধ প্রেমের

রস বেশী—আবেগ বেশী—উদ্ভাসনা বেশী, তাই নিষিদ্ধ প্রেমের চিত্র থাকলেই গল্প উপভাস সব চেয়ে বেশী ছন্দগ্রাহী হয়। এই কথা শুনে, ৭৮টি মেয়ে চটেমটে ত কলেজ ছেড়েই দিয়েছে।”

“আজকাল তোমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত?”

“আমি নিয়ে উনিশটি।”

“কেন? প্রথম দিনেই ছিল সতেরটি। পঞ্চাশজন পর্যন্ত নেওয়া হবে—সে পঞ্চাশ ত কোন্ কালে পুরে যাবার কথা। এত কমে গেল কি করে বউ?”

সুষমা বলিল, “পঞ্চাশ কোনও দিনই হয়নি। ৩১৩২ জন হয়েছিল। তার পর আবার অনেকে ছেড়ে দিলে।”

“কেন? ছেড়ে দিলে কেন?”

“হুঁজনকার, ছেলে হবে বলে তারা চলে গেছে।

প্রেমতত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনে ৭৮ জন পালালো। আরও ৩১৪ জন তাদের স্বামীদের মত থাকলেও, স্বপ্নের স্বাণ্ডীর মত নেই তাঁরা শুনে রাগ করেছেন, সেই ওজুহাতে কলেজ ছেড়ে দিয়েছিল। দেখ, আমারও কিন্তু আর ভাল লাগছে না—পাছে তুমি রাগ কর, সেই জন্তে এতদিন আমি তোমার বলিনি। বিশেষ ঐ সরোজ রায়—যখন থেকে ‘নবরশ্মি’তে আমার গল্পটা বেরিয়েছে—তখন থেকে, আমার সঙ্গে যেন কী রকম ব্যবহার করে।”

“কি রকম ব্যবহার করে?”

“পুরুষ শিক্ষক আর ছাত্রীর মধ্যে যে শোভন ব্যবধান—টুকু থাকা দরকার, তা সে আর রেখে চলছে না।”

অবিনাশ হাসিয়া বলিল, “ওটা তোমার ভুল, সুষমা। সবুজ সাহিত্যের তিনি একজন অত বড় লেখক—অত বড় কাগজের সম্পাদক—হঠাৎ, তাঁর প্রতি কোনও মন্দ উদ্দেশ্য আরোপ করা তোমার উচিত নয়। তুমিই হলে ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছাত্রী—সবার চেয়ে তোমার উপরেই বেশী ভরসা রাখেন—তাই বোধ হয় একটু আত্মীয়তার ভাব এসে পড়েছে। ওটা কিছু নয়।”

কিছুদিন পরে সুষমার খুঁকীর জ্বর হইল। জ্বরটা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই কারণে এক সপ্তাহ সুষমা কলেজ যাইতে পারিল না।

সপ্তাহ পরে, খুঁকী আরোগ্যলাভ করিলে, অবিনাশ জ্বীকে আবার ষথারীতি কলেজে পৌছাইয়া দিয়া আসিল।

বধানময়ে জীকে আনিতে গিয়া অবিনাশ শুনি, আজ কলেজ বন্ধ—রাসপূর্ণিমার ছুটি। জীর খোঁজ করিতে দ্বারবান বলিল, মাইজী বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। প্রবল অরে তিনি কাঁপিতেছিলেন, চক্ষু দুইটি লাল-সুস্বাদু হইয়াছিল, দ্বারবান ট্যান্ডি ডাকিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া দিয়াছে।

অবিনাশ ইহা হৃচ্চিকাগ্রস্ত মনে, ট্রামে বাসার ফিরিল। বাসার আসিয়া ভূত্যের নিকট শুনি,—মাইজী কলেজ হইতে ট্যান্ডিতে ফিরিয়া আর উপরে উঠেন নাই, যিকে ডাকিয়া গঙ্গানানের বজ্রাদি আনিতে আদেশ দিয়া কালীঘাট যাতা-য়াতের জন্ত তাহাকে ঠিকা গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ী আসিবা মাত্র, খুকীকে ও যিকে লইয়া তিনি কালীঘাট যাত্রা করিয়াছেন।

শুনিয়া অবিনাশ অত্যন্ত বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর শরীর কেমন দেখলি?” ভূত্য বলিল, “কেন, শরীর ত ভালই ছিল বাবু! তিনি বলেছেন গঙ্গানান ক’রে, কালীঘাটে পূজা দিয়ে তার পর ফিরবেন। বঙ্গেন, বাবু এলে বোলো তিনি যেন না ভাবেন।”

ব্যাপারটা অবিনাশের নিকট দুর্ভেদ্য প্রহেলিকার ভাষা মনে হইল। প্রবল অর ও রক্তচক্ষু লইয়া কলেজ হইতে যে মানুষ চলিয়া আসিল—বাড়ী আসিয়াই—তার অর ভাল হইয়া গেল, সে গঙ্গানানে বাহির হইল! হঠাৎ কালীঘাটে পূজা দিবারই বা অর্থ কি? যাহা হউক, অবিনাশ বৈধব্য সহকারে জীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

৮

সন্ধ্যার সময় সুধমা ফিরিল। সত্ত্বাতা, পরিধানে গরদ, সীমস্তে মোটা করিয়া সিন্দুর লিপ্ত—অবিনাশ জীর এই পবিত্র মূর্তি দেখিয়া বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। সুধমা আসিয়াই গড় হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিল।

অবিনাশ বলিল, “সুধমা, ব্যাপার কি? অর হয়েছে ব’লে তুমি কলেজ থেকে ট্যান্ডি করে চলে এসেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“হঠাৎ অর হল কেমন ক’রে—আর তাই হয়েছিল যদি, ত গঙ্গানান করতে গিয়েছিলে কেন বউ?”

“অর হয় নি।”

“কিন্তু দারোয়ান যে বলে!”

“সে তাই মনে করেছিল বটে! অর আমার হয় নি।”

“তবে? হঠাৎ এই অবেলার দ্বান—আর, তাড়াতাড়ি কালীঘাটে পূজা দিতে যাওয়া—আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে বউ!”

সুধমা বলিল, “গরে বলবো।”

“কখন বলবে?”

“রাত্রে। এখন এই সব ঝি চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে—একটু নিরিবিলা না হলে তোমার সব কথা বলতে পারবো না।”

অবিনাশ বলিল, “তুমি যে আমার বড়ই হৃচ্চিকার কেন্দ্রে সুধমা। কোনও অমঙ্গল, কোনও অন্তঃঘটন কি?”

“হ্যাঁ—না।”

“ঘটেওছে, ঘটেওনি? কি বলছ তুমি? বিস্তারিত না পার সংক্ষেপে বল।”

সুধমা বলিল, “সংক্ষেপেই বলছি—আমি আর ও কলেজে পড়বো না। সব কথা শুনে, তুমিও আমার আর সেখানে যেতে বলবে না। এখনও আমার মনটা বড়ই উদ্ভ্রান্ত রয়েছে—আর কোনও কথা এখন তুমি আমার জিজ্ঞাসা কোর না গো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”—বলিয়া, প্রায় সাশ্র নয়নে সুধমা সেখান হইতে প্রস্থান করিল। রাত্রাবরে গিয়া স্বামীর চারের উত্তোগ করিতে বসিল।

রাত্রে সুধমা স্বামীর কাছে লকল কথাই বলিল—“তোমার ত আমি আগেই বলেছিলাম, সন্ন্যাস রায় লোকটা কী রকম ভাবে আমার পানে চায়—দেখে আমার ভারি রাগ হয়। তুমি আমাকে বলেছিলে, ও সব কিছু নয়, ও সব আমার মনের ভ্রম। খুকীর অন্তঃকরণে জন্মে সাত দিন কলেজ যাইনি ত! আজ তুমি আমার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এলে। আমি উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, ক্লাস সব শূন্য। দরোয়ান বলে, আজ রাসপূর্ণিমার ছুটি আপনি কি জানতেন না?—আমি বজ্রাম, না, আমি ত এক হস্তা কলেজে আসিনি। বলে আমি বারান্দায় গেলাম, তোমার যদি রাস্তায় দেখতে পাই ত তোমার ডাকবো ব’লে। রেলিংএর উপর হুঁকে দেখলাম তুমি প্রায় কলুটোলা ট্রিটের কাছে গিয়ে পৌছেছ—ডাকলে তুমি শুনেতে পাবে না। কলেজেই অপেক্ষা করবো—না একটা ট্যান্ডি আনিতে বাড়ী ফিরবো, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি—এমন সময় দেখি, সন্ন্যাস রায় ক্লাস ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে আমার ডাকছে—“সুধমা,

শুনে যাও ।”—“আজ ছুটি—আমি জানতাম না স্তার”—
ব'লে আমি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলাম। সরোজ রায়
এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ ক’দিন আসনি কেন ?” বললাম,
“আসতে পারিনি স্তার—আমার খুঁকীর অসুখ হয়েছিল।”
“কি অসুখ হয়েছিলে ?”—বলতে বলতে সরোজ আমার খুব
কাছে এসে দাঁড়াল। খুঁকীর যা অসুখ হয়েছিল, আমি
সংক্ষেপে বললাম। শূভক্লাস ঘরে আমার গা ছমছম করছিল,
কোনও রকমে কথাটা সেরে পালাতে পারলে বাঁচি।
সরোজ বলে—“এখন খুঁকী ভাল হয়েছে ত ? যাক্। কিন্তু
তুমি যে কামাই করলে, ছুটি নিরেছিলে ?”—বললাম, “আজ্ঞে
না, ছুটি নিতে হয় তা আমি জানতাম না স্তার।” সরোজ
বলে, “কামাই করার জন্তে তোমার জরিমানা হবে তা
জান ?”—বললাম, “তা যদি হয় ত দেবো স্তার।” সরোজ
বলে, “দেবে ? দেবে ?”—তার কথার স্বরে আর তার ভঙ্গি
মেখে আমার গা কঁপে উঠলো। চলে আসবার জন্তে আমি
ফিরে দাঁড়াতেই—সরোজ পিছন থেকে হঠাৎ আমার গলা
জড়িয়ে—“এই তোমার জরিমানা” ব'লে—না গো—আর
আমি বলতে পারবো না।”—বলিয়া সুষমা স্বামীর বুকে মুখ
লুকাইয়া, হু হু করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রাগে অবিনাশের সর্কশরীর দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া
উঠিল। জ্বর মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া, তাহাকে আদর
করিয়া, সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “কৈদনা—যা হবার তা হয়ে
গেছে। সে দুর্ভাগ্যকে তার উপযুক্ত শাস্তি আমি দেবো।
তার পর, তুমি কি করলে তাই আমার বল।”

সুষমা ক্রমে স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি
তৎক্ষণাৎ ফিরে, ঠাস্ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে
দিলাম।—চড় মেরে, আমার নিজেরই হাত বনবন করতে
লাগলো। আমি তাড়াহাড়ি নীচে নেমে গিয়ে দারোয়ানকে
বললাম, “দারোয়ান আশার শীগুগির একখানা ট্যান্ডি ডেকে
দাও আমি বাড়ী যাব।”—আমি তখন ঠক ঠক করে
কাঁপছি। দারোয়ান বলে, “বোখার হয় মাইজী ?”—আমি
বললাম “হ্যাঁ বাবা, বহুৎ বোখার হয়। দাঁড়াতে পারছি নে।”

সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বলে, “আঁখতি বহুৎ লাল হয়।
আপ হিয়া বৈঠরে মাইজী, হাম অভি ট্যান্ডি বোলায়
দেতে হাঁয়।” ট্যান্ডিতে বসে বসেই স্থির করেছিলাম, এ
অপবিত্র দেহ নিয়ে বাড়ী ঢুকে স্বামীর মন্দির কলুষিত
করবো না—গঙ্গান্নান করে, সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম
ক’রে, তাঁর প্রসাদী সিন্দূর মাথায় পরে, পবিত্র হর্মে তবে বাড়ী
ঢুকবো।”—বলিয়া সুষমা নীরব হইল। স্বামীর উরতে মাথা
দিয়া, বিছানার উপর দেহ এলাইয়া দিল। অবিনাশও
নিরবে জ্বর মাথায়, কপালে, বুকে হাত বুলাইতে লাগিল।

স্বামীর এই নীরব সান্ত্বনার কিরণক্ষণ পরে সুষমা
অনেকটা শান্ত হইল। ক্রমে সে উঠিয়া বসিল।

“আমি প্রতিজ্ঞা করলাম সুষমা, এর উপযুক্ত প্রতিফল
সেই পাণ্ডকে আমি দেবো, এবং কালই। তুমি শান্ত হও—
যা হয়েছে তা ভুলে যেতে চেষ্টা কর।”—বলিয়া অবিনাশ
জ্বীকে চুষন করিতে উদ্রত হইল।

সুষমা বাধা দিয়া বলিল—“এখন না—গঙ্গান্নান ক’রে
গঙ্গা মৃত্তিকা দিয়ে এই ঠোঁট ছটো বেশ করে আমি মেজে
কেলেছি। তার পর, মা কালীর মন্দিরের চৌকাঠের
উপরও ঠোঁট ছটো বুলিয়েছি। কিন্তু এখনও আমার মনের
মানি যায় নি—তোমার পায়ের ধুলো দাও, আমি তাই
ঠোঁটে মেখে এ ছটোকে পবিত্র ক’রে নিই।”—বলিয়া সুষমা
স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া, নিজ মস্তকে ঠেকাইয়া
তাহাতে চুষন করিতে লাগিল।

পরদিন “নবরশ্মি” আপিসে প্রবেশ করিয়া ক্রোধোন্মত্ত
অবিনাশ সরোজকে সড়াং সড়াং করিয়া কয়েক বা বেত
মারিয়াছিল, সে কথা লইয়া সাহিত্যিক মহলে কিরূপ হৈচৈ
পড়িয়া গিয়াছিল তাহা বোধ হয় অনেকেরই স্মরণ থাকিতে
পারে। কিন্তু আসল কারণ কেহই জানিতে পারে নাই।
‘নবরশ্মি’র তরফ হইতে ইহাই প্রচার করা হইয়াছিল যে,
অবিনাশ বাবুর প্রেরিত কোনও প্রবন্ধ অমনোনীত করার
জন্তই নিবীহ সম্পাদক মহাশয় ওরূপ ভাবে তাঁহার হস্তে
লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন।

গ্রামরত্ন ফুলিয়া

শ্রীশ্রীজননাথ মিত্র মুস্তোফী

দৌরা জেলার রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত ফুলিয়া গ্রামে যাইবার কয়েকটি রাস্তা আছে; যথা—(১) রাণাঘাট টেসনে নামিয়া চূর্ণিনদীর অপর পারে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যাত্রা করিলে শান্তিপুর যাইবার পাক রাস্তার ধারে ফুলিয়া গ্রাম পাওয়া যায়। উহা রাণাঘাট হইতে সার্কি তিন ক্রোশ হইবে। (২) রাণাঘাটে নৌকা ভাড়া করিয়া চূর্ণি দিয়া গঙ্গায় পড়িতে হয়, তৎপরে শান্তিপুরের দিকে যাইতে বরুড়া গ্রাম পাওয়া যায়। বরুড়ার ঘাট হইতে

পথটি সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক। হুইবার এই শেবোক্ত পথ দিয়া এবং আর একবার বিখ্যাত উলা গ্রাম হইতে পদব্রজে ফুলিয়া দেখিতে গিয়াছিলাম।

উলা হইতে ফুলিয়ার দূরত্ব পদব্রজে ৩৩।০ ক্রোশ মাত্র। একবার মে মাসে আমরা চারিজন বন্ধু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি একখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া এক দিন প্রত্যুষে পদব্রজে ফুলিয়ার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। দ্রব্যাদি লইয়া গরুর গাড়ী হাঁটা-পথ ধরিয়া চলিল। আমরা উলার পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া পথ ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলাম। আমাদের সঙ্গে শিকারের জন্ত দুইটি দোনলা বন্দুক ও কার্তুজ চলিল। মাঠের আলির কোপ ও জঙ্গলের মধ্যে সজার, খরগোস ও পক্ষী অন্বেষণ করিতে করিতে বেলা প্রায় ৯টার সময় মাঠ ছাড়িয়া বৈচির উচ্চভূমিতে উঠিলাম। উলা হইতে বৈচির এই পূর্ব প্রান্তের দূরত্ব দুই ক্রোশের অধিক হইবে। এই স্থানে দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিলাম—সম্মুখে, দক্ষিণে ও বামে মাঠ ও বিলের খাতের নিম্নভূমি বিস্তৃত রহিয়াছে। এই নিম্নভূমির পূর্ব প্রান্তে বিস্তৃত উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর বনজঙ্গলাবৃত প্রাচীন ও অভিশপ্ত উলা গ্রামের কঙ্কাল মাত্র দণ্ডায়মান আছে। এতদূর হইতে উলাকে ধূস্রবর্ণ ও ভগ্নাবহ



ফুলিয়া—(১) হরিদাসের পাটের সাধনকূপ (২) কৃষ্ণিবাস পণ্ডিতের সমাধি (৩) ঠাকুর ঘর

ফুলিয়া অসুমান একমাইল দূরে অবস্থিত। (৩) হোর মিলার কোম্পানীর (কলিকাতা ষ্টীম শ্রাভিগেশন কোম্পানীর) ষ্টীমার প্রাতঃকালে কলিকাতা হাটখোলা ঘাট হইতে ছাড়িয়া সন্ধ্যার পূর্বে বরুড়ার ঘাটে উপস্থিত হয়, তথা হইতে ফুলিয়ার যাইতে হয়। কিন্তু এই তৃতীয় পথ সুবিধাজনক নহে, কারণ রাজ্যে ফুলিয়ার থাকিবার সুবিধা নাই। (৪) রাণাঘাট—শান্তিপুর রেল লাইনের বৈচি নামক ষ্টেসনে নামিলে তথা হইতে ফুলিয়া প্রায় দেড় মাইল। এই শেবোক্ত

দেখাইতেছে। বৈচি ও উলার মধ্যবর্তী যে মাঠ ও বিল অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, পূর্বকালে এই বিশাল নিম্নভূমি গঙ্গার খাত ছিল। এককালে গঙ্গা উলা, খিসমা ও ফুলিয়ার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত।

বৈচি গ্রামটি মুসলমান-প্রধান। গ্রামের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও কামার প্রভৃতি জাতীয় কয়েকজন অবস্থাপন্ন হিন্দুর কোঠা বাড়ী আছে। একটি বড় পুকুর আছে; উহার জল সুপেয়।

বৈচিত্র্য হইতে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি সংগ্রহ করিয়া লইয়া ফুলিয়া অভিমুখে চলিলাম। আকাশে সামান্য মেঘের সঞ্চার হওয়ার স্বাভাবিক পরিণত প্রখরতা ছিল না; সে কারণ পথ চলিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। বৈচিত্র্য দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে আসিয়া সরকারি কাঁচা রাস্তা ছাড়িয়া আর একটি বৃহৎ মাঠের মধ্য দিয়া চলিলাম। ক্রমে রাণাঘাট শান্তিপুর রেল লাইন পার হইলাম। তৎপরে রাণাঘাট হইতে শান্তিপুরে পদব্রজে যাইবার পাকা রাস্তা পার হইয়া ৭৮ মিনিটকাল চলিয়া জন-মানবহীন কৃষ্ণিবাস পণ্ডিতের ভিটার উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা প্রায় ১০টা। চতুর্দিকে সিকি মাইলের মধ্যে কোথাও জনপ্রাণীর বাস আছে বলিয়া মনে হইল না। চারিদিকের বন-জঙ্গল ও বাঁশবাগানের মধ্যে কৃষ্ণিবাস পণ্ডিতের ভিটা অবস্থিত। মেঘ সরিয়া যাওয়ার রৌদ্রের প্রখরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং চতুর্দিকে দারুণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। কদাচিৎ বনমধ্য হইতে ক্লান্ত পাখীর ডাক বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।

যে ভূমিখণ্ড বিরিয়া কৃষ্ণিবাসের স্থিতি স্থাপিত হইয়াছে, উহার মাপ উত্তর-দক্ষিণে ৪১০' ফিট × পূর্ব-পশ্চিমে ১৯০' ফিট। চতুর্দিকের বন-জঙ্গলের মধ্যে এই ভূমিখণ্ড পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় আছে। এই ভূমিখণ্ডের মধ্যে উত্তর দিকে একটি ইষ্টক-নির্মিত একতলা ক্ষুদ্র স্কুল-গৃহ আছে। উহার উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ছাদযুক্ত বারান্দা আছে; বারান্দা দুইটির বাহিরের দিকে তিনটি করিয়া ফোকর বা খিলান আছে। এই গৃহটির মাপ—দীর্ঘ ৪৮' ফিট × প্রস্থ ৩০' ফিট × উচ্চ ১৩' ১৪' ফিট। ইহা একটি মাইনের স্কুলের বাটা। ফুলিয়ার নিকটে বয়ড়া, শিমুলিয়া, নবলা, মালিতোতা প্রভৃতি যে সকল গ্রাম আছে, ঐ সকল গ্রামের বালকগণ এই স্কুলে বিজ্ঞা শিক্ষা করিত। ঐ সকল গ্রামের অধিবাসীদিগের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি বিভিন্ন স্থানে বড় চাকুরী ও ব্যবসায় দ্বারা যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু এমনই ইহাদিগের দেশের প্রতি টান, এবং এতদঞ্চলে যাহারা যার মাস বাস করিয়া থাকেন ইহাদিগের এমনই বিজ্ঞানভ্রমণ যে, সাহায্যের ও সহানুভূতির অভাবে এই অত্যাবশ্যক স্কুলটি প্রায় বৎসরাধিককাল পূর্বে বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এবং

তৎস্থলে ৩০।৩২টি ছাত্র ও দুইজন শিক্ষক লইয়া একটি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। জনৈক ব্যক্তি নিকট শুনিলাম, রাণাঘাটের সবডিভিসনাল অফিসার মহাশয়ের নিকট স্কুলের তহবিলে এখনও বৎসামাস্ত্র ভরণ মজুদ থাকা সম্ভব। স্কুল গৃহের দক্ষিণ দিকের লম্বা খেত প্রান্তরের স্থিতি ফলকে লেখা আছে :—

" Krittibas memorial School

1916

কৃষ্ণিবাস স্থিতি-বিজ্ঞান

১৩২২ "

স্কুলটির গঠন ইংরাজী H অক্ষরের দ্বারা। ইহার মধ্যস্থলে একটি হলঘর ও উহার দুই প্রান্তে আর দুটি



ফুলিয়া—বাঁশবনের মধ্যে বনাকীর্ণ কৃষ্ণিবাসের ভিটা

ঘর আছে। বারান্দার দেয়ালে বালকগণ পেন্সিল দ্বারা নানাকথা লিখিয়া রাখিয়াছে, কেহ লিখিয়াছে "সেকেন মাষ্টার বড় মারে", কেহ লিখিয়াছে অমুক "বাবুকে না তাড়াইলে স্কুলের মঙ্গল নাই" ইত্যাদি।

স্কুল-গৃহের দক্ষিণ দিকে ১৪০' ফিট দূরে একটি ১৩' ফিট × ১১' ফিট স্থান ৩' ফিট উচ্চ কারুকার্য বিমণ্ডিত রেলিং দ্বারা ঘেরা আছে। ইহার উত্তর দিকে দ্বার আছে। এই ঘেরা স্থানের মধ্যে মাটির উপরে কটা বর্গের বেলে পাথরের একটি বেদী আছে। উহার প্রত্যেক দিকের মাপ ৮' ফিট ও উহা ১' ফিট উচ্চ। এই বেদীর উপরে একটি খেত প্রান্তরের বেদী আছে। উহার প্রত্যেক দিকের মাপ ৬' ফিট ও উহা ৭' ইঞ্চি উচ্চ। ইহার উপরে অপেক্ষাকৃত

ছোট আরও দুইটি বেদী আছে। তদুপরি একটি চতুষ্কোণ
খত প্রস্তর রহিয়াছে। উহার প্রত্যেক দিকের মাপ প্রায়
১ ফিট ও উহা ৪ ফিট স্থূল। ইহার উত্তর দিকের গায়ে
লিখা আছে :—

“মহাকবি কৃত্তিবাসের

অবির্ভাব ১৪৪০ খৃঃ অব্দ, মাঘ মাস

ঐপক্ষমী, রবিবার।

হেথা দ্বিজোত্তম—

আদি কবি বাঙ্গালার, ভাষা রামায়ণকার,

কৃত্তিবাস লভিলা জনম,

স্মরিত হুকবিদে, ফুলিয়ার পুণ্যতীর্থে—

হে পথিক, সঙ্গমে প্রণব।”



ফুলিয়া—শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত কৃত্তিবাস স্মৃতিস্তম্ভ

যে প্রস্তর-খণ্ডের উপর এই কবিতা খোদিত আছে,
তাহার উপর আরও তিন স্তর শ্বেত প্রস্তর আছে, ও তাহার
উপরে একটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভের উর্দ্ধদেশে
একটি শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত “ওঁ” অক্ষর আছে। এই
স্তম্ভের পাদদেশ প্রত্যেক দিকে ২ ফিট ও উহা ৫ ১/২ ফিট
উচ্চ। স্মৃতিস্তম্ভ হইতে স্মৃতি-স্তম্ভের শিখরদেশের “ওঁ”
শব্দ পর্যন্ত উচ্চতা প্রায় ১৪ ১/২—১৪ ১/২ ফিট হইবে। স্মৃতি-
স্তম্ভটি দেখিতে কতকটা কলিকাতার অন্ধকূপ হত্যার
স্মৃতি-স্তম্ভের স্থায়।

স্মৃতি-স্তম্ভের প্রায় ১৬ ফিট দূরে দক্ষিণ পূর্ব কোণার
দিকে একটি ক্ষুদ্র বনাকীর্ণ স্থান একটিমাঝে তারের

বেষ্টনী দ্বারা সীমাবদ্ধ করা আছে। ঐ স্থানটির মাপ
১১' x ১০'। এই স্থানে কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের শেষ
চিহ্ন একটি ক্ষুদ্র স্তূপ সমতল ভূমি হইতে মাত্র ২ ফিট
উচ্চ হইয়া আছে। স্তূপের উপরিভাগে ২৪ টি সেকালের
ইষ্টক পড়িয়া আছে। সাধারণ অশিক্ষিত লোকে বলিয়া
থাকে যে কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের চিপির উপরে উঠিলে
অমঙ্গল ঘটয়া থাকে।

উক্ত ভিটার ২৬ ফিট দূরে পশ্চিম দিকে একটি পাকা
ইন্দারা বা কূপ আছে। কূপটির মধ্যে নানাপ্রকার
আবর্জনা ও তালগাছের পাতা প্রভৃতি পড়িয়া উগর
জল অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছে। কূপের পাড়ের উপরে
চতুর্দিকে অল্পচ আচীর গাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। কূপের
বাস প্রায় ৭১০৮ ফিট। কূপের ভিতর দিকে
প্রাচীর গাথের শ্বেত প্রস্তর ফলকে খোদিত
আছে :—

“কৃত্তিবাস কূপ

১৩২০”

কৃত্তিবাসের স্মৃতি-স্তম্ভের আবরণ উন্মোচনের
দিবস কৃত্তিবাসের ভিটার জমিতে বহু লোকসমাগম
হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৬ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও
নাটোরের মহারাজা ৬জগদীন্দ্রনাথ প্রভৃতি
ছিলেন। ঐ সময় কৃত্তিবাসের ভিটার জমির
পশ্চিম দিক দিয়া যে কাঁচা রাস্তা নির্মিত
হইয়াছিল, উহা আজিও “কৃত্তিবাস রোড” নামে
পরিচিত। যে ভূমিখণ্ডের উপর কৃত্তিবাসের
স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় পূর্বে বাঁশবাগান
ছিল।

কৃত্তিবাসের ভিটার প্রায় ৪২০ ফিট দূরে, পূর্ব দিকে,
বাঁশ ও বন-জঙ্গল-বেষ্টিত একটি ছোট বাগান আছে।
উহাতে আমের গাছই বেশ। দক্ষিণ দিক দিয়া এই বাগানে
প্রবেশ করিলে দেখা যায়—সম্মুখে একটি একতলা ঘর
আছে, উহার দক্ষিণ দিকে বারান্দা।—এই গৃহটির প্রত্যেক
দিকের মাপ ২০ ফিট। ইহা ভূমি হইতে ১৪ ফিট উচ্চ। গৃহ-
মধ্যে একটি কাঠ-নির্মিত বড় জলচৌকির উপর দাক্ষ্য
৬কৃষ্ণ, বলরাম, রাধিকা ও শ্রুতজ্ঞা মূর্তি রহিয়াছে। ৬কৃষ্ণ
ও বলরাম মূর্তির প্রায় ৪ ফিট, শ্রুতজ্ঞা ৩ ফিট ও রাধিকা

প্রায় ২৥ ফিট উচ্চ। কবি নবীনচন্দ্র সেনের মতে, এই গৃহ প্রথমে ভিখারী বৈষ্ণবগণ নির্মাণ করিয়া উহাতে কৃষ্ণরাধা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহা যখন হরিদাসের পাট বলিয়া খ্যাত। বৈষ্ণব চূড়ামণি হরিদাস গোড়াধিপতি হুসেন শার রাজস্বকালে বাইশ বাজারে বেড়াবাত সহ করিয়া অচেতন অবস্থায় হরিনাম করিতে করিতে এই স্থানে গঙ্গা-তীরে আসিয়া লাগিয়াছিলেন ও এই স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

উক্ত একতলা কোঠার সন্নিকটে পূর্বদিকে একটি ইষ্টক-নির্মিত সিমেন্ট দ্বারা বাধান ১৫' ফিট × ৮' ফিট চতুষ্কোণ উচ্চ স্থান বা বেদী আছে। এই শান-বাধান বেদীর দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র পাতকুয়া আছে। উহা ৬' ফিট গভীর ও উহার ব্যাস মাত্র ২' ফিট। এই কূপের দক্ষিণ দিকে সিমেন্টের উপর খোদাই করা আছে—“ব্রহ্ম হরিদাস ঠাকুরের পাট।” শুনা যায় যে, এই কূপের মধ্যে বসিয়া হরিদাস কঠোর তপস্যা ও প্রতাহ লক্ষ হরিনাম করিতেন। এখানে প্রতি বৎসর একবার মেলা হয়।

হরিদাসের পাটের এই কূপের প্রায় ১১ ফিট পশ্চিম দিকে ও পূর্বোক্ত একতলা কোঠার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ৭' ফিট দূরে একটি ক্ষুদ্র সমাধির স্থান ইষ্টক দ্বারা বাধান আছে। ইহাকে একটি ক্ষুদ্র বেদী বলা যাইতে পারে। ইহার মাপ ৪'-২" × ৩'-৮" ইঞ্চি। ইহা ভূমি হইতে প্রায় ৩' ফিট উচ্চ। ইহার পশ্চিম দিকে সিমেন্টের জমাটের উপর খোদাই করা আছে :—“কুন্তিবাস পণ্ডিতের সমাধি ১৩১২”।

হরিদাস ঠাকুর বা যখন হরিদাস বা ব্রহ্ম হরিদাস সম্বন্ধে “চৈতন্ত ভাগবতে” লিখিত আছে—

“বুঢ়নে হইলা অবতীর্ণ হরিদাস।

সে ভাগ্যে সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ ॥”

“তিনি বর্তমান যশোহর জেলার অন্তর্গত বনগ্রামের নিকটস্থ বুঢ়ন গ্রামে অল্পমান ৩০০ শকের শেষার্ধ্বে মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বুঢ়নের নিকটস্থ বেনাপোলের অরণ্যে প্রত্যহ ৩ লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন ও হরিসাধনার নিবিষ্ট থাকিতেন। রামচন্দ্র খাঁ নামক জনৈক জমিদার তাঁহাকে যোগভ্রষ্ট করিবার জন্ত তাঁহার নিকটে বেশী প্রেরণ করেন। ফলে উক্ত বেশী উদাসিনী হইয়া গৃহত্যাগ করিল। তিনি হুগলীর সন্নিকটস্থ টাদপুর

গ্রামে বলরাম আচার্যের গৃহে কিছুদিন ছিলেন। তৎকালে ব্রাহ্মণগণ তাঁহার মুখনিঃসৃত হরিনাম স্মরণপানে বিমোহিত হইতেন। ইহার পরে তিনি ফুলিয়ায় রামায়ণকার কুন্তিবাস পণ্ডিতের ভিটার সন্নিকটে গঙ্গাতীরে বাস করেন এবং সেই সময় শাস্তিপুত্রের অষ্টোতাচার্যের সহিত তাঁহার পরিচয় ও প্রীতির বন্ধন হয়। তখনও নদীয়ায় চৈতন্তদেবের লীলা আরম্ভ হয় নাই। অদ্বৈত ও হরিদাস প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন।

“হরিদাসের হরিনাম লওয়ার কথা শুনিয়া মুসলমান কাজি কহিলেন—

যখন হইয়া করে হিন্দুর আচার।

ভালমতে-তারে আনি করহ বিচার ॥



ফুলিয়া কুন্তিবাস স্মৃতিস্তম্ভের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বনাকীর্ণ ক্ষুদ্র দোলমঞ্চের (১) চিহ্নিত স্থান

তৎপরে কাজি শাসনকর্তাকে হরিদাসের কথা জানাইলেন। শাসনকর্তা হরিদাসকে সর্বজন-সমক্ষে বাইশ বাজারে বেড়াবাতের হুকুম দিলেন। হরিদাস কহিলেন—

খণ্ড খণ্ড হয় দেহ যদি যায় প্রাণ।

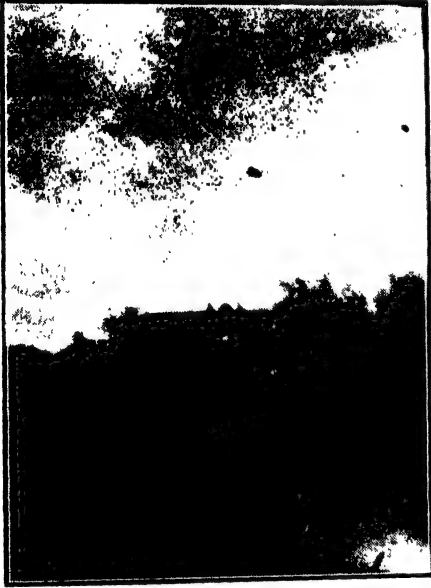
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম ॥

“ক্রমে হরিদাসকে ২২টি বাজারে সর্বজন-সমক্ষে নিশ্চমভাবে বেড়াবাত করিয়া বেড়ান হইল। অবশেষে হরিদাস সমাধিস্থ হইলে তাঁহাকে মৃত বিবেচনায় গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করা হইল। তিনি ভাসিতে ভাসিতে ফুলিয়ার

আশ্রমের নিকটে উঠিলেন। ফুলিয়ার পাটে যে কুপটি আছে, উহার মধ্যে বসিয়া হরিদাস প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন বলিয়া শুনা যায়।

“চৈতন্তদেব অবতীর্ণ হইলে হরিদাস তাঁহার একজন প্রধান পার্শ্বচর হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে চৈতন্তদেব যখন পুণ্ড্রী বা নীলাচলে ছিলেন, সে সময় হরিদাস তথায় তাঁহার আশ্রমের অদূরে বাস করিতেন এবং তথায় তিনি দেহ-ত্যাগ করেন এবং সমুদ্রতীরে সমাহিত হন।”

পুরাকালে হরিদাসের এই পাটের দক্ষিণ দিক দিয়া ও পূর্ববর্ণিত কৃষ্ণিবাসের দোলমঞ্চের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। গঙ্গা এক্ষণে প্রায় ১ মাইল



ফুলিয়া কৃষ্ণিবাস স্মৃতি-বিভাগ

দূরে বয়ড়ার পাদদেশ খোঁত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। ফুলিয়ার পার্শ্বদেশ দিয়া যে গঙ্গা এককালে প্রবাহিত ছিল, তাহার পরিত্যক্ত খাতের চিহ্ন আজিও বর্তমান আছে। কৃষ্ণিবাসের ভিটার সন্নিকটে নানাস্থানে বনমধ্যে ফুলিয়ার প্রাচীন অধিবাসীদিগের গৃহের অল্পচ স্তূপ সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই স্থানে অসংখ্য বিছুরি গাছ, মশক ও কাঠ পিপড়ার উপদ্রব আছে। শুনিলাম, হরিদাসের উক্ত পাটের উত্তর দিকে বাগ বনের মধ্যে কৃষ্ণিবাসের ভিটা অবস্থিত। এক্ষণে এ সকল জনৈক শাক্ত ভট্টাচার্য্যের করতলগত।

ফুলিয়া এককালে সমৃদ্ধিশালী ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম ছিল। দক্ষিণ রাঢ়ী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ফুলিয়ার মুখটীরা সর্বশ্রেষ্ঠ।

ফুলিয়া আবার রামায়ণকার বিখ্যাত কৃষ্ণিবাস ওয়ার বাসস্থান ও ভক্তচূড়ামণি হরিদাসের সাধনার স্থান। এই সকল কারণে ফুলিয়া হিন্দু বাঙ্গালীর নিকটে অতি পবিত্র স্থান।

কৃষ্ণিবাসের কাল নির্ণয় সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। কেহ বলেন তিনি ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দে ও কেহ বলেন ১৩২০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের মতে তিনি ১৪৪০ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময় বর্তমান ছিলেন। অপর দিকে “বিশ্বকোষে” লিখিত আছে যে তিনি ১৪০৮ হইতে ১৪২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। কৃষ্ণিবাসের রামায়ণের পঞ্চাশব্দ ছাড়া তৎকর্তৃক রচিত অল্প কয়েকখানি গ্রন্থের নাম জানিতে পারা যায়, যথা—“শিবরামের যুদ্ধ”, “রুক্মিঙ্গদ রাজার একাদশী”, “যোগাত্মার বন্দনা” প্রভৃতি।

কৃষ্ণিবাসের পিতার নাম বনমালী ও মাতার নাম মালিনী। তাঁহার ভ্রাতাদিগের নাম শান্তি, মাধব, যুতাজয়, বলভদ্র, শ্রীকণ্ঠ ও চতুর্ভুজ। এতদ্ব্যতীত তাঁহার চারিটি ভগ্নী ছিলেন, ইহা ধ্রুবানন্দ মিশ্র প্রণীত ‘মহাবংশের’ কারিকা হইতে জানা যায়। কৃষ্ণিবাস ভরদ্বাজ গোত্রসম্বৃত। কিন্তু কৃষ্ণিবাস স্বীয় গ্রন্থে আত্মপরিচয় দিবার কালে লিখিয়াছেন যে, তাঁহার ছয় সহোদর ছিলেন ও তাঁহাদের একটি ভগ্নী ছিল, যথা :—

“কুলেশীলে ঠাকুরালে ব্রহ্মচর্য্য গুণে।

মুখটী বংশের যশ জগতে বাখানে ॥”

* * * *

“পূর্বেতে আছিল বেদামুখ মহারাজা

তার পাত্র আছিল নরসিংহ ওঝা।

দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার

বলভাগে ভুঞ্জে তিহ স্নেহের সংসার।

বঙ্গদেশে প্রমাদ হইল সকলে অস্থির

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর

* * * *

মালি জাতি ছিল পূর্বে মালঞ্চ ও থানা
ফুলিয়া বলিয়া কৈল তাহার ঘোষণা
গ্রামরত্ন ফুলিয়া জগতে বাখানি
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা-তরঙ্গিনী ।

* * *

সুশীল ভগবান তথি বনমালি
প্রথম বিভা কৈল ওঝা কুলেতে গাঙ্গুলী ।
কুলশীলে ঠাকুরালে গোসাঞী প্রসাদে
মুরারী ওঝার পুত্র বাড়য়ে সম্পদে ॥
মাতার পতিব্রতা যশ জগতে বাখানি
ছয় সহোদর হইল এক যে ভগিনী ॥”

আর এক স্থানে কৃষ্ণিবাস স্বীয় পরিচয় দিতে যাইয়া
লিখিয়াছেন :—

“আদিত্যবারে ঐপঞ্চমী পূর্ণ মাঘ মাস
তিথি মধ্যে জন্ম লইলেন কৃষ্ণিবাস ।

* * *

এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ
হেনকালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥
বৃহস্পতিবারে উষা পেরিহালে শুক্রবার
পাঠের নিমিত্ত গেলাম বড় গঙ্গা পার
তথা করিলাম আমি বিজ্ঞার উজ্জার
যথা তথা যাই আমি বিজ্ঞার বিচার ॥
সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে
নানা ছন্দে নানা ভাষা আপনা হৈতে ক্ষুরে ॥
বিজ্ঞা সাজ করিতে প্রথমে হৈল মন
গুরুক দক্ষিণা দিয়া ঘরকে গমন ॥”

বিজ্ঞা সাজ কবিয়া কৃষ্ণিবাস চন্দ্রদ্বীপের “রাজা
গোড়েশ্বরের” নিকট পাঁচটি শ্লোক প্রেরণ করিলে রাজা
তৎপাঠে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে রাজসভায় আসিতে অনুমতি
দিলেন । রাজ-সকাশে উপস্থিত হইয়া তিনি আর ৭টি
শ্লোক পাঠ করিলেন—

ইহাতে “সন্তুষ্ট হইয়া রাজা দিলেন সম্ভোক
রামায়ণ রচিতে করিলা অনুরোধ
প্রসাদ পাইয়া বাহির হইলাম সন্মুখে
অপূর্ব জ্ঞানে ধায় লোক আমা দেখিবারে ॥

চন্দ্রনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত
সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিয়া পণ্ডিত
মুনি মধ্যে বাখানি বাণীকি মহামুনি
পণ্ডিতের মধ্যে কৃষ্ণিবাস গুণী ॥”

অতঃপর কৃষ্ণিবাস চন্দ্রদ্বীপরাজ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া
রামায়ণের পদ্মানুবাদ করিলেন । কৃষ্ণিবাসের যে কোন
সন্তানাদি ছিল তাহা বংশ-তালিকার দেখিতে পাওয়া যায়
না । শুনা যায় যে তিনি নিঃসন্তান অবস্থায় বৃদ্ধ বয়সে
পরলোক গমন করেন ।

কারস্থ-কুলতিলক দমুজমর্দন দেব রাজা গণেশের পুত্র
হিন্দু কুলদ্বার স্বধর্ম্মত্যাগী ও অত্যাচারী যজ্ঞ বা জালালুদ্দীন
মহম্মদের রাজত্বকালে বঙ্গের তদানীন্তন রাজধানী গোড়ের
নিকটবর্তী পাণ্ডুরা নগরী জয় করিয়া লইয়া স্বীয় নামে
মুদ্রাঙ্কন করেন । উহা ১৩৩৩ শকাব্দ=১৪১৭ খ্রীষ্টাব্দ=
৮১৯-২০ হিজিরার কথা । দমুজমর্দনদেবের পরে তৎপুত্র
বীরবর মহেন্দ্র দেব পাণ্ডুরা বা ফিরোজাবাদের অধিপতি
হন । মহেন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের ২১১ বৎসর পরে পাণ্ডুরা
তাঁহার হস্তচ্যুত হয় । মহেন্দ্রের মৃত্যুর পরে তদীয় কনিষ্ঠ
ভ্রাতা রমাবল্লভ সিংহাসনারোহণ করেন । সে সময় চন্দ্রদ্বীপ
রাজবংশের অধিকার চন্দ্রদ্বীপে সীমাবদ্ধ ছিল । “বঙ্গের
জাতীয় ইতিহাস—রাজত্বকাণ্ডে” মহাশক্ত মহাবীর দমুজ-
মর্দনকে মহেন্দ্রের পুত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ।
বৃহভট্টের “দেববংশ” হইতে গৃহীত উক্ত বর্ণনা কেহ কেহ
ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না । উক্ত “দেব-
বংশ” লিখিত আছে যে দমুজমর্দন গোড় রাজ্য পরিত্যাগ
করিয়া গুরুব আদেশে চন্দ্রদ্বীপে আসিয়া রাজধানী স্থাপন
করেন । ইদিলপুরের কারিকায় প্রকাশ আছে যে, দমুজ-
মর্দন দেব চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । ঐতিহাসিক-
গণের মতে দমুজমর্দন ও মহেন্দ্রের রাজত্বকালে গোড়
রাজ্যের রাজধানী পাণ্ডুরা ও উত্তরবঙ্গ তাঁহাদের করতলগত
ছিল । হয় ত সেজন্ত তাঁহারা গোড়েশ্বর বলিয়া অভিহিত
হইয়াছিলেন । সম্ভবতঃ কৃষ্ণিবাস দমুজ-মর্দন হইতে
রমাবল্লভের রাজত্বকালে কোন সময় চন্দ্রদ্বীপ-রাজের
সভাপণ্ডিত ছিলেন ।

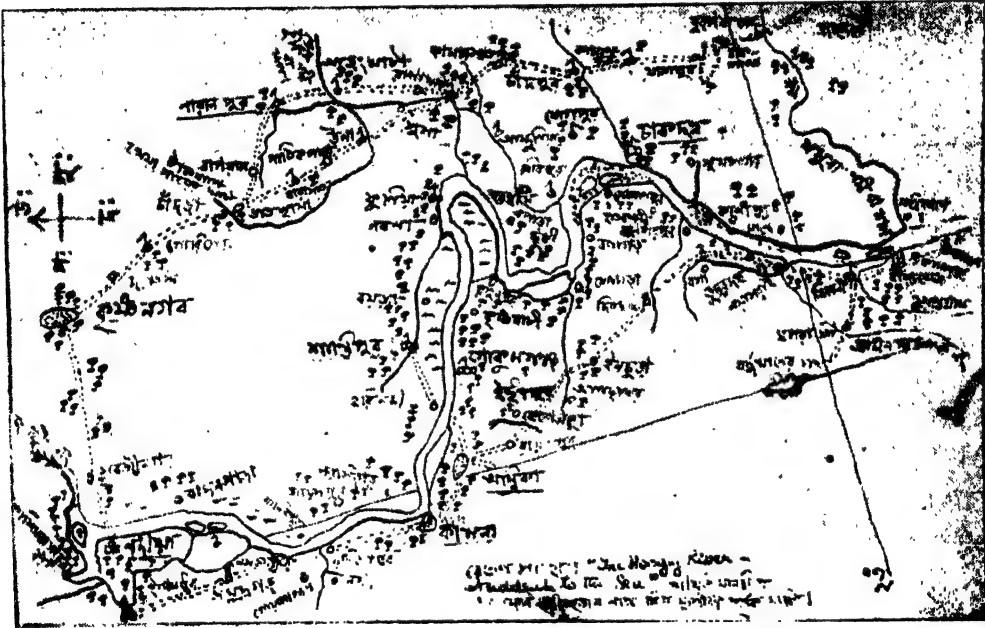
কৃষ্ণিবাসের পূর্বপুরুষদিগের আদি বাসভূমি কান্তকুজের
উড়ুয় গ্রামে ছিল । তৎপরে মহারাজ আদিশূরের সময়

এতৎশীর্ষগণ ব্রাহ্মপুরী গ্রামে অবস্থান করেন। কৃষ্ণিবাস হইতে গণনা করিলে তাঁহার উর্দ্ধতন নবম পুরুষ উৎসাহকে মহারাজা বল্লভ সেন কোলীজ প্রদান করেন। উৎসাহের পুত্রস্বর অসিত ও মহাদেব লক্ষণ সেনের সমসাময়িক ও কুলীন ছিলেন। তৎপরে লক্ষণ সেনের প্রপৌত্র ‘বেদামুজ মহারাজ’ দীনোজ মাধবের সভায় আশ্রিত মুখতার প্রপৌত্র নৃসিংহ ওবা জনৈক সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইনি ফুলিয়া গ্রামে আসিয়া বাস করেন। ইহার বংশ ফুলের মুখটা বলিয়া বিদিত। তৎকালে গঙ্গা ফুলিয়ার শাদদেশ ধোত করিত। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে যে ফুলিয়ার

করেন। দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধনের পরে রাঢ়ী ব্রাহ্মদিগের মুখটি, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবী পরিবর্তিত হইয়া মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবী ব্যবহৃত হইতেছে।

কৃষ্ণিবাসের অন্ততম জ্যেষ্ঠতাত মদনের বংশে মদন! হইতে অধস্তন দশম পুরুষের নাম ভারতচন্দ্র। ইনিই “অন্নদামঙ্গল” ও “বিদ্যাসুন্দর” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা রায় গুণাকর কবি ভারতচন্দ্র।

ফুলিয়া-পূর্বে-কুলীন ব্রাহ্মদিগের জন্ম বিখ্যাত ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। ফুলিয়া-মেলের বহু ব্রাহ্ম বিখ্যাত উলাগ্রামে



মানচিত্র

নীচে গঙ্গা ছিল তাহা রেনেলের মানচিত্রে দেখা যায়।

দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধন-কালে এই বংশ রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। কৃষ্ণিবাসের অন্ততম জ্যেষ্ঠতাত অনিরুদ্ধের প্রপৌত্র-স্বরের নাম সুষেণ পণ্ডিত ও গঙ্গানন্দ। এই গঙ্গানন্দকে লইয়াই প্রথম ফুলিয়ার মেল-বন্ধন হয়। আবার পূর্বোক্ত উৎসাহের অন্ততম পুত্র মহাদেবের শাখায় মহাদেব হইতে অধস্তন অষ্টম পুরুষ যোগেশ্বর ও কামদেব খড়দহ মেলের প্রথম। এই বংশেই কুলীন বিষ্ণু ঠাকুরাদি জন্মগ্রহণ

বাস করিয়াছিলেন। আজিও উলায় মুখ্যোপাড়া, দেওয়ান মুখ্যোপাড়া অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে। আজি প্রাচীন ফুলিয়ার প্রান্তভাগে শান্তিপুরে যাইবার পাকা রাস্তার ধারে “নূতন ফুলিয়া” গ্রামে কয়েক ঘর মুসলমানের বাস আছে মাত্র। বনাকীর্ণ প্রাচীন ফুলিয়ার ধ্বংসের মধ্যে হরিদাসের পাটের পূর্বদিকে দুই ঘর মাত্র সদগোপ ও তিন ঘর ভট্টাচার্য্য উপাধিধারী মুখোপাধ্যায় ব্রাহ্মণের বাস আছে, অন্ত কোন লোক নাই।

যে মহামারী ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে বিখ্যাত উলাগ্রামে দেখা দিয়া উহাকে সামান্য কয়েক বৎসরের

মধ্যে ধ্বংস করিয়াছিল, ডাক্তার এলিয়টের ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, ঐ মহামারী উলা হইতে বিস্তৃত হইয়া ক্রমে ১৮৫৯৬০ খৃষ্টাব্দে ফুলিয়া ও উহার নিকটবর্তী নবলা ও মালিপোতা প্রভৃতি গ্রামে দেখা দিয়া ঐ সকল গ্রামকে নিমেষ মধ্যে ধ্বংস করে। Lieut. Col. G. A. Searle তাঁহার “Project of a Navigable Canal from the Ganges at Sahibgunge to Calcutta” ১৮৭১ নামক গ্রন্থে মহামারী দ্বারা ফুলিয়া ও উহার চতুর্পার্শ্বস্থ গ্রামগুলির ধ্বংসের ও লোকক্ষয়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

সেবার ফুলিয়ায় পানীয় জলের অভাব, এবং বেলা দুই প্রহর অতীত হইতে চলিল দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি জ্বালাদি গাড়ীতে উঠাইয়া পদব্রজে বয়ড়ার গঙ্গাতীর অভিমুখে চলিলাম। দুই প্রহর অতীত হইলে বয়ড়ার ঘাটের বিশাল অশ্বখ বৃক্ষের ছায়ায় শয্যা বিস্তৃত করিয়া সেই স্থানে চড়ুইভাতি করা হইল। অপরাহ্নে পুনরায় পদব্রজে উলা অভিমুখে চলিলাম। ক্রোশাধিক পথ বাকী থাকিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। গভীর অন্ধকারে মাঠের ঢেলা ভাঙ্গিয়া যখন উলার পশ্চিম প্রান্তে বীরনগর রেল ষ্টেশনে প্রান্ত দেহ ও স্থলিত পদে উপস্থিত হইলাম তখন রাত্রি ৮টা।

ব্যথার পূজা

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১১

তখন সন্ধ্যা আসন্ন। নদীর জল পাথরের গা বহিয়া ছরস্তু শিশুর মতন কলরব করে আছড়ে পড়ছে। ধীরে ছিল একটা পাথরের উপর চূপ করে বসে। তাহার হাতে পিসৌমার চিঠি! পিসৌমা লিখেছেন—“টাকা পেলুম। সোণার বাছ আমার বৈচে থাক, রাজা হও,—তোমায় ঘরবাসী দেখে যেন আমি মরি। পূজার সময় এখানে একবার এস, কত দিন তোমার চাদমুখখানি দেখিনি। নিশ্চয় আসবে বাপ, আমার। এখানে একটি ছোট টুকটুকে মেয়ে দেখে রেখেছি, আমা-দেরই স্বঘর। তাকে আমার বুকে তোমার তুলে দিতে হবে!” ধীরে হাসিল। বিবাহ? কই, তাহার এই ২৩ বৎসর বয়সের মধ্যে এ কল্পনা ত তাহার মাথায় কোন দিনই আসে নি। তাহার মনের ভিতরকার মানুষটি যে মাথার সব চুল পাকাইয়া কর্ণক্লান্ত লোল-কম্পিত দেহখানি লইয়া পরম নিশ্চিন্তে বসিয়া আছে। তাহার মাথায় এখন এত বড় বোঝা চাপাইলে সে বহিতে পারিবে কেন? আর তাহার এই ছন্নছাড়া জীবনের সঙ্গে কেহই স্বথ হুঃখ মিশাইয়া চলিতে পারে না। যে আশায় তাহার নিজের সমস্ত সত্তাটি

মিশাইয়া দিবে, এতখানি ত্যাগ স্বীকার করিবে, বিনিময়ে কি লাভ করিল সে বিচার কি কোনদিন করিতে বসিবে না? নিশ্চয় করিবে। তখন?—না...জানিয়া গুনিয়া সে এমন করিয়া ঠকাইয়া কাহারও জীবন ব্যর্থ করিবে না। সে একটা ধূমকেতুর মতন আসিয়াছে...আবার কবে কোন প্রলয়ান্নকারে ডুবিয়া যাইবে। সম্মুখে তাহার এই যে নিরানন্দ ধূসর অনন্ত অকুরস্তু পথ, ইহা তাহাকে একাই অতিক্রম করিতে হইবে। তাহার এই জরাজীর্ণ মনের ভগ্ন কুঁড়ে ঘরে সে আর কাহাকেও ডাকিয়া আনিবে না। না—কখনও না। কোন সাহসে আনিবে? যাহার পতন প্রতিমুহূর্তে একটা দমকা বাতাসের অপেক্ষা করছে, তাহারই আশ্রয়ে? না—না—না! এনি এলোমেলো চিন্তাগুলো যখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাতাসে ভেসে বেড়ানো নদীর মুহূ কলধ্বনির সঙ্গে বহুদিনের একটা করুণ আর্ন্ত স্বর তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল—“এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে ধীরুদা”। সে সবলে ঠেলিয়া দিতে চাহিল; কিন্তু সে শব্দ যেন আরও কাছে তাহার বুকের মাঝে আসিয়া



চাপিরা বলিল। না—না, সে ত ভাষা নয়, কথা নয়,—সে যে শরীরি হয়ে আজ তাহারই সম্মুখে—এ যে কল্যাণী... জান মুখে পা ছুটো চাপিরা ধরিয়া বলিতেছে—“ওগো, তুমি কোথায়—আমি কোন্ স্রুত্রে!”

“ওগো!”—

ধীর চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, রাধি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া একান্ত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া আছে। তার মুখখানার পঙ্কজ রোদের লাল আভাটুকু পড়িয়া গাল ছুটা লাল করিয়া দিয়াছে। চোখ ছুটো কিসের উজ্জলতার জ্বলিতেছে। অধরের কোণে হাসির শেষ রেখাটুকু তখনও লাগিয়া রহিয়াছে। রাধি বলিল “কি এত ভাবছিলে বল ত? আমি আধঘণ্টা ধরে তোমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছি—তোমার হৃৎস নেই; বিয়ের ভাবনা ভাবছিলে বুঝি?”

ধীর কোন জবাব দিল না। রাধি হাত হইতে চিঠিখানা ছেঁ। মারিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গিয়া ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে চিঠিখানা ধীরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল, “তাই না কি? সেই ভাল, একটা বিয়ে কর, তাহলে রাতদিন এমন মনমরা হয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু ছোট মেয়ে বিয়ে করো না যেন।”

ধীর কহিল “কেন?”

“কেন?...জান না?...যাও...আমি জানি না।” রাধি ধীরেনের পাশে পাখরের উপর বসিয়া পড়িল। ধীরের ইচ্ছা হইল উঠিয়া যায়; কিন্তু সেটা অশোভন হইবে ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বিরক্তির চিহ্নটা তার চোখে মুখে এমন স্পষ্ট হইয়া ছুটয়া উঠিল, যে, তাহা রাধির দৃষ্টি এড়াইল না। রাধি এক গাল হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা এই চিঠিখানাতে কি তোমার কঁাসির হুকুম এসেছে, যে, অমন মুখ গোঁজ করে বসে আছ।”

ধীর হাসিয়া কহিল, “তার চেয়েও বেশী।”

রাধি মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “বিয়ের আগে অমন সকলেই বলে গো। তার পর বিয়ে হলে একেবারে বউএর চরণের চুটকী হয়ে থাকে।”

“সত্যি না কি? তবে আমাদের বাকড়োর মুখুন্ডে-মশাই...”

রাধি বাধা দিয়া মুখ লাল করিয়া কহিল, “আঃ, দেখো, মাকে বলে দেব, আমার রাগাচ্ছ।”

এমনি গল্পে যখন ছজনেই মত্ত, তখন শরতের বাহি-খেরালী মেঘ আকাশে তাহার কাল চুলগুলি মেলিয়া দিতেছিল। সেই চুলের গোছা বহিয়া যখন কোঁটার কোঁটার জল পৃথিবীর বুকে পড়িতে লাগিল, তখন নিকটেই বরলার-খালসীর পরিত্যক্ত ঢালা দেখিয়া রাধি ধীরের হাত ধরিয়া ছুটয়া চলিল সেই ভগ্ন ঢালাঘরের মধ্যে। ঘরে একটা ভাঙা খাটয়া পড়িয়া ছিল, এবং কোণে ২১টা হাঁড়ি ও একটা মাটির কলসী। রাধির কাপড়ের কতকাংশ ভিজিয়া গিয়াছিল। সে ঢালাঘরে ঢুকিয়া কাপড়ের জল নিংড়াইয়া ধীরকে কহিল, “তোমার জন্তেই ত ভিজি মলুম!”

“আমার জন্তে কি রকম?”

“বাঃ গো, মশাইকে ডাকতে এসেই না আমার এই দশা! বাবা তোমার ডাকলেন, জন্মা নেই,—দেখলুম, তুমি বড় পাথরটার ওপর বসে আছ, তাই ত এলুম।”

“যেমন এসেছ, তার ফলভোগ কর। বিষ্টি এখন আর ছাড়ছে না।” ধীর খাটয়াখানা টানিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল। রাধিও তাহার পাশে বসিয়া হাসিয়া কহিল, “একা ত নই, তুমি আছ ভর কি?”

“আমি চলুম।”

“বাঃ গো”—এমন সময় সশব্দে বিদ্যুৎ চমকাইতেই রাধি “মাঃ গো” বলিয়া সজ্ঞাসে ধীরকে ছই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিল। রাধির সমুন্নত বক্ষের একাংশ ধীরের অঙ্গস্পর্শ করিতেই তাহার দেহ-মনে একটা শিহরণ আনিয়া দিল। সে কি একটা কথা বলিতে গিয়া পারিল না। শুধু অশ্রুট শব্দে রাধি ধীরকে আরও নিবিড় ভাবে বেঁধে বসিয়া মাথাটা তাহার কাঁধের উপর রাখিল। রাধির দ্রুত গরম নিঃশ্বাস ধীরের গালে লাগিতেই তাহার দেহের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দুটি এমন উদ্ভাস্ত ভাবে মাতলামী শুরু করিয়া দিল, যে, তাহাদের তাণ্ডব-নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপে ধীরের জ্বরে হাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল। কি একটা উন্মাদ বাসনা মনের কোণে উকি মারিতেই, ছই হাতে সজোরে নিজেকে রাধির বাহু-বেঁধে হইতে মুক্ত করিয়া বাহিরে বৃষ্টিতে আসিয়া দাঁড়াইল! ভয়কণ্ঠে কহিল, “বৃষ্টি ছাড়বে না, বাড়ী এস।”

রাধি কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার অঙ্গস্পর্শ করিল। তাহার সমস্ত মুখখানা বর্ষাকালের মতন অন্ধকার,

চক্ষের কোণে উবেল অশ্রু। বরলার-খালসী তাহার চালা অভিমুখে আসিতেছিল, রাধিকে ধীরে পশ্চাতে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “বহুত বরখা বাবু!” ধীর কোন কথা না বলিয়া চলিল; কিন্তু ব্যাপারটার কদর্যতা তাহার সমস্ত চিত্তকে তিত্ত করিয়া তুলিল।

বাটীতে ঢুকিতেই জগত্তারিণী ব্যস্ত ভাবে ধীরকে কহিলেন, “ওমা, এমনি করে ভিজে আসতে হয় বাছা? তার পর এই বিদেশে একটা অশুখ-বিশুখ করুক। হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন রাধি, ধীরকে একটা কাপড় এনে দে,—বাছা আমার হাপুসে ভিজে গেছে।”

ক্লককণ্ঠে রাধি কহিল, “আর আমি বুঝি খুব শুকনো কাপড়ে আছি—চোখ দিয়ে দেখছ?”

“মেরের কথার ছিরি দেখ। সখ করে তুই ভিজতে গেলি—আমার দোষ? বলুম না যে পাড়েকে পাঠিয়ে যে ধীরকে ডেকে আনুক।”

লজ্জার রাগে রাধির চক্ষে জল আসিল। ক্লক কণ্ঠে রাধি কহিল “বলো আমার আর কোন কথা, দেখব তখন।” বলিয়া রাধি ক্ষুণ্ণ তার ঘরে গিয়া দরজাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল।

ধীর ভিজা কাপড় ছাড়িয়া গা মাথা মুছিয়া যখন ঘোবাল মহাশয়ের ঘরে গেল, তখন তিনি বিছানায় শুইয়া ছিলেন। অত্যধিক পান দোষ ও শারীরিক অত্যাচার হেতু আজ তিনি কয়লাস হইতে পক্ষাঘাত রোগে জুগিতে-ছেন। ডাক্তার বলিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে এ রোগ সারিবার আর উপায় নাই। ধীর ঘরে ঢুকিতেই দীলুবাবু মুখখানা বিকৃত করিয়া জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “ধীর বসো।” ধীর পাশে চেষ্টারে বসিলে তিনি বলিলেন, “এ হুণ্ডার পেয়েন্ট কত লাগল?”

“আজ্ঞে ১৮৫০ টাকা।”

“বেশ; তাহলে কালকেই বিলগুলো সব তৈরী করে পাঠিয়ে দাও।”

“বে আজ্ঞে।”

“এ মাসে কত থাকবে দেখেছ?”

“আজ্ঞে ১৫০০ টাকা আন্দাজ লাভ থাকবে।

“বেশ। দেখ বাবা, তোমার অংশে আমার কাছে হাজার পনের টাকা জমেছে। তুমি ইচ্ছে করলে সে টাকা

নিতে পার। কিন্তু আমি বলি কি—আরও কিছু জমিয়ে একটা ছোট খাটো অস্ত্রের খাদ করতে পারলে মন্দ হয় না। অস্ত্রের কাজে খুব লাভ। গিরিডির সাগরমল মাড়োয়ারী আমাকে একটা জমির কথা বলেছিল,—আমাকে এক রকম এমনি দিতে চায়! দরকার হলে আমি না হয় আরো কিছু টাকা তোমার হিসেবে আগাম দিতে পারি। কেমন, রাজী আছ?”

ধীর গভীর বিষ্ময়ে দীলুবাবুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “আমার অংশ—এত টাকা—এ আপনি কি বলছেন?”

“আমি অকর্মণ্য হয়ে ত আজ ৬৭ মাসের ওপর পড়ে আছি—কাজকর্ম কিছুই দেখতে পারি নি; তুমি শ্রমশূন্যে কাজ চালিয়ে এসেছ।—এই বছর খানেকের ওপর খাটছ।—আমার সময়ে যা লাভ হচ্ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী লাভ হচ্ছে। তার ওপর, তুমি আসতেই না আমি খরিদ-বিক্রি কাজ আরম্ভ করি? সে কাজও ত তুমি একাই চালাচ্ছ। তোমার সততা, তোমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনী, তোমার কার্যকুশলতা—এ সবের কি কোন দাম নেই বাবা! তুমি না থাকলে ত আমার কাজ বন্ধ হয়ে যেত; কারণ, বিশ্বাসী, কর্মঠ লোক কোথায়? তাই আমি তোমাকে ৬ আনা অংশ মনে মনে দিয়েছিলুম ও তোমার লাভের টাকা আমার কাছে মজুত করে রেখেছি।”

ধীর বাধা দিয়া কহিল “না—না—এ আপনি কি—আমার কোন অংশ নেই, আর আমিও মাসে মাসে আমার খরচের মতন টাকা নিরেছি।”

দীলুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “সে ত তোমার হাত-খরচের টাকা নিরেছ,—২৫ টাকা করে পিসীকে পাঠিয়েছ। তোমার লাভের টাকা মজুত আছে।”

জগত্তারিণী আসিয়া সহাস্তে কহিলেন, “কি হয়েছে?”

দীলুবাবু হাসিয়া কহিলেন “ধীর বলে ওর কোন অংশ নেই।” জগত্তারিণী কহিলেন, “আঃ হাবা ছেলে, এ যে তোমার নেযা পাওনা বাবা। তুমি এই হাড়ভাঙ্গা মেহনত করছ। মুখের রক্তগুঠা কড়ি,—তোমার কঁাকি দিলে ভগবান কি ভাল করবেন? একেই ত ঠাঁর—” জগত্তারিণী আর বলিতে পারিলেন না—আঁচলে চোখ মুছিলেন।

দীলু বাবু কহিলেন, “গিন্নী, আর আমার ভাবনা নেই! আমি মরে গেলেও এই তোমার ধীর রইল—দেখবে। তোমার পেটের ছেলেও এর মতন দেখত না!”

অগভীরিণী কহিলেন, “সে তুমি বলবে কি, সে কি আর আমি জানি না। ও আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী। ওর গুণ এক মুখে আমি বলতে পারি না। কত গুণে যে বাবাকে পেয়েছি—”

রাখি দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার দৃষ্টি ধীরে ধীরে পানে নিবৃত্ত। ধীরে এতক্ষণ অস্ত্র দিকে চাহিয়া ছিল। রাখিকে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রে আহাৰাদির পর ধীরে যখন নিজের ছোট ঘরখানিতে আসিল, তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। আকাশে একরাশ নক্ষত্রের মাঝে সপ্তমীর চাঁদ ভাল করিয়া আপনার মজলীস্ জমাইয়া বসিয়াছে। ধীরে বাহিরের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের কোথাও কোন মলিনতা নাই, একটা শান্ত সর্বব্যাপী স্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। প্রকৃতির সঙ্গে তাহারও চিত্ত শান্ত। সে মনে মনে দীঘুবাবুর কথা যতই তোলাপাড়া করিতে লাগিল, তাহার মাথাটা আপনা হইতেই এই বৃদ্ধ পক্ষু লোকটির পারের কাছে নত হইতে চাহিল। এই লোকটির দয়া আজ তাহাকে এমন যারগায় আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে, যেখান হইতে সংসারের কোন বস্তুই তাহার অগোচর থাকিবে না। কিন্তু ইহার সার্থকতা কোথায়? জীবনের সব চেয়ে বড় ক্ষতিটাকে ত এই সব মিথ্যা দিয়া পূরণ করা যাইবে না। ধীরে দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তাহার এই শুষ্ক কঠোর জীবনের নীচে নিজের যে আরও একটা স্নেহমিত্ত জীবন আজও ঝাঁচিয়া থাকিতে পারে, এ ধারণা ধীরে ছিল না। উৎসবের মাঝে গোপন শোকের মতই একটা ব্যথা তাহার বুকের এক পাশে আড়ষ্ট ভাবে চাপিয়া বসিয়া রহিল! কল্যাণীর প্রতি তাহার ভালবাসার গভীরতা যে কতখানি, তাহা সে নিজে কোন দিন জানিত না। যেদিন কল্যাণী তাহাকে সুখুখে বসিয়া খাওয়াইল ও অশ্রুজলের ভিতর দিয়া প্রাণের গোপন কথাটি জানাইল, সেইদিন শুধু একটা সাধ কেবলই রহিয়া রহিয়া তাহার বুকে সারাদিন নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু সে যেন জোর করিয়াই সেদিন তাহার মনটাকে দাবিয়া রাখিয়াছিল। কল্যাণীর সেই এক ফোঁটা চোখের জল, একটা মাত্র কথা যে তাহার কাজ কর্ণে, শোয়া বসার, চিন্তার মধ্যে

সজীব থাকিয়া তাহার জীবনের ধারাটা এমন করিয়া বদলাইয়া দিবে, ইহা সে কল্পনা করে নাই। তাহার গৃহ-বিচ্ছেদ, সকলের অবজ্ঞা, ঘৃণা, তাহাকে চোখের জল ফেলাইয়া গ্রামছাড়া করাইলেও, একজনের এই চোখের জলের জন্তই তাহার মনটা আজও সেই গ্রামের একটা ভাঙ্গা ইট-বার-করা একতলা বাড়ীতে ঘুরিয়া আসিয়া হালি ও অশ্রুর নাগরদোলার মাঝে পাক খাইতে থাকে! ছোট খাটো স্মৃতিগুলি মনের মাঝে জড় করিয়া এমনি কলরব করিতে থাকে, ধীরে কোন মতেই তাহাদের বিদায় করিতে পারে না। তারা যেন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রিয়সঙ্গী, একান্ত দরদী,—তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবে না। ধীরে ভাবিল অর্থ, ঐশ্বর্য, কাহার জন্ত? তাহার নিজের ইহার কোন দিনই প্রয়োজন হইবে না। নিজের ভাবনা সে কোন দিনই ভাবে নাই। আর সকল ভাবনারই একটা ধরণ আছে। যাহার জগতে আশা আছে, সে এক রকম ভাবে একটা গতি লক্ষ্য করিয়া ছুটে। আর যাহার জীবন গভীর নৈরাশ্রে ভরিয়া গিয়াছে, তাহার সুখ নাই, হুঃখ নাই, উৎকণ্ঠা নাই—উদ্বেগহীন জীবনটা শ্রোতের মুখে তৃণের মতন ভাসিয়া যায়—কোথায় যায় জানে না, কেন যায় জানে না, কোন কারণ খুঁজিয়া পায় না।

ধীরে চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল একজন লোককে আসিতে দেখিয়া। ধীরে আশ্চর্য্য হইল—এত রাত্রে কে আসে? লোকটা জানালার কাছে আসিয়া, কহিল, “এইটে কি দীঘুবাবুর বাসা?”

“হ্যাঁ—আপনি কোথেকে আসছেন?”

“আমি বাকড়ো থেকে আসছি,—আমি দীঘুবাবুর জামাই।”

ধীরে হেরিকেনের আলোটা বাড়াইয়া দিয়া দরজাটা খুলিয়া দিল। লোকটা ভিতরে আসিলে ধীরে দেখিল, তাহার বয়স ৩০-৩২ হইবে। রোগা ছিপছিপে চেহারা, তামাটে রং, মুখে একশ্রুখ দাড়ী। লোকটা কহিল “আপনাকে ত চিনতে—”

ধীরে বাধা দিয়া কহিল, “আমি দীঘুবাবুর কাজকর্ম দেখি। আমার নাম ধীরেন।”

“ওঃ বেশ। আমার নাম রামপদ মুখুজ্যে।”

ধীরে কহিল, “আপনার নাম শুনেছি। আপনি বসুন, এঁদের খবর দিই।”

রামপদ কথন বিদ্যা কহিল, “না—না, মরকার নেই,—
সকলে বুঝে—আবার এত রাতে ডাকাডাকি!”

ধীর কহিল, “বিলম্ব! তাকে কি হয়েছে!”

রামপদ কহিল, “কোন মরকার নাই। আবার হেলানো
ত নাই, কারণ, আমার মার কাল হয়েছে কি না—
আর এই খাটিয়াখানার ওপরে শুয়েই এই বাকী রাতটুকু
কাটাতে পারব।” বলিয়া তাহার হাতের সাদা ক্যান্ডিসের
ব্যাগটা খাটির ওপর রাখিল। “তারপর আপনি এখানে
কতদিন আছেন?”

ধীর কহিল, “প্রায় বছরখানেক হবে। দীর্ঘবাবুর
ভাঙ্গে মণি আমার বন্ধু। মণিকে বোধ হয় আপনি
চেনেন?”

রামপদ হাসিয়া কহিল, “আপনি মণির বন্ধু? আরে
তাই বলুন! মণিকে বিলম্ব চিনি! বেশ ভাল ছোকরা।
বেশ, মণির যখন আপনি বন্ধু, তখন আপনার সঙ্গেও আমার
ঠাট্টার সম্পর্ক,—কি বলেন, র্যাঁ?”

ধীর একটু হাসিল। রামপদ ধীরকে কহিল, “এক গ্লাস
জল দিতে পারেন?”

ধীর কহিল, “দিচ্ছি। কিন্তু শুধু জল খাবেন? বাড়ীর
ভেতর থেকে একটু মিষ্টি—”

রামপদ বাধা দিয়া কহিল, “মিষ্টি আনিবেন? তা হলেই
যেটুকু হয়েছে সব মাটি হয়ে যাবে।”

ধীর বিষয়ে রামপদের মুখের দিকে চাহিতেই, রামপদ
হাসিয়া কহিল, “বুঝতে পারলে না? তবে বুঝাই এতদিন
কল্পনার খাদে এসেছি! সবে কালেক্স ছেড়ে এসেছি বুঝি?
কি কর এখানে—মাইনিং পড়?”

ধীর কহিল, “হ্যাঁ, লেকচারও এটেও করি। কিন্তু
আপনি কি বলেন আমি ত বুঝতে পারলুম না!”

রামপদ হাসিয়া কহিল, “বুঝতে খুবই পেরেছ ভাই,
কেবল ছলনা করছ! তোমরা হচ্ছে কলকাতার বাবু—
তবে আমিও নেহাৎ গৌণ নই, বুঝলে? আমার কাছে
দিনী পাবে না, বিশ্বাস না হয় বার করি দেখ।” এই বলিয়া
রামপদ তাহার ব্যাগ হইতে একটা কাঁচের গ্লাস ও মদের
বোতল বাহির করিল।

ধীর বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, “আপনার অশৌচ—”

রামপদ বাধা দিয়া কহিল, “সেই জন্তে প্রথম ক’দিন

এটার হইতে পীড়া চলিয়াছিল; কিন্তু তাই সুবিধে হল না।
আমাদের মদের চক্রবর্তী মকুর—সে মদা কুলান বাবুন,—সে
বলে ‘শরীর রক্ষার্থে বমি খাও কোন জোষ নাই।’ কি জান
ভাই, ১৪-১৫ বছরের অভ্যাস,—আর আমি বাঁচলে ত তবে
আমার মার শ্রদ্ধ করব। কিন্তু আমিই যদি পটল তুলি,
তাহলে মা আমার এক গণ্ডু জল পর্যন্ত পাবে না! এই
শীতকালে শুধু আলোচাল আর কাঁচকলা-সেদ্ধ খেলে
আমাকেও তাহলে মার কাছে পৌছতে হবে।”

ধীর আর কোন কথা কহিল না। তাহার সমস্ত মনটা
ঘূণার ভরিয়া গেল! সে এক গ্লাস জল লইয়া টেবিলের
উপর রাখিল। রামপদ কাঁচের গেলাসে খানিকটা মদ
চালিয়া তাহাতে জল মিশাইয়া গেলাসটা ধীরের দিকে ধরিয়া
হাসিয়া কহিল, “নাও ভাই, দেখ কি রকম জিনিষ।”

ধীর কহিল, “আপনি খান, আমি খাই না!”

“আরে আমি ত খাই,—গাড়ীতে চড়েই চালাচ্ছি।
অন্ধকটা সাবাড় করেছি, দেখছ না? কিন্তু তোমার সঙ্গে
তাই আমার আলাপ হল, তুমি হলে কুটুম্ব লোক—”

“মাক করবেন, সত্যিই আমি খাই না! আপনি থেয়ে
শুয়ে পড়ুন, অনেক রাত হল, গাড়ীতে এসেছেন, কষ্ট
হয়েছে।”

রামপদ কহিল, “কষ্ট ত খুবই হয়েছে, এতটা পথ হেঁটে!
সেই কষ্টের জন্তেই ত এই গুণ্ডু খাওয়া! না হলে আমিও
মাতাল নই। হ্যাঁ, সত্যিই তুমি খাও না?—একটু,
এক চুমুক—”

“আজ্ঞে না, মাক করবেন, আমার সাত পুরুষে কেউও
জিনিষ ছোঁয়নি।”

বাধা দিয়া রামপদ কহিল, “আরে রামঃ, নেহাৎ
টিকিদাস ভট্টাচার্য্যর মল দেখছি। All right, তাহলে
আমি একাই—কি বল হ্যাঁ?” এক নিশ্বাসে সমস্তটা
গলাধঃকরণ করিয়া খালি গেলাসটা টেবিলের উপর রাখিয়া
দিয়া রামপদ আবার কহিল, “ধূম পান আসে? না নশ্ত চলে?”

ধীর হাসিয়া কহিল, “সিগারেট খাবেন? আছে।”
বলিয়া টেবিলের উপরের টিন হইতে একটা সিগারেট লইয়া
রামপদকে দিল।

“তবু ভাল যে একেবারে নিরিমিষ্টা নও! হ্যাঁ, এরা
আমার খুবই নিন্দে করে, নয়?”

“আজ্ঞে না, তবে—”

“দেখ ভাই, মাইরী বলছি, আমার কোন দোষ নেই! মা বেটি বোকে ছচক্ষে দেখতে পারত না! না হলে আমার কি জ্ঞান নেই, যে, বিয়ে করেছি, ধন্য সাক্ষী আছে, সত্যিই তুমিই বল না? আমি কি আর সত্যিই মানুষ নই? না আমার বো নিয়ে সাধ আত্মলাদ করতে ইচ্ছে হয় না? মা কত চেষ্টা করেছে আবার আমার বিয়ে দিতে, কিন্তু শর্যা সৈদিকে খুব শক্ত; বিয়ে আর আমি করি নি ভাই।”

“সে ত ভালই করেছেন!”

“একবার? পাঁচশবার ভাল করেছি! বাইরে মেয়ে-মানুষ থাকলেও, বিয়ে আর আমি করি নি ভাই! আর সেটা দোষের হয় নি—তুমিই বল না! বেটাছেলে, পুরুষ-বাচ্ছা, তাতে আর দোষ কি বাবা! আমার কাছে ভাই লুকাছাপা নেই! হয় না হয় আমার পরিবারকে জিজ্ঞাসা করো!”

ধীরে কোন কথা বলিল না। আজ রাধির সকল দুর্বলতা সে ক্ষমা করিল ও তাহার প্রাণটা করুণায় ভরিয়া উঠিল! এই পশুটার পাশে রাধিকে কল্পনা করিতেই তাহার সমস্ত মনটা অশুশোচনায় ভরিয়া গেল!

রামপদ আরও খানিকটা মদ গিলিয়া ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “এইবার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যাব ভাই! ভাব দেখি, এই ক’বছর ধরে কম কষ্টটা সে পেয়েছে? সতীলক্ষ্মীর চোখের জল পড়েছে, এ পাপ আমি রাখব কোথায়? আসবার সময় আমার পা ছটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলে, ‘ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় তাড়িয়ে দিও না’ সে কথা কি আমি কখনও ভুলতে পেরেছি? কিন্তু মা বেটি যে বেজায় এক-গুয়ে ছিল, কিছুতেই ওই একবোখা বউ নিয়ে ঘর করতে চাইলে না। আমি আর কি ক’ব বল? মার কথা ত অবজ্ঞা করতে পারি না। গুরুজন! আহা, স্বগগে গেছেন, কি বলব তোমায় দেখাতে পারব না—কিন্তু অমন মা কান্নার হয় না! আহা, মাগো—” বলিয়া রামপদ কাঁদিয়া ফেলিল।

ধীরে ভয়ানক হাসি আসিল; কিন্তু সে প্রাণপণে তাহা চাপিয়া কহিল, “যাক্, এখন কেঁদে আর কি করবেন বলুন। অনেক রাত হয়েছে—ওই বিছানায় শুয়ে পড়ুন। আমারও সারাদিন খাটুনী হয়েছে” বলিয়া কোন উত্তরের অপেক্ষা না

করিয়া আলোটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িল। ধানিক ঘরে রামপদ কহিল, “কি ভাই, ঘুমুলে? ধীরে বাগিলে মুখ গুজিয়া হাসি চাপিল ও কোন জবাব না দিয়া চাদরটা টানিয়া মাথা পর্যন্ত চাপা দিল! বার কতক এমনি ডাকাডাকি করিয়া বখন ধীরে কোন লাড়া পাইল না, তখন রামপদ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিল।

(১২)

দেবেশ্বের নবজাত পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে খুব ঘট। গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছে। আশী-কুটুম্বে বাড়ী পরিপূর্ণ। কলিকাতা হইতে হালুইকর বামুন আসিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে। গ্রামের শিরোমণি ঠাকুর মাথায় গামছা বাঁধিয়া থবরদারী করিতেছেন।

অন্দরে দালানের বারান্দায় বসিয়া জটলা করিয়া মেয়েরা তখন তরকারী কুটিতেছিল ও পান সাজিতেছিল। সভাবালা মুখ চোখ লাল করিয়া আসিয়া একজন বর্ষীয়সী বিধবাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “শুনেন মাসীমা, এদিকের ব্যাপার? সাধে কি আমি বলি আমার ভাল কান্নার সর না...বিষ নেই অথচ কুলোপান চকোর আছে। না এলি, না এলি, আমার ছেলের ভাত তোদের জন্তে কিছু আটকে থাকবে না। দেমাক কত! মর, তোদের খাই না পরি, যে এত কথা!...আমুক সে অন্দরে...শুধু শুধু আমার ভাইকে পাঠিয়ে এতটা অপমান করানো কেন শুনি?”

“স্বরী এল না বুঝি তাহলে বোমা? তুমি আর কি বলবে মা, ও আমি আগেই জানি। ভাবলেন তখনি বলি, তা আবার দেবু কি মনে করবে ভেবে চুপ করে গেলুম। কাজ কি মা সব কথায় থেকে।...কি বলে শুনি?”

“লাখ কথা মা—হাজার-গুণা কথা শুনিতে দিয়েছে। অপরাধের মধ্যে আমার ভাই কেন নেমস্তন্ন করতে গেছে... এই নেমস্তন্ন মানী লোকেরা নিলেন না। কেন তাঁর ভাই গিয়ে তাঁকে চতুর্দোলা করে নিয়ে এল না! আর ঠাকুর জামায়েরই বা কি আকল! জানিস ত বাপু আমার কেউ আপনায় বলতে নেই...একজন হয়েছেন বিবাহী, আর একজন ত খোঁদল ছেড়ে নড়তে চান না...যেন বন্ধির ধন আগলাচ্ছেন...থাকবার ভেতর ওই ত একা মানুষ—তাকে

নিরে মরছেন সবাই...হিংসে...হিংসে...ওসব কোন কথা নয় মাসীমা...হিংসেতেই সব জলে মরছে।”

একজন মধ্যবয়সী বিধবা একটি মোটা কাল জ্বীলোককে সম্বোধন করিয়া কহিল “কেমন বিপুল মা, বলি নি আমি? দেখলি ত! সেবারেই সুরী যখন পিসীমার কাশী যাবার সময় দেখা করতে এল, যেন মুখ ভার-ভার, তখনই জানি। মরব কবে কেবল তাই জানি নি। তুমি আমাদের ভালবাস বলে বো, হিংসে কি কম? আমার কত ঠাট্টা করা হল। সো ননদ, কত কি বলে! সত্যি জাঠতুতো ননদ ত বটে, ভাবেরা জাতি হলেও পর ত নয়। এদের ত দশ রাজের ওবুধ নিতে হয়। কর্তারা না হয় ভেগ্নই হয়েছিলেন, এক রক্ত ত বটে। তাই ত ভুলো বলে ‘আজ যদি সব এক সঙ্গেই থাকতুম দিদি, তাহলেও সেই ওবাড়ীর মেজদার কথাই মানতে হত। হাজার হোক বড় ভাই, পরিচয় দিতে দশের কাছে মুখ উজ্জল হয়। আর মেজ বউদি হতেই আমাদের বাড়-বাড়ন্ত,—ওবাড়ী-এবাড়ী সকলের উন্নতি।’

এমন সময় একটি ২৬/২৭ বছরের শ্রামবর্ণ বধু আসিয়া প্রণাম করিতেই, সত্যবালা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁলা ছোট বো, এই এখন তোর আসা হল? ও ঠাকুরঝি, এই নাও, ছেলের কাকীকে পাতা করে দাও, উনি নেমস্তন্ন রাখতে এসেছেন।”

বধুটি হাসিয়া কহিল, “তোমার দেওরকে যে আফিসের ভাত রেঁধে দিয়ে আসতে হল। আমার দোষ বুঝি।”

“কেন, ঠাকুর-পো একটা দিন ছুটি নিতে পারলে না?”

“আফিসে গিয়ে চলে আসবেন বলেছেন।”

“ভুলোর যে আফিসে মেলের কাজ পড়েছে কি না, তাই; আমার যে কাল বলে, মেজ বৌদিকে বলা দিদি, আমি আফিসে গিয়েই চলে আসব।”

সত্যবালা দালানেব অপর প্রান্তে গিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল, “কি করছ তুমি রাখালের পিসী ওখানে বসে বসে? কুমড়ো-গুলো কোট না বাছা।”

রাজলক্ষ্মী একখানি পটবস্ত্র পরিয়া নারায়ণ পূজা ও নান্দিমুখ শ্রাঘের সমস্ত গোছাইয়া দিতেছিল। প্রয়োজন বশত: সত্যবালার নিকটে আসিতেই সে মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “কি—আবার এখানে কি মনে করে...ওখানে সব কেলে এলে ত, কোন জিনিষ নষ্ট হয় তাহলেই

তোমাদের ভাল...গেলে আর তোমার কি? দেখছ, ঠাকুরঝি এদের আক্কেলখানা।”

“সত্যিই ত বউ, তোমার আক্কেলখানা কি বল ত? কার ওপর অত সব জিনিষ রেখে এলে...”

রাজলক্ষ্মী গম্ভীরভাবে বলিল, “পুরুত ঠাকুর আছেন, আর পুজোর জিনিষ কে নেবে ঠাকুরঝি? আমি একটু মধু চাইতে এসেছি।”

সত্যবালা হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, “শুনলে মাসীমা, ওর কথার ছিরা! একটু মধু নেবেন তাও আবার আমার কাছে চাইতে এসেছেন...যেন সব কাজে আমার অহুমতি চাই। তা দাঁড়িয়ে রইলে কেন...নাওগে যাও।”

রাজলক্ষ্মী যাইতেছিল, সত্যবালা কহিল, “ওই বড় আলমারীর তাকে...আচ্ছা চল, আমিই যাচ্ছি! তুমি আবার এক জারগার জিনিষ সাত জারগার রাখবে...আবার আমাকে খুঁজে মরতে হবে...”

মাসীমা নিম্নস্বরে কহিলেন, “তুমিই যাও না মা, নিজের ঘর সংসার কি আর পরের হাতে ছেড়ে দিলে চলে?...কিছু লোকসান হলে তোমারই বাবে।”

দেখিতে দেখিতে পণ্ডিত-বাড়ী লোক-সমাগমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরে ঢোল কাঁশি বাঁশির শব্দ,—অন্দর জ্বীলোকের কলরবে মুখর! যথাবিধি কার্য্যের পর রাজেন্দ্রনাথ নবজাত শিশুকে কোলে করিয়া বাণ্ডুকরণ সহ গ্রামের প্রতিষ্ঠিত দেবতা “শ্রাম সুনদের” মন্দির স্মরণ আসিলেন। তার পর নাম রাখার পালা আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ পুরাতন খানসামা নবীন হইতে আরম্ভ করিয়া দেবেশ্বরের নবাগতা শ্রালিকারা পর্য্যন্ত সকলেই আপনাপন পছন্দ মত এক একটা নাম বলিল।

দেবেশ্বর এতক্ষণ বহির্কাটাতে বসিয়া ছিল, নিকটে মাধব বসিয়া হুঁকা টানিতেছিলেন। দেবেশ্বর কহিল, “ধীরে ঠিকানা জানলে আমি তাকে আসতে লিখতুম খুড়ো; আর সে ইচ্ছা আমার খুবই ছিল; কিন্তু কি করব—তার ঠিকানা আমার এত দিন জানা ছিল না। সে যে আপনার চিঠিতেই থোকার ভাতের খবর পেয়ে ৫০ টাকা আশীর্বাদী পাঠিয়েছে তা আজ বুঝি।”

মাধব চক্রবর্তী হুঁকাটা দেয়ালে রাখিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, ধীরে মাঝে মাঝে আমার কাছে চিঠিপত্র দেয় বটে।

গাঁয়ের সকলের জন্ত তার একটা টান আছে। হাজার হোক, দেশের মারা যাবে কোথায় বল!”

কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া দেবেজ্ঞ কহিল, “যাক্, সে যে আজ রোজগার করে মানুষ হয়েছে চক্রবর্তী খুড়ো, এইটাই হচ্ছে আমার মহা আনন্দের কথা। সত্যিই বিষয় কিছু আর আমি সঙ্গে নিয়ে যাব না। তবে কি জানেন, প্রত্যেকেরই একটা স্বভাব আর থাকা দরকার! যে রকম দিন কাল পড়েছে, তাতে শেষটার একটা বিবাদ বিসম্বাদের সৃষ্টি হল—”

বাধা দিয়া মাধব বলিলেন, “কিন্তু যাই বল না মেজকর্তা, ধীরে ঝগড়া করবার ছেলে নয়! তার মন...”

বাধা দিয়া দেবেজ্ঞ কহিল “আহা হা, আপনি বুঝছেন না খুড়ো, সে কথা আমি বলছি না। আমি বলছি কি, আগে ত তার কোন মতিস্থিতিই ছিল না। সে তো কোন দিন কিছু রোজগার করবে এ ধারণা আমার ছিল না। নিজের খেলালেই চলত! তাহলে দেখুন...একা সব ঝগড়াটাই যদি আমার মাথায় সকলেই চাপার...”

“তা ত বটেই বাবা! তবে কি না দেখ, তাকে যদি কোন দিন ভাল ভাবে বুঝতে চেষ্টা করতে, তাহলে বেশ বুঝতে পারতে তার স্বভাবটি হচ্ছে সরল উদার কিন্তু তেওঁরী। তাকে চোখ রাঙ্গিয়ে কেউ যে কোন দিন বেশে আনতে পারবে...সে ধারণা আমার নেই! দেখ বাবাজী, হাতের পাঁচটা আঙ্গুল ত সমান হয় না।”

“দেখুন, লোকে হয় ত আমার মন্দ বলতে পারে; কিন্তু আমি বাস্তবিক তার ভালর জগুই বলতুম। আপনাদের আশীর্ব্বাদে আমার জীবন একরকম ভাবে নাম বজায় রেখে কাটিয়ে যেতে পারব; সে জন্তে কোন স্বার্থের বেশে যে তাকে বলতুম তা নয়। কিন্তু বংশের সকলেই যাতে মানুষের মতন হতে পারে সেটা দেখা উচিত নয় কি? লোকে হয় ত বলবে ভাইকে ফাঁকী দিলে, পথে বসালে...”

“রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! যেতে দাও ওসব কথা...হ্যাঁ, তার পর এধারের খাওয়ানোর বন্দোবস্ত সব কি রকম কি হচ্ছে?...কে দেখছে?...”

দেবেজ্ঞ কহিল, “আমার শালা চিনিবাস বামুনদের কাছে আছে।”

মাধব হাসিয়া কহিলেন, “তাহলে তরকারীগুলো আর মিষ্টি না হয়ে যায় না!”

এমন সময় চিনিবাস ব্যস্তভাবে আসিয়া দেবেজ্ঞকে কহিল “খুব লোক যা হোক!”

দেবেজ্ঞ হাসিয়া কহিল, “কেন হে, কি হল?”

“হবে আবার কি...টাকা দিতে হবে!”

“কেন? কাল রাতে ত তুমি ফর্দ মাফিক সব টাকা বুঝে নিলে হে?”

চিনিবাস মাধবের দিকে কিরিয়া কহিল, “দেখুন ত মশায়; এত বড় একটা কর্শে আমার কি ছাই মাথার ঠিক আছে?”

“যাক্ গে; কত দিতে হবে এখন?”

“এই ধর না ওখানা নোকোভাড়া দশ টাকা করে ৫০, টাকা; আর ১২জন মাঝির খোরাকী ছানা করে ছটাকা...”

বাধা দিয়া মাধব বলিয়া উঠিলেন, “ছানা হিসেবে ছটাকা হয় না বাবাজী, সাড়ে চার টাকা হয়।”

চিনিবাস হাসিয়া কহিল, “তাই তাই, আর এ বলসে কি নামতা মনে থাকে খুড়ো! হ্যাঁ, তাহলে এই হল গিয়ে তোমার...কত?...”

“তুমি কি বলছ চিন্তা, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না...নোকোভাড়া, খোরাকী—কি এ সব?” দেবেজ্ঞ বিস্মিত দৃষ্টিতে চিনিবাসের মুখের পানে চাহিল।

“বেশ যা হোক! সতু বলনি তোমায় যে আমাদের গাঁয়ে আমাদেরই জ্ঞাতি ১০১২ ঘরে বলা হয়েছে? বেঞ্জীর মধ্যে এসেছে আমার জন ১০১৫ বন্ধুবান্ধব! তোমার নাম-ডাকটা ওদিকে ত বড় কমতি নেই, কাজেই বলতে হয়েছে তাদের!”

“যাক্ গে; এখন কি করতে হবে তার?”

“টাকাকড়ি দাও; এদের পাওনা গুণ্ডা চুকিয়ে দিই! বাড়ীতে এত লোকজন—দেখ দিকি, কি বলবে তারা এর পরে?”

“দাওগে মিটিয়ে মেজকর্তা, ও আর ভেবে কি করবে... যখন দিতেই হবে তখন আর মিছে...”

“বলুন ত চক্রবর্তী মশায়!”

মাধব চিনিবাসের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “বেশ

বাবাজী, এই ত চাই। “খড়দা গায়ের এত বড় একটা কর্ণ হচ্চে, যদি তোমাদের গায়ের লোক না দেখতে পেলে তাহলে দেবুর এত খরচই যে বুধা !”

চিনিবাস একটু জোরের সহিত কহিল, “নিশ্চয়, বিশেষ আমি যখন এ কাজে মাথা দিয়েছি! আর আমাদের নামটাও ত নেহাৎ ফেলনা নয় !”

মাধব কহিলেন, “তা আর বলতে। কেউ না জাম্বুক আমরা ত জানি !”

চিনিবাস দেবেস্ত্রকে কহিল “কই হে মেজকর্তা, টাকা দাও ?”

দেবেস্ত্র অন্তমনস্কভাবে কহিল, “ওই ত তোমায় বল্লম, তোমার বোনের কাছে টাকা আছে, যা নিতে হয় নাওগে !”

“দেখেছেন চক্রবর্তী মশায় ! আবার তাঁর কাছে চাইলে তিনি বলবেন ঠিক কাছে নাওগে। তাহলে আমি এমনই ছোটোছুটাই করি, আর এ-খারে যাক সব মাটি হয়ে। না, এদের কাজে মাথা দেওয়া ঝকমারী হয়েছে।”

মাধব কহিলেন, “আরে চট কেন বাবাজী, ও কি টাকা টেকে করে বেড়াচ্ছে ? চল না বউ মার কাছ থেকেই নেবে,—আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। অমনি দেখে আসি, শুদিকের সব কি বন্দোবস্ত হল !”

চিনিবাস আপন মনে কি বকিতে বকিতে চলিল। মাধব তাহার অনুসরণ করিলেন। দেবেস্ত্র দালান হইতে নামিয়া অল্প আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করিতে চলিলেন।

মাধব ভিতরে যাইতেই শিরোমণি ঠাকুর তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেছিলেন, মাধব কহিলেন, “কি দাদা ভারী ব্যস্ত যে.....”

“হ্যাঁ দেখ না, নীলু এখনও সব দই দিয়ে গেল না, লোকজন সব...যাই দেখি...” বলিয়া হন হন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মাধব শিরোমণির পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া ভি়ানের দিকে গেলেন। শিরোমণি পুকুর ধার দিয়া যাইতে যাইতে একজন মধ্যবয়সী শ্রামালী বিধবাকে কলসী-কক্ষে জল লইয়া আসিতে দেখিয়া তাঁহার গমন-গতি মন্থর করিলেন। রমণী দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল। উভয়ে কাছাকাছি আসিলে, শিরোমণি একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিলেন; পরে ঈষৎ হাসিয়া কুণ্ঠিত বক্রদৃষ্টিতে বিধবার পানে চাহিয়া কহিলেন, “বলি ও ক্ষ্যান্ত...এলি কবে...আছিল কেমন !” রমণী তাহার মুখখানা কলসীর দিকে ফিরাইয়া কহিল, “আজ ৩ দিন হল এসেছি ! ভাল আছেন ত আপনারা ঠাকুর্দা ?”

“ওঃ ভারী যে দরদ দেখাচ্ছিল লো ? তিন দিন হল এসেছি...একবার আছি না মরেছি সে খবরটাও নিতে পারিস নি !”

“বালাই, মরবে কেন ? সত্যি সময় পাইনি ঠাকুর্দা !—”

“তা যাবি কেন ?...বলি চলি যে...শোন্ না...যাস তাহলে একবার ওদিকে...কেমন ?”

রমণী হাসিয়া কহিল, “দেখি যদি পারি ত পরশু নাগাদ.....”

শিরোমণি কহিলেন “যাস্ কিন্তু...বামুনের কাছে সত্যি কল্লি...তোমার ঠানদি মারা গিয়ে অবধি তুই ত আর মোটেই যাস নি...যাস তাহলে...আমার মাথা খাস্ ! নিরাশ করিস নি।”

রমণী হাসিয়া চলিয়া গেল। শিরোমণি বাড়ি ফিরাইয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

ঋষির মেয়ে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই

‘বেণের মেয়ে’র কল্পনাময় পরেই এলেন ‘ঋষির মেয়ে’। এ ছরের মধ্যে কিছু সম্পর্ক আছে কি না জানি না, তবে এই জানি যে দুজনেই এ দেশের পুরাণকথা লইয়া আসরে নামিয়াছেন। বেণের মেয়ে বাজালার কথা লইয়া, ঋষির মেয়ে কুরুক্ষেত্রের কথা লইয়া। বেণের মেয়ে ন’শ বছরের কথা লইয়া, আর ঋষির মেয়ে তিন-নাম সাতাশ বছরের কথা লইয়া। বেণের মেয়ের সমাজের জের আজও চলিতেছে,—সেই সচলিয়া আছে, সেই বেণেরা আছে, সেই ব্রাহ্মণেরা আছেন, সেই মুসলমানেরা আছে; তবে তখন তাঁহার হিন্দুহানে মাত্র উঁকি মারিতেছিলেন, এখন বেশটা প্রায় হাইরা কেলিয়াছেন। ঋষির মেয়ের বখন জন্ম, সে অনেককাল; তখন জৈন হয় নাই, বৌদ্ধ হয় নাই, মুসলমান হয় নাই, খ্রীষ্টান হয় নাই; তখন বিজেরা আশ্বিন রাখিতে জাতিতেন, আর কেহ জানিত না। বিজের সংখ্যা বড় কম ছিল, কিন্তু অগ্নি তাঁহাদের সহায় ছিলেন বলিয়া কেহ তাঁহাদিগকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। তখন আমাদের এ সমাজ গড়িয়া উঠে নাই, কিন্তু ইহার বীজ পোতা হইয়াছিল। তখন ছোট ছোট রাজ্য ছিল, ছোট ছোট রাজা ছিলেন। রাজাদের ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণই কর্তা ছিলেন। আইন তাঁহাদের হাতে, আইনের ব্যাখ্যা তাঁহাদের হাতে, বিচার তাঁহাদের হাতে, শিক্কা তাঁহাদের হাতে। লড়াইএ রাজা সর্বসমরকর্তা, কিন্তু বেশে তিনি ব্রাহ্মণের হাতধরা।

ঠিক এই সময়ে আপত্ত্য নামে একজন ঋষি সরস্বতীর তীরে একটা রাজ্যে খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ঋক, যজু, সাম তিন বেদে তাঁহার সমান দখল। ইতিহাসে তিনি অমিতীয়। তাঁহার অগ্নিশালা ছিল। তাঁহার অনেক ছাত্র ছিল। কিন্তু সন্তানের মধ্যে একটা মেয়ে, তাহার নাম স্তম্ভা। মেয়েটা লিখতে-পড়তে, সংসারের কাজ করতে, বিশেষ বাগবজের অনুষ্ঠানে সিদ্ধহস্ত। মেয়ের বয়স হইলে ঋষি ও ঋষিপত্নী মনে করিয়াছিলেন, চারুদত্ত নামক একটা ছাত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবেন। চারুদত্তের বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, কথা পড়িলেই বৃথিতে পারিত। যা পড়িত কখন ভুলিত না, স্তত্রাং উপনয়নের পর গুরুগৃহে উপস্থিত হইয়া গুরুর সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত করিতে তাহার বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। তাহার ব্রহ্মচর্যা শেষ হইয়াছে; সে পাঠ-সমাপ্তির মান করিয়া স্নাতক হইয়াছে। “এক ডুবে ব্রহ্মচারী হইতে গৃহস্থ হইয়াছে।” স্তত্রাং বিবাহের আর বড় বিশেষ গোল নাই।

ইহার কিছুদিন পূর্বে হইতেই রাজ্যে একটা বিষম গোল উঠিয়াছে।

উগ্রশ্রবা নামে একজন লোক আসিয়াছেন। তিনি বলেন অথর্ব বেদও বেদ, আর উহার প্রামাণ্য অল্প বেদেরই মত। আপত্ত্য বলেন উহা ভেলকী মাত্র, উহাতে পাপের বুদ্ধি হয়। রাজা ইঁহার খুব সম্মান করিয়াছেন, ছ এক সময় আপত্ত্যের সঙ্গে বিচারে তাঁহাকে জয়লাভ দিয়াছেন। যেদিন বিচার হয়, চারুদত্ত সেদিন রাজসভায় ছিলেন। তিনি গুরুর পরামর্শ দেখিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে উগ্রশ্রবার কাছে গিয়া অথর্ববেদের ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লন। তাই স্নানের দিনের ২৪ দিন পূর্বে একবার সেখানে গিয়েছিলেন। স্নানের দিন আপত্ত্য সে কথা শুনিতে পাইলেন। পরম তেলে বেগুন ফেলিয়া দিলে বেক্রপ হয়, ঋষির অবস্থা সেইরূপ হইয়াছে। চারুদত্ত স্নান করিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে আজ ভাল করিয়া খাওয়াইতে হইবে। গুরুপত্নী ও গুরুকন্যা সমস্ত সকাল পরিভ্রম করিয়া উত্তম আহার প্রস্তুত করিয়াছেন। চারুদত্ত খাইতে বসিয়াছে এমন সময় গুরু আসিয়া পূজ্ঞন করিয়া বলিলেন, চারুদত্ত, শুনিলাম তুমি উগ্রশ্রবার কাছে গিয়াছিলে। চারুদত্ত অস্বীকার করিল না। এই সময়ে একটু তর্কাতর্কি হওয়ার গুরু বলিয়া উঠিলেন “যাও, দূর হও, আমার গৃহ থেকে।” বেচারার আজ সমাবর্তনের দিনে গণ্ডু করাও হইল না। সেও উঠিয়া স্নান করিয়া চলিয়া গেল; গুরুপত্নী অনেক বলিলেন, কিছুই হইল না। মুখের ভাত কেলিয়া এই অভ্যাসের দিনে বেচারী ১২ বছরের স্নেহ-মমতা কাটাইয়া চলিয়া গেল। গেল কোথা? উগ্রশ্রবার বাড়ী গিয়া তাঁহার শিষ্য হইল। শিষ্যিবে কি? বার্তা ও দণ্ডনীতি।

ব্যাপারটার চারুদত্তের যতই দোষ থাকুক, তাহার জন্মের মধ্যে সকলের চেয়ে সজলের বেদিন, সেইদিন বেচারী ভাত কোলে করিয়া বসিয়াছিল; তাহাকে উঠাইয়া দেওয়া, দূর হও বলা, গুরুর পক্ষে ভাল হয় নাই। কিন্তু শিষ্য গুরুকে ডিকাইয়া যাইতেছে এ কথা গুরুর বখন মনে হয়, তখন তাঁহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। দেড়শ বছর পূর্বে এই অকলে মাণিক্য তর্কভূষণ নামে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রায় একশ পড়ুয়া পড়াইতেন। তাঁহার মেজাজেলে শ্রীনাথ ইহাদের মধ্যে একজন। ছাত্রটা খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সমস্ত জ্ঞানশাস্ত্রটা আয়ত্ত করিয়া লইতে তাঁহার বেশী দিন লাগিল না। ২৫ বছর বয়সে তিনি পাঠ সমাপন করিলেন। বরিশালের রামমাণিক্য নামে আর এক ছাত্র তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিল, তিনিও পাঠ সমাপন করিলেন। তাহার পর ছাত্রদের সখ হইল যে মুশিলাবাদে গিয়া সেখানকার জ্ঞানশাস্ত্র পড়ার থানা ও কাঁকির কারখা

শিখিরা আসিবেন। গেলেন, সব শিখিরা আসিলেন। কিন্তু বাড়ী আসিরা দেখিলেন, বাবা ভয়ানক চট্টমাছেন, হেলের মুখদর্শন করিলেন না। ছেলে টোলে পড়াইতে আসিলেন। তিনি বাড়ী বসিরা থাকিতেন, কোথাও নিমন্ত্রণ হইলে, বাবা বাইতেন না, ছেলে বাইতেন। এমন সময় মহারাজাধিরাজ কুমার প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের মাতা তুলসীদাস করিলেন। বাবা গেলেন না। ছেলে গেল, ঘোর বিচারে সভাপণ্ডিত করিরা দিরা ছেলে দুইটা রূপার ঘড়া বিদায় লইরা বাড়ী আসিতে পথে ডুবুরিহের নিকট ডাকাতে তাহাকে মারিরা কেলিরা তাহার সর্বস্ব লুটিয়া লইল। তাহার পর বাবা আবার টোলে বসিতে আসিলেন। কিন্তু পারিবেন কেন? পুরোশোক্ত! ছয় মাসের মধ্যে ভবলীলা সাজ করিলেন। ছাত্র ডিক্কাইরা বাইতেছে, একবার ধারণা হইলে গুরুর যে কি আপশোব হয়—বাহার হইরাছে—সেই জানে। তাহার উপর আবার বসি দুটো কথা শুনিরা শিখিরা, সে হতভাগ্য লোক, চালাকী করিরা, বদমায়েসী করিরা, গুরুর লাভসংকারের ব্যাঘাত করে, তাহাকে মা কালীর কাছে বলিদান দিলেও রাগ বার না, ইচ্ছা করে, জবাই করিরা তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিরা দিই। এইরূপে গুরুর শিখা লইয়াই একদিন বাজবক্য গুরুর বিভা উপরিয়া দিরাছিলেন, তাই তৈত্তিরীর সংহিতা হইরাছে। বাজবক্যও গুরুর নিকট শিখা হইরা গুরু বজুবক্যের সৃষ্টি করিরা দিরাছেন। নরেশবাবু কবির যে এই চরিত্র বর্ণনা করিরাছেন, ইহাতে তাহার বখেট গুণপণ্য প্রকাশ হইরাছে। এই যে বর্ণনাতার আশ্রয়ের মত জলিয়া উঠা ও পরকণ্ঠেই নিখিরা যাওয়া এটা কবিরের স্বাভাবিক। তাহাতে ত কবিরের স্বভাবেরই বর্ণনা হইল।

কিন্তু কবির যেহেতু স্বভাবটা কি রকম এখন সেইটাই দেখিতে হইবে।

আপত্ত্বের মেরে হুমতা সন্ন বিবরেই পাকা। সে অগ্নি উপাসনা করে, সা-বাপের সব কাজেই সহায়, তাহারি উপদেশ ও দৃষ্টান্তে সে সাহস এবং তাই সে জীবনে ফুটাইবার চেষ্টা করিরাছে করিতেছে ও করিবে। সেও চারদন্তকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিরা দিরাছে। তাহার মা যেমন আপত্ত্বের ছায়ার স্তায় অনুগামিনী, সেও চারদন্তের তাই হইবে, ইহাই তাহার শিখা। সে যখন দেখিল বাবা নিষ্ঠুরভাবে চারদন্তকে তাড়াইরা দিলেন এবং অন্তের হাতে হুমতাকে দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন সে চুপ করিরা রহিল এবং কি একটা মনে মনে স্থির করিরা লইল। তাহার পর যখন চারদন্ত আসিরা গান ধরিল, হুমতা বৃষ্টি চারদন্তই এ গান রচনা করিরা দিরাছেন। তখন সে নিশীথ রাতে চারদন্তকে আপত্ত্বের অগ্নিশালায় ডাকিরা পাঠাইল। চারদন্ত এখন অধর্মবোধী শিখা। সে আসিরাই “নিদিগি” দিল। কুকুর, ছাগল, বিড়াল পর্যন্ত নিজার অভিভূত হইল। হুমতা মন্ত্রপুত অগ্নি আলিরাই রাখিরাছিল, অগ্নির বিপরীত দিকে দাঁড়াইরা দাবীর দক্ষিণ হস্তের উপর আপনার বামহস্ত রাখিল এবং বিবাহের মন্ত্র পাঠ করিল। বিবাহ হইরা গেল। কিন্তু “নিদিগি” বেওয়ারি বোধ হয় কিছু দোষ হইরাছিল। তাই হাতের উপর হাত থাকিতেই আপত্ত্ব উঠিরা অগ্নিশালায় আগুন জ্বলিতেছে দেখিরা সেখানে আসিলেন এবং পূর্বাপর

অনুলক্ষণ না করিরা চারদন্তকে চোর হির করিরা চাঁৎকার করিরা উঠিলেন। শিখিরা আসিল। চারদন্তকে চোর বলিরা ধরাইরা দিল। পরদিন রাজসভার বিচার হইল। চারদন্ত স্বীকার করিল, যে হুমতার হার চুরি করিবার জন্য সে গুরুর অগ্নিশালায় গিরাছিল। আপত্ত্ববেরও মালিশ তাই। হুমতা মন্ত্রী আসিল খবর জানিবার জন্য একটু চেষ্টা করিলেও কবুল জবাব করার আর বিচার চলেনা বলিরা চারদন্ত চোর বলিরা সাক্ষ্য হইল। চোরের দণ্ড প্রাপদও। ত্রাকর্ণের প্রাপদও নাই, তাই তার কপালে কুকুরের খাখা আঁকিরা দিরা রাক্ষা হইতে তাড়াইরা দেওয়া হইল। রক্ষীরা তাহাকে লইরা দণ্ডশালায় গেল, শুধিকে হুমতা ইন্দ্রাযুদ্ধকে সঙ্গে করিরা ঘুরিতেছে, কোথায় চারদন্তের দেখা পাওয়া যায়। সভার যখন গেল, সেখানে নাই। দণ্ডশালায় নাই। রাজ্যের বাহিরে বনে বনে ঘুরিরা দেখা গেল চারদন্ত, মাথার ঘারে সরস্বতীর শ্রোতে ঝাঁপ দিবার চেষ্টা করিতেছে। হুমতা শিহনের দিক হইতে তাহাকে জড়াইরা ধরিল। তুমি আমার আশ্রয় দিরাছ, অগ্নি সাক্ষী করিরা বিবাহ করিরাছ, আমার ছাড়িরা কোথায় যাইবে? সেখানে যাইবে আমার লইরা চল। তাহারা এই সব কথাবার্তা কহিতেছে, এমন সময়ে ইন্দ্রাযুদ্ধ বলিল, তোমার বাপ মা ও রাজার লোক তোমার পুঁজিরা বেড়াইতেছে। তোমরা এখনই পালাও। কোথায় যাই? দেখা গেল একটা দড়ির পোল রহিরাছে। চারদন্ত বলিল, এই পোলে আমি পার হইতে পারি কিন্তু হুমতার কি হইবে? সে বলিল আমিও পারিব। তাহারা পার হইল। ইন্দ্রাযুদ্ধ দড়ির পুল কাটিরা দিল। আর তাহাদের উদ্দেশ্য পাইবার কোনও উপায় রহিল না।

অগ্নিশালায় আসিরা বিবাহের মন্ত্র উচ্চারণ করার আগে চারদন্ত বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, গুরুর তাহার উপর যে রাগ হইরাছে তাহা বেশী দিন থাকিবে না। ছয় মাসের মধ্যে তিনি উগ্রপ্রবাস আরিভূরি সব ভাঙ্গিরা দিবেন। প্রমাণ করিরা দিবেন, তাহার ত্রেকীবাঙ্গী, করে মাত্র। তুমি এই ছয় মাস মাত্র অপেক্ষা কর। অমনি অভিমানের পরপর হইরা হুমতা কহিল, আমি আপত্ত্বের কন্ডা, তোমার আমার হাত বাড়াইরা দিলাম, তুমি সে হাত প্রত্যাখ্যান করিলে, আর আমি তোমার চাহি না। তুমি যাও,—দূর হও। ছয় মাস পরে কাহার ভাগ্যে কি আছে, কে বলিতে পারে? চারদন্তকে মাথা পাতিরা তাহার কথা শুনিতে হইল, তাহাতেই চারদন্তের এত কষ্ট এত লাঞ্ছনা এই চোর অপবাদ এবং এই শাস্তি। তাহার একমাত্র সাহুনা—বাল্যলীলা হুমতাকে বনিতা পাইল আর হুমতাও সর্বান্তঃকরণে তাহার কষ্টময় জীবনের সাধী হইল। বেটা যখন ভাল বলিরা মনে হয় কবির তাহা তৎক্ষণাৎ করিরা বসেন, তাহার কলাকলের কথা বড় একটা ভাবেন না। তাহাদের সেরাও তাই।

সরস্বতী পার হইরা নিবিড় বনে রাতে অন্ধকারে ছুজনে ত ভয়েই কাট; এমন সময় আর এক বিপদ। সেই রাতে চণ্ডালের সেই বনে শিকার করিতে আসিরাছিল। তাহারা ত্রাকর্ণ পাইরাছে, মহা আশ্চর্য। চারদন্তকে মারিরা কেলিবে ও হুমতার ধর্ম নষ্ট করিবে। হুমতা চাঁৎকার করিরা উঠিল। সে রাতে সে অন্ধকার কে তাহাকে রক্ষা করিবে?

সেই দেশের রাজার এক শালা আছেন, কত্রিরের মধ্যেও কত্রির। কিন্তু রাজার শালা ঘোর বিলাসী—মত প্রচুর পরিমাণে পান করা হয়। অনেক ক্রীড়োক্তের সর্বনাশ করিয়া তাহারিগকে নষ্টকী করা হইয়াছে। সহরে আমোদের ব্যাঘাত হয় বলিয়া এই বনের খারে বাড়ী করিয়া সেইখানে বাহা ইচ্ছা তাহাই করেন। এদিন তাহার আনন্দে খুব জমিয়াছে; উত্তম শীখপানে মত্ত হইয়া নষ্টকীরা পান করিতেছে। তিনি এক ব্রাহ্মণ-কর্তাকে বাহির করিয়া আনিয়া তাহাকে তাহার প্রিয়তমা করিয়াছিলেন, সে খুব প্রেমের গান গাহিতেছে। কর্তাও ভোর। দুই হইতে হৃদয়ের আর্তনাদ তাহার কর্ণে পেল। তাহার কত্রির রক্ত গরম হইয়া উঠিল। তিনিও চীৎকার করিয়া উঠিয়া অশ্রুশর লইয়া বেগে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। আর্তনাদ লক্ষ্য করিয়া বাইরা দেখিলেন, একটা সর্বাঙ্গহীন ব্রাহ্মণকর্তা চণ্ডালপতির অঙ্গগত, আর ব্রাহ্মণ নিকটে দাঁড়াইয়া এই ভাষণ ব্যাপার দেখিতেছে, আর দেবতাদের নাম স্মরণ করিতেছে। শালাবাবু হঠাৎ উপস্থিত হওয়ার ও তাহার তর্জনে গর্জনে ভীত হইয়া চণ্ডাল হৃদয়কে ছাড়িয়া দিল। শালাবাবু তাহার বখেট লেপনা করিলেন এবং ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে লইয়া গিয়া মহা আদরে আপনার বাড়ীতে রাখিলেন, আর একজনকে সখা আর একজনকে সখী করিলেন। অল্প দিনের মধ্যে চারুদত্তের বিভা বৃদ্ধি নিষ্ঠা ও তপ তাহাকে বেশভাষা করিয়া তুলিল। শালাবাবু তাহার সহায়, রাজদরবারে তাহার খুব প্রতিপত্তি হইল। চারুদত্ত কিন্তু তাহার কপালের কুকুরের খাটটি চন্দন দিয়া ঢাকিয়া রাখেন। ক্রমে রাজা চারুদত্তকে নানা রকমে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। চাপকা তাহার অর্থ-শাস্ত্রে যত প্রকার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সব ব্যবস্থা মতই পরীক্ষাতে চারুদত্ত উত্তীর্ণ হইলেন। তখন তাহাকে অমাত্য পদ দেওয়া সাব্যস্ত হইল। পরীক্ষাও ঘোরতর রকম। যাহাকে পরীক্ষা হইতেছে সে জানেও না যে তাহার পরীক্ষা হইতেছে; হুতরাং সে আপনার স্বভাব ও শিক্ষারত কাজ করিয়া বাইতেছে। শালাবাবু একদিন বলিলেন এ রাজাটা বড় অর্থান্বিত, এটাকে নিশাচ করিয়া আমি রাজা হইব, তুমি আমার সহায় হও। চারুদত্ত বলিলেন, গোপনে বড়বস্ত্র করিয়া হইতে পারিবে না। কত্রিরের মত সম্মুখে সম্মুখে যদি প্রবৃত্ত হও তখন দেখা বাইতে পারিবে। একদিন রাজবাড়ীর এক দাসী আসিয়া বলিল মহারাজা চারুদত্তের প্রপন্না-কাজী। চারুদত্ত ত তাহাকে তাড়াইয়াই দিল এবং রাজাকে ইঙ্গিতে জানাইয়া দিল তিনি বড় অভাগা। রাজা ত রেগেই লাল। দাসীর সাক্ষ্য লওয়া হইল। সে বলিল আমি এ কথা বলিও জানি না। বিসর্গও জানি না। রাজার তলপ হইল। রাজীও রাজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এ পরীক্ষারও চারুদত্ত উত্তীর্ণ হইল। হুতরাং চারুদত্ত অমাত্য হইবেন।

শালাবাবু চারুদত্ত ও হৃদয়ের সঙ্গে ঠিক সখাসখীর মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বভাব যায় মলে আর ইচ্ছা যায় বুলে। একদিন নির্জনে পাইয়া শালাবাবু হৃদয়কে বলিয়া বলিলেন, তিনি হৃদয়ের প্রণয়প্রার্থী। হৃদয় বলিল, সে কি কথা? আমি যে তোমার

দেবতার মত দেখি, তুমি যে পরনারীর সানন্দ রক্ষা করিবার জন্য জন্মিয়াছ, তোমার কি এই সকল কথা মনে করা উচিত। হি হি তুমি এমন সব কথা মনেও করিও না। তুমি এসব ছুইবুঝি ত্যাগ কর, দেখিবে তুমি কত বড় হইয়াছ। তুমি কত্রির, তোমার জন্য আর্তনাদের জন্ত, তা কি তুমি তুলিয়া পেলো? শালাবাবু বিলাসী হইলেও কত্রির, সরলমতি। তিনি ভাবিলেন আমি অনেক নারীর ধর্মনষ্ট করিয়াছি, অনেকে আমার অনেক তিরস্কারও করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া আমার প্রাণে নুতন আবেগ ত কেহ আনিয়া দেয় নাই। সে বলিল, দেখি, আমার অপরাধ ক্ষমা করিও, আমি এখন হইতে ভাল হইব।

তাঁহার এইরূপ গোপনে কথাবার্তা কহিতেছেন এমন সময়ে শালাবাবুর ভ্রী সেইখান দিয়া যায়। স্বামী যার লস্কট, সে ত চিরদিনই স্বর্গীয় বন্ধ হয়। হৃদয় বাড়ী আসা অবধি সে সন্দেশ করিতেছিল তাহার স্বামীর আগার একটা উপপত্নী বৃষ্টি জুটিল। আজ তাদের দুজনকে গোপনে কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া সে একেবারেই অশ্রুমান করিয়া বলিল বড়দুর মন্দ হইতে হয় এবং সে কথা প্রচার করিয়াও দিল। শালাবাবুর বেক্সপ স্থগাতি, সকলে বিশ্বাসও করিল। শুনিয়া না কেবল চারুদত্ত। তাহার অমাত্য হইবার দিন স্থির হইয়াছে। সে এই খবর লইয়া দাড়াই আসিল এবং হৃদয়কে বলিল। হৃদয় শুনিয়া রাগীও হইল। চারুদত্ত কিন্তু দেখিল হৃদয় অশ্রুমানক। এমন সময়ে শালাবাবুর ভ্রী আসিয়া খবর দিল, যে তোমার ভ্রী তাহার স্বামীর “জারিগী”। চারুদত্ত বিশ্বাস করিলেন না। হৃদয় বলিল, এই সেরেটীর কথা তুমি শুন না। শালাবাবু ভ্রী জেন করিয়া বলিতে লাগিল তোমার এই অগ্রিশালায় আমার স্বামী আর উনি কি ফুসফুস করিতেছিলেন। চারুদত্ত বলিলেন, কেন হৃদয় তিনি এখানে এসেছিলেন? হৃদয় বলিল হ্যাঁ। কি কথা হইয়াছিল? “বলিবে না”। তাহার পর চারুদত্ত শালাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার স্বামী এখন কোথায়। সে বলিল সে তাহার প্রণয়িনীর সঙ্গে মত্তপান করিতেছে। হৃদয় বলিল মিথ্যা কথা, সে আমার প্রতিশ্রুতি দিয়া—বলিয়াই চূপ করিল। চারুদত্ত বলিল, হৃদয়, আমাদের সখী তোমার উপর দোষ দিতেছেন, তুমি বলিতেছ ইহার স্বামী তোমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন, তাহার প্রণয়িনীর সন্ধে তোমার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—আমার মনে সন্দেহ হইতেছে। সখীর কথার অবিবাহিত করিতে পারিতেছি না। হৃদয় বলিলেন “তবে আমার শান্তি হাও।” “বিনা প্রমাণে কি শান্তি দিব, তোমার দিয়া প্রমাণ দিতে হবে।”

হৃদয়। প্রমাণ দিতে হবে। আমি অগ্নির দিব্য দিব। কিন্তু এখন তুমি সত্যের যাও, মন্ত্রী ও অভ্যন্তর সত্যদের সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস। সকলে আসিল। হৃদয় জবার মালা পরিয়া রাগা কাপড় পরিয়া অগ্নিতে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত। রাজপুত্রোচিত বলিলেন, মীতা অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার মহাপুরুষ, তাহার দেবতা, তাহার বা পাতের সামান্য মাছুয়ে তা পাতের। বলিয়া তিনি হৃদয়ের হাতে এটা অম্বা পাটা বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে কতকগুলি ঘসা ঘব দিলেন। মাইপাত দিলেন দুর্গা ও হুল সাজাইয়া; তাহার উপর তত্ত্ব লৌপিত দিলেন এবং

হৃদয়কে তিনবার অগ্নি প্রদক্ষিণ করিয়া লৌহপিণ্ড আঙনে বেশিলা বিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, হৃদয়ের হাতের কোথাও পুড়ে নাই, কোসকা হয় নাই। হৃদয় জরজরকার হইল। চারদন্ত সকলে চলিয়া গেলে আত্মা আঁচখানা হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। হৃদয় বলিল, আমি আপত্ত্বের মেয়ে, আমার প্রতি বন্ধন তোমার বিশ্বাস নাই, আমার তুমি ছুঁইওনা। বলিয়া সেখান হইতে এতদূর করিলেন। কোথা গেলেন কে জানে? চারদন্ত ও অগ্নিবর্ণ অনেক খুঁজিলেন পাইলেন না।

হৃদয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার বেশী রাগ হইল শালাবাবুর স্বীকৃতি। সে তাহার ভাইএদের সঙ্গে অর্ধাংশ শালা শালাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ও মন্ত্রীকে সহায় করিয়া এক নালিশ প্রজন্মভার উপস্থিত করিল যে অগ্নিবর্ণ (রাজার শালা) ও চারদন্ত চক্রান্ত করিয়া রাজাকে ভাড়াইয়া রাজা হইবার চেষ্টা করিতেছে। আর চারদন্ত চোর, কোথাও চুরি করিয়া রাজা পাইয়া এ রাজ্যে আসিয়া পদস্থ হইয়াছে। তাহার কপালে কুকুরের খাবা আছে। সে চন্দন মিশ্র সব ঢাকিয়া রাখে। সভার বিচার হইল, অগ্নিবর্ণ নির্দোষ প্রমাণ হইল, চারদন্ত নির্দোষ প্রমাণ হইল। কিন্তু চারদন্ত যে চোর, কপালের চন্দন মুছিতেই সে কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। চারদন্তও স্বীকার করিলেন, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তখন প্রবিবাক্ত বলিলেন তুমি চোরের দণ্ড পাইয়াছিলে এ সম্বন্ধে তুমি যে চোর নহ, তাহার কিছু প্রমাণ আছে? চারদন্ত নীরব।

এমন সময় আদালতের ভিড় ঠেলিয়া হৃদয় ও আপত্ত্ব সেখানে উপস্থিত হইলেন। হৃদয় বলিলেন, সে প্রমাণ আমি দিব। কিন্তু আসাবীর স্বীকৃতি বলিয়া তাহার প্রমাণ অগ্রাহ্য হইল। তখন আপত্ত্ব মাথা খাড়া করিয়া সভ্যদের নিকটে আসিয়া বলিলেন, সে প্রমাণ আমি দিব। আমিই মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া উহার শাস্তি দেওয়াইয়াছিলাম। আজ এই ধর্মসভায় সে পাপ স্বীকার করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করছি। জিজ্ঞাসা হইল, আপনি কে? উত্তর হইল, আমি বাৎস্তগোত্রীর আপত্ত্ব। সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, রাজা উদ্ভীর্ণ আপত্ত্বের নিকটে আসিলেন, পাণ্ডুর্য্য মিশ্র তাহার পূজা করিলেন। আপত্ত্ব মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। আদালতের হুকুম হইল, আসাবীর খালাস। হৃদয় রাজার জরজরকার দিয়া চারদন্তের পাঁচ জড়াইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। চারদন্ত বলিলেন, হৃদয় তুমি যে কিরিয়া আসিয়াছ, তাহাতেই আমি ধন্ত হইয়াছি। আদালতে

এই সকল ব্যাপার ঘটতেছে, এমন সময় অগ্নিবর্ণ দাসীবেশ করাইয়া আপনার স্বীকৃতি ও তাহার ভাইদের সেখানে উপস্থিত করিলেন এবং বলিলেন ধর্ম-কার্য এখনও শেষ হয় নাই, আমার অভিযোগের বিচার চাই। আমার নালিশ যে ঐ মন্ত্রী, আমার এই স্বীকৃতি ও আমার এই দুই শালা বড়বয়স করিয়া চারদন্তের প্রাণহানির চেষ্টা করিয়াছিল, ইহাদের উপযুক্ত শাস্তি হউক।

হৃদয় চিত্রলেখার নিকট আসিয়া অগ্নিবর্ণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “ভেবে দেখেছ সখা, কেন চিত্রলেখা এই সব কাজ করেছে? সে তোমার বড় ভালবাসে। তুমি সে ভালবাসার অবমান করেছ বলে অধিকারের দর্পে তুমি তাহার শাস্তি প্রেমের এই কৃত্রিম বিজ্ঞোহের শাস্তি দিতে চাচ্ছ—কিন্তু তোমার অপরাধের কে শাস্তি দিবে অগ্নিবর্ণ?” তিনি চিত্রলেখাকে বলিলেন আশা হতে তোমার এ ঘোর অনিষ্ট হয়েছে, আমি আজীবন দাসী হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করিব, আমার ক্ষমা কর। চিত্রলেখা বলিল দেবী—দেবী তুমি—মামলী নও, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর, বলিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। হৃদয় তাহাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিল। অগ্নিবর্ণ বলিলেন, দেবি এ অপরাধীকে তুমি ক্ষমা কর, চিত্রলেখা তুমি খালাস। তুমি হৃদয়কে আশ্রমে কিছুদিন বাস কর, আমি মিশ্রিত হয়ে হৃদয় দক্ষিণাথে বাব, সেখানে রাজা অর্জুন করবো, আর্ধ্য অধিকার স্থাপন করবো। আপত্ত্ব তখন বলিলেন, “অগ্নিবর্ণ, মাধু, অগ্রসর হও, জরজর হও, আমি তোমার সহবাত্রী।” মনে মনে ভাবিলেন আর্ধ্যবর্তের লোক জানিল আমি মিথ্যাবাত্রী। দক্ষিণে সে কথা কেহ জানে না—সেখানে আমি আর্ধ্য ধর্ম প্রচার করিব।

“চারদন্ত (হৃদয়কে কাছে অগ্রসর হইয়া)—হৃদয়। তুমি পিতাকে পারে ধরে নিবৃত্ত কর।”

হৃদয়। পিতা, না বাবা দেব না। আমি নারী? কিন্তু ধর্মের মেয়ে।”

আপত্ত্বের হৃদয়কে দক্ষিণদেশে চলে। এইমাত্র এই নাটকের ইতিহাস। বাকীটা নরেশবাবুর কল্পনা। সে কল্পনা সংবত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, শাস্ত্রসম্মত, যুক্তিসম্মত। নরেশবাবুর পড়াশুনা যে অনেক তাহা বলিতে হইবে না। তাহার সৃষ্টিশক্তিও যে অপূর্ণ তাহাও অনেক জানেন। কিন্তু প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এরূপ সৃষ্টি এই নূতন। এমন অনেক সৃষ্টি তাহার নিকট পাইব প্রত্যাশা করি।

দ্বন্দ্ব

শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৩

পরদিন অপরাহ্নে লীলা একা ড্রিংকমে বসিয়া কুমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিসেস রায় সেদিন বীণাকে লইয়া তাহার এক বন্ধুগৃহে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। লীলার অনেক চেষ্টা যত্ন ও শাসনের ভয়ে বীণা শেষ পর্যন্ত বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইয়াছিল।

কটকের বাহিরে মোটরেন্স হর্ণ বাজিয়া উঠিল। পরক্ষণেই কুমার গুল্লেন্ড্রুপ ঘরে প্রবেশ করিয়া সহাস্তে লীলাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—আজ যে আপনি এখানে একা বসে আছেন মিস রায়? এঁরা সব কোথায়?

লীলা প্রতিনমস্কার করিয়া সংক্ষেপে বলিল—মা দিদিকে নিয়ে মিসেস পালিতের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে গেছেন। আমি আজ একাই বাড়ীতে আছি।

বীণা বাহিরে গিয়াছে শুনিয়া কুমারের মুখ স্নান হইয়া গেল। তিনি একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন—তাদের আসতে বেশি দেরি হবে না বোধ হয়? চায়ের নিমন্ত্রণ তো? সে আর এমন কি দেরী হবে? আমি ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করতে পারি কি?

লীলা কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহাই এক মনে ভাবিতেছিল। কুমারের কথার সে কোন উত্তর দিল না।

কুমার তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিলেন—আপনি আজ বেড়াতে যাবেন না? কিরণ বাবু কোথায়? আসেন নি এখনো?

লীলা এবার বলিল—আজ আমি তাঁকে আসতে বারণ করে দিরাছি। আমার আপনাকে বলবার গোটা কতক কথা আছে, তাই বেড়াতে না গিয়ে আপনার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম।

কুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া লীলার মুখের দিকে

চাহিলেন—বলিলেন—আমার সঙ্গে কথা আছে? কি কথা, আজ্ঞা করুন।

লীলা ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কুমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত মৃদু ও কোমল ভাবে আবার বলিলেন—এমন কি কথা মিস রায়, যা' বলতে আপনি এত সঙ্কোচ বোধ করছেন?

লীলা একবার মুখ তুলিয়া বলিল—আপনি ঠিক কথাই ধরেছেন কুমার! কথাটা বলতে আমার নিজের ভয়ভাৱ বাধছে; কারণ, আমরা সকলেই আপনাকে বিশ্বস্ত বন্ধু রূপেই গ্রহণ করেছিলুম কুমার! আমার রূঢ়তা মাপ কর্কেঁন, কিন্তু আমরা আর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে অক্ষম—আমাদের ইচ্ছা—আমাদের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের অবসান হোক!

কুমারের প্রফুল্ল হান্তময় মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত লীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিহ্বল ভাবে বলিলেন—আমি কি স্বপ্ন দেখছি না কি? আপনি কি বলছেন মিস রায়? আবার বলুন তা!

লীলা অচঞ্চলস্বরে বলিল—হৃর্ভাগ্য ক্রমে এটা স্বপ্ন নয়! আমি সত্যই বলছি—আপনার সঙ্গে আমাদের আর বন্ধুত্ব থাকতে পারে না।

কুমারের মুখ ক্রোধে ও অপমানে আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন—গৃহাগত অতিথিকে আপনি যথেষ্ট সম্বর্দ্ধনা করতে জানেন—দেখছি! কিন্তু কেন আমার এ ভাবে অপমানিত করা হলো, তা ত কিছুই শুনলুম না? সে কথা জানবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে! আমি কি পথের কুকুর—যে, এক কথায় তাড়িয়ে দিলেই তখন চলে বাব?

লীলা তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি কুমারের মুখের দিকে স্থির রাখিয়া বলিল—কেন যে এ কথা আপনাকে আমি বলতে

বাধ্য হলুম, তার যথেষ্ট কারণ আছে। আপনি সে সব কথা শুনে চান? আপনার বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর কথা আমি জানতে পেরেছি। যদি আপনি আমাদের পরিবারে সাধারণ বন্ধু হিসাবে মিশতেন, তা হলে হয় ত এ সব কথা আপনাকে বলবার কোন দরকার হতো না। কিন্তু আমি দেখেছি—আপনি বীণার সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছেন। আপনার সঙ্কে নানা কথা শুন্যর পর তার সঙ্গে আর আপনার কোন ঘনিষ্ঠতা থাকতে পারে না। কাজেই কথাটা বলতে হলো।

এবার কুমারের যথেষ্ট ভাবান্তর ঘটিল। তিনি অপেক্ষাকৃত যুহুভাবে বলিলেন—আমি আপনার কথাটা ঠিক বুঝলুম না মিস রায়! বীণার সঙ্গে আমি একটু বেশি ভাবে মিশি বটে, কিন্তু তার মধ্যে গোপনতা কিছুই নেই। মিসেস রায় সমস্তই জানেন, তাঁর এতে কোন আপত্তি নেই। কোন দিন তিনি আমার বাধা দেন নি। আপনারা সকলেই আমার জানেন; আমার পরিচয় আপনারদের কাছে লুকোন নেই কিছু। তবু আপনি কার মুখে কি একটা উড়ো ভাষার কথা শুনে আমার এ ভাবে অপমান করলেন, এটা বড় হুঃখের বিষয়।

লীলা বাধা দিয়া বলিল—আমি বাজে কথা শুনে হঠাৎ আপনার মত সম্মানিত, ব্যক্তির সঙ্কে এ রকম ব্যবহার করলুম, এই কথা যদি আপনি বুঝে থাকেন, তা হলে কিন্তু আমার প্রতি অবিচার করা হয়। বীণার সঙ্গে আপনার যে কোন সঙ্ক হতে পারে না, এর জীবন্ত প্রমাণ আপনার গৃহে এখনো বর্তমান রয়েছে। আমার কথা আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন? আমি ডেপুট বাবুর বাড়ীর কথাই বলছিলাম। এর পর আপনার আর কিছু বলবার আছে কি?

কুমার অত্যন্ত চমকানিয়া লীলার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার সহিত দৃষ্টি মিলিতেই তাহার দৃষ্টি নত হইয়া গেল।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া লীলা বলিল—এই সব বিষয় নিয়ে আমরা সমাজে আপনার দুর্নাম করতে চাই না—আপনাকে তাই বন্ধুভাবে সাবধান করে দেওয়াটাই সমীচীন বলে মনে হলো। আপনি আমার কথামত চললেই আর কোন গোল হবে না। তা হলে এ প্রসঙ্গের এখানেই শেষ হয়ে গেল।

কুমার অত্যন্ত হতাশভাবে বলিয়া উঠিলেন, না! না!

সে হবে না মিস রায়। আমি এত সহজে বীণার আশা ছাড়তে পারবো না! আপনি যে কথা বলেন, সে সঙ্কে আমার যা বক্তব্য আছে, সে আমি তাৎকেই বোলবো! এ কথা আপনার সঙ্গে চলতে পারে না! আপনি একটু ভেবে দেখুন, ভুল ভ্রান্তি মানুষের জীবনে আছেই, তার জন্ত—

লীলা চোকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজার নিকট যাইয়া ডাকিল—বেহারী—কুমার সাহেবকা গাড়ী ঠিক করনে বোলো—

তাহার পর অত্যন্ত গম্ভীর মুখে দৃঢ়স্বরে বলিল—কিন্তু এ রকম ভুল-ভ্রান্তি যার জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, তার সঙ্গে, আর যাই হোক, কোন তত্ত্ব মহিলার সঙ্ক হতে পারে না। আমি আপনার সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করতে চাই না। যদি আপনি আমার কথা শুনে চলেন, তা হলে সমাজে কোন দিন কোন কথা প্রকাশ পাবে না, আমি কখনো এ সব কথা কারুর কাছে প্রকাশ করবো না। কিন্তু এর পরও যদি আপনি বীণার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে চিঠি লেখবার কোন চেষ্টা করেন, তা হলে জানবেন—কোন দিন আর আমি আপনাকে ক্ষমা করবো না। মা আপনার সঙ্কে কোন কথা জানেন না বলেই আপনি এখানে এত ঘনিষ্ঠতা করতে পেরেছিলেন। আমি স্তব্ধ থাকলে কখনো এতটা সম্ভবপর হতো না।

বেহারী আসিয়া জানাইল কুমার সাহেবের গাড়ী প্রস্তুত। কুমার অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, আপনি আজ সামান্য অপরাধে আমার সঙ্গে এমন অত্যাচার ব্যবহার করলেন; এটা কিন্তু পরিণামে ভাল হবে না, বলে রাখছি। আমি আবার বলছি মিস রায়—আর একবার কথাটা ভাল করে ভেবে দেখুন—আমার যা বলবার আছে, আমি বীণাকে—

লীলা বাধা দিয়া তাক্ষিণ্যভরে বলিল—এইমাত্র আমি আপনাকে বলুম না—সে চেষ্টা করলে আপনি বিষম অপমানিত হবেন! আপনি এখনো বীণার নাম মুখে আনছেন কোন্ সাহসে? লজ্জা হচ্ছে না আপনার? যান—আপনার গাড়ি তৈরি—নমস্কার।

লীলার উজ্জল দৃষ্টির সন্মুখে মাথা হেঁট করিয়া বেজাহত কুকুরের মত কুমার বেহারীর সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে কিরণের বসিবার ঘরে টেবিলের ধারে

অরুণ একা বসিয়া ছিল। মেঘমুক্ত নিখিল নীল আকাশ—প্রথম অরুণোদয়ের তরুণ সোনার আলো দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাগানে ঘন আব্র-পল্লবের মধ্যে দুকাইয়া থাকিয়া একটা কোকিল থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল।

কিরণ চাখাইয়া তাহার কাছে বাহির হইয়া গিয়াছে। সে বলিয়া গিয়াছে—আজ বীণা অরুণের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে। অরুণ একা বসিয়া তাই অধীর আগ্রহে পথের দিকে উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। সম্মুখে টেবিলের উপর তাহার পুস্তকের পাণ্ডুলিপি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া ছিল, সে দিকে আজ আর সে মনঃ সংযোগ করিতে পারিতেছিল না।

আজ দীর্ঘ দুই মাসের অধিক কাল সে তাহার বীণার দেখা পায় নাই,—তাহার একটি কথা শুনিতে পায় নাই। মন তাহার অম্লক্ষণ তৃষিত চাতকের মত লীলার আশায় উন্মুখ হইয়া থাকিত। কিরণ তাহার নিজের কাজ-কর্ম্য ভুলিয়া অধিকাংশ সময় তাহারই নিকট কাটাইত,—তাহাকে পুস্তক পড়িয়া শোনাইত,—তাহার রচনা সংশোধনের সময় সাহায্য করিত। গল্প করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহার চিন্তা-বিনোদনের চেষ্টা করিত। কিন্তু অরুণ কিছুতেই মনে শান্তি পাইত না। তাহার গল্পের মধ্যে কেবল লীলার প্রসঙ্গ। লীলার কথা সর্বক্ষণ নানা ভাবে নানা রূপে বলিয়া ও শুনিয়া কিছুতে সে তৃপ্তি পাইত না। কিরণের অমুপস্থিতির সময় সহর হইতে কিরণের যে সব বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিত, সে তাহাদের সহিতও অনেক সময় কেবল জঙ্গ সাহেবের মেয়েদের বিষয় আলোচনা করিয়া কাটাইত। লীলার স্মৃতি, লীলার ভালবাসা তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল,—তাহার অন্তরে আর কোন চিন্তার স্থান ছিল না।

রাস্তার উপর পরিচিত অশ্ব-পদ-শব্দ শুনিয়া অরুণ তাহার চিন্তা ত্যাগ করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে কাণ পাতিয়া রহিল। তাহার অল্পক্ষণ পরেই তাহার কক্ষের ভিতর তাহার চিরপরিচিত কোমল মুহু পায়ের শব্দ নিকটে আসিয়া থামিয়া গেল।

হর্ষে পুলকে অরুণ চোঁকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। আন্দাজে লীলার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া সে ডাকিল—

বীণা, এত দিন পরে সত্যি তুমি এসেছ? এসো—আমার কাছে এসো! এলে যদি, দূরে দাঁড়িয়ে থেকে না!

তাহার প্রসারিত হস্ত উভয় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া লীলা বলিল, হ্যাঁ অরুণ! এসেছি আমি! এত দিন আমাদের উপর দিয়ে যে বিপদের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, সে সব শুনেছ ত? একটু ছাড়া পেতেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি আমি! খুব বেশি দেৱী হয়েছে কি?

অরুণ তাকে নিকটে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—তোমার এ কথায় আমি কি উত্তর দেব বীণা? যে আমার কাছ থেকে এক মুহূর্ত্ত অন্তর হলে আমার এক যুগ বলে মনে হয়, তাকে দীর্ঘ দু'মাস হারিয়েও আমার দিন কাটাতে হয়েছে, এর পর আর কি বোলবো বলা? কিন্তু বীণা! তুমি আজ এত অন্তরে দাঁড়িয়ে আছ কেন, আমার কাছে আসছো না কেন?

লীলা বলিল, আজ আমার তোমাকে বলবার অনেক কথা আছে অরুণ! আগে আমি সে সব বিষয় তোমার কাছে বলতে চাই। তার পরেও যদি তুমি আমার কাছে ডাক, তখন তোমার নিকটে যাব—

অরুণের মুখ ম্লান হইয়া গেল। সে বলিল, দাঁড়াও বীণা, আগে আমি একটা কথা তোমায় স্তম্ভিত করে নি। বীণা, সত্যি বলা, এই অন্ধের পরিচর্যা করে করে তুমি কি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ? যদি তাই তোমার বক্তব্য হয়—

লীলা বাধা দিয়া বলিল, সে সব কিছুই নয় অরুণ! তুমি ত জান, আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গ বরণ করে নিয়েছি। সে জন্ত কোন দিন আমার মনে কিছু হয় নি। আজ আমি যা তোমায় বলতে এসেছি, সে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আমি এত দিন ধরে তোমায় বঞ্চনা করে এসেছি অরুণ! তুমি আমার যা বলে জান, বাস্তবিক আমি তা নয়,—সেই কথা স্বীকার করবার দিন আজ এসেছে।

অরুণের মুখের কালিমা কাটিয়া গেল। সে উৎফুল্ল মুখে বলিয়া উঠিল, সে জন্ত তোমার ভাববার কোন দরকার নেই লীলা! আমি সে কথা ত অনেক দিন থেকেই জানি। তুমি কিছু বল নি, তাই আমিও সে সম্বন্ধে কোন কথা ভুলি নি। তোলবার দরকারই বা কি ছিল? আমার সর্বস্ব বলে যাকে আমি জানি,—তাকে আমি একেবারে আমার নিজস্ব করে

পেরেছি,—তাতেই আমার মন ভরে গেছে! সেই ত আমার পক্ষে যথেষ্ট লীলা!

লীলা এক মুহূর্ত ঘোর বিশ্বনে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। অরুণ তাহার এতদিনকার চলনার কথা সবই জানে। লজ্জার ও তিক্ততার প্রথমে তাহার মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহার পরই কিরণের কথা ভাবিয়া তাহার নরন কাটিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। আর তাহার কোন আশাই রহিল না।

অরুণ লীলার লজ্জা ও স্তব্ধ ভাব অল্পভব করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া নিজের পাশে বসাইল। তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—এ কি লীলা? কি হয়েছে? কীদছো কেন?

লীলা বিস্তর আশ্রমে নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে ক্রমালে চোখ মুছিয়া বলিল—আমি ভেবেছিলুম, তুমি সব কথা জানতে পারলে আমার দূর করে ভাড়িয়ে দেবে!

তোমার ভাড়িয়ে দেব? এত দিন আমার দেখে—আমার ভাল করে বুঝে শেষে তুমি এই কথা ভাবতে পারলে লীলা! তোমার ভাড়িয়ে দিয়ে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব বলো? অরুণ অত্যন্ত বিস্মিত ও বিস্কৃত হইয়া এই কথা বলিল।

লীলা বলিল—আমি যে বড় দোষ করেছিলুম অরুণ! তোমার এত দিন ধরে বঞ্চনা করে খাঁধার ফেলে রাখা কি কম অজ্ঞার?

অরুণ উত্তেজিত ভাবে বলিল—হ্যাঁ অজ্ঞার! কিন্তু তুমি কার জন্ত এ অজ্ঞার করেছিলে লীলা? আমি কে তোমার? আত্মীয়তা বা বন্ধুত্ব দূরে থাক, কখনো যাকে চোখেও দেখে নি, তার হৃদশা দেখে দয়াপরবশ হয়ে তাকে বাঁচাবার জন্ত, তাকে আনন্দ দেবার জন্ত তুমি অযাচিত ভাবে ছুটে এসেছিলে। আমি ত মরতেই বসেছিলুম, সংসারের সকল আশা, আনন্দ, সকল সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবনে আমার বিতৃষ্ণা ধরে গিয়েছিল। হয় ত আর কিছুদিন ওই ভাবে থাকতে হ'লে আত্মহত্যা করে সকল জ্ঞানার অবসান করতে হতো! আমাকে আবার নব জীবন নুতন আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে জড়িত করে, গভীর আঁধারের মধ্যে এ আলোর পথে

কে নিয়ে এলো? আমার এ জীবনের বা কিছু আবার কিরে পেরেছি, তুমি ত সে সবের মূল লীলা! তুমি লীলাই হও, আর বীণাই হও, তাতে আমার কি ব্যর্থ আসে? তুমি যে আমার—এই আনন্দেই ব্যর্থ জীবন আমার ধন হয়ে গেছে!

অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে লীলা একমনে ভাবিতেছিল, যাই হোক, এই যে তাহার জীবনের গতি এক দিকে নির্দিষ্ট হইয়া গেল, এ ভালোই হইল! যে ভাগ্যলিপি সে নিজের হাতে গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহারই হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিয়া সে আর সব চিন্তা তুলিয়া অনন্তচিন্তে অরুণের বিশ্বস্ত পত্নী হইয়াই এবারকার জীবন কাটাইয়া দিবে,—আর দোটার মধ্যে পড়িয়া উষেগ ও অশান্তির তাড়নার তাহাকে পীড়িত হইতে হইবে না।

অরুণের কথা শেষ হইলে সে বলিল, আজ আমার বুকের উপর থেকে মস্ত একটা ভার নেমে গেল। এত দিন কথাটা তোমার কাছে বলতে না পেয়ে আমি যে কি অশান্তি ভোগ করেছি, সে আর তোমায় কি বোলবো! যা হোক, এখন, কি করে এ ব্যাপার যে ঘটলো সেটা শোন। যেদিন প্রথম বীণার কাছে তোমার সেই চিঠিটা এলো,—ঘণ্টা-দুই না আর বীণা অনেক ছুঃখ, বিলাপ, কান্নাকাটি করে শেষে সিদ্ধান্ত করলেন যে, তোমার সঙ্গে বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়াই ভালো। বীণা তখন তোমায় একটা চিঠি লিখে ফেললে। আমি কিন্তু সে কথা মোটে ভাবতেই পারলুম না। এখন—যখন তোমার জীবনে বেশি ভালবাসা, বেশি সেবা-যত্নের দরকার—তখন তোমার বাগদত্তা পত্নী যে তোমায় এক কথায় এমন করে ঝেড়ে ফেলে দেবে, এ আমার মোটেই ভাল লাগলো না। মাকে, বীণাকে অনেক বোঝালুম, কোন ফল হলো না—মনটা ধারাপ হয়ে গেল। তখন কিরণ এক দিন বলল—তুমি তার বাড়ীতেই আছ। আমি কিরণকে বলে এক দিন তোমার সঙ্গে দেখা করবো স্থির করলুম। আমার ইচ্ছা ছিল, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'লে, আমি মাঝে মাঝে এখানে এসে তোমার নিঃসঙ্গ অবসর কথার-বার্তার, গল্পে কতকটা আনন্দে কাটিয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু কার্যকালে সবই উল্টো হয়ে গেল। আমার একটা কথা শুনেই বুঝি আমাকে বীণা বলে তুল করে বসলে! তাতেই সব গোলমাল হয়ে গেল।

অরুণ লীলার হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিল, সেই

ভুলটা ভাগ্যে করেছিলুম, তারি ফলে ত তোমায় পেয়েছি।
না হলে আমার কি আর দাঁড়াবার স্থান থাকতো ?

লীলা বলিতে লাগিল, আমার বীণা বলে জেনে তোমার
মুখে যে আনন্দের জ্যোতি দেখলুম, তাতে আমার কেমন
দুর্ভাগতা আসতে লাগলো। কতবার মনে ভাবলুম, কাজটা
অত্যাঁহ হচ্ছে—আমার পরিচয় দিয়ে তোমার ভুল ভেঙ্গে দি।
কিন্তু কিছুতে তা পারলুম না। তখন মনে হলো, কিছুদিন
যাক—আমার মাঝে মাঝে আসা যাওয়ার ফলে যখন তোমার
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে যাবে, তোমার মনটাও আরো শান্ত
হয়ে আসবে, সেই সময় এক দিন সব কথা শুধিয়ে তোমায়
বোলবো। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমার অন্তঃ হুয়ে
পড়লো। সেই জন্তু যা ভেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই
হলো না।

লীলা তাহার বুকের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির
করিয়া অরুণের হাতে দিয়া বলিল, এই চিঠিখানা বীণা লিখে
আমার হাতে দিয়েছিল, তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দেবার
জন্তু। আমি ভেবেছিলুম, সমস্তমত এখানি তোমাকে নিজেই
দেব। তবে খটনা-চক্রের ফলে এত দিন এটা দেবার আর
সময় হইল না। এই চিঠিখানি আমার দৃষ্টির প্রমাণ
স্বরূপ আমার কাছে থেকে আমার জীবনটা অশান্তিময় করে
তুলেছিল।

অরুণ চিঠিখানি লইয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া লীলার হাতে
দিয়া বলিল—এ চিঠিখানার আর দরকারই বা কি আছে ?
যা হোক—তুমি একবার পড়ে আমায় শোনাও।

লীলা বীণার পত্রখানা পড়িতে লাগিল। অরুণ নীরবে
শুনিয়া তাহার হাত হইতে পত্রটা লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া
দিয়া বলিল—বীণার পক্ষে যা উচিত। সে তাই করেছে ; কিন্তু
আমি এজন্ত তার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো লীলা !
সেই আমার আজকার সকল সৌভাগ্যের মূল। সে যদি
এক কথায় আমায় এমন করে দূরে ঠেলে না দিতো, তা হলে
আমি হয় ত তোমাকে জানতেও পারতুম না। অজ্ঞ কেউ
এসে তোমায় নিয়ে যেত।

লীলা এ কথা চাপা দিয়া বলিল, কিন্তু অরুণ ! তুমি
কি করে আমায় চিনেছিলে ? আমার এটা এত আশ্চর্য
লাগছে ! আমি কোন দিন ঘৃণাকরেও জানতে পারি নি, বা
আমার সন্দেহ হয় নি যে তুমি আমায় জান। কিরণকে

আমি বলতে বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলুম, সে কখনো
বলে নি—এটা নিশ্চয়। তবে তুমি কি করে জানলে ?

অরুণ হাসিয়া বলিল, সেটা জানা কি এতই কঠিন—
লীলা ? ভুল-ভ্রান্তি মানুষ এক দিনই করে—চিরদিন সে ভুলের
জের টান্লে চলবে কেন ? বিশেষ, বীণার সঙ্গে তোমায় যে
প্রভেদ—সে তুমি কত দিন লুকিয়ে চলতে পারো ? তোমায়
কথাবার্তা শুনে, তোমার চাল-চলন দেখে ছ’এক দিনের মধ্যেই
আমার সন্দেহ হয়েছিল। বীণাকে কি আমি জানতুম না ?
তার হাবভাব, তার কথা গল্প, তার সমস্ত অঙ্গার প্রকৃতির
সঙ্গে আমি যে বেশ ভাল করেই পরিচিত ছিলাম। তাই
সন্দেহ হতেই আমি গল্পছলে কিরণের সঙ্গে কেবল তোমার
বিষয় আলোচনা করতে আরম্ভ করলুম। কিরণ যখন বাড়ী
না থাকতো, তখন তার বন্ধু-বান্ধব যারা এসে আমার কাছে
বসতো, প্রসঙ্গ ক্রমে তাদের কাছেও আমি তোমার কথা
পাড়তুম, তোমার বিষয় জানতে চাইতুম। তার পর তুমি
যখন আমার কাছে আসতে, তখন তাদের বর্ণিত চিত্রের
সঙ্গে তোমার প্রত্যেক কথা, হাসি, গান, গল্প মিলিয়ে মিলিয়ে
দেখতুম। এর পরেও কি আমার পক্ষে তোমার চেনা শক্ত
কথা ? তবে তুমি এ সম্বন্ধে কিছু বল না কেন, সেইটাই
মাঝে মাঝে অদ্ভুত বলে মনে হতো। আমার নিজের দিক
থেকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন ছিল না, আমি ত তোমাকে
পেয়েই শুখী। তবে তোমার দিক থেকে যে কিসে কি হলো
—সেইটাই সময় সময় ভাবতুম। আজ তোমার কথা শুনে
সব স্পষ্ট হয়ে গেল।

তাহার পর অরুণ বলিল, এখন এ সব কথা ছেড়ে দাও
লীলা ! আমাদের মধ্যে যা কিছু এত দিন অস্পষ্ট ছিল, সে
সবই আজ স্পষ্ট হয়ে গেছে, আর ও সব কথার কিছু দরকার
নেই। এখন আমি আর কত দিন এ ভাবে পড়ে থাকবো
বলো ? তোমাকে ছেড়ে একা একা আমার দিন যে আর
কিছুতেই কাটতে চায় না। এই দীর্ঘ ছ’ মাস আমি যে
শরীরে মনে কি অশান্তি, কি উদ্বেগ নিয়ে কাটিয়েছি, সে
তুমি বুঝতে পারবে না। আর আমি পারছি না। আমায়
কবে তোমার কাছে নিয়ে যাবে লীলা ?

লীলা স্নেহে বলিল, আর ত বেশি দেবী হবে না
অরুণ ! এত দিন আমাদের নিজেদের মধ্যে এই গোলযোগ
ছিল, এটা না মিটে গেলে ত বাড়ীতে কোন কথা বলতে

পারি না? তাই এত দেরী হয়ে গেল। আজ আমার সব কথা বলা হয়ে গেছে, আজই বাড়ী গিয়ে এ কথা মাকে বাবাকে বলবো। তার পরে আর কতই বা দেরী হবে?

অরুণ উদাসভাবে বলিল, কিন্তু এই কথাটা শুনলেই কেন জানি না, মনটা আমার বিষন্ন হয়ে যায়। কেবল মনে হয় তাঁরা, বিশেষ করে তোমার মা কি এতে সন্তুষ্ট হবেন? তিনি হয় ত আপত্তি করতে পারেন। তা হলে আমার দশা কি হবে?

লীলা হাসিয়া বলিল, তুমি এই সামান্য কথা ভেবে মন খারাপ করো কেন? আমি ত তোমায় কত দিন বলেছি

যে আমি শুধু আমার নিজের মতেই চলি। এটা সম্পূর্ণ আমার নিজের জীবনের ব্যাপার। আমি যদি তোমায় নিয়ে সুখী হই, তাতে তাঁদের আপত্তি করবার কি আছে? আব করলেই বা আমি সে কথা শুনবো কেন? তবে মা প্রথমে একটু গোল করবেন, এটা ঠিক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার কথাই থাকবে—সে জন্ত তুমি ভেবো না, নিশ্চিন্ত থাক।

অরুণ তৃপ্তিতে বলিল, তবে তাই করো লীলা। যত শীঘ্র পার, আমায় এখান হতে তোমার নিজের কাছে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো। আমি অধীর হয়ে উঠেছি।

(ক্রমশঃ)

তক্ষশিলা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ

চতুর্থ অধ্যায় (১)

বিবিধ নগর (২)

তক্ষশিলার পৌরব এবং বিষাদময় ঐতিহাসিক বিবরণ প্রদত্ত হইল। এইবার আমরা বিভিন্ন কীত্তিরাজির বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। এতদ্বন্দ্বেষ্টে আমরা সর্ব প্রথম আবিষ্কৃত নগরত্রয়ের বিবরণ প্রদান করিব।

বীরনগর।

যে ভূগণ্ডের মধ্যে প্রোথিত থাকিয়া উল্লিখিত প্রাচীন নগর এবং সৌধাবলীর ধ্বংসাবশেষ আজ তক্ষশিলার বিগত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, তাহারই দক্ষিণ প্রান্তে, স্থানীয় রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে ও

(১) কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, এই অধ্যায় এবং ইহার পরবর্তী অধ্যায়গুলি Sir John Marshall কৃত "A Guide to Taxila" ও তদীয় বিভিন্ন Annual Reports অবলম্বনে লিখিত।—লেখক।

(২) স্মরণাতীত কাল হইতে কুশান রাজত্ব পর্যন্ত তক্ষশিলার রাজধানী পর পর এই উপত্যকা-মধ্যস্থ তিনটি সম্পূর্ণ পৃথক স্থানে অবস্থিত ছিল। যখন যেখানে যে নগর নির্মিত হইয়াছে, তখন সেখানে তাহার নাম হইয়াছে তক্ষশিলা নগর। নতুবা এই তিনটি স্থানের মধ্যে কোন যোগাযোগ নাই;—ইহার পরস্পর ১ মাইল, ১১ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। স্ত প ও বিহারগুলির অধিকাংশই এই নগরত্রয়ের বহির্ভাগে, উপত্যকার অন্তস্তায় স্থানে বিরাজিত। সংক্ষেপে, সমগ্র উপত্যকাটিই তক্ষশিলা নামে পরিচিত।—লেখক।

উত্তর-পূর্বে, একটি উচ্চ ভূমি উপর তক্ষশিলার প্রাচীনতম নগরীর ভগ্নাবশেষ অবস্থিত। এই ভূগণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকস্থ বর্তমান গ্রামখানির নাম ভির বা বীরদরবাট; কাজেই আমরা এই নগরকে বীরনগর নামে অভিহিত করিলাম। Sir John Marshall ইহার নামকরণ করিয়াছেন "ভির মাউণ্ড" (Bhir Mound)। (৩) উত্তর-দক্ষিণে এই উচ্চ ভূমির দৈর্ঘ্য প্রায় ১২০০ ফিট, এবং পূর্ব-পশ্চিমে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিসর স্থানে ইহার প্রশস্ততা কিঞ্চিদধিক ৭০০ ফিট। নগরের পশ্চিম এবং দক্ষিণ দিককার সীমা রেখা পরিষ্কার রূপে বুঝা যায়; কিন্তু উত্তর এবং পূর্ব সীমানার কতক কতক অংশ বক্রগতি তত্ত্বানালার সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ার, ঐ সব স্থানের প্রাচীরের স্থিতি নিশ্চিতরূপে নির্দেশ করা যায় না।

বিভিন্ন স্তর।

বীরনগরের গৃহসমূহের চারিট স্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিভিন্ন স্তরের গৃহাবলী বিভিন্ন যুগে নির্মিত হইয়াছিল। এক স্তর কালের প্রভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই ধ্বংস-স্থূপের উপর আবার নূতন

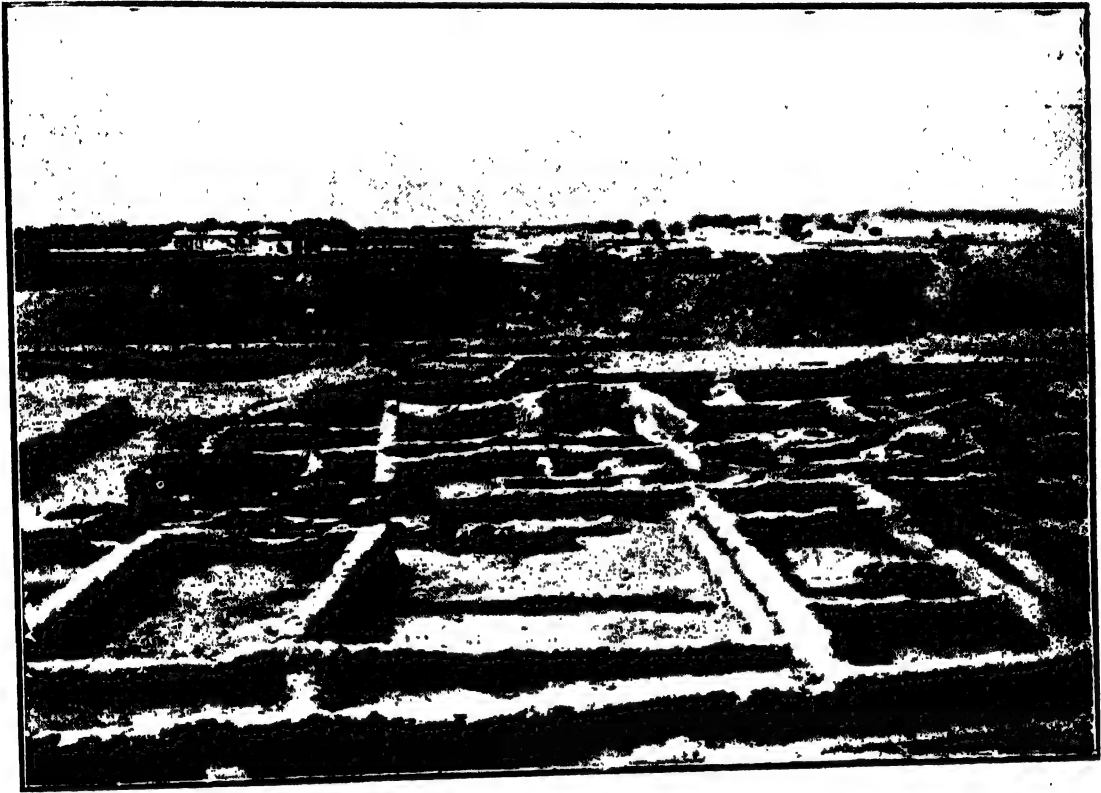
(৩) বীরনগরের উত্তর প্রান্তে বর্তমান অস্থায়ী মিউজিয়ম এবং তৎ সংলগ্ন অফিস অবস্থিত। স্থায়ী মিউজিয়মের গৃহ ইহার কিছু দক্ষিণে নির্মিত হইতেছে।—লেখক।

গৃহসমূহ গঠিত হইয়াছে,—এইরূপে পর পর চারি-প্রস্থ গৃহ নির্মিত হইয়াছিল। ভূপৃষ্ঠ হইতে সর্বোচ্চ স্তরের তলদেশ ১ হইতে ২ ফিট, তন্নিম্ন স্তরের তলদেশ ৩ হইতে ৪ ফিট, তৃতীয় স্তরের তলদেশ ৬ হইতে ৭ ফিট, এবং সর্ব নিম্ন স্তরের তলদেশ ১২ হইতে ১৫ ফিট নিয়ে অবস্থিত। ইহাদের মাঝে মাঝে আরও দুই একটি স্তরের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু সগুলি ঠিক নির্দিষ্ট করা যায় না।

নির্মাণ-প্রণালী।

এই নগরের সমস্ত গৃহ এবং প্রাচীর কাদার গাঁথনি যোগে আকৃতি-হীন অসমান ছোট বড় পাথর (rubble masonry) ও কঙ্কর নামক

নির্ময় করা যায়। অধিকাংশ গৃহ-প্রকোষ্ঠই এক ধরণ-বিশিষ্ট, দুই-কোণ এবং পরস্পর সংলগ্ন। সর্ব নিম্ন স্তরে পোড়া মাটির নির্মিত কতকগুলি মৃত্তক-বন্ধ পয়ঃপ্রণালী বাহির হইয়াছে। প্রথম কিংবা দ্বিতীয় স্তর হইতে খনিত অনেকগুলি পাকা কূপ বা পূর্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। কূপগুলির দৈর্ঘ্য ১৩:১৪ ফিট, এবং ব্যাস ২ হইতে ৩ ফিট। ইহাদের সঙ্কীর্ণ গঠন দেখিয়া অনুমান হয়, এগুলির অধিকাংশই জলাশয় ছিল না,—ময়লা ও আবর্জনার আধাররূপে ব্যবহৃত হইত। কতকগুলি কূপের মধ্যে অনেক উপড়-করা বিভিন্ন আকারের মাটির হাঁড়ি পাওয়া গিয়াছে। নগরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকস্থ একটি বড় গৃহের মধ্যে ৪৫ ফিট উচ্চ তিনটি



বীরনগরের ধ্বংসাবশেষ

ছিন্নবহুল নরম পাথর দ্বারা নির্মিত। প্রথম এবং দ্বিতীয় স্তরের গৃহগুলির অতি সামান্য ধ্বংসাবশেষ ইত্যন্ত: বিক্ষিপ্তাবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। তৃতীয় স্তরের গৃহগুলির তলদেশ দ্বন্দ্ব গোলাকৃতি পাথর অথবা স্থবিশুদ্ধ কঙ্কর দ্বারা প্রস্তুত। অষ্টম স্তরের গৃহসমূহের মধ্যে কতকগুলির প্রাচীর-গাত্র—অর্থাৎ নিম্নস্থ ভিত্তি-প্রাচীর এবং উপরিস্থ মূল গৃহের-সংযোগ স্থলে—কাটান (offsets) দেখা যায়; আর কতকগুলির মেঝের মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ পাথরের জালা আংশিক ভাবে প্রোথিত, অবশ্যই পাওয়া গিয়াছে। এই কাটান এবং জালা দুটাই ঐ সমস্ত গৃহের মেঝে-ভাগ

চতুর্কোণ গুপ্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্তম্ভগুলি পরস্পর সমদূরে অবস্থিত। প্রত্যেকটির অগ্রভাগে এক একখানি বৃহৎ পাথর স্থাপিত আছে। এই স্তম্ভগুলির নির্মাণোদ্দেশ্য অত্যাশ্চর্য্য হ্রীকৃত হয় নাই। ৫৬ কেহ অনুমান করেন, এগুলির উপর তৎকালীন অগ্নি-উপাসকগণ হোম সম্পাদন করিত। নগর-মধ্যস্থ রাস্তা এবং গলিগুলি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, বক্রগতি এবং শৃঙ্খলাহীন।

মোটের উপর, গৃহ, প্রাচীর এবং রাস্তাসমূহ দেখিয়া মনে হয়, এই নগর কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে নির্মিত হয় নাই; বিশেষতঃ

গৃহগুলি বিভিন্ন ধুপে নির্মিত বলিয়াই, নগর-বিভাগে কোন স্থানির্দিষ্ট
অংশী বা শৃংখলা দৃষ্ট হয় না। (৪)

আবিষ্কৃত দ্রব্যসামগ্রী।

প্রাচীন দ্রব্য-সামগ্রীর মধ্যে বীরনগরে বহু সংখ্যক মটির বাসন,
খেলনা, ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি, প্রাচীন মুদ্রা, মূল্যবান প্রস্তর-নির্মিত মালা
এবং কতিপয় স্বর্ণালঙ্কার পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত দ্রব্যের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য একটি ভাণ্ড নগরের উত্তরাংশে (বর্তমান অফিস
বখার অবস্থিত) আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার ভিতর ১৬০টি নিরেস
রূপার যন্ত্রাক্রিত (punch-marked) মুদ্রা, সিরোমার ২য় এটিওকাসের
নামাক্রিত একটি অত্যুৎকৃষ্ট স্বর্ণমুদ্রা, কতকগুলি স্বর্ণ এবং রৌপ্যের
অলঙ্কার এবং বহু সংখ্যক মুদ্রা, বেঙলী ও লাল রংয়ের পাথর, প্রবাল
এবং অজ্ঞাত মূল্যবান পাথর পাওয়া গিয়াছে। আর একটি মৃৎ-হাড়িতে

ইতিহাস।

স্থানীয় কিম্বদন্তী অনুসারে এবং নগরের নির্মাণ-প্রণালী ও
আবিষ্কৃত দ্রব্যাদি দৃষ্টে জানা গিয়াছে, তক্ষশিলার যাবতীয় নগর ও
সৌধাবলীর মধ্যে বীরনগরই প্রাচীনতম। Sir John Marshall
অনুমান করেন, বীণ্ড খুটের অন্তর দুই সহস্র বৎসর পূর্বে এই নগরের
পত্তন হইয়াছিল। আর ইহা নিঃসংশয় রূপেই প্রমাণিত হইয়াছে যে,
এই নগর অন্ততঃ গ্রীকগণের আগমনের বহু শতাব্দী পূর্বে বিজ্ঞমান ছিল।
খৃঃ পূঃ ২৬ অব্দে মহাবীর আলেকজান্ডার পুত্র রাজ্য আক্রমণের পূর্বে
এই স্থানে রাজ্য অস্তির প্রাসাদে কয়েক সপ্তাহ অবস্থান করিয়াছিলেন।
তৎপরে মৌর্য অধিকারের সময়ও তক্ষশিলা নগরী এই স্থানেই বর্তমান
ছিল। বলা বাহুল্য, প্রথম স্তরের গৃহগুলি সমস্তই মৌর্য যুগের। এই
স্তরে প্রাপ্ত উপরিউক্ত এটিওকাসের মুদ্রা এবং স্থানীয় যন্ত্রাক্রিত মুদ্রাগুলি



শিরকাপ—উত্তর প্রাচীরের বহির্ভাগের কতকাংশ

আলেকজান্ডারের ২টি ও ফিলিপের ১টি রৌপ্য মুদ্রা এবং অজ্ঞাবিধ প্রায়
১২০০ শত যন্ত্রাক্রিত রৌপ্য মুদ্রা সহ কয়েকটি স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কার
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত দ্রব্য গৃহগুলির প্রথম স্তর হইতে বাহির
হইয়াছে। (৫)

(৪) এই ভূখণ্ডের অধিকাংশই এ পর্যন্ত খনিত হয় নাই। ঐ সমস্ত
স্থানে এখনও কয়কগণ হাল চাষ করিতেছে। আর পূর্বে যে বীর দরবাই
গ্রামের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাও অনেক স্থান ব্যাপ্ত করিয়া
রহিয়াছে।—লেখক।

(৫) আমরা এখানে শুধু সামান্য কয়েকটি দ্রব্যের উল্লেখ করিয়াই
কাত্ত হইলাম। পরবর্তী একটি পৃথক অধ্যায়ে আলোক-চিত্র সহ
তক্ষশিলার বিভিন্ন স্থানের আবিষ্কৃত দ্রব্যসমূহের আলোচনা করিব।

—লেখক।

খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বলিয়া অনুমিত হয়। এখানে দুই
চারিটি মুদ্রা ব্যতীত গ্রীক প্রভাব-স্বত্ব কোন দ্রব্য পাওয়া যায় নাই।
মোটের উপর, অধিকাংশ দ্রব্যই মৌর্য ও তৎপূর্ব-পূর্ব যুগের বলিয়া
বোধ হয়। মৌর্য রাজত্বের পর খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে
(অঃ ১৭৫ খৃঃ পূঃ অব্দে) ব্যাক্ট্রিয় গ্রীকগণ রাজধানী বর্তমান শিরকাপ
নামক ভূখণ্ডে স্থানান্তরিত করেন।

শিরকাপ।

দ্বিতীয় নগর শিরকাপ বীরনগরের উত্তর-পূর্ব দিকে ত্রানাগার
পূর্ব পারে অবস্থিত, এবং বীরনগরের মতই উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত।
মিউজিয়াম হইতে এই স্থানের দূরত্ব এক মাইল।

নগর-প্রাচীর।

শিরকাপের চতুর্দিকবর্তী প্রায় সমগ্র প্রাচীরটিই পরিষ্কাররূপে দেখা যায়; উহা দৈর্ঘ্যে কিকিনুইন ৩৭০ মাইল এবং পরিসরে ১৫ হইতে ২০ ফিট। উত্তর এবং পূর্ব দিকের প্রাচীর সরলগতি; কিন্তু দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকের মীমা-রেখা উচ্চ-নীচ ভূমির উপর দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। সমগ্র প্রাচীরটিই অসমান আকৃতিহীন ছোট বড় পাথরে (rubble masonry) কাঁদার গাঁথনি যোগে প্রস্তুত। মাঝে মাঝে চতুর্ভুজ বুরুজ (bastions) দ্বারা প্রাচীরটিকে সুদৃঢ় করা হইয়াছে। পরবর্তী কালে কোন কোন স্থানে আবার এই বুরুজগুলিকেও চানু ঠিকা (battresses) দ্বারা মজবুত করা হইয়াছে। উত্তর দিকে নগরের অল্পতম প্রধান প্রবেশ-দ্বার; এতদ্ব্যতীত পূর্ব ও পশ্চিম দিকেও প্রবেশদ্বারের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে, পশ্চিম দিকে, প্রাচীরের অভ্যন্তর-ভাগে কতকগুলি স্থগতিত প্রকোষ্ঠের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। সম্ভবতঃ এগুলির মধ্যে দারবানগণ বাস করিত। অপর দিকে একটি উচ্চ বেদীর ভগ্নাবশেষ; বোধ হয় ইহার সাহায্যে রক্ষণ প্রাচীরের উপর উঠিত। প্রবেশ তোরণের মধ্যে পূর্ব দিকে একটি কূপ আছে; সম্ভবতঃ নগরে প্রবেশ করিবার সময় পথিকগণ এখানে খামিয়া জলপান করিত।

শিরকাপের দক্ষিণ দিকবর্তী প্রায় অর্দ্ধেক অংশ হবিয়াল শৈলশ্রেণীর পশ্চিম প্রান্তস্থ কঠিন প্রস্তরময় বৃক্ষলতা-বিরল তিন-চারিটি পাহাড়ের উপর শাইয়া পড়িয়াছে। উত্তর অংশ একটি সমতল নিম্নভূমির উপর প্রসারিত। এই সমতল অংশের উপর দিয়া উত্তর প্রবেশ-দ্বারের মুখ হইতে একটি স্থলশস্ত্র রাজপথ সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে।

রাজপথ।

আমরা এই রাজপথ ধরিয়া ক্রমশঃ দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতেছি; আর সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে অগণিত ধ্বংসের স্তূপ তাহাদের মীন-হীন, জর্ণ মুক্তি লইয়া আমাদের দুই চক্ষুর সম্মুখে আচ্ছাদিয়া পড়িতেছে। যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত কত সভ্যতা, কত সাধনার বিস্মৃত কাহিনী যেন অক্ষুট ক্রন্দন করে আজ এই উদ্ভূত আকাশের তলে, এই জনহীন প্রান্তর-বক্ষে, এই ধ্বংস-সমাধি নিচয়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া ক্ষয়ের প্রতি ভঙ্গীতে আঘাত করিতেছে। আর সে আঘাতে প্রাণ এক অব্যক্ত বেদনার সুরে বাজিয়া উঠিতেছে। এই যুক যাতনা বক্ষে চাপিয়া লইয়া কম্পিত পড়ে, সজল নেত্র আমরা ধ্বংস-সমাধি ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছি।

ইতিহাস।

পূর্বেই বলিয়াছি, শিরকাপ নগর খৃঃ পূর্ব ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে ব্যাকট্রিয় গ্রীকগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ এই নগর গ্রীক-অধিকারের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় পার্শিয় এবং কুবান-বংশের দ্বিতীয় সম্রাট বিন কদফিসের রাজত্ব পর্য্যন্ত স্থলীভূত হইয়াছিল। তিন শত বৎসরকাল বিজ্ঞান ছিল (খৃঃ পূঃ ১৭৫—খৃঃ ১০৫ অব্দ)।



শিরকাপ নগরের ধ্বংসাবশেষ

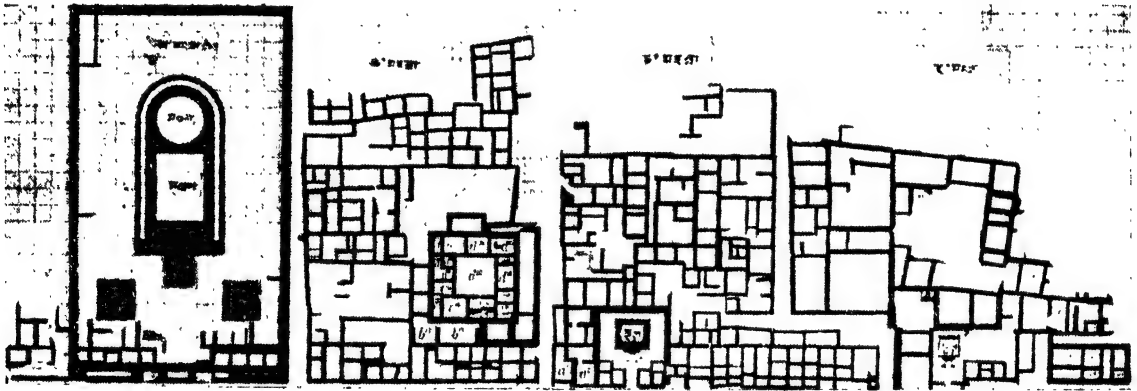
বীরনগরের জায় শিরকাপের গৃহাবলীরও কতকগুলি স্তর বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে সর্বোচ্চ স্তরের গৃহগুলি প্রধানতঃ নবীন কুযানদের সমরকার। তন্মিন্ন স্তরের ভগ্নাবশেষ পার্শ্ব-সিখী যুগের, এবং সর্ব নিম্ন স্তর দুইটি ব্যাকট্রয় আমলের। ইহার নীচেই—১৪ হইতে ১৭ ফিট নিয়ে—সাধারণ মৃত্তিকা।

গৃহসমূহের নির্মাণ-প্রণালী।

রাজপথের উভয় পার্শ্বে বাসগৃহ পরিপূর্ণ সারি সারি মহলা; রাজপথ হইতে সরু সরু পার্শ্বপথ বাহির হইয়া মহলাগুলিকে পরস্পর পৃথক করিয়াছে। উভয় পার্শ্বে এ পর্য্যন্ত ৩০.৩৫টি মহলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মহলা মধ্যস্থ সমস্ত বাটাইই নির্মাণ-প্রণালী চতুঃশালা ধরণের, অর্থাৎ মধ্যস্থলে চতুঃকোণ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, আর তাহার চারিপার্শ্বে প্রকোষ্ঠ সমূহ। বাসস্থানের প্রয়োজন অনুসারে এইরূপ চতুঃশালা কোনখানে দুইটি, কোনখানে তিনটি, কোনখানে চারিটি বা ততোহেতক। রাজপথের উপরকার ছোট ছোট গৃহগুলিতে দোকান-পাণর ছিল। গৃহগুলি দুই

গৃহগুলি অতি উচ্চ ভিত্তির উপর নির্মিত হইয়াছিল; আর অধুনা যে প্রকোষ্ঠগুলি বাহির হইয়াছে, সেগুলি হয় মূল গৃহের ভিত্তি, নয় তলগৃহ বা ভয়খানা (underground cellars) ছিল। যদি এগুলি ভিত্তি হয়, তবে ইহাদের অভ্যন্তর মাটি ও পাথরে পরিপূর্ণ ছিল; আর ভয়খানা হইলে উপরিস্থ গৃহ হইতে সিঁড়ি অথবা মইয়ের সাহায্যে তন্মধ্যে প্রবেশ করা হইত। এই অন্তর্ভৌম কক্ষ অথবা ভয়খানা সম্বন্ধে এপলোনিয়াসের জীবনী-লেখক ফিলোষ্ট্র্যাটাস লিখিয়াছেন, গৃহগুলি এরূপ ভাবে নির্মিত যে, বাহির হইতে দেখিলে সেগুলি একতল বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিলে তলপ্রকোষ্ঠ সমূহ দৃষ্টগোচর হয়।

দ্বিতীয়তঃ, যদিও বাটীগুলির দুইটির বেণী তল ছিল না, তথাপি তন্মধ্যস্থিত স্থানের পরিমাণ সেট যুগের একটি পরিবারের পক্ষে অত্যধিক বলিয়া মনে হয়। অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, এগুলির মধ্যে একাধিক পরিবার একত্র বাস করিত। পরন্তু Sir John Marshall অনুমান করেন, নগরের এই সব অংশে বিশ্ববিদ্যালয়ের



শিরকাপ—আংশিক নক্সা

ধরণের গাঁথনিতে প্রস্তুত,—প্রথম, অসমান আকৃতিহীন পাথরের; দ্বিতীয়, ঈষৎ সমান ও আকৃতিবিশিষ্ট বড় বড় পাথরের (diaper masonry)। শেফাল্য ধরণের গাঁথনি কুযান অধিকারের প্রথম যুগে প্রচলিত হয়। দেওয়ানগুলির ভিতর এবং বাহির—উভয়পাশেই চূণ ও কাদার আস্তর। কোন কোন জায়গায় আস্তরের উপর এখনও রংয়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। দরজা, ছাদ প্রভৃতির সাজ-সরঞ্জামের জন্ত, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দেওয়ালের উপর কালকায়ের জন্ত কাঠ ব্যবহৃত হইত। কোন গৃহের মধ্যে টালি পাওয়া যায় নাই; এইজন্য অনুমান হয়, ছাদগুলি সমতল এবং কর্মদানুত ছিল।

শিরকাপের বাটীগুলির প্রধানতঃ তিনটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। প্রথমতঃ, যদিও কোন কোন বাটীর অন্তর-প্রকোষ্ঠগুলির একটি হইতে আর একটিতে যাইবার দরজা আছে, কিন্তু আজিবা কিম্বা রাস্তা হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনও দার নাই। ইহার কারণ এই যে,

গৃহাদি অবস্থিত ছিল; এই সমুদায় গৃহে অধ্যাপক এবং ছাত্রগণ বাস করিতেন।

তৃতীয়তঃ, কতিপয় বাটীর মধ্যে একটি করিয়া স্তূপ বা মন্দির দেখা যায়। প্রত্যেকটি নৌধ রাজপথ পর্য্যন্ত বিস্তৃত এক একটি আঙ্গিনার উপর দণ্ডায়মান।

গৃহসমূহে প্রাপ্ত দ্রব্যাদি।

উপরিউক্ত গৃহসমূহ হইতে সাধারণতঃ যে অসংখ্য এবং বিবিধ প্রাচীন দ্রব্যসামগ্রী আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য—

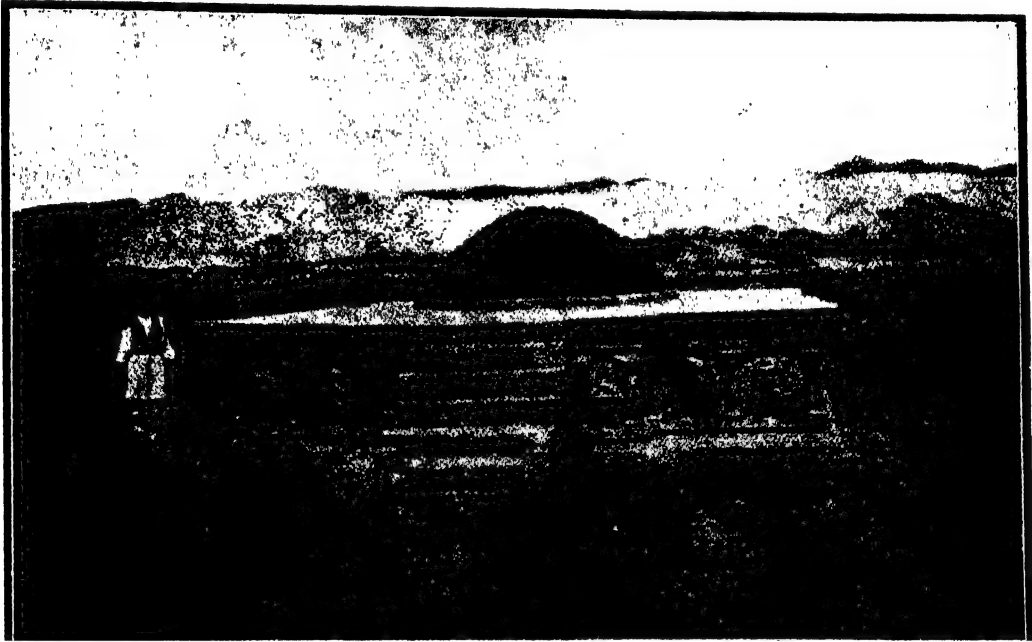
বিভিন্ন আকার ও আয়তনের বহু সংখ্যক মুদ্রয় পাত্র,—যথা—মল্লিকা, পানপাত্র, ধূম্রি, ৩/৪, ১/২, ১/৪, ১/৮, ১/১৬, ১/৩২, ১/৬৪, ১/১২৮, ১/২৫৬, ১/৫১২, ১/১০২৪, ১/২০৪৮, ১/৪০৯৬, ১/৮১৯২, ১/১৬৩৮৪, ১/৩২৭৬৮, ১/৬৫৫৩৬, ১/১৩১০৭২, ১/২৬২১৪৪, ১/৫২৪২৮৮, ১/১০৪৮৫৭৬, ১/২০৯৭১৫২, ১/৪১৯৪৩০৪, ১/৮৩৮৮৬০৮, ১/১৬৭৭৭২১৬, ১/৩৩৫৫৪৪৩২, ১/৬৭১০৮৮৬৪, ১/১৩৪২১৭৭২৮, ১/২৬৮৪৩৫৪৫৬, ১/৫৩৬৮৭০৯১২, ১/১০৭৩৭৪১৮২৪, ১/২১৪৭৪৮৩৬৪৮, ১/৪২৯৪৯৬৭৩১৬, ১/৮৫৮৯৯৩৪৬৩২, ১/১৭১৭৯৮৬৯২৪, ১/৩৪৩৫৯৭৩৮৪৪৮, ১/৬৮৭১৯৪৭৬৮৯৬, ১/১৩৭৪৩৮৯৩৩৭২, ১/২৭৪৮৭৭৮৬৬৪৪, ১/৫৪৯৭৫৫৭৩৩২৮, ১/১০৯৯৫১১৪৬৬৫৬, ১/২১৯৯০২২৯৩৩১২, ১/৪৩৯৮০৪৫৮৬৬২৪, ১/৮৭৯৬০৯১৭৩৩২৮, ১/১৭৫৯২১৮৩৬৬৬৫৬, ১/৩৫১৮৪৩৬৭৩৩৩১২, ১/৭০৩৬৮৭৩৪৬৬৬২৪, ১/১৪০৭৩৭৪৬৯৩৩২৮, ১/২৮১৪৭৪৯৩৮৬৬৫৬, ১/৫৬২৯৪৯৮৭৭৩৩১২, ১/১১২৫৮৯৯৩৪৬৬৬২৪, ১/২২৫১৭৯৮৬৯৩৩২৮, ১/৪৫০৩৫৯৭৩৮৬৬৫৬, ১/৯০০৭১৯৪৭৭৩৩১২, ১/১৮০১৪৩৮৯৫৬৬৬২৪, ১/৩৬০২৮৭৭৯১৩৩২৮, ১/৭২০৫৭৫৫৮২৬৬৫৬, ১/১৪৪১১৫১১৬৯৩৩১২, ১/২৮৮২৩০২৩৩৮৬৬৫৬, ১/৫৭৬৪৬০৪৬৭৭৩৩১২, ১/১১৫২৯২০৯৩৪৬৬৬২৪, ১/২৩০৫৮৪১৮৬৯৩৩২৮, ১/৪৬১১৬৮৩৭৩৮৬৬৫৬, ১/৯২২৩৩৬৭৪৭৭৩৩১২, ১/১৮৪৪৬৭৪৯৫৬৬৬২৪, ১/৩৬৮৯৩৪৯৯১৩৩২৮, ১/৭৩৭৮৬৯৯৮২৬৬৫৬, ১/১৪৭৫৭৩৯৯৭৩৩১২, ১/২৯৫১৪৭৯৯৪৬৬৬২৪, ১/৫৯০২৯৫৯৮৯৩৩২৮, ১/১১৮০৫৯৯৮৭৭৩৩১২, ১/২৩৬১১৯৯৭৫৬৬৬২৪, ১/৪৭২২৩৯৯৫১৩৩২৮, ১/৯৪৪৪৭৯৯০২৬৬৫৬, ১/১৮৮৮৯৯৮০৫৩৩১২, ১/৩৭৭৭৯৯৬০৮৬৬৫৬, ১/৭৫৫৫৯৯২০৮৬৬৫৬, ১/১৫১১১৯৯৪১৩৩১২, ১/৩০২২৩৯৯৮২৬৬৫৬, ১/৬০৪৪৭৯৯৬৫৩৩২৮, ১/১২০৮৯৯৯৩০৮৬৬৫৬, ১/২৪১৭৯৯৮৬০৮৬৬৫৬, ১/৪৮৩৫৯৯৭২১৩৩১২, ১/৯৬৭১৯৯৪৪২৬৬৫৬, ১/১৯৩৪৩৯৮৮৫৩৩১২, ১/৩৮৬৮৭৯৮৭০৮৬৬৫৬, ১/৭৭৩৭৫৯৮৪১৩৩১২, ১/১৫৪৭৫৯৮৮২৬৬৫৬, ১/৩০৯৫১৯৮৭৫৩৩১২, ১/৬১৯০৩৯৮৫০৮৬৬৫৬, ১/১২৩৮০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৪৭৬০৭৯৮১৩৩১২, ১/৪৯৫২০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৯৯০৪০৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৯৮০৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩৯৬১৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৭৯২৩২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৫৮৪৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩১৬৯২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৬৩৩৮৪৭৯৮১৩৩১২, ১/১২৬৭৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৫৩৫২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫০৭০৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১০১৪০৭৯৮১৩৩১২, ১/২০২৮০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪০৫৬০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৮১১২০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৬২২৪৭৯৮১৩৩১২, ১/৩২৪৪৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৬৪৮৯৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/১২৯৭৯৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৫৯৫৮৭৯৮১৩৩১২, ১/৫১৯১৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১০৩৮৩৭৯৮৫৩৩১২, ১/২০৭৬৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৪১৫৩২৭৯৮১৩৩১২, ১/৮৩০৬৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৬৬১২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩৩২২৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৬৬৪৪৮৭৯৮১৩৩১২, ১/১৩২৮৯৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৬৫৭৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫৩১৫৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১০৬৩১৭৯৮১৩৩১২, ১/২১২৬২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪২৫২৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/৮৫০৪৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৭০০৯৭৯৮১৩৩১২, ১/৩৪০১৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৬৮০৩৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৩৬০৭৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৭২১৪৭৯৮১৩৩১২, ১/৫৪৪২৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১০৮৮৫৭৯৮৫৩৩১২, ১/২১৭৭০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৪৩৫৪০৭৯৮১৩৩১২, ১/৮৭০৮০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৭৪১৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩৪৮৩২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৬৯৬৬৪৭৯৮১৩৩১২, ১/১৩৯৩২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৭৮৬৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫৫৭২৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১১১৪৫৭৯৮১৩৩১২, ১/২২২৯০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪৪৫৮০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৮৯১৬০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৭৮৩২৭৯৮১৩৩১২, ১/৩৫৬৬৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৭১৩২৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৪২৬৫৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৮৫৩০৭৯৮১৩৩১২, ১/৫৭০৬০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১১৪১২৭৯৮৫৩৩১২, ১/২২৮২৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৪৫৬৪৮৭৯৮১৩৩১২, ১/৯১২৯৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৮২৫৯৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩৬৫১৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৭৩০৩৬৭৯৮১৩৩১২, ১/১৪৬০৭৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৯২১৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫৮৪২৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১১৬৮৫৭৯৮১৩৩১২, ১/২৩৩৭০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪৬৭৪০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৯৩৪৮০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৮৬৯৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৩৭৩৯২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৭৪৭৮৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৪৯৫৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৯৯১২৭৯৮১৩৩১২, ১/৫৯৮২৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১১৯৬৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/২৩৯২৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৪৭৮৫৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৯৫৭১২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৯১৪২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩৮২৮৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৭৬৫৬৮৭৯৮১৩৩১২, ১/১৫৩১৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৩০৬৩২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৬১২৬৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১২২৫২৭৯৮১৩৩১২, ১/২৪৫০৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪৯০০৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/৯৮০১৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৯৬০৩৭৯৮১৩৩১২, ১/৩৯২০৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৭৮৪১২৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৫৬৮২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩১৩৬৪৭৯৮১৩৩১২, ১/৬২৭২৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১২৫৪৫৭৯৮৫৩৩১২, ১/২৫০৯০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৫০১৮০৭৯৮১৩৩১২, ১/১০০৩৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২০০৭২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৪০১৪৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৮০২৮৮৭৯৮১৩৩১২, ১/১৬০৫৭৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৩২০৮৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/৬৪১৭৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১২৮৩৬৭৯৮১৩৩১২, ১/২৫৬৭২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৫১৩৪৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/১০২৬৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২০৫৩৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৪১০৭২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৮২১৪৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৬৪২৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩২৮৫৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৬৫৭১২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৩১৪২৭৯৮৫৩৩১২, ১/২৬২৮৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৫২৫৬৮৭৯৮১৩৩১২, ১/১০৫১৩৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২১০২৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/৪২০৫২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৮৪১০৪৭৯৮১৩৩১২, ১/১৬৮২০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৩৩৬৪০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৬৭২৮০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৩৪৫৬৭৯৮১৩৩১২, ১/২৬৯১২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৫৩৮২৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/১০৭৬৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২১৫২৮৭৯৮১৩৩১২, ১/৪৩০৫৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৮৬১১২৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৭২২২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩৪৪৪৪৭৯৮১৩৩১২, ১/৬৮৮৮৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৩৭৭৭৭৯৮৫৩৩১২, ১/২৭৫৫৫৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৫৫১১১৭৯৮১৩৩১২, ১/১১০০০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২২০০০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৪৪০০০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৮৮০০০৭৯৮১৩৩১২, ১/১৭৬০০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৩৫২০০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৭০৪০০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৪০৮০৭৯৮১৩৩১২, ১/২৮১৬০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৫৬৩২০৭৯৮৫৩৩১২, ১/১১২৬৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২২৫২৮৭৯৮১৩৩১২, ১/৪৫০৫৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৮৯১১২৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৭৮২২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩৫৬৪৪৭৯৮১৩৩১২, ১/৭১২৮৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৪২৫৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/২৮৫১২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৫৭০২৪৭৯৮১৩৩১২, ১/১১৪০৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২২৮০৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/৪৫৬১৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৯১২৩২৭৯৮১৩৩১২, ১/১৮২৪৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৩৬৪৯২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৭২৯৮৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৪৫৯৬৭৯৮১৩৩১২, ১/২৯১৯২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৫৮৩৮৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/১১৬৭৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৩৩৫২৭৯৮১৩৩১২, ১/৪৬৭০৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৯৩৪০৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৮৬৮১৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩৭৩৬২৭৯৮১৩৩১২, ১/৭৪৭২৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৪৯৫৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/২৯৯১২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৫৯৮২৪৭৯৮১৩৩১২, ১/১১৯৬৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৩৯২৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/৪৭৮৫৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৯৫৭১২৭৯৮১৩৩১২, ১/১৯১৪২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৩৮২৮৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/৭৬৫৬৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৫৩১৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৩০৬৩২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৬১২৬৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/১২২৫২৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৪৫০৪৭৯৮১৩৩১২, ১/৪৯০০৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৯৮০১৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৯৬০৩৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৩৯২০৬৭৯৮১৩৩১২, ১/৭৮৪১২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৫৬৮২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩১৩৬৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৬২৭২৮৭৯৮১৩৩১২, ১/১২৫৪৫৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৫০৯০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫০১৮০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১০০৩৬৭৯৮১৩৩১২, ১/২০০৭২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪০১৪৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/৮০২৮৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৬০৫৭৭৯৮১৩৩১২, ১/৩২০৮৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৬৪১৭৬৭৯৮৫৩৩১২, ১/১২৮৩৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৫৬৭২৭৯৮১৩৩১২, ১/৫১৩৪৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১০২৬৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/২০৫৩৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৪১০৭২৭৯৮১৩৩১২, ১/৮২১৪৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৬৪২৮৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩২৮৫৬৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৬৫৭১২৭৯৮১৩৩১২, ১/১৩১৪২৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৬২৮৪৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫২৫৬৮৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১০৫১৩৭৯৮১৩৩১২, ১/২১০২৬৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪২০৫২৭৯৮৫৩৩১২, ১/৮৪১০৪৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৬৮২০৭৯৮১৩৩১২, ১/৩৩৬৪০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৬৭২৮০৭৯৮৫৩৩১২, ১/১৩৭৭৭৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/২৭৫৫৫৭৯৮১৩৩১২, ১/৫৫১১১৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১১০০০৭৯৮৫৩৩১২, ১/২২০০০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৪৪০০০৭৯৮১৩৩১২, ১/৮৮০০০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/১৭৬০০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৩৫২০০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/৭০৪০০৭৯৮১৩৩১২, ১/১৪০৮০৭৯৮২৬৬৫৬, ১/২৮১৬০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৫৬৩২০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১১২৬৪৭৯৮১৩৩১২, ১/২২৫২৮৭৯৮২৬৬৫৬, ১/৪৪৫৮০৭৯৮৫৩৩১২, ১/৮৯১৬০৭৯৮০৮৬৬৫৬, ১/১৭৮৩২৭৯৮১৩৩১২, ১/৩৫৬৬৪৭৯৮২৬৬৫৬, ১/

এবং বাসন ; লোহার কেদারা, ত্রিপদী, ঘোড়ার লাগাম, চাবি, কাস্তে, কোদালি, তরবারি, ছোরা, ঢাল, তীরের অগ্রভাগ ; ব্রোঞ্জ এবং তাম্র-নির্মিত বাটি, মল্লিকা, কোঁটা, হৃগন্ধি দ্রব্যের শিশি, আলঙ্কারিক পিন, ঘণ্টা, অঙ্গুরী, বহু সহস্র মুদ্রা, বহু সংখ্যক স্বর্ণ এবং রৌপ্যের অলঙ্কার ইত্যাদি, ইত্যাদি।

‘ক’ মহল্লার স্তূপ।

নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রিষ্ণ অগ্রসর হইলেই বান দিকে, অর্থাৎ রাজপথের পূর্বে ধারে দ্বিতীয় মহল্লার মধ্যে একটি বৃহৎ প্রাক্ষণের কেন্দ্রস্থলে একটি চতুষ্কোণ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রাক্ষণের চারিদিকে কতগুলি আবাসগৃহের চিহ্ন আছে। সম্ভবতঃ এই আজিনাটি সর্বসাধারণের উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হইত। স্তূপের ভিতর হইতে

চতুষ্কোণ অঙ্গনের উপর দণ্ডায়মান। মন্দিরের প্রবেশ-পথের দক্ষিণ ও বাম দিকে দুইটি মঞ্চ। তদুপরি ছোট ছোট দুইটি স্তূপ ছিল। পশ্চিম দিকের প্রাচীর সংলগ্ন সন্ন্যাসীদের সারি সারি বাস-কক্ষ। সিঁদুর-পাখির যুগের পুরাতন ধ্বংসাবশেষের উপর নির্মিত বলিয়া এই মন্দিরের আজিনাটি এক সমুদ্র ভূখণ্ডের উপর প্রসারিত। প্রাক্ষণে উঠিবার জন্য সম্মুখস্থ রাজপথ হইতে দুই প্রহ পার্শ্ব-সিঁড়ি নির্মিত হইয়াছে। প্রবেশ-পথের দুই পার্শ্বস্থিত পুরোক্ত স্তূপ দুইটির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু সংখ্যক চূণ-বালি ও পোড়া মাটির নির্মিত (Stucco and terracotta) মস্তক ও নানাবিধ আলঙ্কারিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাক্ষণোপরিস্থ ধ্বংসাবলীর মধ্যে বহুসংখ্যক তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত মুদ্রা প্রধানতঃ কজল কদফিস এবং হারনিয়াসের নামাঙ্কিত। এতৎসঙ্গে



শিরকাপ—দ্বিমস্তক ঈগলবিশিষ্ট স্তূপ

অস্থি ভগ্ন পূর্বেই অপহৃত হইয়াছে। ভগ্ন-প্রকোষ্ঠের (relic-chamber) মধ্যে অস্ফাট জিনিষের সঙ্গে একটি অত্যুৎকৃষ্ট ক্ষটিক-নির্মিত কোঁটার কয়েকটি টুকরা পাওয়া গিয়াছে। টুকরাগুলি দেখিয়া প্রতীয়মান হয়, আস্ত কোঁটাটি বেরূপ বড় ছিল, তাহাতে তাহা কখনই ভগ্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে যাইতে পারে নাই। এই জন্য অনুমিত হয়, কোঁটাটি ভাঙ্গিয়া যাইবার পর, খণ্ডগুলি সহ ভক্ষণস্থিত ভগ্ন অস্ত্র কোন প্রাচীনকর সৌধ হইতে আনিয়া এখানে প্রোথিত করা হইয়াছিল।

ঘ’ মহল্লার চৈতাল্য।

উক্ত স্তূপের দুইটি মহল্লা পরে, রাজপথের পূর্বে দিকে এক বিশাল গোলাকৃতি অংশবিশিষ্ট বৌদ্ধ মন্দির বা চৈতোর (Apsidal Temple) ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। মন্দিরটি পশ্চিমদ্বারী, এবং একটি হৃগন্ধ

আরও অধিক পুরাতন কতিপয় মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত হইতে অনুমান করা যায়, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগেই সৌধটি ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল।

যে প্রাক্ষণের মধ্যস্থলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত, তাহা যেমন রাজপথ হইতে উচ্চতর ভূমির উপর বিস্তৃত, তদ্রূপ মন্দিরটি আবার প্রাক্ষণ বক্ষ হইতে উচ্চতর বেদীর উপর দণ্ডায়মান। মন্দিরটি তিনটি অংশে বিভক্ত,—সম্মুখে প্রশস্ত চতুষ্কোণ মণ্ডপ (nave); তদগ্রে দ্বার-কক্ষ (porch), এবং পশ্চাতে বৃত্তাকার মণ্ডপ (apse); আর চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ-পথ। দ্বার-কক্ষের ভিতর দিয়া প্রদক্ষিণ-পথে প্রবেশ করা হইত। বৃত্তাকার মণ্ডলের ভিত্তির ব্যাস প্রায় ৩০ ফিট। এই মণ্ডলের উপর একটি মন্দির, এবং মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি স্তূপ ছিল

বলিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। উক্ত মন্ডলের ভিত্তি-
দেওয়ালের মূল প্রায় ২০-২২ ফিট মৃত্তিকা নিয়ে প্রোথিত। প্রথম
দৃষ্টিতে ইহাকে একটি কূপ বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে।
এই অত্যধিক গভীরতার কারণ দ্বিবিধ : প্রথম, ইহার উপরিস্থ মন্দিরটি
অত্যন্ত উচ্চ এবং ভারী ছিল ; দ্বিতীয়, দেওয়ালটি পুরাতন স্বঃসাবলী
ভেদ করিয়া নিম্নস্থ সাধারণ মৃত্তিকা হইতে গাথিয়া উঠাইতে হইয়াছিল।
মন্ডলাভাস্তরে দেওয়াল-গায়ে, প্রাচীন মেঝের সন্নিহিতে চারিদিক বিরিয়া
প্রায় অর্দ্ধহস্ত চওড়া একটি সরল ফুকর দেখা যায়। এই স্থানে কাঠ-
খণ্ডসমূহ সংবদ্ধ ছিল বলিয়া অনুমান হয়। বর্তমানে এই ফুকর
পাথর দ্বারা ভরিয়া ফেলা হইয়াছে। ভগ্নাবশেষের মধ্যে বহু জীর্ণ কাঠ,

ଓ' ଯହୁଁଲାସ୍ ପ୍ରାପ୍ତ ଦ୍ରବ୍ୟାଦି ।

উক্ত মন্দিরের পরবর্তী মহলায় অতি মূল্যবান ছই গ্রন্থ জিনিষ পাওয়া
গিয়াছে। ত্র্যম্বকলি ঙ্ঃ পুঃ ১ম শতাব্দীতে প্রোথিত হইয়াছিল বলিয়া
অনুমিত হয়। নিম্নে বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিষগুলির নাম প্রদত্ত
হইল :—

(১) ব্রোঞ্জ ধাতু নির্মিত বাংলাদেশের হার্পোক্রেটসের মূর্তি, রৌপ্যনির্মিত ডাইওনিসাসের আবক্ষ মূর্তি, একটি রূপার চামচ, ছুই জোড়া সোনার বালা, পাঁচটি সোনার মাকড়ি, তিনটি সোনার কর্ণধোলক, তিনটি স্বর্ণাজুহী, একটি সোনার দড়ি হার, ছয়টি জলম, সাতটি সোনার মালা, একটি সোনার বাদামী লকেট, একজোড়া ডায়মণ্ডকাটা পাথর-বসান সোনার ফুল, একজোড়া মুগ্ধসংকীর্ণ সোনার দোলক, ৩০টি গোল এবং বিভিন্ন আয়তনের কাঁপা সোনার মালা।

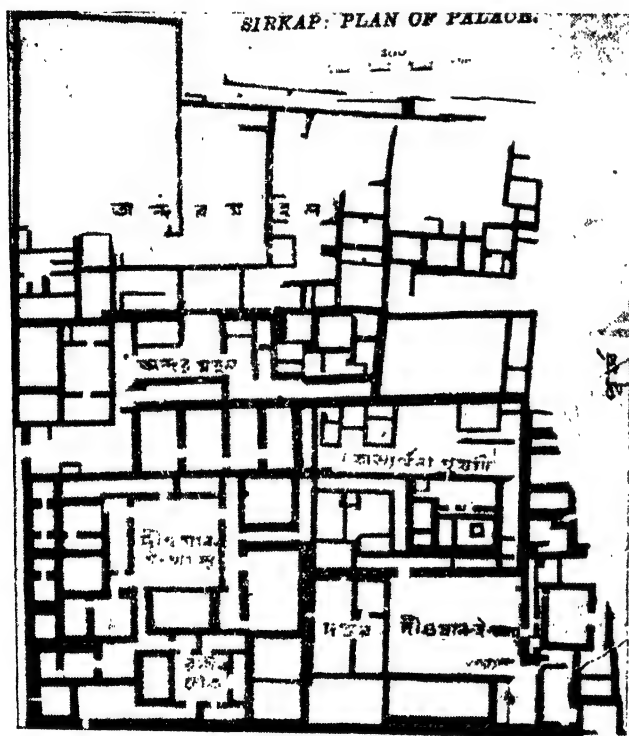
(২) এক্সোডাইটের একটি ডানামুক্ত শ্রুতি, কামদেবের শ্রুতিগুক্ত একটি সোনার 'শরিত্ত্র' বা পাথর, অঙ্গুরীতে বসাইবার দশটি পাথর, বিন্দু এবং কমা আকারের তিনটি পাথর, সোনার চিকের ৭৪টি খণ্ড, পার্শ্বিয় রাজা সাসান, সাপাডেন্স এবং শতবস্ত্রের এবং কুশান রাজা ২য় কদফিসের (?) নতন ধরণের ২১টি রৌপ্য-মুদ্রা।

ঙ' মহল্লার লুপ ।

এই মহল্লার বিপরীত দিকে, রাজপথের পশ্চিম পাথের মহল্লাটির মধ্যে একটি স্তূপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। স্তূপটি মহল্লার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, রাজপথের উপর দণ্ডায়মান ছিল। ইহাতে প্রবেশ করিবার জন্য পূর্ব দিকে রাজপথ হইতে সপ্ত ধাপ-বিশিষ্ট দুই প্রহর পার্শ্ব-দি'ড়ি নির্মিত হইয়াছে। সমচতুষ্কোণ কজুর পাথরে সোপানগুলি মণ্ডিত। স্তূপটির বেদী, কেন্দ্র হইতে প্রসারিত করেকটি পুরু দেওয়ালের সমবায়ে গঠিত হইয়াছিল। কেন্দ্র হলে ৭৮ ফিট দাঁটার নীচে একটি সমচতুষ্কোণ ভগ্ন ভাস্কর্য্যকোষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে।

ଚ' মহଲାର ଦ୍ଵିମନ୍ତକ ଈଶବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ତ,ପ ।

রাত্রপথের পূর্ব দিকে পরবর্তী মহান্নার আর একটি
হ্রদয় স্থপ অবস্থিত। Sir John Marshall এটিকে জৈন স্থপ
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্থপের বেষ্টীয় সমুখ অর্থাৎ পশ্চিম ভাগে,
সিঁড়ির দুই পাশে ৪টি করিয়া মোট ৮টি গাত্রস্তম্ভ (pilasters)।
স্তম্ভগুলি করিন্থীয় আদর্শে নিৰ্মিত। ইহাদের দুইটির কাণ্ড (shaft)
গোল; অবশিষ্ট চতুর্ভুজ। এই গাত্রস্তম্ভগুলির মস্তকে অবলম্বনী
(brackets), এবং মাঝে একটি করিয়া কুণ্ডলী (niches)। কুণ্ডলী
গুলি তিন ধরণে প্রস্তুত। সিঁড়ির নিকটবর্তী দুইটির খিলাম ত্রিভুজাকৃতি
(pedimental arch)—গ্রীক আদর্শে রচিত; মধ্যস্থলের কুণ্ডলী
দুইটির খিলাম বজ্রবেদীয়া দোচালা ঘরের স্তায় বক্রাকৃতি (ogee arch) ;



শিরকাপ—প্রাসাদের নক্সা

লোহার পেরেক, পাতরা প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। এই সব হইতে বুঝা যায়, ছাদের সাজ-সরঞ্জাম কাঠ-নির্মিত ছিল। ভূমির উপর কোন টালির টুকরা পাওয়া যায় নাই। কাজেই অনুমান হয়, ছাদটি সম্ভবতঃ সমতল এবং কর্দমাবৃত ছিল।

এই মন্দিরটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে এই স্রোতির মন্দির অতি অল্পই আছে। এইরূপ আরও একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ তক্ষশিলাতেই পাওয়া গিয়াছে। উত্তর ভারতের মধ্যে এ পর্যন্ত এইখানেই সর্বপ্রথম এই প্রকার দুইটি মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এবং প্রান্তর দুইটির আকার প্রাচীন ভারতের তোরণের মত। মধ্য এবং প্রান্তর কুলুঙ্গীর প্রত্যেকটির উপর একটি করিয়া পক্ষীমূর্তি—সম্ভবতঃ ঝপল—স্থাপিত। ইহাদের মধ্যে একটি বিশেষকৈ বিশিষ্ট। Sir John Marshall অনুমান করেন, খিলানের উপর পাকী স্থাপন—এই অভিনব স্থাপত্যরীতি সিখীয়গণ সৰ্ব্ব প্রথম তক্ষশিলায় প্রবর্তন করেন। কালক্রমে ইহা তক্ষশিলা হইতে বিজয়নগর এবং সিংহলে প্রচলিত হয়।

স্তূপের গাত্রভাগ কঙ্কর প্রস্তরবৃত্ত। গাত্র এবং তদুপরিস্থ ভাস্কর্য-বিশ্ভাস (mouldings) এবং অস্ত্রাস্ত্র কারুকাৰ্য্য সমস্তই স্থল্ম বালি-চূণের (Stucco) একটি পাতলা আবরণে আবৃত ছিল। তার পর ইহার উপর শাল, হলুদে প্রভৃতি রংয়ের বহুবিধ লেপন দেওয়া হয়। স্তূপের জয়ঢাক (drum) এবং ‘অণ্ড’ বা গম্বুজ (dome) উভয়ই সম্ভবতঃ চূণ-বালির কারুকাৰ্য্যে খচিত এবং বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত ছিল।

আবিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত প্রকোষ্ঠের ১ম এজেন্সের রাজত্বকালে নির্মিত। এই নিমিত্ত অনুমিত হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথমভাগে লিপিখানি বর্তমান জীর্ণ এবং ভগ্নাবস্থায় এইখানে রাখা হইয়াছিল। এই লিপিখানি হইতে তক্ষশিলায় এককালে পারসীক প্রভাব সূচিত হইতেছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ লিপিখানির সঠিক পাঠোদ্ধার হয় নাই।

ছ’ মহল্লার স্তূপ।

ইহার পরবর্তী মহল্লায় আর একটি ক্ষুদ্র স্তূপ অবস্থিত। Sir John Marshall এটিকেও জৈন স্তূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্তূপের বেদীটি চতুষ্কোণ; বেদীর প্রত্যেক পার্শ্বে পাঁচটি করিয়া গাত্রস্তম্ভ, পাঁচ-নিম্নে সরল ভাস্কর্য-বিশ্ভাস, এবং উপরিভাগে সাধারণ “মালা এবং কাটিম” (“bead and reel”) ধরণযুক্ত কর্ণিশ। এই স্তূপেরও ‘জয়ঢাক’,



শিরস্থ—বনিত প্রাচীরংশ

সোপানের ধার এবং বেদীর উপর চারিদিক দিয়া বৌদ্ধ-যুগ-স্থলভ আবেষ্টনী (railing) দ্বারা শোভিত একটি অনুচ্চ প্রাচীর ছিল। Sir John Marshallএর মতে এই স্তূপের সমস্ত শিঙ্গ-বিশ্ভাস, গাত্রস্তম্ভ, দস্তাকৃতি কর্ণিশ (dentil cornice), ত্রিভুজ খিলানবিশিষ্ট কুলুঙ্গী, সমস্তই গ্রীক আদর্শে সম্পাদিত; কেবল তোরণ, বক্র-খিলানযুক্ত কুলুঙ্গী এবং গাত্র স্তম্ভোপরিস্থ অবলম্বনীগুলি ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক।

স্তূপের মধ্যস্থলে ভগ্ন-প্রকোষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে। ভগ্নাংশ হইতে ভগ্নাদি-পূর্বেই অপহৃত হইয়াছে।

আশ্রিত লিপি।

এই মহল্লার দুইটি প্রকোষ্ঠের মধ্যবর্তী প্রাচীরের ভিতর একটি খেত প্রস্তরের উপর আশ্রিত অক্ষরে ও ভাষায় ক্ষোদিত একখানি লিপি

‘অণ্ড’ এবং ছত্র ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। তবে প্রাঙ্গণস্থ ভগ্নাবশেষের মধ্যে ইহাদের কতক কতক অংশ, আর সিংহ-শীর্ষ দুইটি গোল স্তম্ভের অংশ বিশেষ, এবং বেদীর প্রান্তোপরিস্থ বেদিকার (balustrade) অনেকগুলি খণ্ড পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ স্তম্ভ দুইটি বেদীর কোণায় দণ্ডায়মান ছিল। ইহার মধ্যে একটি পাথরের কোটা ও একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণ-কোটা পাওয়া গিয়াছে। পাথরের কোটার ভিতর সিখীয় রাজা ১ম এজেন্সের ৮টি তাম্র মুদ্রা, আর সোনার কোটাটির মধ্যে কয়েক টুকরা স্বর্ণ, কয়েক খণ্ড স্বর্ণ-পত্র এবং কয়েকটি মালা পাওয়া গিয়াছে। ১ম এজেন্স খৃঃ পূঃ ৫৮ অব্দের সম সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন; সুতরাং এই স্তূপটি সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত হইয়াছিল।

উপরিউক্ত স্তূপের পরে, রাজপথের পূর্ব দিকে আরও কতিপয়

মহলা। তৎপরে আর একটি বৃহৎ মহলা। ইহার গৃহগুলির হৃদয় এবং হৃৎশূল নির্মাণ অণালী দেখিয়া Sir John Marshall এটিকেও রাজপ্রাসাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

রাজপ্রাসাদ।

প্রাসাদের পশ্চিম দিক দিয়া হৃৎশূল রাজপথ চলিয়া গিয়াছে; এবং সম্ভবতঃ দক্ষিণ দিক দিয়া পশ্চিম প্রবেশদ্বারের রাস্তাটি প্রদারিত ছিল।

দুইটি রাজপথের মিলন স্থলে অবস্থিত বলিয়া প্রাসাদটি নগরীর মধ্যে অতি চমৎকার স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহার পশ্চিম পাশের দৈর্ঘ্য কিঞ্চিদধিক ৩৫০ ফিট, এবং পূর্ব-পশ্চিমের পরিমাপ প্রায় ২৫০ ফিট। প্রাসাদের প্রাচীনতম অংশ বিশেষ অসম্মান আকৃতিহীন পাথরে নির্মিত। হুতরাং এই সব অংশ সম্ভবতঃ সিথীয়-পাথর যুগে গঠিত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে ইহার মধ্যে, বিশেষতঃ উত্তর দিক্তী অঙ্গর মহলে বহু সংস্কার ও অনেক নূতন নির্মাণকাৰ্য্য হয়। কোন কোন ঘরের তলদেশ (threshold) চূণাপাথরে নির্মিত। অনেক প্রাচীরগাত্রে ফুকার (chase) দেখিয়া মনে হয়, তাহাতে কারুকাৰ্য্যবিশিষ্ট কাঠ-ফলকসমূহ (wooden panelling) সংবদ্ধ ছিল। অস্ত্রাস্ত্র প্রকোষ্ঠের প্রাচীর চূণ অথবা কন্দমে আবৃত, এবং তদুপরি রংয়ের লেপন ছিল।

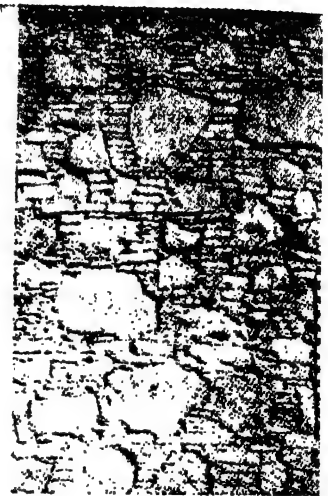
এ পর্যন্ত প্রাসাদের মধ্যে পাঁচটি মহল আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্যেকটি মহলের মধ্যভাগে একটি করিয়া অঙ্গন; অঙ্গনের চতুর্দিকে সারি সারি প্রকোষ্ঠ। প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এইরূপ একটি মহল। ইহার মধ্যভাগে হৃৎশূল প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের চারি দিকে বাসগৃহ। ইহার মধ্যে একটি স্থান-কক্ষ, তন্মধ্যে ছোট একটি চৌবাচ্চা। প্রাঙ্গণটি অনিদিষ্ট আকৃতির পাথরে আবৃত। ইহার দক্ষিণ দিকে চোকস (ashler) কঙ্কুর পাথরে নির্মিত একটি সমুচ্চ মঞ্চ (dais)।

সম্ভবতঃ এই চৌকটি দীওয়ান ই-খাষ ছিল। এই চৌকের দক্ষিণ দিকে আর একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চৌখণ্ডী; ইহার চারিদিকে কক্ষসমূহ। সম্ভবতঃ এখানে রক্ষী এবং সহচরগণ বাস করিত। এই মহলের উত্তর দিকে অনেকগুলি কক্ষবিশিষ্ট আর একটি মহল। হৃদয় প্রাকার দ্বারা দুইটি মহলকে পরস্পর পৃথক করা হইয়াছে। শেবোক্ত মহলটি বোধ হয় অন্তঃপুর ছিল। ইহার উত্তর দিকে পরবর্তী কালে আরও কতকগুলি

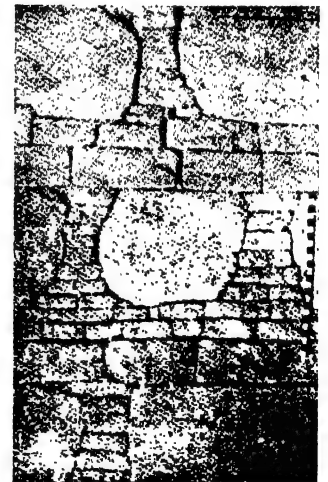
গৃহ নির্মাণ করিয়া অঙ্গরমহলটিকে বর্ধিত করা হইয়াছিল। এং গেল প্রাসাদের পশ্চিম দিকের মহল। পূর্ব দিকেও আর দুই মহল আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে দক্ষিণ দিকের মহলটির মধ্যভাগে একটি হৃৎশূল প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে কয়েকটি কক্ষ, এবং উত্তর দিকে একটি সমুচ্চ মঞ্চ।—সম্ভবতঃ এই চৌকটি দেওয়ান-খানা ছিল। ইহার পার্শ্ববর্তী কক্ষগুলিতে দপ্তরের কার্য্য নির্বাহিত



L. RUBB.



S. SMALL DIAPER.



বিভিন্ন ধরনের পাথর

হইত। এই মহলের উত্তর দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র-পরিসর আর কতকগুলি কক্ষ। সম্ভবতঃ এগুলি অতিথি-অভ্যাগতের সম্বর্ধনা-গৃহ রূপে ব্যবহৃত হইত।

যদিও প্রাসাদটি শিরকাপের সাধারণ গৃহস্থদের বাড়ী অপেক্ষা বৃহৎতর এবং হৃৎশূল, তথাপি ইহার পরিকল্পনার কোন আড়ম্বর কিংবা সাজসজ্জার পরিপাটি নাই। এপলোনিয়াসের জীবনী-লেখক

কিলোমিটারে বিশেষভাবে এই বৈশিষ্ট্যের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি প্রাসাদের বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, তাঁহারা এখানে কোন বিশাল অট্টালিকা দর্শন করেন নাই; বাসগৃহ, দ্বারমণ্ডপ প্রভৃতি সমস্তই অতি সাধাসিদ্ধা ধরণে প্রস্তুত।

যাহা হোক, প্রাসাদটি এইরূপ আতিশয্যহীন সরল ধরণের হইলেও, ইহার ধ্বংসাবশিষ্ট পরিকল্পনাটি অত্যন্ত চমৎকার। এইরূপ পরিকল্পনায় নির্মিত দ্বিতীয় একটি ইমারত ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহার পরিকল্পনার সহিত মেসোপটেমিয়াব এসিরীয় প্রাসাদসমূহের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

এই প্রাসাদে আবিষ্কৃত প্রাচীন জব্য-সামগ্রীর মধ্যে বহুসংখ্যক

উপর একটি বৃহৎ স্তূপ ও সজ্জারাম অবস্থিত। এই স্তূপটি “কুণাল স্তূপ” নামে পরিচিত। পাহাড়টির গা বাহিয়া স্তূপের পূর্ব দিক ঘোঁসিয়া নগরের পূর্ব সীমার প্রাচীর-রেখা চলিয়া গিয়াছে। আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে এই স্তূপের বর্ণনা প্রদান করিব। উক্ত পাহাড় এবং তাহার দক্ষিণ দিকস্থ পাহাড়ের মধ্যবর্তী উপত্যকা-ভূমিতে অনেক গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সব স্থান নগরের উপকণ্ঠ বিশেষ ছিল। শেষোক্ত পাহাড়ের দক্ষিণে নগর-সীমার মধ্যবর্তী সর্বোচ্চ পাহাড়টি অবস্থিত। এই দুইটির উপরেও একটি করিয়া ক্ষুদ্র স্তূপ এবং সজ্জারাম আবিষ্কৃত হইয়াছে। “কুণাল স্তূপ” পাহাড়ের ঠিক পশ্চিম দিকে কিছু দূরে আর একটি পৃথক সমতল-অগ্র ক্ষুদ্র পাহাড়। Sir John Marshall এই পাহাড়টির অবস্থান এবং



ধর্মরাজিকা স্তূপ—সাধারণ দৃশ্য

মুদ্রারমূর্তি ও পাত্র, ব্রোঞ্জ, তাম্র এবং লৌহনির্মিত বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জব্য, মালা, মুক্তা এবং মুদ্রাসমূহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত জব্যের মধ্যে একটি পাত্রের ভিতর ১ম এজেস, ২য় এজেস, অম্ববর্ণ, গণ্ডোকারলেস, হারমিয়াস এবং কজুল কদফিসের ৩১টি তাম্র মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। আর এক প্রস্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিষ, অর্থাৎ কতিপয় মুদ্রার মুদ্রার ছাঁচ—প্রাসাদের নিকটবর্তী একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। অনেকগুলি ছাঁচের ছাপ বেশ পরিষ্কার। তদন্তে সেগুলি ২য় এজেসের বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

পাহাড়-পরিবৃত অংশ।

প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে আমাদের পূর্বোল্লিখিত তিনটি পাহাড় পর পর অবস্থিত। ইহার মধ্যে আমাদের সম্মুখবর্তী পাহাড়টির

আকৃতি দর্শনে অনুমান করেন, ইহার উপর নগরীর প্রধান অংশ (Acropolis) অবস্থিত ছিল। পরন্তু তিনি বলেন, পাহাড়-পরিবৃত এই অংশ দৃঢ় প্রাকারে সুরক্ষিত করিয়া তৎকালে শত্রুর অবরোধের সময় আশ্রয়-দুর্গ-রূপে ব্যবহৃত হইত। দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জন্য উক্ত প্রাচীর মধ্যে দ্বার ছিল।

শিরকাপ নগরের বর্ণনা শেষ হইল। এখন আমরা তৃতীয় নগর শিরস্থে গমন করিব।

শিরস্থ।

শিরস্থ শিরকাপের ১১ মাইল উত্তর পারে অবস্থিত। মিউজিয়াম হইতে এই স্থানের দূরত্ব ৩ মাইল।

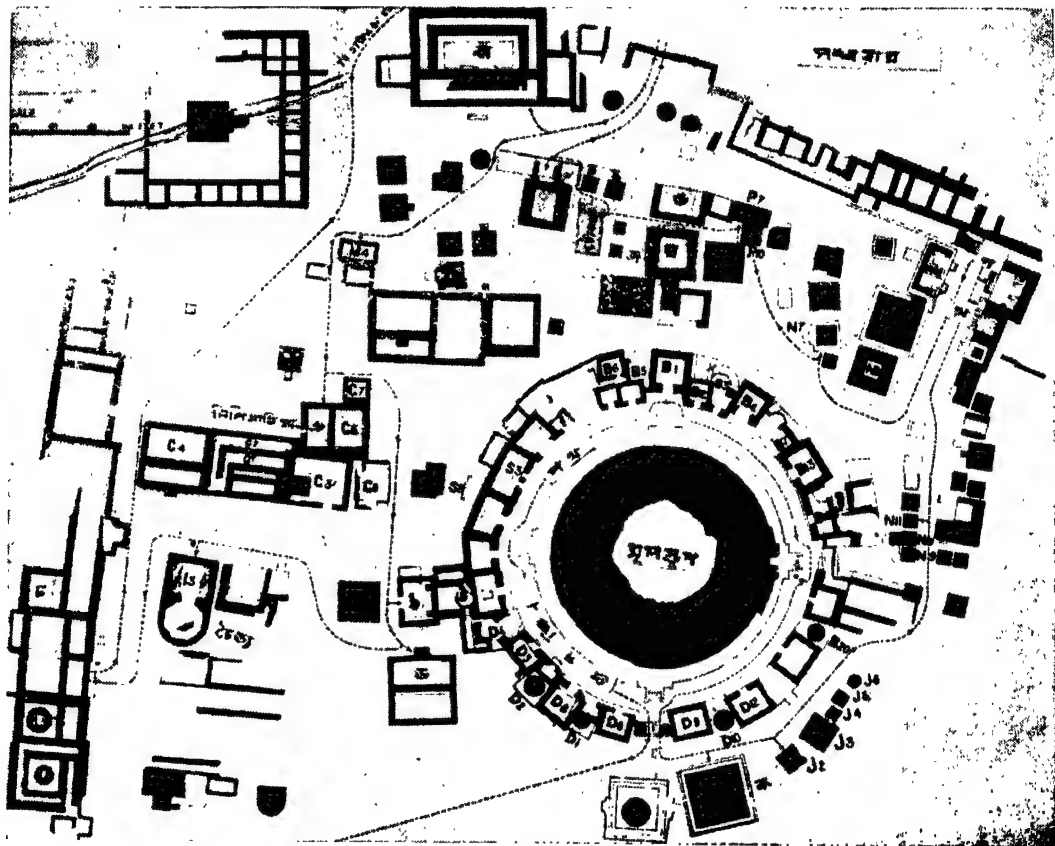
ইতিহাস।

এই নগর খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে, কুবান বংশের দ্বিতীয় সম্রাট মহারাজ কণিকের রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল, এবং খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর মধ্য ভাগে হন আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত বিজয়মান ছিল।

নগর-প্রাচীর।

নগরটির পরিকল্পনা অনেকটা সমান্তরাল ক্ষেত্র (parallelogram) বিশেষ। চতুর্দিকে বৃহৎ প্রাচীর, দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩ মাইল, পরিসরে ১৮ ফিট বা ততোধিক। দক্ষিণ ও পূর্ব দিকের প্রাচীর দুইটি

বৃহৎ হৃদয়াকৃতি বড় বড় (large diaper type) চূণা পাথরে মণ্ডিত। প্রাচীরটি নির্মাণের পরবর্তীকালে ইহার ভিতর এবং বাহির, উভয় পিঠেই পাদদেশে (base) একটি গোলাকার ভিটি (roll plinth) দ্বারা ইহাকে স্ফুট করা হইয়াছিল। বহির্গায়ে প্রায় ৯০ ফিট অন্তর অন্তর অর্ধ গোলাকার শৃঙ্গগর্ভ বুরুজ সকল (bastions) সংলগ্ন। ইহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত প্রাচীর দেহের মধ্য দিয়া এক একটি সরু পথ প্রসারিত। বুরুজ এবং প্রাচীর, উভয়েরই মধ্যে প্রায় ৫ ফিট উচ্চে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র; ছিদ্রগুলি নগর-রক্ষিণ কতৃক অস্ত্রশস্ত্র চালনাকালে ব্যবহৃত হইত।



ধর্মরাজিকা শূপের নক্সা

অপেক্ষাকৃত অন্তর অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু উত্তর এবং পশ্চিম দিকের প্রাচীর সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া অধুনা কৃষকদের শস্তক্ষেত্রের নীচে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। এই দুই দিকের সীমা-রেখা অতি কষ্টে নির্দেশ করা যায়। প্রথমোক্ত প্রাচীরের মৃত্তিকায় অচ্ছাদিত হইয়া এখন দুইটি সমুদ্র শিরার স্তায় প্রতীয়মান হইতেছে। ইহাদের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের কিয়ৎ স্থান পণ্ডিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, প্রাচীরের অভ্যন্তর ভাগ অসমান আকৃতিহীন ছোট পাথরে নির্মিত, গাত্রভাগ ঐযং সমান ও আকৃতি-

এই বুরুজগুলির তলদেশে হারমিরাস, এবং ২য় কদফিসের কতকগুলি তাম্রমুদ্রা, হস্তিদন্ত-নির্মিত একটি দর্পণের হাতল, ও বাদশাহ আকবরের ৫৯টি তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

শিগহুরের অতি সামান্য অংশ খনিত হইয়াছে। এই স্থানের উপর পিতৃগাথ্রা, টোপকির, এবং মীরপুর নামক তিনটি গ্রাম বসিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট বৃহৎ অংশ কৃষকদের শস্তক্ষেত্র, ইহার উপর দিয়া বতসংখ্যক কৃত্রিম জলপ্রণালী প্রবাহিত। এই নিমিত্ত প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ সমস্তই মৃত্তিকার গভীর নিম্নে প্রোথিত হইয়া

লোকচক্ষুর অন্তরাল হইয়াছে। বিশাল প্রান্তরের মাঝে মাঝে কয়েকটি সমুচ্চ মাটির চিবি। ইহাদের অভ্যন্তরে অবশ্যই অনেক সৌধাবলীর ধ্বংসাবশেষ লুকায়িত আছে। কিন্তু এগুলির উপর এখন সমাধিক্ষেত্র, জিয়ারৎ এবং গ্রাম অবস্থিত। কেবল টোপকিয়ানামের পূর্ববর্তী কতক অংশ পণিত হইয়াছে। আমরা তাহারই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করিতেছি।

আবিষ্কৃত গৃহসমূহের নির্মাণ-প্রণালী।

উক্ত স্থানে কতকগুলি গৃহ-পরিপূর্ণ দুইটি চৌকের কতক অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে,—যুগ্মটি পশ্চিম দিকে, এবং দ্বন্দ্বটি পূর্ব দিকে অবস্থিত। এই দুই চৌকের চারিদিকে কতকগুলি প্রকোষ্ঠের প্রাচীর, আর উত্তরের মধ্যে চলাচলের একটি পথ। যতদূর বৃদ্ধা যায় তাহাতে মনে হয়, এই ইমারতের বিস্তার এবং পরিকল্পনা শিরকাপের গৃহসমূহেরই মত,—অর্থাৎ মধ্যস্থলে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, আর চতুর্দিকে সারি সারি প্রকোষ্ঠ (চতুঃশালা)। আবিষ্কৃত গৃহাদির আয়তন এবং গঠনরীতি দৃষ্টে Sir John Marshall মনে করেন, তিনি শিরকাপ নগরের যে গৃহ-সমষ্টিকে রাজপ্রাসাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আলাচ্য গৃহ-গুলির সমগ্র অংশ বাহির হইলে তাহাও তদ্রূপ জটিল এবং সুবিস্তৃত একটি বাটী বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। গৃহগুলির দেওয়ালে প্রবেশ-দ্বারের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। এই জন্ত অনুমান হয়, শিরকাপের সাধারণ বাটীগুলির স্থায় এখানকারও নিম্নস্থ প্রকোষ্ঠসমূহে সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণ বা রাস্তা হইতে প্রবেশ করা হইত না। উপরতল হইতে সিঁড়ি বাহিয়া নিম্নতলে অবতরণ করা হইত। পূর্বেক্ত প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে একটি চওড়া দেওয়াল দেখা যায়। সম্ভবতঃ ইহা একটি স্তম্ভযুক্ত সমুচ্চ বারান্দার ভিত্তি ছিল। গৃহগুলির প্রাচীরের উপরিভাগ অর্দ্ধ-চৌকস (Semi-circular) পাথরে নিম্মিত; প্রাণিত নিম্ন অংশে অসমান আকৃতিহীন পাথরের পাথনি।

প্রাপ্ত দ্রব্যাদি।

কতিপয় প্রকোষ্ঠের মধ্যে শস্ত, তৈল কিম্বা জল রাখিবার উপযোগী বড় বড় মাটির জালা,—২য় কদফিস, কণিক এবং বাহুদেবের বহুবিধ মুদ্রা এবং অন্যান্য বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্রব্য-সামগ্ৰী আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আমরা দেখিয়াছি, তক্ষশিলা নগরী অরণ্যভীত কাল হইতে নৌযা-অধিকারের শেষ (অনুমান খৃঃ পূঃ দ্বিসহস্রাব্দ হইতে খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগ) পয্যন্ত বীরনগর নামক স্থানে, তৎপরে ব্যাকট্রিয় গ্রীক অধিকার হইতে আরম্ভ করিয়া সিথীয়-পার্থিয় এবং কুশান বংশের দ্বিতীয় সম্রাট বিম কদফিসের রাজত্ব (খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে খৃঃ প্রথম শতাব্দীর শেষ) পয্যন্ত শিরকাপে, এবং সর্বশেষ মহারাজ কণিকের রাজত্বকাল হইতে তন আক্রমণের পূর্বে (খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগ) পয্যন্ত শিরহুথে অবস্থিত ছিল। এই সুদীর্ঘ সার্ব্ব দ্বিসহস্র বৎসরকাল বিভিন্ন জাতির অধীনে তক্ষশিলার স্থাপত্য-বিজ্ঞার কিরূপ উন্নয়ন হইয়াছিল, আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিয়া বর্তমান অধ্যায় শেষ করিব।

বীরনগর, শিরকাপ এবং শিরহুথের তুলনামূলক আলোচনা।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তক্ষশিলার প্রাচীনতম সহর বীরনগর কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে নির্মিত হয় নাই; নগর-প্রাচীরের সীমা রেখা ইতস্ততঃ বক্রগতি। পক্ষান্তরে শিরকাপের উদ্ব এবং পূর্ব দিকের প্রাচীর দুইটি বেশ সরল; অবশ্য দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকের প্রাচীর এরূপ নয়। শিরহুথ নগরের পরিকল্পনা একটি সমান্তরাল-ক্ষেত্র বিশেষ। শিরকাপের প্রাচীরের বহির্ভাগ কিছু দূর অন্তর অন্তর চতুর্কোণ বক্রজ দ্বারা দৃঢ়ীকৃত। এই বক্রজগুলি বোধ হয় দ্বিতলবিশিষ্ট—উপরতল কাঁপা এবং রন্ধযুক্ত, আর নিম্নতল নীরেট বা পূর্ণগর্ভ ছিল। শিরহুথের প্রাচীরের বক্রজগুলি অর্দ্ধ-গোলাকার, সম্পূর্ণ কাঁপা এবং রন্ধযুক্ত;—আর সমগ্র প্রাচীরটিও সম্মিলিত ছিল। বীরনগরের রাস্তা এবং গলিগুলি শৃঙ্খলাহীন, বক্রগতি এবং সন্ধ্যা; শিরকাপের সুপ্রশস্ত সরল রাজপথটি চাড়া অন্তান্ত রাস্তা এবং গলিগুলিও অপেক্ষাকৃত সুশৃঙ্খল এবং সুপরিসর। শিরকাপের এই শৃঙ্খলা এবং একটি নির্দিষ্ট আদর্শ অনুসারে নগর-বিস্তার—Sir John Marshall এর মতে খৃঃ প্রথম শতাব্দীর সিথীয়-পার্থিয়গণের বৈশিষ্ট্যজনক। শিরহুথের যে অল্প স্থান পণিত হইয়াছে, তাহাতে রাস্তাদি কিছু বাহির হয় নাই। তথাপি এই নগরের গলিগুলি যে আরও উন্নত ধরণে পঙ্খিত ছিল, তাহা অনুমান করিলে বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। প্রথম নগরের গলিগুলি যদিও একই ধরণে নির্মিত, তথাপি সেগুলির অবস্থানে কোন শৃঙ্খলা নাই। এই নগরের গৃহসমূহে কোন প্রবেশ-দ্বার পরিলক্ষিত না হওয়ায় মনে হয়, উপর হইতে ইহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা হইত। কিন্তু দ্বিতীয় নগর শিরকাপের গৃহগুলি একপ নয়। এখানে এক একটি পৃথক মহলার মধ্যে সারি সারি গৃহ অবস্থিত; পশ্চাদ বাটীর নির্মাণে চতুঃশালা রীতি অনুসৃত হইয়াছে। গৃহগুলি দ্বিতল বিশিষ্ট ছিল। সাধারণ বাটীগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, কোন কোন গৃহের নিম্ন প্রকোষ্ঠের একটি হইতে আর একটিতে ঘাইবার দরজা আছে বটে, কিন্তু কোন গৃহেই বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার দ্বার-পথ নাই। ইহাতে মনে হয়,—সিঁড়ির সাহায্যে উপরতল হইতে নিম্নতলে অবতরণ করা হইত। কিন্তু রাজপ্রাসাদের ব্যাঙ্গ্য এরূপ নয়। তথায় প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে ঘাইবার যেমন দ্বার আছে, তেমনি সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণ অথবা পথ হইতে নিম্ন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবারও দরজা আছে। দরজা এবং ছাদের সাজ-সরঞ্জাম গঠনে, এবং প্রাচীরের উপর কারুকার্য করিবার জস্ত কাঠ ব্যবহৃত হইত। ছাদগুলি সমতল এবং কর্মদ্রব্যত ছিল। প্রাসাদটি সাদাসিধা অনাড়ম্বর হইলেও ইহার গঠন অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের। প্রকোষ্ঠের প্রাচীরগুলি খুব চওড়া এবং মজবুত। ইহার নির্মাণ-পরিকল্পনার সহিত মেসোপটেমিয়ার এদিসীয় প্রাসাদের আশ্চর্য-রূপ সাদৃশ্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। শিরহুথের বাটীগুলিও দ্বিতল, এবং চতুঃশালা আদর্শে পরিকল্পিত। শিরকাপের সাধারণ বাটীগুলির স্থায় এগুলিরও নিম্ন-প্রকোষ্ঠে উপরতল হইতে সিঁড়ির সাহায্যে প্রবেশ করা হইত।

বিভিন্ন ধরণের গাঁথনি।

এখন গাঁথনির কথা। বীরনগরের প্রাচীর এবং গৃহ, সমস্তই অসমান আকৃতিহীন চুণা-পাথরে কাদাযোগে নিশ্চিত। এই পাথরের সঙ্গে কজুর নামক এক প্রকার স্থানীয় চিত্রবহুল নরম পাথর মিশ্রিত আছে। শিরকাপেরও বহিঃপ্রাচীর অসমান আকৃতিহীন পাথরে, এবং গৃহগুলির কতক উক্ত প্রকার পাথরে, কতক দ্বয়ং সমান ও আকৃতিযুক্ত ছোট পাথরে গঠিত। তবে প্রথমোক্ত নগরের গাঁথনি অপেক্ষাকৃত শৃঙ্খলাহীন হইলেও অত্যন্ত সুদৃঢ়। শিরকাপের প্রাঙ্গণের কোন কোন স্থান চৌকস কজুর পাথরে মণ্ডিত। অনেক গৃহের প্রাচীর কর্দম এবং চুণে আবৃত; আন্তরের উপর কোন কোন ভায়গার এখনও রংয়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। শিরহুতের প্রাচীরের অভ্যন্তর ভাগ অসমান আকৃতিহীন পাথরেই নিশ্চিত; কিন্তু বহির্ভাগ দ্বয়ং সমান ও আকৃতিযুক্ত বড় বড় পাথরে মণ্ডিত। গৃহের প্রাচীরগুলির উপরিভাগ অর্ধ চৌকস পাথরে নিশ্চিত, নিম্ন অংশে অসমান পাথরের গাঁথনি।

এইরূপে আমরা মোট চারি নমুনার গাঁথনি পাইতেছি : প্রথম, অসমান আকৃতিহীন (rubble) ; দ্বিতীয়, দ্বয়ং সমান ও আকৃতিযুক্ত ছোট ধরণ (Small diaper) ; তৃতীয়, ঐ বড় ধরণ (large diaper) ; এবং চতুর্থ, অর্ধ চৌকস ধরণ (semi-ashler) , এতদ্ব্যতীত প্রথমোক্ত ধরণ সাধারণতঃ গুঃ পুঃ ৪র্থ অথবা ৫ম শতাব্দীর বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক।—পারসীক, মোঘা এবং ব্যাকট্রিয় গ্রীক যুগ হইতে স্থায়ী-পার্শ্বীয় আমল পর্যন্ত শুধু এই নমুনাই প্রচলিত ছিল। তবে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর আরম্ভে শেষোক্ত নৃপতিগণের রাজত্বকালে ইহা অনেকটা উন্নতি হয়। দ্বিতীয়োক্ত গাঁথনি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে কজুর কদফিস এবং বিম কদফিসের রাজত্বকালে প্রচলিত হয়। তৃতীয় ধরণ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহারাজ কর্ণফের রাজত্বকালে, আর চতুর্থ ধরণ খৃষ্টীয় তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলন লাভ করে। তবে শিরকাপে মোটামুটি এই চারি ধরণের গাঁথনিরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। (ক্রমশঃ)

কবির আত্মস্মৃতি

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের গোড়াতেই এই বলিয়া গৌরচন্দ্রিকা করিয়াছেন যে, ‘তিনি অল্প-বুদ্ধি হইয়াও যে কবিত্ব-প্রার্থী হইয়াছেন, তাহাতে তিনি উপহাস্যাম্পদ হইবেন। তিনি যেন বামন হইয়া প্রাণ্ডলভ্য ফলে হাত বাড়াইয়াছেন।’ এইরূপ আরও অনেক কথা বলিয়া নিজের ক্ষুদ্রতা ও অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে এইরূপ বিনয় প্রকাশ খুব সাধারণ ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। বরং, বড় বড় কবিরা অনেক স্থলে বেশ একটু আত্মস্মৃতির পরিচয় দিয়াছেন। ‘আত্মস্মৃতি’ শব্দটা যদি সকলের ঠিক মনোমত না হয়, তাহা হইলে ইহাকে প্রতিভার আত্মবিশ্বাস বলা যাইতে পারে। আজ ইহারই কয়েকটি উদাহরণ দিবার জন্ত এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণা।

কালিদাস উক্ত রূপ বিনয় প্রকাশ করিয়া থাকিলেও, কবি ভবভূতি নিজের নাটকগুলি সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন, তাহা তিনি ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার নাটক-বিশেষ জনসমাজে সম্যক আদৃত

হয় নাই দেখিয়া, তিনি ‘মালতা মাধবে’ লিখিয়া গিয়াছেন যে, ‘যাঁহারা আমাকে অনাদর করেন, তাঁহাদের এই মনোভাবের কি কারণ আছে জানি না, কিন্তু “কালোহর্যঃ নিরবধিবিপুলো চ পৃথী” ; সুতরাং কোন না কোন সময়ে এই পৃথিবীতে এমন লোক নিশ্চয়ই জন্মিবেন, যাঁহারা আমার সমানধর্ম্য হইবেন এবং আমাকে বুদ্ধিতে পারিবেন।’ এখানে কবি স্পষ্টই বলিতেছেন যে, জীবদ্দশায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিতে না পারিলেও, তাঁহার নাটকগুলি মাঠে মারা যাইবে না,—তাহা অনন্ত কাল ধরিয়া এই বিপুল জগতে স্বীয় শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার জন্ত জীবিত থাকিবে।

ঠিক এইরূপ কথা ইংরাজ কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মুখে আমরা শুনিতে পাই। তাঁহার কাব্যও প্রথমে বড় অনাদৃত হইয়াছিল। তাহাতে তাঁহার কোন কোন বন্ধু অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া তাঁহার নিকট হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের বলিয়াছিলেন, ‘তোমরা আমার জন্ত যত হুঃখিত ও বিচলিত হইয়াছ, আমি নিজে সেরূপ হই নাই। কারণ, আমি জানি, এই আধুনিক পাঠক ও সমালোচক সম্প্রদায় আমার কাব্য বুদ্ধিতে সম্পূর্ণ অক্ষম; তাহারা তুচ্ছ পাণি

বিষয় লইয়া এত মত্ত যে, আমার কাব্য ভাল করিয়া মনোযোগ দিয়া পড়িবার অবসর পর্য্যন্ত তাহাদের নাই। আর সে ভোগ্যতা, সে জদয়ও তাহাদের নাই। সুতরাং, Trouble not yourself upon their present reception; of what moment is that compared with what I trust is their destiny? এখনকার লোকেরা যে আমার কবিতা সাদরে গ্রহণ করিল না, সেজন্য দুঃখ করিও না। আমি বিশ্বাস করি যে, আমার কাব্যের একটা উজ্জল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। তাহার তুলনায় এই স্নানদরের মূল্য কি?’

(লেডী বোমষ্টকে লিখিত পত্র হইতে)

টেনিসন প্রথম-যৌবনে রচিত একটি কবিতায় মূর্খ সমালোচকদিগকে তীব্র ভাষায় ঘাচা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের কথা বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহার আরম্ভটা এইরূপ—

Vex not thou the poet's mind
With thy shallow wit :
Vex not thou the poet's mind,
For thou canst not fathom it.

(কবিকে বিরক্ত করিও না। কারণ তোমার বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র; কবির মনের গভীরতা তুমি মাপিতে পারিবে না)। নির্দোষ সমালোচকদের প্রতি এই অসহিষ্ণুতা কবিদের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মার্জনীয়। রবীন্দ্রনাথের ‘নিন্দুকের প্রতি নিবেদন’ নামক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। ষ্টিভেন্সলালও কোন কোন নাটকের ভূমিকায় সমালোচকদের কশাঘাত করিয়াছেন।

আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে কবিদের স্ব স্ব কাব্যে আত্ম-পরিচয় দিবার যে রীতি চলিয়া আসিয়াছে, তাহা অনেক স্থলে আত্মপ্রশংসা ও আত্মস্তরিতায় পরিণত হইয়াছে দেখিতে পাই। জয়দেব হইতে আরম্ভ করা যাক। তিনি কৃষ্ণিবাস প্রভৃতি খাঁটি বাংলা কবিদের মত একটা দীর্ঘ আত্ম-পরিচয় দেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার গীতগোবিন্দের প্রথমেই আত্মপ্রশংসা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। ‘মধুর কোমলকান্ত পদাবলাং শূণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্’ শুধু এই কথা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। পরবর্তী শ্লোকে অস্তান্ত কবিদের সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া বলিতেছেন—

‘উমাপতি ধর নামক কবি কেবল বাকাবিজ্ঞাসে পটু, শরণ নামক কবি দুর্বোধ কাব্যরচনায় নিপুণ, শৃঙ্গাররস প্রধান কবিতায় আচার্য্য গোবর্দ্ধন-তুল্য কেহই নাই, ধোয়ী কবি শ্রুতিধর মাত্র, কিন্তু সন্দর্ভশুদ্ধিঃ গিরাং জ্ঞানীতে জয়দেব এব।’ ইহাকে ঘোর আত্মস্তরিতা ব্যতীত আর কি বলিব ?

বিজ্ঞাপতিও এই আত্মস্তরিতা এড়াইতে পারেন নাই। তাঁহার ‘কীত্তিলতা’ নামক গ্রন্থের প্রথম পল্লবে এইরূপ আত্মপ্রশংসা আছে—

বালচন্দ্র বিজ্ঞাবই ভাসা
দুহু নহি লগুগই দুজ্জন হাসা।
ও পরমেসর হরসির মোহই
ঈ নিচ্চয় নাঅর মন মোহই।

বালচন্দ্র এবং বিজ্ঞাপতির ভাষা এই দুয়ে দুর্জনের হাসি লাগে না। উহা (বালচন্দ্র) পরমেস্বর হরের শিরে শোভা পায়, ইহা (বিজ্ঞাপতির ভাষা) নিচ্চয় নাগরের মন মোহিত করে। এতদ্ব্যতীত বিজ্ঞাপতির অনেক পদাবলীতে আত্মপ্রশংসাসূচক ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা, মধুর মধুর রসগান। মধুর বিজ্ঞাপতি ভাণ ॥ রামায়ণ-প্রণেতা কৃষ্ণিবাস তাঁহার সুদীর্ঘ আত্ম-পরিচয়ের মধ্যে বলিতেছেন—

সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে।
নানা ছন্দে নানা ভাষা আপনা হৈতে স্ফুরে ॥

* * * * *
পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে।
সরস্বতী প্রসাদে শ্লোক মুখ হৈতে স্ফুরে ॥

* * * * *
যত যত মহাপণ্ডিত আছয়ে সংসারে।
আমার কবিতা কেহ নিন্দিতে না পারে।

* * * * *
মুনি মধ্যে বাথানি বান্মাকি মহামুনি।
পণ্ডিতের মধ্যে কৃষ্ণিবাস গুণী ॥

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে ‘সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে’ এই কথায় হয় ত ঠিক অহঙ্কার বা দাস্তিকতা প্রকাশ পাইতেছে না। এত যে ‘সরস্বতী প্রসাদে শ্লোক মুখ হৈতে স্ফুরে’ ইহাকে কবির প্রেরণা (inspiration) বলা যাইতে পারে। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবিই এক রহস্যময়ী দৈবী শক্তির

দ্বারা অনুপ্রাণিত। তিনিই বাগ্‌দেবী সরস্বতী বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় কবির জীবন-দেবতা। রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলিতে গিয়া একবার লালিত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি অমার্জ্জনীয় দস্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা দস্ত নহে, তাহা অতি মত্যা কথা। তবে কৃষ্টিবাসের 'যত যত মহাপণ্ডিত আছে সংসারে' ইত্যাদি উক্তি কেহ যদি আশ্চর্য্যের গন্ধ পান, তাহা হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এইরূপ দৃশ্যীয় আত্মপ্রকাশ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না; কিন্তু প্রতিভার যে আত্মবিশ্বাস তাহা তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় আছে, এবং নানা রূপে তাহা তাঁহার কাব্যে আপনি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিজেরই প্রতিভার আলোকময়ী মূর্তি দেখিয়া প্রাণের প্রেরণায় আত্মহারা কিশোর কবি যে নির্বাক স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি তাঁহার 'জীবনস্মৃতি'তে বলিয়াছেন। তিনি যখন লিখিয়াছিলেন

আমি—ঢালিব করুণাধারা,

আমি—ভাজিব পাষণ কারা,

আমি—জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া—

আকুল, পাগল পারা— !

* * *

যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,

যত কাল আছে বহিতে পারি,

যত দেশ আছে ডুবাতে পারি,

তবে আর কিবা চাই,

পরানের সাধ তাই !

তখন ইহা তিনি প্রাণ দিয়াই অনুভব করিয়াছিলেন। সুতরাং ইহা কবির নিজের কথা বলিয়া ধরিয়া লইতে বোধ হয় বাধা নাই। আর তাঁহার প্রথম যৌবনের এই 'দস্ত' আজ সত্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া আমরা ধস্ত। ইহারই কিছুকাল পরে রচিত 'বাস্তবিক-প্রতিভা' নামক গীতিনাট্যে কবি সরস্বতীর মুখ দিয়া যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নিজেরই কবি-জীবনের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। শেষ কয় ছত্র উদ্ধৃত করিলাম—

মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোর,

নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর !

বসি তোর পদতলে কবি বালকেরা যত,

শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিথিবে সঙ্গীত কত।

এই সে আমার বীণা দিমু তোরে উপহার,

যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার।

বাস্তবিকের ভূমিকায় তরুণ রবীন্দ্রনাথকে অভিনয় করিতে দেখিয়া ৬শ্রুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েরও মনে যে উত্তরুণ ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা তখন তিনি একটি গীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই গীতের দুই ছত্র এই—

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি,

নব 'বাস্তবিক প্রতিভা' দেখাইতে পুনর্বার।

সুতরাং আমাদের অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত হয় নাই।

রূপকের আড়ালে রবীন্দ্রনাথের দস্ত ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু মাইকেল যখন তাঁহার কল্পনা দেবীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন—

রচিব মধুচক্র, গোড়জন যাচে

আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি

তখন যে তাঁহার আশ্চর্য্যের আরাগ স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা স্বাকার করিতেই হইবে। শুনিতে পাই, বালক কিশোরী গোস্বামীকে প্রতি দিন এক ঘণ্টা করিয়া ইংরাজি পড়াইবার জন্ত মাইকেলকে যখন অনুরোধ করা হইয়াছিল তখন তিনি পাঁচ শত টাকা বেতন চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে যখন বলা হইল যে, তিনি অত্যধিক বেতন চাহিতেছেন, তখন তত্ত্বরে তিনি বলিলেন, But Michael is an extraordinary man। তিনি যে অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন সে কথা প্রকাশ করিতে তাঁহার কোন কুণ্ঠা ছিল না।

কিন্তু আরও বেশী অকুণ্ঠিত ভাবে আত্ম-প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন আমাদের দেশের আর একজন বড় কবি—নবীনচন্দ্র সেন। তাঁহার বিশেষত্ব এই যে, তিনি তাঁহার সমগ্র কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু বলেন নাই, যাহা আশ্চর্য্যের অতীত বলিয়া মনে হইতে পারে;—বলিয়াছেন, তাঁহার স্ব-লিখিত জীবন-বৃত্তান্তে। তাঁহার সুবৃহৎ 'আমার জীবন' অহমিকায় পূর্ণ, এবং স্থানে স্থানে এই অহমিকা এত বেশী মাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে যে পাঠকের পক্ষে তাহা পীড়াদায়ক হইয়া উঠে।

আর বেশী উদাহরণের প্রয়োজন নাই। কবি যখন স্বীয় অসামান্য প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন, নব নব বাণী যখন তাঁহার বাণীর তারে ঝঙ্কত হইতে থাকে, তখন তিনি যে অশেষ শক্তিসম্পন্ন, এ কথা ভুলিয়া থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। ইহাই কোন কোন ক্ষেত্রে আত্ম-প্রকাশ প্রকাশ হইয়া পড়ে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা আপনার প্রতি অটুট বিশ্বাসেরই ফল। জগৎ চিরকাল ইহা মার্জনা করিয়া আসিয়াছে। এই আত্মবিশ্বাসের বলেই

বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সহস্র প্রতিকূলতা সত্ত্বেও আপনার বাণী প্রচার করিবার সাহস হারান না। ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। কাব্য-জগতে এই সত্যলোক বা প্রেরণার অমূল্য কবিকে ইহাই বলিতে প্রবৃত্ত করে—‘আমারে কর গো তোমার বীণা, লহ গো তুলে’। কবি যে সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসক ও প্রচারক, সে কথা তিনি প্রচার না করিয়া থাকেন কিরূপে ?

পুরাতনী

শ্রীহরির শেঠ

বালি হইতে ত্রিবেণী

(৪)

ইহার পর চন্দননগর। এ স্থানের বিশিষ্টতা দুটয়াছিল এখানকার শিল্প ও বাণিজ্য,—কিন্তু ফরাসীদের সহিতই ইহার পরিচয়। ইংরাজি ১৪২৫ অব্দে কবি বিপ্রদাস রচিত মনসা মঞ্জলে ও কবিকঙ্কন চণ্ডা প্রভৃতিতে বা প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত পাণ্ডব-দিগ্বিজয় প্রকাশ নামক সংস্কৃত ভৌগোলিক গ্রন্থে, ইহার অন্তর্গত কোন কোন স্থানের উল্লেখ দৃষ্টে ইহার প্রাচীনতা যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইলেও, কতিপয় পল্লী একত্র করিয়া চন্দননগর নামের উৎপত্তি হইয়াছিল সম্ভবতঃ ফরাসীদের উপনিবেশ স্থাপনের পর।

গঙ্গা-বক্ষ হইতে ধনুরাকৃতি পূর্জট-ললাটে চন্দ্রকলার ছায়া সহরের আকৃতি থাকায় চন্দ্র হইতে চন্দ্রনগর এবং তাহা চন্দননগর, অথবা চন্দন-কাঠের ব্যবসা বা প্রচুরতা হইতে চন্দননগর নামের উৎপত্তি হয়। (১) শেষোক্ত কারণ হওয়াও বিচিত্র নহে; কারণ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে এখানে চন্দন-কাঠের কাজ ছিল, সে প্রমাণ পাওয়া যায়। (২)

চন্দননগর নামের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়, ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দের ২১ শে নভেম্বরে এখানকার কর্তৃপক্ষ সাটিন্, দেলান্দ (Andre Boureau Deslande) এবং পেলে (Pelle) স্বাক্ষরিত তদানীন্তন প্যারিস ডিরেক্টরকে লিখিত এক পত্রে। (৩)

ফরাসী কোম্পানির প্রথম অধিনায়ক মসিয়ে দেলান্দ মোগল বাদশার নিকট হইতে ৪০০০০ মুদ্রা বিনিময়ে ইং ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরে কুঠি স্থাপন ও তথাকার মালিকত্ব লাভের অমুমতি প্রাপ্তির অনেক কাল পূর্বে দুপ্লেসি (Du Plessis) নামক এক ব্যক্তি ১৬৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে সহরের উত্তর প্রান্তে বোড় কিরণপুর নামক পল্লীতে প্রথম এক খণ্ড প্রায় ২০ আরপাঁ (a-pents) (৪) পরিমিত জমি ৪০১ টাকা মূল্যে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (৫)

(৩) La Compagnie des Indes Orientales.

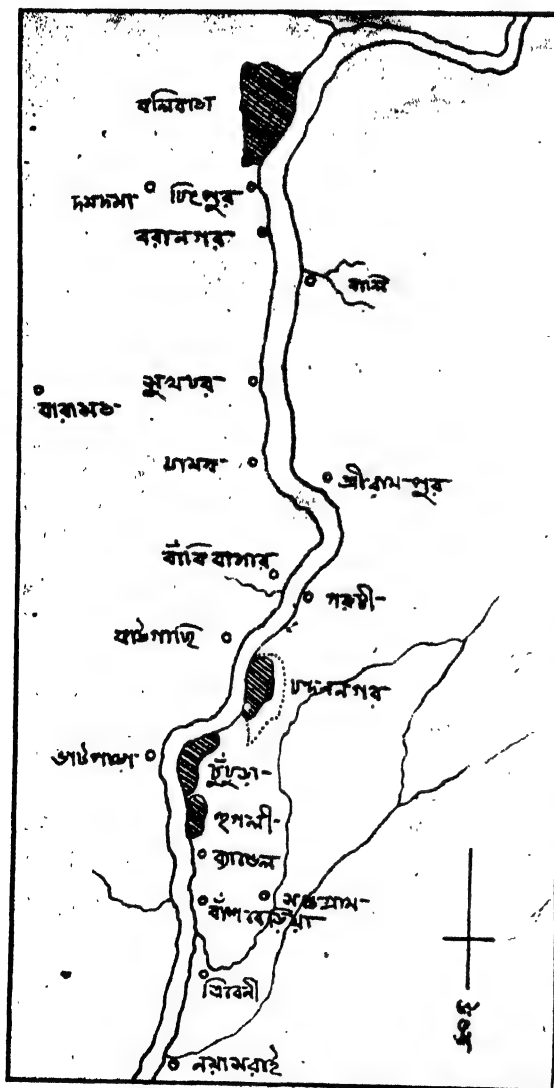
(৪) ফ্রান্সের পূর্বোক্ত জমির এক প্রকার মাপ। এক আরপাঁ প্রায় তিন বিঘার সমান।

(৫) La Mission du Bengale Occidental, Vol. 1.

(১) প্রজাবন্ধু, ২৭ কার্তিক, ১২৯৯ সাল ও Hooghly Past & Present.

(২) La Compagnie des Indes Orientales.

দেলান্দা এখানে কুঠি স্থাপনের পর এই নূতন উপনিবেশে কোম্পানির কার্য-পরিসর দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে। এই সময় কোম্পানি বলিতে ডিরেক্টর ১ জন, ৫ জন সভ্য লইয়া এক কাউন্সিল, বাবদাদার ও দোকানদার ১৫, নতের ২ জন, পাদরি ২ জন, ডাক্তার ২ জন ও সূত্রধর ১ জন মাত্র ছিল।



রেনেলের প্রস্তুত হুগলী নদীর নক্সা

এবং পদাতিক ১০০ জন—তন্মধ্যে ২০ জন ভারতীয়—ও ৩ট কামান ছিল। (৬) চন্দননগরের অপ্রসিদ্ধ আরল্যা হর্গ (Fort de Orleans) ১৬৯৩:৯৭ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়।

ইহা সহরের মধ্যস্থলেই ছিল এবং হুগলীর ওলন্দাজ দুর্গ ও কলিকাতার পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ অপেক্ষা অধিকতর মজবুত ও জমকাল ছিল। (৭) কিন্তু উহার প্রসিদ্ধি ইহাতে নহে। আজি যে পরাক্রান্ত বৃটিশ জাতি জগতের মধ্যে অধিতীয় নরপতি, ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ এই দুর্গপাদমূলই তাঁহাদের ভাগ্য পরীক্ষিত হইয়া ছিল। ফরাসী গভর্ণর দু'প্লু'র নীতি ধরিয়া এই চন্দননগরে বসিয়া এক দিন ভারতে সাম্রাজ্য-স্থাপনের কল্পনা করিয়া ছিলেন, সেই নীতি গ্রহণ করিয়াই আজ তাঁহারা ভারতের অধীশ্বর হইয়া পৃথিবীর সর্ব প্রধান নরপতি। ভাগ্যক্ষেত্রের গতি ভিন্নরূপ হইলে আজ ভারতেতিহাস অন্য আকার ধারণ করিত।

ফরাসীদের প্রথম অভ্যুদয়ের পর ফ্রান্সের মূল কোম্পানির অমনোযোগিতা ও এখানকার অর্থভাবে কোম্পানির অবস্থা ধারাপ হইতে থাকে। তৎপরে কিকিদ্দিক প্রায় দিকি শতাব্দী গত হইলে ইংরাজি ১৭৩১ অব্দে দু'প্লু'র ডাইরেক্টর-রূপে এখানে আগমনের সূচিত শিল্প, বাণিজ্য, সম্পদ, সম্ভ্রমে দশ বৎসরের মধ্যে যেন যাত্রাকরের ঐক্যজালিক দণ্ড-স্পর্শে এ স্থান নবীন শ্রী ধারণ করিয়া ভাগীরথী-তীরবর্তী অপর সকল পাশ্চাত্য জাতি সকলের জঁধার কারণ হইয়া উঠে। এই সময় এখানকার সহিত সুরটু, জেডো, বসোরা, তিব্বত, পারস্ত এমন কি সুদূর চীন পর্যন্ত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। এক কথায় তখন সমস্ত বাঙ্গালার উপর এখানকার বাণিজ্য-প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। তখন এই উন্নতিশীল উপনিবেশটিকে বেশ সুরক্ষিত দেখিয়া এবং এখানে বাবসাদি কার্যের সুবিধা বিবেচনায় অত্যন্ত স্থান হইতে বহু লোক এখানে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। তখন কলিকাতার শোভা-সম্পদ-বাণিজ্য সর্ব বিষয়েই এ স্থানের তুলনায় হীন ছিল। এই সময় এখানে সুন্দর রাজ-বর্ষা বেষ্টিত নূনাবিক দুই সহস্র ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকা ছিল, ও এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা এক লক্ষ ছিল। (৮)

দু'প্লু'র সময় এবং তাঁহার অব্যবহিত পর পর্যন্ত এ স্থানের

(৭) Hugly Past and Present ও Calcutta Past and Present.

(৮) History of the French in India.

উন্নতি হইয়াছিল। তৎপরে পূর্বাঞ্চল ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ-দের সহিত যুদ্ধের পর ইহা বৃটীশদের হস্তগত হয় এবং সেই সঙ্গে করাসী জাতির ভারতে প্রতিষ্ঠালাভের আশা আকস্মিক সমস্তই চিরতরে বিলুপ্ত হয়। ক্লাইবের আদেশে দুর্গের তলদেশ পর্যন্ত তুলিয়া ফেলা হয় এবং সহরের প্রায় সমস্ত ঝটালিকা ধ্বংস করিয়া সহরের পূর্ব প্রান্ত লুপ্ত করা হয়। ইংরাজি ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত ইহা ইংরাজদের অধিকারে থাকে। তৎপরে ইংলণ্ডের ইতিহাসের সুপ্রসিদ্ধ সাতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রত্যাপিত হয়। এইরূপ আবণ্ড করে কবার ইংরাজ হস্তে, পুনঃ করাসীদিগের হস্তে যাওয়ার পর ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ইহা শেষবার করাসীদের হস্তে আনিয়াছে এবং সেই পর্যন্ত ইহা করাসীদের হাতেই আছে। ভাগীরথী-তীরে যে সকল পাশ্চাত্য জাতি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, ইংরাজ-দের কথা ছাড়া দিলে এ ক্ষেত্রে কে বল মাত্র করাসী ভিন্ন তাঁহাদের আর সকলেই গিয়াছেন।

পূর্বাঞ্চলে এখানে অহিফেন, বস্ত্র, নীল, রেশম, চাউল, দড়ি, চিনি প্রভৃতির কাজ খুব বেশি ছিল। এখানকার সুস্বাদু বস্ত্র তখন ইয়োরোপে পর্যাপ্ত বস্তানি হইত। চন্দননগরের

গৌরবময় যুগ যে সকল খ্রীস্টপূর্ব সোকেব উদ্ভব হইয়াছিল, তন্মধ্যে ইন্দুরায়ণ চৌধুরী প্রধান। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তৎকালে সম্ভব ও সম্পদে এ প্রদেশের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন বলা যাইতে পারে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনি ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজারাম যশোহরের কোন স্থান হইতে তাঁহার বিধবা মাতার সহিত এখানে মাতুলালয়ে আগমন করেন। তিনি নিজ চেষ্টায় করাসী কোম্পানির অধীন সামান্য চাকরীতে প্রবেশ করিয়া শেষে

প্রধান সহায় রূপে কোম্পানির বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন; এবং কোম্পানির মাল খরিদ বিক্রয় দ্বারা প্রকৃত সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। রাজসম্মানেও তিনি সম্মানিত হইয়াছিলেন এবং দুইটি সুবর্ণ পদক পাইয়াছিলেন। কথিত আছে, ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পর ২৭সর চন্দননগর অবরোধের পর ইংরাজ সেনা কেবল তাঁহার আবাস লুণ্ঠন করিয়াই প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকার অলঙ্কার ও নগদ টাকা লইয়া যায়। (৯) এই সময় ক্লাইবের গোলায় তাঁহার বিশাল বাসভবন চূর্ণ হইয়া যায়। ইহার পর হইতে চৌধুরী-বংশ একেবারে হতশ্রী হইয়া যায়। এখন তাঁহাদের সবই গিয়াছে; আছে কেবল তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “চৌধুরী ঘাট” “নন্দুলালের মন্দির” প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ মাত্র।



পুরাতন চন্দননগর

উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের অভ্যুদয়ের বহু পূর্ব হইতে খলিসানীর বহু ও গোলন্দাপাড়ার হালদার মহাশয়েরাই এখানকার মধ্যে ধনী জমিদার বলিয়া পবিচিত ছিলেন। বহু মহাশয়দিগের পূর্বপুরুষ করুণাময় বহু বোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে তাত্রলিপ্ত হইতে আসিয়া প্রথমে বেলকুলি, পরে বেলকুলির নবাবের প্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ হইয়া তাঁহার

প্রদত্ত জমিতে খলিসানী গ্রামে বাস স্থাপন করেন। এই বংশ প্রাচীনতায় ও ধর্মকর্মের জন্ত এখানে বিশেষ খ্যাত। দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা, পথ বাট প্রস্তুত প্রভৃতি কার্যের জন্ত ইহাদের পূর্বপুরুষগণ সাধারণের যথেষ্ট শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে বসু-বংশ অনেকটা হীনশ্রুত হইয়া যাইলেও যথার্থীতি দোল ছুগোৎসব ও পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী বিশালাক্ষী, নন্দনন্দন, বিষ্ণু গোপাল প্রভৃতি দেব দেবীর পূজা হইয়া থাকে। হালদার মহাশয়দের আদি পরিচয় কিছুই জানিতে পারা যায় না।

সরকার, নবকৃষ্ণ দে, ছুগাচরণ রক্ষিত, শম্ভুচন্দ্র শেঠ, অবৈতচরণ মণ্ডল প্রভৃতি ব্যক্তিদের নাম শুনা যায়।

পূর্বকালে কবিওয়ালার, পাঁচালীওয়ালার, কথক, যাত্রাওয়ালার এখানে যত ছিল এত আর কোথাও ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ রাহু নৃসিংহ, আন্টুনি ফিরিঙ্গী, গোরক্ষনাথ, নিত্যানন্দ বৈরাগী, নীলমণি পাটুনি, বলরাম কপালী প্রভৃতি কবিওয়ালার; চিত্রে মালা, নবীন শঙ্কর প্রভৃতি পাঁচালীওয়ালার; রঘুনাথ শিরোমণি, উদ্ধব চুড়ামণি, তমাল অধিকারী প্রভৃতি কথক এবং মদন মাষ্টার, বৌ মাষ্টার, মহেশ চক্রবর্তী, ব্রজ



একটি পুরাতন নীলকুঠি—ব্রিটিশ চন্দননগর

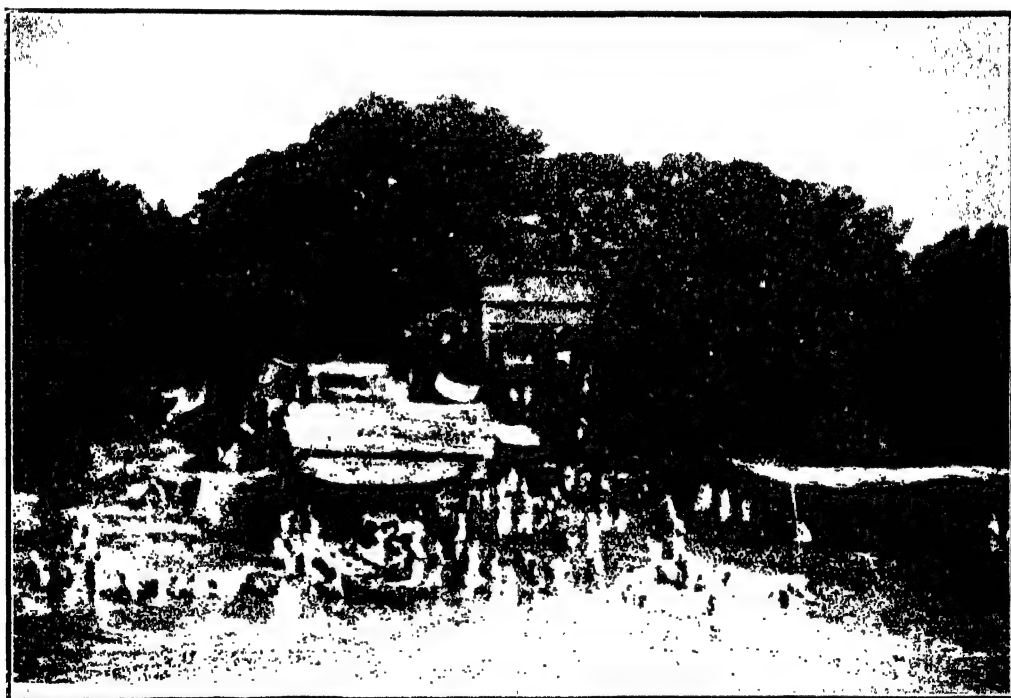
এখানকার গ্রাম্য দেবতা শ্রীশ্রী বোড়াইচণ্ডী ও শ্রীশ্রী ভুবনেশ্বরী অতি প্রাচীন ও জাগ্রত। এখানকার অজ্ঞাত প্রাচীন বুদ্ধি বংশের মধ্যে বারাণসের শ্রীমানী ও দে, বাজবাজারের সরকার, নেভোর মনের চট্টোপাধ্যায় ও ঘোষ, পাগপাড়ার পাল, বোড়োব পালিত, পাল, বসু ও কুণ্ড প্রভৃতি এবং দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়, দেবী সরকার, গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মোল্লা হাজি, কাশীনাথ কুণ্ড, রামকানাই

অধিকারী প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ এই স্থানেই বাস করিতেন। এই সহরে এতাবৎ যতগুলি শিল্পী, চিত্রকর, গায়ক, লেখক ও গ্রন্থকারের উদ্ভব হইয়াছে, অজ্ঞাত তাহা কুত্রাপি দেখা যায় না। বাঙ্গলা অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম পুস্তকত্রয়ের অন্ততম “কুপার শাস্ত্রের অর্থবেদ” নামক গ্রন্থ চন্দননগরের পাদরি গেরাঁ (J. F. M. Guerin M. A. S.) দ্বারা শ্রীরামপুর হইতে মুদ্রিত হইয়া এই স্থান হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

কবি ভারতচন্দ্র রায়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়, ম্যাডাম্ গ্রাণ্ড্, বর্মার রাজকুমার মাইন্ডন্, ম্যাডাম্ ওয়াটস্ জাল প্রতাপচাঁদ, জন্ ব্রিস্টো (John Bristow), মহারাজ নন্দকুমার, বৈকুণ্ঠ মুন্সি, বিজ্ঞাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ষাণকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এখানে বাস করিয়াছেন। বিশপ কুরি (Daniel Corrie) হিবার (Reginald Heber) গ্রাঁপ্রে (L. De Grandpre) ষ্ট্রাবোরিনাস্ (Stravornus) হ্যামিল্টন (Hamilton) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পর্যটকগণও এ স্থানে আসিয়াছিলেন।

দিনের। ফরাসী প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার দিনটি স্মরণীয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যেই ফান্তার উৎসব হইয়া থাকে।

মার্নাচেত্রে চুঁচুড়া চন্দননগরের ঠিক পরে দৃষ্ট হইলেও, বৃটীশ চন্দননগর নামে আর একটি স্থান দেখা যায়। এই স্থানের প্রাচীন স্বতন্ত্র ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। ইহা ফরাসী চন্দননগরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ঠিক কোন সময় কি প্রকারে ইহা হস্তান্তরিত হয়, তাহা জানা যায় না। কেবল ১৮৫৩ সালে চন্দননগরের সীমা নির্ধারণার্থ ফরাসী ও ইংরাজ গভর্নমেন্টের মধ্যে এক একরারনামার দ্বারাই পাকা রকমে ইহা ফরাসী চন্দননগর হইতে পিছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়াছে।



ষণেশ্বর তলার ঘাট—চুঁচুড়া

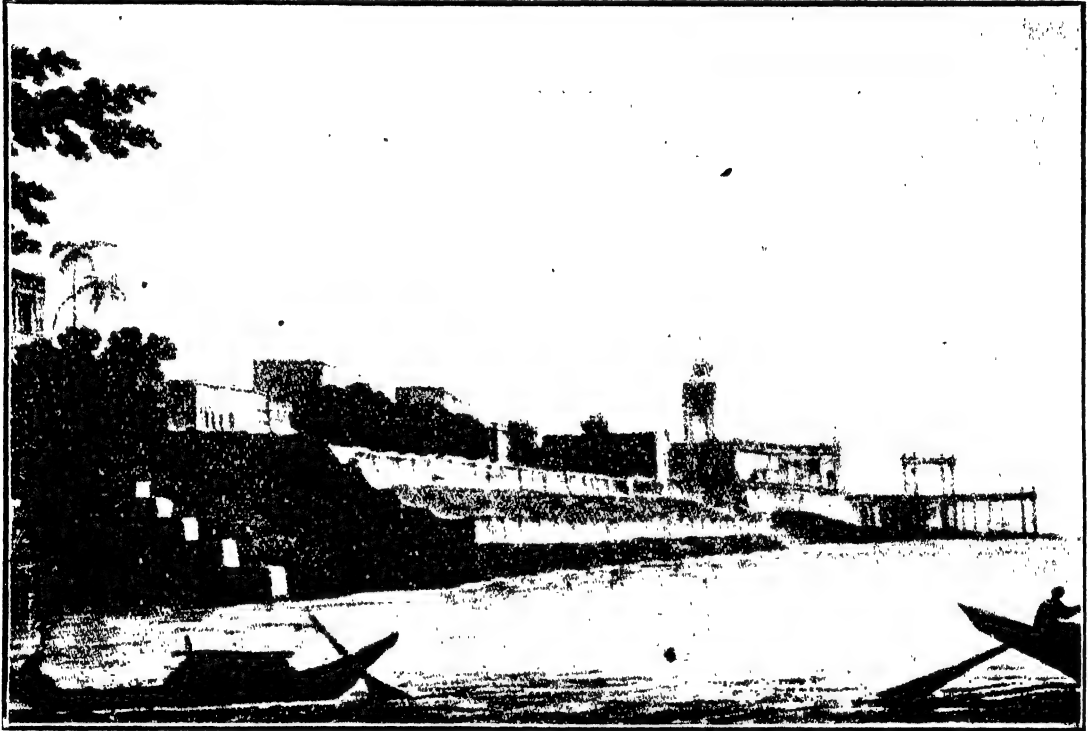
পুরাতন চন্দননগরের গৌরবময় স্মৃতিচিহ্ন এখন আর অল্পই আছে। যাহা আছে তন্মধ্যে কোম্পানির সময়ের গোরস্থান, সুবৃহৎ জলাশয় 'লালদীঘি', ১৭২০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত কনভেন্ট সংলগ্ন গির্জা, শ্রীশ্রীনন্দহলাল মন্দির, শ্রীশ্রীদশভূজা দেবীর মন্দির, তায়ৎথানা বাগানের ডাচ নির্মিত ভজনাগারের ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এখানকার ফরাসী জাতীয় উৎসব ফান্তা (Fete National) বাছধোষের রথ ও বারোয়ারির সুপ্রসিদ্ধ শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজাও বহু

(১০) ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের দশম আইন অনুসারে ইহা পরে হুগলী চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত হয়। এখানকার প্রসিদ্ধ লোকের মধ্যে আত্মারাম সবকারের নাম উল্লেখযোগ্য। সুপ্রসিদ্ধ কিষ্কর সেন এই স্থানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখানকার ঘোষ বংশও প্রাচীন এবং খ্যাতিপন্ন।

(১০) Aitchison's Treaties, Engagements and Sanads.

ওলন্দাজদের অধিকারে আসার পর হইতেই চুঁচুড়ার প্রসিদ্ধি। ইহার পূর্বের কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। সুপ্রসিদ্ধ গাণ্ডেভাস নামক দুর্গ কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম ও চন্দননগরের ফোর্ট দে অর্ল্যাঁ দুর্গের সমসাময়িক এবং শোভাসিংহের বিদ্রোহের পর নির্মিত হইয়াছিল বহিয়া বহু ইতিহাসে উল্লেখ পাওয়া যাইলেও, উহার দক্ষিণ ফটকে ১৬৯২ এবং উত্তর ফটকে ১৬৭৭ লেখা ছিল। ষ্টাভোরিনাস ১৭৬৯-৭০ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং যে দুর্গ দেখিয়া গিয়াছিলেন, তিনি

ওলন্দাজ সৈন্তের যে যুদ্ধ ঘটয়াছিল তাহাই উল্লেখযোগ্য। ফরাসীদের দ্বারা ওলন্দাজরাও এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহাদের সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষা হারাইয়াছিলেন। নচেৎ দেশ ইংরাজ শাসনে আসিবার পূর্ব পর্যন্ত ধনৈর্ঘ্যে তাঁহারা ইয়োৰোপীয় জাতিদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। তাঁহারা প্রথমাবধিই এখানে ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ করিয়া ১৭৭০ হইতে ৮০ পর্যন্ত উহার চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। তখন ইয়োৰোপে রপ্তানি ব্যবসায়ে এখানকার যত না লাভ



ওলন্দাজের সময় চুঁচুড়া

লিখিয়া গিয়াছেন ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে উচ্চা নির্মিত হইয়াছিল। ইহা হইতে অনুমিত হয় একটি স্বতন্ত্র দুর্গ পূর্বের ছিল।

এখানে প্রথম একজন গভর্ণর ও সাতজন কাউন্সিলের সভ্য বইয়া কোম্পানি গঠিত হয়। তন্মধ্যে পাঁচজনের মাত্র ভোট দিবার অধিকার ছিল। তৎকালে গভর্ণর ভিন্ন অন্য কাহারও পাক্ষি চড়িয়া বেড়াইবার অধিকার ছিল না। গভর্ণরের বিলাসিতা প্রসিদ্ধ ছিল।

এখানকার রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের কথা বলিতে হইলে, কর্ণেল ফোর্ডের অধিনায়কত্বে বৃটিশ সৈন্তের সহিত

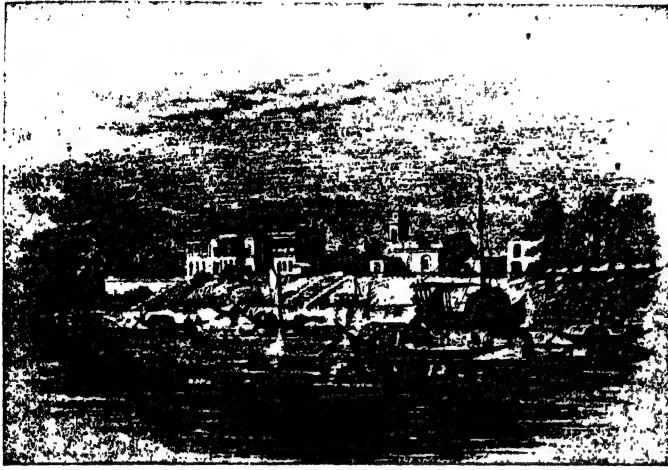
ছিল, জাহাযের সহিত অহিফেনের ব্যবসায়ে তদপেক্ষা অনেক পরিমাণে লাভ ছিল। পাটনা হইতে তাহারা বৎসরে যে ৮০০ বাক্স অহিফেন পাইত, তাহা ব্যাটেভিয়ার পাঠাইয়া বৎসরে প্রায় চারি লক্ষ টাকা লাভ করিত। এই স্থান বরাবরই ব্যাটেভিয়ার অধীন ছিল এবং তথা হইতে এখানকার কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া আসিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ওলন্দাজ কোম্পানির অবস্থার পরিবর্তন হইতে থাকে এবং ক্রমে এই উপনিবেশ রক্ষা করা ভার হইয়া উঠে। অবশেষে ইংরাজি ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে

জুগাই বুটীণদের সন্মাত্রা ঘোঁপের পরিবর্তে ওগন্দাজেরা মালেকা ও চুঁচুড়া তাঁহাদিগকে দান করেন। ইংরাজ হস্তে আসার পর দুর্গ ও গভর্ণমেন্ট-ভবন বিনষ্ট করিয়া ফেলা হয় এবং তৎস্থানে বর্তমান ব্যারাক নির্মিত হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লেপ্টেণ্ট-ক্রম্‌লিন্ (Lieutenant J. A. C. Crommelin) দ্বারা

তৎকালে কাঁচের শাণীর প্রয়োগ ছিল না। চুঁচুড়ায় সে সময়ে প্রধান অট্টালিকাসমূহে উহার পরিবর্তে বেত বুনিয়া সে কার্য সাধন করা হইত।

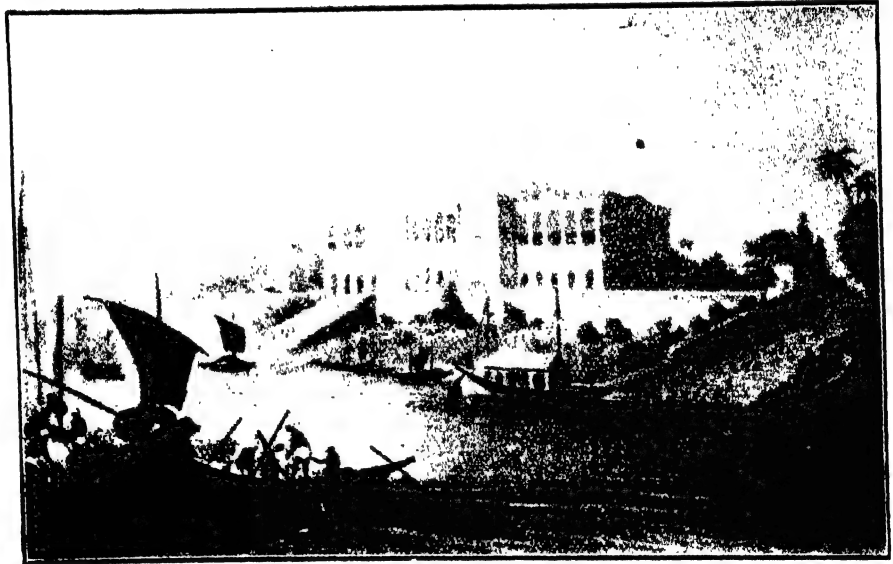
চুঁচুড়ার প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ সাধারণ অট্টালিকা হিসাবে ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে আরমানীয়দের দ্বারা নির্মিত খুস্তান উপাসনা-



পুরাতন গির্জা ও হুগলী কলেজ চুঁচুড়া

আরম্ভ হইয়া ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন বেল্ (Captain W. Bell) দ্বারা ইহার নির্মাণ শেষ হয়। উহার মধ্যে এক সংখ্য লোকের থাকিবার উপযুক্ত স্থান রাখা হয়। ১৮৭১ সাল পর্যন্ত এখানে সৈন্য থাকিত। এতদূর দীর্ঘ অট্টালিকা বাঙ্গলার মধ্যে অল্পই আছে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে চুঁচুড়ার গভর্ণর কর্তৃক টানাপাখার প্রলচন হয়। (১১)



হুগলী কলেজ (১৮৫৪ সাল)

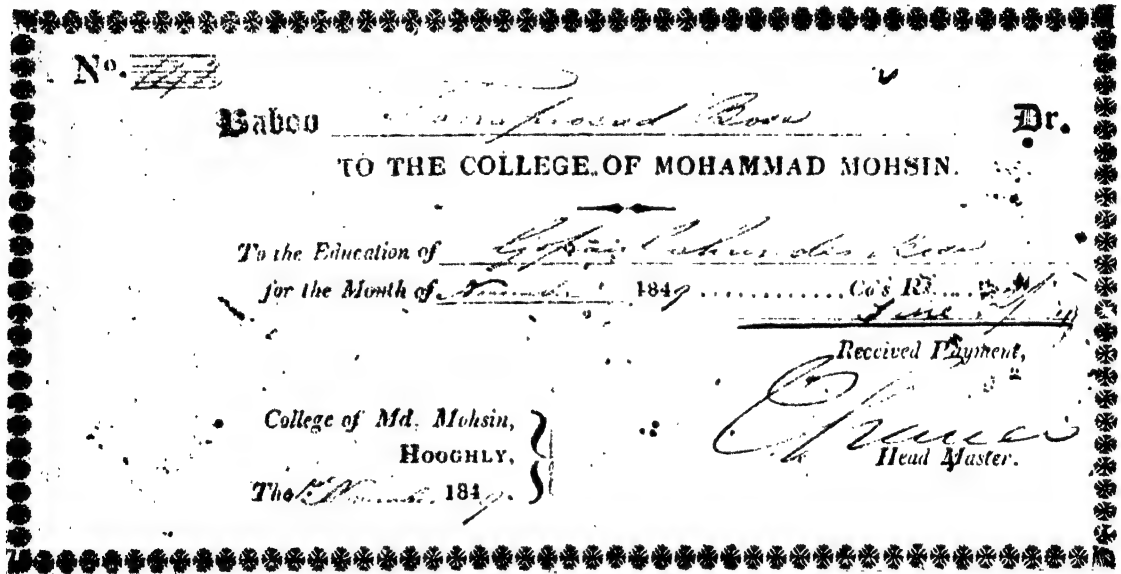
এই কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে যুবকদিগের উচ্চশিক্ষা লাভার্থ একশ বিদ্যালয় খুব কমই ছিল। তখন ইহা মহম্মদ আফে যে, পূর্বকালে ফোর্ট উইলিয়মের একটি নিচু-বরে একজন কেরাণী গরম ও মশায় ব্যতব্যত হইয়া টানাপাখা আবিষ্কার করেন।

(১১) কয়েকজন গ্রন্থকার এই মত প্রকাশ করিলেন Col. Yule ও Mr. Burnell-এর Anglo Indian Terms-এর Glossary-তে দেখা যায়, অষ্টম শতাব্দীতে আরবে ইহার ব্যবহার ছিল। কিন্তু এখা

মহম্মদের কলেজ নামেই খ্যাত ছিল। পূর্বের কাগজপত্রে এই নামই দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু তৎপরিবর্তে হুগলী কলেজ নাম হইয়াছে তাহা জানা যায় না। বন্ধিম বাবু এই কলেজ হইতেই প্রথম বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি-এ। (১২) হুগলী কলেজের বাড়ীটিরও পূর্ব-ইতিহাস উল্লেখযোগ্য। ইহা মন্সিয়ে পেরন্ (Mons. Perron) নামক একজন ফরাসী সেনাপতির দ্বারা ১৮১০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ইনি ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে সামান্য সৈন্যরূপে এ দেশে আত্মসমর্পণ করেন। পরে মহারাজার দ্বারা কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়া বহু বনসঞ্চয় করিয়া ছিলেন। ১৮০৩ হইতে ১৮০৫ পর্যন্ত তিনি চন্দননগরে

ক্ৰয় করিয়া ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট কলেজ খোলা হয়। টমাস ওয়াইজ্ (Dr. Thomas A. Wise) নামক স্থানীয় সিভিল সার্জেন ইহার প্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে মিঃ অলিভার কর্তৃক যে বিখ্যাত জরিপ কাণ্ড (Trigonometrical Survey) আরম্ভ হয়, তাহার প্রণয়ন কাৰ্য্যের জন্ত এই অট্টালিকার সুউচ্চ ও সুপ্রশস্ত ছাদে নিৰ্ম্মাণিত হইয়াছিল।

এমামবাড়ার কথা যাহা উক্ত হইয়াছে, উহা হুগলীতে প্রতিষ্ঠিত হয়। চুঁচুড়ায় যে এমামবাড়া হাসপাতাল নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, উহার ব্যয় এমামবাড়া তহবিল হইতে নিৰ্ব্বাহ হইয়া থাকে। উহাও উল্লিখিত



মহম্মদ মহম্মদ কলেজের একখানি বিল—১৮৪৭

বাস করিয়াছিলেন। এই বাটী নিৰ্ম্মাণের পরই তিনি ইয়োয়োরোপে যাত্রা করেন। তখন উহা প্রাকৃতিক হালদার নামক এক বিলাসি ধনাঢ্যের হস্তগত হইয়া, তাহার বৈঠকখানা বা নাচবাড়ী রূপে ব্যবহৃত হয়। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এক্ষণে যে সুবৃহৎ মুসলমান বোর্ডিং আছে, উহা উক্ত হালদার মহাশয়ের পুত্রের বাড়ী ছিল। তৎপরে ইহা স্থানীয় ধনী জগমোহন শীলের হস্তগত হয় এবং তাহার নিকট হইতে ২০০০০ টাকা মূল্যে ইহা কলেজের জন্ত

ডাক্তার ওয়াইজ্ কর্তৃক ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং ইং ১৮৪২ সালে বর্তমান বাড়ীতে উঠিয়া আইদে।

এখানকার গ্রাম্য দেবতা শ্রী শ্রী ব্রহ্মেশ্বর জাউ নামক মহাদেব অতি প্রসিদ্ধ। ইহার প্রতিষ্ঠা কাল বা প্রতিষ্ঠাতার নাম জানা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন কোন কবির রচনায় এই দেবমন্দির সম্বন্ধে উল্লেখ দেখা যায়।

এখানে যে সব প্রসিদ্ধ বৈদেশিক লোক বাস করিয়াছেন, তন্মধ্যে বাঙ্গলার প্রথম প্রেটেষ্ট্যান্ট মিশনারি সুপ্রসিদ্ধ কিরনাণ্ডার (Kiernander) এবং চার্লস ওয়েস্টন (Charles Weston) নামক, অক্ষুপ-হত্যার সহিত সম্বন্ধিত



সুপ্রসিদ্ধ হলওয়েল সাহেবের বন্ধু একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির নাম উল্লেখযোগ্য। এই শেষোক্ত ব্যক্তি প্রতি মাসের প্রথম দিনে নিজ হস্তে ষোল শত মুদ্রা দীন-ছঃখীদিগকে দান করিতেন।

স্বনামধন্য মহাশয় ভূদেব যুথোপাধ্যায়, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যরথী অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ও বঙ্কিম-যুগের সুরসিক সাহিত্যিক দীননাথ ধর মহাশয়ের আবাসস্থান এই-খানেই। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শীল, মণ্ডল, লাহা, দত্ত প্রভৃতি সুবর্ণবর্ণিক ও যশোবন্তলার সোমবংশ-প্রসিদ্ধ। কলিকাতার বিখ্যাত লাহা মহাশয়েরা চুঁচুড়ার লাহা-বংশ-সম্ভূত। শুনিয়াছি, কলিকাতার মাধবদত্তের বাজারের সন্নিহিত সংশ্লিষ্ট যে মাধব বাবু ছিলেন, তিনিও এখানকার দত্ত-



হাজি মহম্মদ মহসীন

বংশ-সম্ভূত। সোমেরা বাগাটি হইতে প্রথমে চন্দননগর, তৎপরে চুঁচুড়ায় আসিয়া বাস করেন। ইহাদের পূর্বপুরুষ রামচরণ সোম গুলন্দাজ কোম্পানির দেওয়ান ছিলেন এবং তাঁহার কার্যে সম্বন্ধে হইয়া কোম্পানি তাঁহাকে 'বাণী উপাধি' দিয়া-ছিলেন। এই বংশের দয়ালচন্দ্র সোম চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও শিবচন্দ্র সোম শিক্ষকতা কার্যে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। (১৩)

(১৩) নিম্নলিখিত গ্রন্থাদি হইতে চুঁচুড়ার বিবরণ লিখিত হইল—
(ক) Hooghly Past and Present (খ) Notes on The Right Bank of Bhagirathi = Calcutta Review Vol-Vi.

চুঁচুড়ার পরই হুগলী। ভাগীরথী-তীরে যে করটি নগরীতে ইয়োয়োরোপীয় জাতিগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া-ছিলেন, তন্মধ্যে হুগলীর সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ অপর সকল নগরের অপেক্ষা প্রাচীন। পোটুগীজেরাই এখানে প্রথম আসিয়াছিলেন, এবং সেই সময় হইতেই ইহার পরিচয়। তৎপূর্বে এই স্থানের কথা কোথাও পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ সেই সময় ইহা একটি নগণ্য স্থান ছিল।

পুরাতন গ্রন্থাদিতে হুগলী গোলিন্, ওগোলি, ওগলি, গলি, হুবলে, হিউগলি, হাগলে প্রভৃতি বহু ভিন্ন ভিন্ন নামে আখ্যাত হইয়াছে। এই অংশে ভাগীরথীর তীরে জলের ধারে অনেক হোগলা গাছ জন্মিত। তাহা হইতে হুগলী নামের উৎপত্তি হইয়াছে। হুগলীর মধ্যে ব্যাঙেল, বাবুগঞ্জ, পিপুলবাতি প্রভৃতি কতিপয় পল্লা আছে। পোটুগীজদের এখানে আসার সময় সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। সম্ভবতঃ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে সাম্প্রায়ো (Samprayo) বা স্যাম্প্রায়ো নামক এক ব্যক্তি একত্ব জমি খারদ করিয়া নবাবের অনুমতি লইয়া একটি কুঠি ও দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। (১৪) ওম্যালি (L. S. S. Omalley) সাহেব বলেন, ১৫৭০ সালে তাঁহারা এখানে আসিয়াছিলেন। (১৫)

খৃষ্টান-নিৰ্ম্মিত বাজারের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অর্থাৎ প্রথম নিৰ্ম্মিত সৌধ—ব্যাঙেলের গির্জা ১৫৯৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। গোড়ের রাজার প্রীতি উৎপাদন করিয়া তাঁহারা এই ব্যাঙেল নামক স্থানটি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ফরাণীরাও চন্দননগরে পাকা রশ্মি অবস্থিতি করিবার পূর্বে এই স্থানে কিছুদিনের জন্ত ছিলেন। পরে এখানে আশ্রম-সংলগ্ন আর একটি গির্জা আগষ্টিনিয়ানরা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। এখানে একটি জেসুটদের কলেজ ও কনভেন্ট ছিল। স্থানটি পূর্বে অতি স্বাস্থ্যকর ছিল এবং পটুগীজদের সময় হইতে এখানকার পানির অতি বিখ্যাত। ব্যাঙেল নামটি বন্দরের অপভ্রংশ।

হুগলী পোটুগীজদের হস্তে অতি সম্বর উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল; কিন্তু এই উন্নতিই তাঁহাদের অনিষ্টের

(গ) Hooghly District Gazetteers (ঘ) Carey's Good old Days (ঙ) a Brief History of the Hooghly District (চ) Rural Life in Bengal.

(১৪) Hugly Past and Present.

(১৫) Hooghly District Gazetteer.

অন্ততম কারণ হয়। পোৰ্টুগীজদের এখানে ব্যবসায়ের প্রাবল্য হেতু, পুরাতন সাতর্গা বন্দরের যথেষ্ট ক্ষতির জন্ত, ছোট ছোট বালক বালিকাদের খরিদ করিয়া বা গোপনে খরিদা লইয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত দাসরূপে বিক্রয়ের জন্ত ও পোৰ্টুগীজ জলদস্যুদের অত্যাচার জন্ত, মোগল সরকার বিশেষ ক্রুদ্ধ হন; এবং ১৬১২ খৃষ্টাব্দে সাজাহানের আদেশে কাশিম খাঁ জুগলী আক্রমণ করেন। (১৬) পোৰ্টুগীজরা সার্ব্বিক তিন মাস কাল প্রবল বিক্রমে মোগল সৈন্যদিগের গতিরোধ করিয়াছিল। এই সময় চৌঃটিখানিরও অধিক বৃহদায়তনের তরী ও হুইশত খানি সুলুপ গঙ্গাবক্ষে নোঙ্গর করা ছিল। ইহার মধ্যেও তিনখানি মাত্র পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, অপর সমস্তগুলির জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল। গির্জার অভ্যন্তরে যে সব চিত্র ও প্রতিমূর্তি প্রভৃতি সঞ্চিত ছিল, তাহা সমস্ত নষ্ট করা হইয়াছিল। এই যুদ্ধে এক সহস্র পোৰ্টুগীজ হত এবং চারি সহস্র বন্দী হয়। এই বন্দীদের মধ্যে হইতে সমস্ত যাজক এবং পাঁচশত স্ত্রী বালক বালিকাকে আগরার রাজ-দরবারে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই সময় দুর্গ ও ব্যাণ্ডেলের গির্জা ধ্বংস করিয়া তাহার সমস্ত নথিপত্র নষ্ট করা হয়। পরে পূর্বোক্ত যাজকদের মধ্যে ডিক্রুজ (Father De Cruz) নামক এক ব্যক্তি বাদশাহের অহুগ্রহ লাভে সমর্থ হইয়া গির্জা পুনর্নির্মাণ করিবার অহুমতি ও তৎসহিত ৭৭৭ বিঘা নিষ্কর জমি প্রাপ্ত হন। পরে ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে মিঃ সোতো (Gomez de Soto)র দ্বারা উহা পুনর্নির্মিত হয়।

মুসলমানরা জুগলীতে পোৰ্টুগীজদের পরাজিত

করার পর পঞ্চদশ শত বৎসরের বাণিজ্য-সম্পদে সম্পদ-শালী সাতর্গা পরিত্যাগ করিয়া জুগলীতেই বাঙ্গলার রাজকীয় বন্দর প্রতিষ্ঠা করেন। উহা ক্রমে পশ্চিম বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ বন্দর ও মোগল কর্মচারীদের আবাসস্থান হইল। সরকারি দপ্তরখানা সকল তথা হইতে এই স্থানে উঠিয়া আসিল। ক্রমে

সাতর্গা একটি সামান্য পল্লীগ্রামে পরিণত হইল এবং তৎপরে জুগলীর পুনরুন্নতি হইতে লাগিল। এই সময় ওলন্দাজ, ফরাসি এবং ইংরাজগণ—যতদিন পর্য্যন্ত নিজ নিজ স্থান লাভ হইয়াছিল, ততদিন—এই স্থানেই ব্যবসা করিয়াছিলেন। ওলন্দাজ ও ইংরাজ বণিকগণ উভয়েই ঘোলঘাট নামক স্থান তাঁহাদের কুঠি বা কারখানা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তৎপরে পাশ্চাত্য বণিকগণের এই স্থান ত্যাগের সহিত ইহা পুনরায় ক্রমে অবনতির পথে নামিতে লাগিল। এই সময় মোগল শাসন



অমরেন্দ্র সরকার

কর্তা জুগলীতে বাস করিতেন। তাঁহার বাসস্থানের সন্নিহিতে একটি বাজার ছিল। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর এই বাজারে ইংরাজ সৈন্যের সহিত নবাবের পেয়াদাদের বিবাদ উপস্থিত হওয়ায়, ইংরাজ কর্তৃপক্ষ চারনকের (Job Charnock) সহিত শাসনকর্তার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাহার ফলে তিনি জুগলী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময়েই (১৬৯০-এর আগষ্ট মাসে) চারনক্ হুতাহুটিতে

কুঠি স্থাপন করিয়া কলিকাতা নগরার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

ইংরাজ বণিকদের হুগলী ত্যাগের পর প্রায় অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইতিহাস বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। তৎপরে ইং ১৭৫৭ অব্দর ১০ই জানুয়ারি ক্লাইব

তৎকালে হুগলীর মধ্যে নবাবের এই বাড়ী ও হস্তীশালা ভিন্ন বিশেষ দ্রষ্টব্য আর কিছু ছিল না। খাজেহান খাঁ হুগলীর শেষ ফৌজদার ছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি বরাবর এই ভবনে বাস করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পর ইহা পুলিশাং করিয়া

মোগল দুর্গের চিহ্ন পর্য্যন্ত লুপ্ত করা হয়। ঐ বাড়ীর ভগ্নস্তূপ শেষে দুই সহস্র টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত ব্যাণ্ডেল গির্জা ভিন্ন হুগলীর ইমামবাড়া, ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও জুবিলি ব্রীজ এখানকার দ্রষ্টব্য। হাজি মহম্মদ মহম্মীন তাঁহার মৃত্যুকালীন দানপত্রের দ্বারা যে অগাধ সম্পত্তি দিয়া যান, তাহার অংশ হইতেই এই মহাকীর্তি ইমামবাড়া নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহা ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১৮৬১তে মোট প্রায় পোনে তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে সমাধা হয়। গঙ্গার ধারে পোস্তা নিৰ্ম্মাণে প্রায় ৬০০০০ টাকা এবং বিলাত হইতে ঘড়ি আনা হইতে ১১৭২১ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। কথিত আছে, যেখানে উহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তথায় একটি পুরাতন ইমামবাড়া ছিল। উহা ১৬৯৪ অথবা অল্প মতে ১৭১৭তে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ব্রীজ নিৰ্ম্মাণ কার্য্যে মোট ৯০০০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। উহা লম্বে ১২০০ ফিট্।

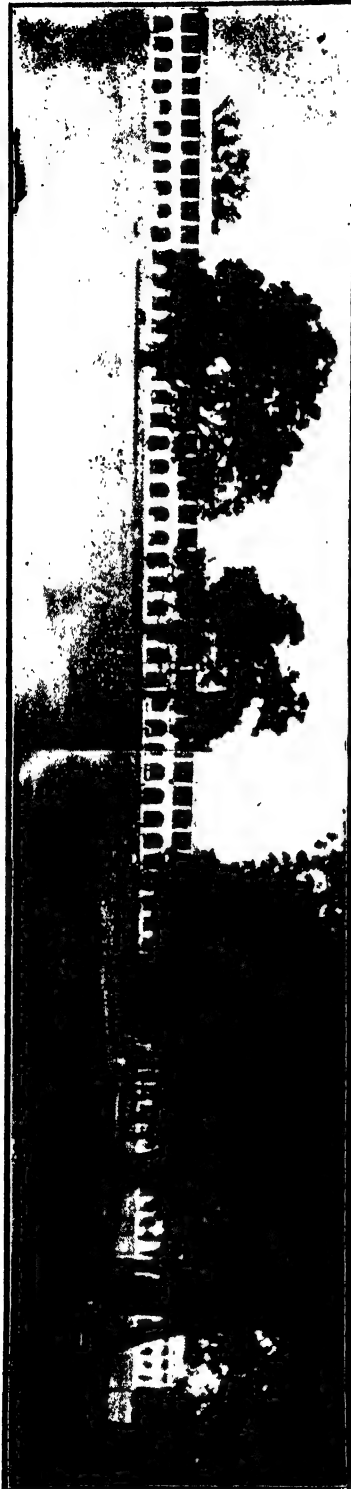


ভূদেব মুখোপাধ্যায়

এই স্থান আক্রমণ করেন এবং ১৬ই তারিখে দুর্গ ধ্বংস করেন। এই সময় হইতেই হুগলীর উন্নতির পথ চির-অবরুদ্ধ হয়। বাঙ্গলার সর্বত্র খ্যাতনামা নবাব খাজেহান খাঁ উক্ত দুর্গ মধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকা বাস করিতেন। ষ্ট্রাভোরিনাম্ ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ইহা দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,

একটি ইমামবাড়া ছিল। উহা চুঁচুড়ার হাজি কারবালা নামক একজন পারস্ত দেশীয় ধনী বণিকের অংশুভুল্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তিনি ১৮০১ খৃষ্টাব্দে একখানি উইল দ্বারা হুগলীর পশ্চিমাংশে কাশীমপুর ও বাশবেড়িয়া লাখেরাজ সম্পত্তি উহার জন্ত দান করিয়া

হুগলীর গোরাবাড়িক



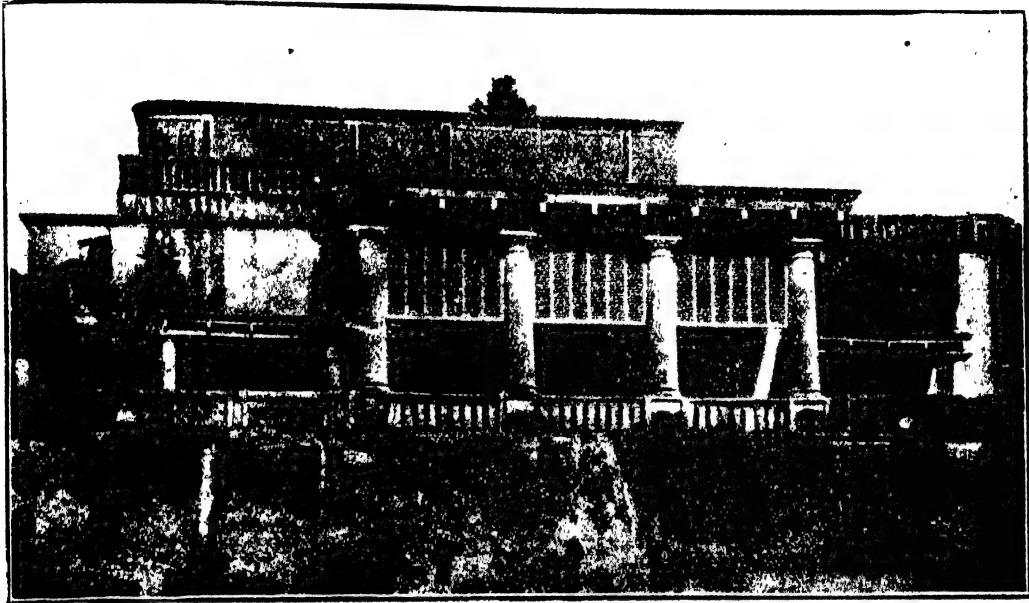
যান। প্রথমোক্ত কাশীমপুর নাম মল্লিক কাশীমের নাম হইতে হইয়াছে। ইহার সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী আছে— দিল্লীর এক মুসলমান সম্রাট বাজলা দেশকে ‘দোজাক’ অর্থাৎ নারকী প্রদেশ মনে করিতেন। যখন কোন আমির ওমরাহ বা বিশেষ পদস্থ ব্যক্তি কোন গুরুতর অপরাধ করিতেন, তখন তাঁহার শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা না হইলে তাঁহাকে বাজলা দেশে নির্বাসিত করা হইত। মল্লিক কাশীম একজন সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন। ১৬৮৪ নাগাইদ ১৬৯২ পর্য্যন্ত তিনি হুগলীর শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার নামে আজিও হাট চলিতেছে। (১৭)

হুগলীতে বাজলার মধ্যে সর্বপ্রথম ছাপাখানা স্থাপিত হইয়া উহার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। উইল্কিন্স (Charles Wilkins) পঞ্চানন কর্মকার ও তাঁহার সহকারী মনোহর দাসের সহায়তায় বাজলা ছাপার অঙ্কর খোদাই করিয়া ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হোলভেড সাহেবের বাজলা ব্যাকরণ মুদ্রিত করেন। আমেরিকা হইতে ১৮৩১ সালে বরফ এদেশে প্রথম আইসে। তৎপূর্বে হুগলীতে বরফ প্রস্তুত হইত। যেখানে উহা হইত তাহাকে এখনও বরফ তোলায় মাঠ বলে। বর্ধমানের জাল প্রতাপচাঁদ ঘটিত বিখ্যাত মোকদ্দমা এইখানে হইয়াছিল। মহারাজ নন্দ-কুমারের সহিতও এই স্থানের ইতিহাস বিজড়িত।

হুগলী ব্রাহ্ম স্কুল নামক উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়টি হুগলীর জজ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ স্মিথের চেষ্টায় বর্ধমানের রাজা, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতির নিকট হইতে সংগৃহীত চাঁদার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে উহার বাড়ী নির্মিত হয় এবং ১৮৩৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর বিদ্যালয় খোলা হয়। চাঁদা দ্বারা সৃষ্ট হওয়ায় প্রথম প্রথম লোকে উহাকে চাঁদার স্কুল বলিত। উহার প্রথম প্রধান শিক্ষকের নাম ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

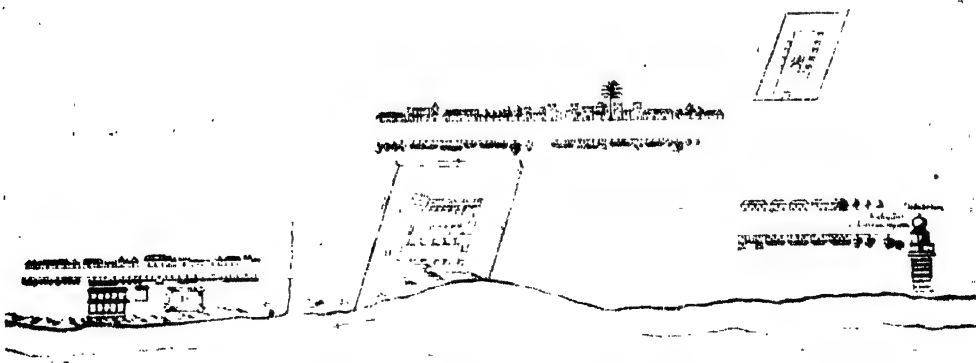
হুগলীর সেন, মল্লিক, চৌধুরী, মিত্র প্রভৃতি কতিপয় সমৃদ্ধ বংশের নাম উল্লেখযোগ্য। মল্লিক-বংশ খুব বড় এবং প্রাচীন। এই বংশের ব্রহ্মমোহন মল্লিক, চৌধুরী বংশের ডাক্তার বদনচন্দ্র ও মিত্র-বংশের ঈশানচন্দ্র বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকটা আধুনিক

সন-বংশের গৌরী সেন একজন বঙ্গ-বিশ্রুত ব্যক্তি। প্রায় ছিলেন। এখানে ব্যবসার মধ্যে সোরা, লবণ, রেশম, চীন শত বৎসর পূর্বে তিনি হুগলীর মধ্যে বালি নামক স্থানে বস্তু, অহিফেন, চিনি প্রভৃতিই প্রধান ছিল। বাস করিতেন। এ স্থানের বিখ্যাত মুসলমান অধিবাসীদেব প্রসিদ্ধ বৈদেশিক গণ, যাঁহারা পূর্বেকালে এখানে সময়



ভূদেববাবুর বাটা—চুঁচুড়া

মধ্যে থা জেহান থা, কাশিম মল্লিক আলি খাঁ বা মল্লিক সময় বাস করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে তৎকালীন পাশ্চাত্য কাশিম ভিন্ন মির্জা সালে উদ্দিন, মহম্মদ খাঁ, খোজা ওয়াহেদ, সুন্দরীগণের প্রধান মাদাম্ গ্র্যাণ্ড, (ওয়াহেদ্ হেষ্টিংসের হাজি কারবেলা মহম্মদ, আশাহুয়া মিয়া, হাজি মহম্মদ দ্বিতীয়া পত্নী) সুপ্রসিদ্ধ এলিগ্যান্ট্ মেরিয়ন্ (Elegant



টিফেগারের প্রস্তুত প্রাচীন হুগলীর নক্সা

মহসীন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইঁহারা প্রায় সকলেই Marian) মি: রস্ (Mr. Ross) প্রভৃতির কথা জানা ব্যবসা দ্বারা প্রচুর ধনসম্পদ লাভ করিয়া প্রসিদ্ধ ইইয়া- যার। প্রথম ইংরাজ পর্য্যটক ফিচ্ (Ralph Fitch)

পারকাশ (Purchas) হামিল্টন (Hamilton) প্রভৃতি জানা যায় না। হুগলীর সুপ্রসিদ্ধ জজ ম্যাজিস্ট্রেট
পরিব্রাজকগণ এই স্থান দর্শন করিয়াছিলেন। (১৮) মিঃ স্মিথের (D. C. Smyth) এখানে একটি বাগানবাড়ী



ইমামবাড়া—হুগলী

হুগলী ও ব্যাঙেলের পর কেওটা নামক একটি
বৈশিষ্ট্যশালী সামান্য পল্লী আছে। ইহার পূর্বকথা কিছু

(১৮) (ক) Hooghly Past and Present.

(খ) District Gazetteers—Hooghly.

(গ) Good Old Days of Honourable John
Company.

(ঘ) Notes on the Right Banks of Bhagirathi.

(ঙ) A Brief History of the Hugly District প্রভৃতি
হইতে হুগলীর কথা সংগৃহীত হইল।

ছিল। তিনি ঐ বাটী
এবং এখানকার সারাক
হাউস নামক ঐতিহাসিক
বাটীটিতে বহু বৎসর বাস
করিয়াছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে
এই অট্টালিকাটি নির্মিত
হয়। তৎকালে বিচারপতি
গণের স্থানে স্থানে গিয়া
তথ্য অবস্থিতিপূর্বক বিচার-
কার্য্য সমাধা করিবার প্রথা
ছিল। সেই উদ্দেশ্যে স্থানে
স্থানে নির্দিষ্ট বাড়ী থাকিত।
ইহাও একটি সেইরূপ বাড়ী।
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট
কর্তৃক ১৬০০০ টাকায় উহা
ক্রীত হয়।

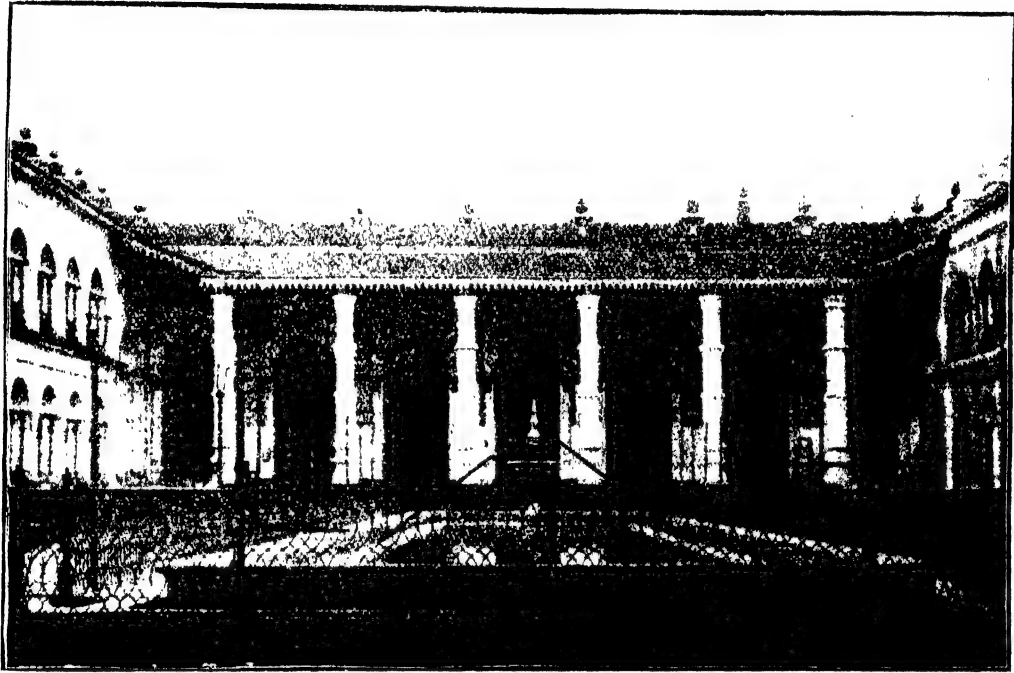
এই স্থানের উত্তরে
সাগর। সাগর একটি ক্ষুদ্র
গ্রাম হইলেও, ইহার পূর্ব-
ঐতিহাস ও প্রসিদ্ধির কথা
জ্ঞাতব্য। ইংরাজের
আগমনের পূর্বে মোগল-
শাসনকালে এই স্থানে একটি
বিখ্যাত গ ছিল।
আরঙ্গজেবের রাজত্বকালে
তাঁহার পৌত্র আজিম উশান
সে যখন বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন, তখন এই স্থানটি
তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে; এবং তাঁহার অভিপ্রায় অনুসারে
তাঁহার নাম সংযুক্ত হইয়া উহা সা আজিমগঞ্জ নামে পরিচি-
ত হয়। পরে সংক্ষিপ্ত হইয়া সাগর নাম হইয়াছে।

এই স্থানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাহারা অন্তর হইতে
এখানে আসিয়া বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কাঁচড়া-
পাড়ার নিকটবর্তী কেউটিয়া নামক গ্রাম হইতে আগত
সুপ্রসিদ্ধ নন্দী-বংশই সর্বাপেক্ষা উন্নতি ও সম্মান লাভ করিয়া-

ছিলেন। তৎকালে এই বংশের যিনি সর্কাপেক্ষা খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম বীরেশ্বর নন্দী। লোকে সচরাচর তাঁহাকে বীরু নন্দী বলিত। আনুমানিক ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি কেউটিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, নন্দীদের আদি বাসস্থান রামেশ্বরপুরের নিকট নন্দীগ্রাম। বাঙ্গালার মধ্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎ একাদলবর্তী পরিবার—বর্তমান জেলার জাবগ্রামের নন্দী-পরিবার এই কেউটিয়া নন্দীদের একটি শাখা।

মিজা রসনআলি নামক সুপ্রসিদ্ধ জমিদারের তিনি দেওয়ান ছিলেন। এই মুসলমান জমিদারের অবস্থান্তর ঘটিলে, তিনি তাঁহার কতকগুলি মূল্যবান জমিদারী ক্রয় করিয়া বিশেষ লাভবান হন। এমন কি, তাঁহার চাঁহুনিবাগ নামক প্রকাণ্ড গড় ও আবাসবাটী পর্য্যন্ত পরে তাঁহার পুত্রদের হস্তগত হয়, এবং উহা পরে নন্দীদের বৈঠকখানা বাটীতে পরিণত হয়।

বীরেশ্বর ধনোপার্জনে বেক্রপ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, ধর্ম কল্যাণে তেমনই তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল। শিবমন্দির,



জেলার ইমামবাড়ার ভিতরের দৃশ্য

পরবর্তীকালে নন্দীদের পরিচয়েই সাগঞ্জের পরিচয়। কথিত আছে, বীরেশ্বরের সহিত তাঁহার পিতা তিলকরামের ব্যবসা বিষয়ে মতানৈক্য হওয়ায়, পিতার কোন অর্থ গ্রহণ না করিয়া বীরেশ্বর সাগঞ্জে আইসেন, এবং নিজ চেষ্টায় কিছু অর্থোপার্জন করিয়া প্রথমে রাম রাম বোষ নামক এক ব্যক্তির সহিত একত্রে একখানি সামান্য দোকান ত্বেন। পরে তিনি স্বতন্ত্রভাবে মুর্শিদাবাদ, সিরাজগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ, রায়গঞ্জ, আটয়ারি পচাগড়, বাগিগঞ্জ প্রভৃতি বহু স্থানে ব্যবসা, এবং বান্দাপাড়া, গরুটী, রায়নপুর প্রভৃতি স্থানে লবণের কারখানা স্থাপন দ্বারা বিস্তর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন

চতুষ্পাঠী, দাতব্য চিকিৎসালয়, রথ প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠাদি বহু সংকারণের দ্বারা তিনি যশোলাভ করিয়াছিলেন। বীরেশ্বরের পরলোক গমনের পর তাঁহার পুত্র মধুসূদন ও অভয়চরণ নন্দী যথেষ্ট আড়ম্বরের সহিত তাঁহাদের বংশ-মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন; এবং তদ্বারা গভর্ণ-মেণ্টের নিকট বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। কিন্তু কালের গতিকে সাগঞ্জের নন্দীবংশের এক্ষণে আর সে পূর্ব-গৌরব নাই। (১২)

(১২) (ক) সাগঞ্জের তিলি জাতির বিবরণ—তিলি-বান্ধব, ৫ম বর্ষ।

(খ) Houghly Past and Present.

সাগরের পর বাশবেড়িয়ার মধ্যে মিরকালা ও খামারপাড়া নামক দুইটি ছোট গ্রাম আছে। মিরকালা সাগরের একটি পল্লী বিশেষ। খামারপাড়ার মধ্যে কুণ্ডু-বংশ ও তাঁহাদের পূর্বের ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতির কথা ভিন্ন উল্লেখ করিবার মত কিছুই নাই। এই কুণ্ডু-বংশের স্থাপনিতার নাম অথবা পূর্ব-ইতিহাস জানা যায় না। রামকমল কুণ্ডুর দ্বিতীয় পুত্র ভুবনচাঁদ কুণ্ডু মহাশয়ই বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ১২৩০ সালে ভুবনবাবু জন্মগ্রহণ করেন। বাবসা দ্বারাই

বলিলে অত্যাক্তি হয় না। ইহাদের আদিপুরুষ দেবানন্দ দত্ত কনোজ হইতে মুরশিদাবাদের মায়াপুরে আসিয়া করেন। এই বংশের দ্বারিকানাথ তথা হইতে কানৌজে সন্নিকটে পাটুলিতে আগমন করেন। তাঁহার পুত্র সম্রাট মোগল বাদশাহ আকবরের অমুগ্রহে বাঙ্গালা ১৮০ সালে জমিদার বলিয়া ঘোষিত হন। তাঁহার পুত্র উদয় রায় মানসিংহের রূপায় সম্পত্তি অনেক বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হন এবং আকবরের নিকট হইতে বংশানুক্রমে ‘রায়’ উপাধি

প্রাপ্ত হন। তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পৌত্র রাঘব সম্রাট শাহজাহানের নিকট হইতে সাতগাঁর অস্তভুক্ত একুশখানি পরগণার জমিদারী প্রাপ্ত হন এবং ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে ‘চৌধুরী’ এবং পরবৎসর মজুমদার উপাধি-ভূষিত হন। এই জমিদারীর সুবন্দোবস্ত করিবার জন্ত তিনিই সাতগাঁর সন্নিকটে ভাগাখৌ-তীরে বাশবন পরিষ্কার করাইয়া সুবৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া



পুরাতন বাণ্ডোল—ভগলী

এই বংশের উন্নতি হয়। রামকমল ভগলীতে বাবুগঞ্জ নামক স্থানে জুড়ের কাজ করিতেন। ভুবনবাবু বিবাহের পর শশুরের সাহায্যে এই স্থানে প্রথম লবণের কাজ আরম্ভ করিয়া, পরে মুন্সের, পাটনা, সেকপুর, খাগড়িয়া, দ্বারভাঙ্গা, পূর্ণিয়া প্রভৃতি স্থানে মোকামি কার্য দ্বারা বহু ধন সঞ্চয়ে সমর্থ হন। তিনি ধর্মভীরু ছিলেন এবং দান-ধ্যান ও পূজা-পার্বণ প্রভৃতি সংকার্য্যে বহু ব্যয় করিতেন। (২০)

খামারপাড়ার দীর্ঘকাল হইতে পিত্তল কাঁশার কাজ বিস্তৃত ভাবে হইয়া আসিতেছে।

বংশবাটী হইতে বাশবেড়িয়া নামের উৎপত্তি হইয়াছে। এখানকার রাজা মহাশয়দের পরিচয়েই এ স্থানের পরিচয়

বাস স্থাপন করেন এবং গ্রামের নাম দেন বংশবাটী।

পুরাতন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ এখানে যে বিষ্ণু-মন্দিরটি আছে, উহা ১৬৭৯—৮০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রাঘবের দুই পুত্র রামেশ্বর ও বাসুদেব তাঁহাদের বিষয়-সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লন; এবং তাঁহাদের নিয়মানুসারে জ্যেষ্ঠ রামেশ্বর দশ আনা এবং কনিষ্ঠ বাসুদেব ছয় আনা সম্পত্তির অধিকারী হন। এই সময়ে সম্রাট আরঙ্গজেব কর্তৃক ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বংশানুক্রমে রাজা মহাশয় উপাধিতে ভূষিত হন। রামেশ্বর বাশবেড়িয়াতেই স্থায়ী ভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন; এবং বাসুদেবের পুত্র মনোহর সেওড়াফুলিতে যাইয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন। উহাদের বাশবেড়ের বাটী গড়বেষ্টিত বলিয়া ইহাদিগকে অনেকে গড়বাটীর রাজাও বলিয়া থাকেন।

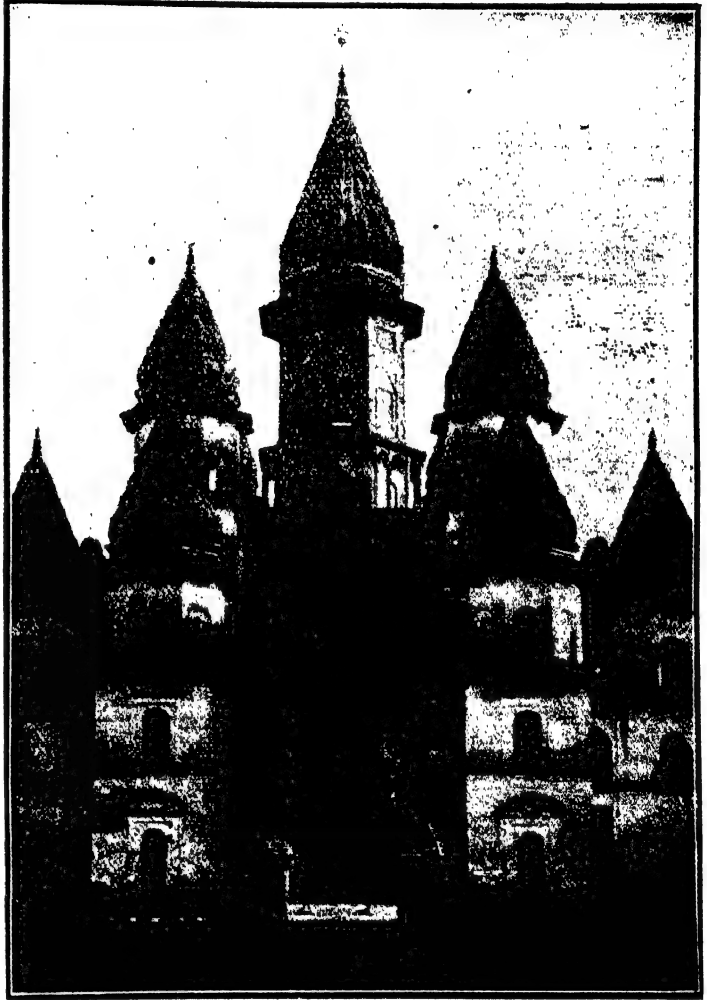
এই বংশের রাজা নৃসিংহদেব একজন প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। তিনি ইংরাজি ১৭৮৮-৮৯ সালে একটি কালী-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ওয়ারেণ হেস্টিংসের জন্তু বাঙ্গলার একখানি মানচিত্র প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গভাষায় তন্ত্র ও কাশীখণ্ড তর্জমা বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন; এবং বাঁশবেড়িয়ার গৌরব ত্রয়োদশ-চুড় হংসেশ্বরী মন্দিরের পত্তন তিনিই করিয়াছিলেন।

উহা শেষ করার সৌভাগ্য তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই; তিনি ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ইচ্ছালা ত্যাগ করেন। কথিত আছে, তাঁহার দুই স্ত্রীর মধ্যে একজন সহমৃত্যু হন। তাঁহার অপর স্ত্রী রাণী শঙ্করা উক্ত মন্দিরের নির্মাণ কার্য শেষ করিয়া উহা ও চতুর্দিশেশ্বর দেবমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। উক্ত কার্যে এবং ভূলা-পুরুষ ব্রতাদিতে তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। রাধা মহাশয়ের পরে রাস্তাঘাট নির্মাণ প্রভৃতি কয়েক দ্বারা তাঁহাদের বংশমর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। কালক্রমে এক্ষণে তাঁহাদের সে পূর্বস্মীর বহু পরিমাণে লাঘব হইয়া গিয়াছে। (২১)

বাঁশবেড়ে গ্রামে অনেকগুলি অবস্থাপন্ন পরিবারের বাস ছিল। তাঁহাদের মধ্যে এক্ষণে অনেকে হতভ্রম হইয়া পড়িয়াছেন। এখানকার কুণ্ডু মহাশয়েরাও বহুদিনের সম্ভ্রান্ত ও ধনী জমিদার। ইহাদের পূর্ববাস কোথায় ছিল, জানা যায় না। শুনা যায়, সাতগাঁ যখন ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব বর্দ্ধিষ্ণু ছিল, সেই সময় ইহাদের পূর্বপুরুষ জগন্নাথ কুণ্ডু ব্যবসা উপলক্ষে কয়েক ঘর স্বজাতিকে লইয়া এই গ্রামে আসিয়া বাস করেন। তিনি চুঁচুড়ার ওলন্দাজ বণিকদের নিকট দ্রব্যাদি বিক্রয় দ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ইহার পৌত্র বলরাম কুণ্ডুর সময়ে কয়েকখানি

তালুক খরিদ করা হয়। পরে ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিতে ও অশান্ত আকস্মিক বিপদে ইহার কতকটা হতভ্রম হইয়া পড়েন। এই বলরামবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ লক্ষ্মী দাসী স্বামীর সহিত সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। কথিত আছে, এ অঞ্চলে ইহাই শেষ সহমরণ। (২২)

বলরামবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিয়োগের পর তাঁহার তৃতীয়



হংসেশ্বরী মন্দির—বংশবাটী

পুত্র হরিশ্চন্দ্র বিশেষ মনোযোগ সহকারে জমিদারীর কার্য দেখিয়া উন্নতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া নূতন ব্যবসা কার্যে ব্রতী হইলেন এবং কতিপয় নীলকুঠী স্থাপন ও জোড়াসাঁকোর সিংহ মহাশয়দের বাঁশ-

(২১) (ক) The Bansberia Raj.
(খ) Bengal District Gazetteers—Hooghly.

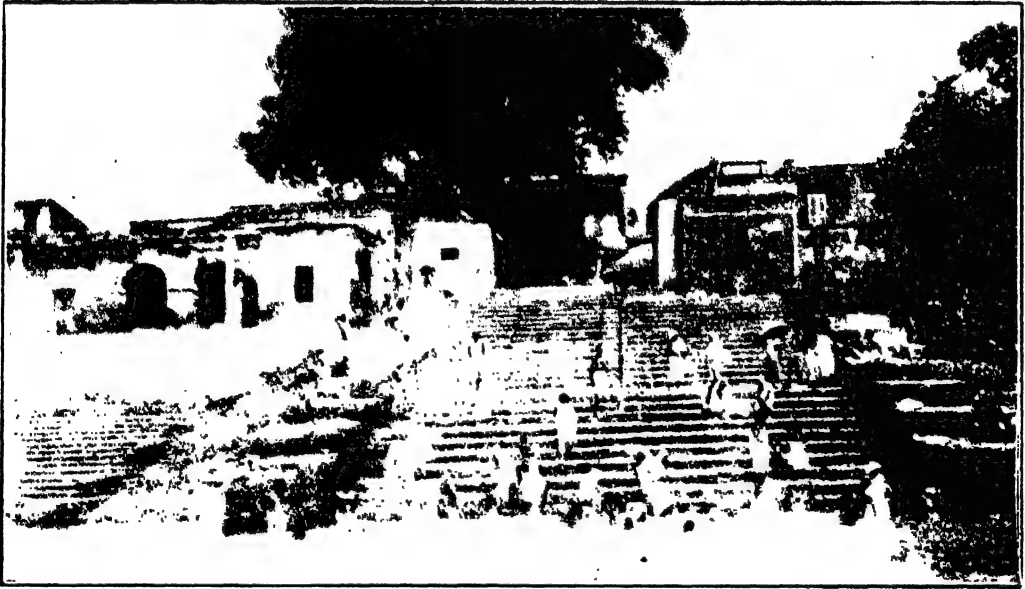
(২২) বাঁশবেড়ের রাজা মহাশয়দের বাটীতে যে সহমরণ হইয়াছিল, কেহ কেহ বলেন তাহাই এই অঞ্চলের শেষ সহমরণ।

বেড়িয়ার নীলকুঠী ইজারা লইয়া যথেষ্ট ধনোপার্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কার্যে সাগঞ্জের নন্দী মহাশয়দের তিনি যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। এই কুণ্ডুরা পূর্বাপর বরাবরই সংকল্পরত এবং ধার্মিক বংশ বলিয়া খ্যাত। (২৩)

বাঁশবেড়েতে পূর্বকালে সংস্কৃত শিক্ষার যথেষ্ট চর্চা ছিল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এখানে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য ১২১৪টি টোল ছিল। (২৪) ইট ও পিত্তল কাঁসার কাজের জন্য এই স্থান বহু দিন হইতে প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালী রাজক লইয়া খৃষ্টান উপাসনা-মন্দির এই স্থানেই প্রথম স্থাপিত হইয়াছিল। সেই

ইহা গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থানে অবস্থিত বলিয়া ইহার নাম ত্রিবেণী হইয়াছে। ইহাকে মুক্তবেণী বলে এবং এই কারণে ইহা হিন্দুদের নিকটে অতি পবিত্র স্থান।

দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত ‘পবন-দূতম্’ নামক সংস্কৃত কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহারও বহু পূর্ব হইতে ত্রিবেণী হিন্দুতীর্থ বলিয়া খ্যাত। বিভিন্ন গ্রন্থকারগণ ইহাকেও ত্রিপানি, ত্রিভেনী, তারবানি প্রভৃতি বিভিন্ন নামে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমুদ্রগামী জাহাজ সকল যাতায়াতকালে এই স্থানে নোঙ্গর করিত, ইহা



ত্রিবেণী ঘাট

রাজকের নাম তারাচাঁদ। দীনবন্ধু মিত্র রচিত ‘নীলদর্পণ’ নাটকের নীলকুঠির স্থান এই বাঁশবেড়িয়া। এখানে পূর্বে নীলের কাজ অনেক ছিল। অতি পূর্বকালে এই স্থানে ধর্মার্থ অনেক গঙ্গায় জীবন বিসর্জন দিত বলিয়া জানা যায়। (২৫)

বংশবাটী অতিক্রম করিয়া ত্রিবেণী। ইহাকে বংশ-বাটীর উত্তর সীমাও বলা যাইতে পারে। অধুনা ত্রিবেণী একটি সামান্য পল্লী হইলেও বহু প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থান।

বিপ্রদাস ও তাঁহার পরবর্তী গ্রন্থকারদের গ্রন্থে পাওয়া যায়। প্লিনি (Pliny) ও টলেমি (Ptolemy) এই স্থানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম হেজ্জ (William Hedges) এবং ১৭৭০তে ট্রাভোরিনাস্ এই স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

মুসলমান রাজত্বের প্রারম্ভে ইহা একটি বিশিষ্ট ব্যবসা স্থান ছিল। এক সময় এখানে সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল, তখন এখানে ত্রিশটিরও অধিক সংস্কৃত বিদ্যালয় বা টোল ছিল। সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই স্থানেই জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় হিন্দু আইন প্রকাশের বিশেষ ভার তিনি লইয়াছিলেন। ১০৯ বৎসর বয়সে তাঁহার

(২৩) বাঁশবেড়িয়ার কুণ্ডু বাবুদের ইতিবৃত্ত—তিলি-বাক্য, ৪র্থ বর্ষ।

(২৪) Adam's Report on Vernacular Education.

(২৫) Calcutta Review—Vol. Vi—1845

মৃত্যু হয়। বহুকাল হইতে এখানে মকর-সংক্রান্তি বা উত্তরায়ণ, বিষ্ণু-সংক্রান্তি, বারুনি, দশহরা, কার্তিক পূজা প্রভৃতির সময়ে ও অক্টোবর যোগাদি উপলক্ষে বহু লোক-সমাগম হয় ও একটি করিয়া মেলা বসিয়া থাকে। ত্রিবেণী এখনও তীর্থ বলিয়া বিবেচিত হইলেও, পুরাতন দর্শনীয় বিশেষ কিছুই নাই। ত্রিবেণীর ঘাট ও তাহার অনতিদূরে সপ্ত

দৃষ্ট হইয়া থাকে। জাফর খাঁ পাণ্ডুরা-বিজয়ী সাহা স্মৃতির ধুলতাত। এখানকার হিন্দু যাত্রিগণ এই সমাধি শ্রদ্ধার সহিত দর্শন করিয়া থাকেন। কথিত আছে, জাফর খাঁর তৃতীয় পুত্র বারখান গাজি হুগলীর হিন্দু রাজাকে জয় করিয়া তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহারও সমাধি এই স্থানে থাকায় ইহা হিন্দুদেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে।



জাফরখাঁ গাজার মসজিদ—ত্রিবেণী

শিব-মন্দির—ইহাই এখানকার প্রাচীন নিদর্শনের অবশিষ্ট আছে। এই ঘাটটি উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন রাজা মুকুন্দ দেও দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ত্রিবেণী উড়িষ্যার মুকুন্দ হরিশচন্দ্র নামক হিন্দু রাজার হস্তগত হয় বলিয়া জানা যায়।

এখানকার অজ্ঞাত দ্রষ্টব্যের মধ্যে পাঁচটি ডোম-বিশিষ্ট জাফর খাঁ গাজির সমাধি ও মসজিদ অগ্রতম। মসজিদটি ১২৯৮ খৃঃ অব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। হিন্দু মন্দির ধ্বংস করিয়া উহার উপাদান হইতে মসজিদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। বস্তুতঃ এখনও তাহার প্রমাণ

শুনা যায়, জাফর খাঁ মুসলমান হইলেও গঙ্গা দেবীর পূজা করিতেন। (২৬)

(২৭) (ক) Bengal District Gazetteers—Hooghly.

(খ) The Banks of Bhagirathi—Calcutta Review—1846.

(গ) Satgaon and Tribeni—Bengal Past and Present, Vol. III

লেখকের অনুসন্ধিসার অভাব বা অজ্ঞতাবশতঃ “পুরাতনী”তে কোন কোন বিষয়ে ভুল থাকিয়া যাউতেছে। যাহাদের জানা আছে, তাহার অনুগ্রহ পূর্বক এই ভুলগুলি আমার জানাইলে বাধিত হইব। চাত্রার সুবিখ্যাত কানীষর পণ্ডিতের কথা লিখিতে আমার ভুল হওয়ায় আমি দুঃখিত। চাত্রার গৌরঙ্গ-মন্দির, দীতলা-মন্দির, দাওয়ানের ঘাটেরও উল্লেখ করা আমার উচিত ছিল।

—লেখক।



সাংখ্যে বন্ধনবাদ *

[অধ্যাপক ৮ অভয়কুমার মজুমদার এম-এ লিখিত ইংরাজি চহিতে

অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার এম-এ

[পিএইচ-ডি (লণ্ডন) কর্তৃক অনূদিত]

প্রকৃতি ও প্রকৃতি-বিকৃতির ভোগ হইতে পুরুষের যে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক হুঃখের অনুভূতি হয়, তাহাকেই বন্ধন বলে। এই ভোগের কারণ কি ? সৃষ্টি বা সর্গের জন্ত পুরুষ-প্রকৃতির সংযোগই ইহার কারণ। কিন্তু, পুরুষ-প্রকৃতির সংযোগ নিত্য, স্তবরাং অবিচ্ছেদ্য। তাহা হইলে কি পুরুষ নিত্যবদ্ধ ? ‘বন্ধন’ শব্দের দুইটা অর্থ আছে—একটা ব্যাপক ও অপরটা সঙ্কীর্ণ। প্রথমোক্ত অর্থে ‘বন্ধন’ শব্দে পুরুষ-প্রকৃতির এক নিত্য ও সাধারণ সংযোগ বুঝায় ; এমন কি, প্রলয়-কালেও যখন সকল বস্তু প্রকৃতিতে লীন হইয়া যায়, তখনও এই সংযোগ অবিচ্ছিন্ন থাকে। বন্ধনের এই অর্থানুসারে বলা যাইতে পারে যে, পুরুষ নিত্যবদ্ধ ; কারণ, পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক্ ভাবে অবস্থান করেন না, কিন্তু প্রকৃতিকে নিত্য ব্যাপ্ত

করিয়াই অবস্থান করেন। বন্ধনের দ্বিতীয় অর্থে ইহা এক বিশিষ্ট (Specific) বন্ধনকেই বুঝায়। বিশেষ ভোগার্থে পুরুষ যে সকল বিশিষ্ট উপাদি রচনার জন্ত প্রকৃতির সহিত বিশিষ্টযোগে যুক্ত হন, তাহা হইতে যে ত্রিবিধ হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহারই অনুভূতি এই বিশিষ্ট বন্ধন। এই অর্থেই সাংখ্যে ‘বন্ধন’ শব্দটা ব্যবহৃত হইয়াছে। এই বিশিষ্ট বন্ধনের বাস্তব ও পূর্ববর্তী কারণ অব্যবহিক, যাহার ফলে জীব নিজ স্বরূপ ভুলিয়া গিয়া তাহার ভোগের বস্তুগুলি, অর্থাৎ মহাদাদি পঞ্চ মহাভূতের সহিত নিজেকে একীভূত করিয়া ফেলে। এইরূপে পুরুষ যখন সম্পূর্ণরূপে ভোগ্য বস্তুগুলির দ্বারা বেষ্টিত হইয়া পড়ে, তখন অজ্ঞানতাবশে সে ভাবিতে থাকে যে, ইচ্ছা, অভাব প্রভৃতি যে সকল ভাব প্রকৃত দেহের পরিবর্তনশীল অবস্থা হইতে উদ্ভূত হয়, তাহা

* মূল ইংরাজিটি আমেরিকার ‘The philosophical Review’র ১৯২৬ সালের মে সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছে।

তাহারই। অথবা এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, সমস্ত অন্তঃকরণ বা চিত্ত তাহার নিজেরই অংশ। আরও অধিক অগ্রসর হইলে পুরুষ নিজেকে তাহার পরিবার, সন্তানাদি সকল পার্থিব পদার্থের সহিত জড়িত করিয়া ফেলে এবং তখন সে বলিতে থাকে, ‘আমি সুখ অনুভব করিতেছি, আমি দুঃখ অনুভব করিতেছি’ ইত্যাদি। এইরূপে সে পূর্ণ স্বরূপকে ভুলিয়া গিয়া প্রকৃতিতে মগ্ন হইয়া যায়। সাংখ্য বলেন যে, এই সম্পূর্ণ আত্ম-বিশ্বাসই জীবের সকল দুঃখ কষ্টের আদি কারণ। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, বন্ধনের প্রকৃত কারণ পুরুষ-প্রকৃতির সংযোগ নহে, কিন্তু এই অবिवেকই। অতএব এই কাণ্ডটা মানসিক (psychological),—তাত্ত্বিক (metaphysical) নহে। অর্থাৎ এই অবিবেকিতা জীবের মানসিক বিকারেরই ফল, তদ্ব্যতীত বা স্বরূপতঃ ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। মানসিক বিকারের ফল হওয়ায় এই মোহকে মানসিক উন্নতি বিধায়ক সাধনার দ্বারা দূরীভূত করা যাইতে পারে। সাংখ্যও স্বীকার করেন যে, মনের এইরূপ উন্নতি নানাবিধ ধর্ম ও নৈতিক সাধনার দ্বারা সাধিত হইতে পারে। এবং শতযুগব্যাপী এইরূপ সাধনার পর মোহ কাটিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন দূর হয়। অর্থাৎ ত্রিবিধ দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তির সন্তোষ হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই বিষয়ে প্রকৃতি দুইটা কাণ্ড সাধন করে। এক পক্ষে, প্রকৃতি বহু রূপ প্রকাশ দ্বারা পুরুষের ভোগার্থ নানারূপ বস্তুর যোগান দিয়া তাহার বন্ধন রচনা করে; এবং অপর পক্ষে, প্রকৃতি পুরুষের পূর্ণ সন্তোষ উৎপাদন করিয়া ভোগ পরিসমাপ্তি দ্বারা তাহার বন্ধন মোচন করে। (সাংখ্য কারিকার ৬৬, ৬৮ ও ৬৯ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। এইরূপ মোহ ও তাহার ফলের এক বিস্তৃত বর্ণনা মহাভারতের শান্তিপর্কের ৩০২ অঃ, ৪১—৪৯ শ্লোকে ও ৩০৩ অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে—এই মোহ ও তাহার ফলরূপ যে বন্ধন তাহা প্রকৃত পক্ষে কাহার? প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যে, সাংখ্য যোগ বলিতেছেন যে, ইহা পুরুষের হইতে পারে না; কারণ পুরুষ নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত। (সাংখ্য কারিকার ১৯ শ্লোক ও সাংখ্য প্রবচন সূত্রের ৩ অঃ, ৭১ ও ৭২ সূঃ, ৫ অঃ ১৩ সূঃ ও ৬ অঃ, ১০ম সূঃ দেখ)। তাহা হইলে ইহার প্রকৃতিরই হইবে যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে পুরুষ

কিভাবে মোহগ্রস্ত ও বদ্ধ হন? প্রথমতঃ দেখিলে মনে হয় যে সাংখ্য বলিতেছেন যে, সান্নিধ্য হেতুই প্রকৃতির এই মোহ ও বন্ধন পুরুষে প্রতিবিম্বিত হয়, যেরূপ সান্নিধ্য হেতু জ্বা-পুষ্পের লোহিত বর্ণ ক্ষটিকের পাত্রে প্রতিবিম্বিত হয় (সাং, প্র, সূত্রের ৬ অঃ, ২৭ ও ২৮ সূত্র দেখ)। যদিও এই উপমাটা সাংখ্যের অন্ত্যস্ত উপমার ভ্রায় ঠিক নহে, তথাপি ইহার ভিতর একটা সত্য নিহিত রহিয়াছে। প্রথমতঃ দেখিলে মনে হয় যে, এই উপমাটির দ্বারা এই কথার উপরই জোর দেওয়া হইতেছে যে, প্রকৃতি যে এই প্রতিবিম্ব পুরুষের উপর নিক্ষেপ করিতেছে, পুরুষ যেন তাহার দ্বারা স্বভাবতঃ অনভিভূত থাকেন, যেরূপ জ্বাপুষ্পের লোহিত বর্ণ প্রতিবিম্বিত হওয়ায় ক্ষটিকের পাত্রে লোহিত বর্ণ দেখায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ক্ষটিকের পাত্রে তাহার দ্বারা অভিভূত হয় না, অর্থাৎ যাঁহা তাহাই থাকে। কিন্তু বস্তুতঃ এই উপমাটা বিপরীত সত্যটির উপরই জোর দিতেছে। ক্ষটিকের পাত্রে প্রতিবিম্ব গ্রহণের শক্তি আছে, অন্ত্যস্ত ইহার উপর কোন রূপেই প্রতিবিম্ব পড়িতে পারিত না। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে যে প্রতিবিম্বের দ্বারা পুরুষের উপর মোহ ও বন্ধন নিক্ষেপ হয়, তাহার প্রতি পুরুষ উদাসীন থাকেন না; কিন্তু তিনি প্রকৃতি-নিষ্কিপ্ত এই প্রতিবিম্বের দ্বারা অভিভূত হন; এবং এই প্রতিবিম্বটা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুরুষও তদবস্থ থাকেন। ফলতঃ পুরুষের এই মোহ ও বন্ধন বাস্তব। এই বাক্যটা কি—পুরুষ যে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত এই বাক্যটির সহিত অসমঞ্জস নহে? এই প্রশ্নটির যথার্থ উত্তর দিতে হইলে আমাদেরকে ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে সাংখ্যমতে অবিচ্ছা বা অবিবেক জিনিষটা কি?

অবিচ্ছা বা অবিবেক বিজ্ঞা বা বিবেকেরই বিপরীত, ইহা পুরুষ-প্রকৃতির একত্র জ্ঞান। পুরুষ যখন নিজেকে প্রকৃতি ও তদ্বশ্তুর সহিত এক মনে করেন তখনই বলা যাইতে পারে যে তাহাতে অবিবেক বা অবিজ্ঞা উদ্ভূত হইয়াছে। অন্য ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, বিজ্ঞা বা বিবেক প্রকৃতি-পুরুষ সম্বন্ধে ভিন্নত্বের জ্ঞান (discriminative knowledge), এবং অবিজ্ঞা বা অবিবেক প্রকৃতি-পুরুষের অভিন্নত্বের বা

একত্বের জ্ঞান। যোগসূত্রেও অবিজ্ঞা বা অবिवেকের এই একই অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে। “অনিত্যাহুচি হুংখানাহুত্মা নিত্যাহুচিহুত্মাহুত্মাতিরবিজ্ঞা”, অর্থাৎ “অনিত্যকে নিত্য বলিয়া অণুচিকে শুচি বলিয়া, দুঃখকে সুখ বলিয়া এবং অনায়াসকে আয়াস বলিয়া ভাবিবার নামই অবিজ্ঞা।” ব্যাসদেব এই সূত্রের এইরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন—“যথা নামিত্রো মিত্রাভাবো ন মিত্রমাত্রং কিন্তু তদ্বিক্রমঃ সপত্ন, তথাহগোপদঃ ন গোপদাভাবো ন গোপদমাত্রং, কিন্তু দেশ এব তাত্যামত্ৰং বস্ত্ত্বরং, এবমবিজ্ঞা ন প্রমাণং ন প্রমাণাভাবঃ কিন্তু বিজ্ঞা-বিপরীতং জ্ঞানাত্মরমবিজ্ঞেতি”, অর্থাৎ “যে রূপ অমিত্র অর্থে মিত্রের অভাব বা মিত্রমাত্র বুঝায় না, কিন্তু শত্রুকেই বুঝায়; এবং অগোপদ অর্থে গোপদের অভাব বা গোপদমাত্রকে বুঝায় না, কিন্তু অগ্নি বিস্তৃত দেশকেই বুঝায়; সেইরূপ অবিজ্ঞা অর্থে প্রমাণ বা প্রমাণাভাবকে বুঝায় না, কিন্তু বিজ্ঞার বিপরীত একপ্রকার জ্ঞানকেই বুঝায়।” সুতরাং ব্যাসদেবের মতে অবিজ্ঞা বিজ্ঞাভাব নহে, কিন্তু বিজ্ঞার বিপরীত একপ্রকার বিশেষ জ্ঞান (positive knowledge); অথবা, অগ্নি ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, অবিজ্ঞা অভিন্ন-জ্ঞানের জ্ঞান (non-discriminative knowledge), অর্থাৎ প্রকৃতি পুরুষের একত্বের জ্ঞান। অতএব অবিজ্ঞা বিজ্ঞার ভ্রাস্যই বাস্তব,—উভয়ই বিশেষ জ্ঞান, কিন্তু এই জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে, এইমাত্র প্রভেদ। বিজ্ঞা হইতেছে পুরুষ প্রকৃতির ভিন্নত্বের জ্ঞান এবং অবিজ্ঞা হইতেছে পুরুষ প্রকৃতির একত্বের জ্ঞান। কিন্তু পুরুষ নিত্য, শুদ্ধ, আনন্দময়, আত্মস্বরূপ (spiritual), এবং প্রকৃতির বিকাশগুলি অনিত্য, অশুদ্ধ, দুঃখময় ও অনায়াস্বরূপ; সুতরাং অবিজ্ঞা হইতেছে নিত্য, শুদ্ধ ইত্যাদির ও অনিত্য, অশুদ্ধ ইত্যাদির অভিন্নত্বের জ্ঞান; এবং এই কথাই উপরিউক্ত ৮ম সূত্রে বলা হইয়াছে। যদিও সকল জ্ঞানই, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, জ্ঞান, তথাপি তাহাদের মূল্য সমান নহে; কতকগুলিকে রক্ষা করা আবশ্যক, আবার কতকগুলিকে বর্জন করা আবশ্যক। বিজ্ঞাই প্রকৃত জ্ঞান, কারণ ইহা পুরুষ প্রকৃতির ভিন্নত্বের জ্ঞান, যাহা সত্য; কিন্তু অবিজ্ঞা

মিথ্যা বা ভ্রান্ত জ্ঞান, কারণ ইহা পুরুষ প্রকৃতির অভিন্নত্বের জ্ঞান, যাহা মিথ্যা বা ভ্রান্ত। ইহা জ্ঞানই মনে হয় সাংখ্য বলিতেছেন যে, অবিজ্ঞাকে পরিহার করা কর্তব্য ও বিজ্ঞাকে লাভ করা উচিত, যদি আমরা মুক্তিলাভের ইচ্ছা করি। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে—আমরা কেন বলি যে পুরুষ-প্রকৃতির অভিন্নত্বের জ্ঞানটী ভ্রান্ত? অবশ্য এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন; কিন্তু তাহারা সম্বন্ধেও বটে; অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়েই সর্বব্যাপী,—তাহারা পরস্পর পরস্পরকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। পুরুষ ও প্রকৃতি সংযোগ নিত্য ও অবিচ্ছিন্ন, ইত্যাদি। সুতরাং পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্নও বটে; আবার অভিন্নও বটে, অর্থাৎ তাহারা একেবারে ভিন্নও নহে, আবার একেবারে অভিন্নও নহে, কিন্তু পরস্পর পরস্পরকে অপেক্ষা করে। এক্ষণে সাংখ্য যে কারণে প্রকৃতি-পুরুষের একত্বের জ্ঞানটী ভ্রান্ত বলিতেছেন, তাহা স্পষ্টীকৃত হইতেছে—পুরুষ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ এক বস্তু নহে; এবং যদি আমরা পুরুষ ও প্রকৃতিকে এক বস্তু বলিয়াই মনে করি, যে রূপ সাধারণ লোকে করে, তাহা হইলে আমাদের সেই জ্ঞানটী ভ্রান্ত হইয়া পড়িবে; এবং যতক্ষণ অবধি আমাদের সেই জ্ঞানটী থাকিবে, ততক্ষণ আমরা অবিজ্ঞাজনিত মোহের দশাতেই থাকিব। সুতরাং, প্রকৃতি-পুরুষের একত্বের জ্ঞানের জ্ঞান অবিজ্ঞা মিথ্যা বা মোহাত্মক নহে; কিন্তু সকল জীবই যতক্ষণ না তাহাদের বিজ্ঞালাভ হেতু মুক্তি লাভ হয়, ততক্ষণ এই একত্বকে সম্পূর্ণ (absolute) বলিয়া ধরে বলিয়াই অবিজ্ঞা মিথ্যা বা মোহাত্মক।

পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে ইহাই স্পষ্টীকৃত হইতেছে যে, জীবের জীবরূপ ধারণ, যাহা প্রকৃতির সহিত বিশিষ্টরূপ সংযোগ দ্বারা সাধিত হয়, এবং যাহার ফলে মহাদাদি পঞ্চমহাভূত ও তাহাদের সংমিশ্রণে অসংখ্য বস্তু উৎপন্ন হয়, তাহাই অবিজ্ঞার প্রকৃত কারণ। কিন্তু পুরুষের এই বহুধা প্রকাশ-ক্রিয়া নিত্য; সুতরাং ইহার ফল-রূপ অবিজ্ঞাও নিত্য। এখন এই প্রশ্ন হইতে পারে—অবিজ্ঞা যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে কিরূপে ইহার ধ্বংস সাধিত হইতে পারে? সাংখ্য বলেন যে, বিজ্ঞা বা বিবেকজ্ঞান দ্বারাই ইহার ধ্বংস সাধিত হইতে পারে (সাং, প্রঃ, ৩ঃ ৩ অঃ, ২৩ সূঃ, ও সাংখ্য কারিকার ৪৪ শ্লোঃ দেখ)। বি

বিজ্ঞানাত দ্বারা অবিজ্ঞান এই বিনাশ এক নির্দিষ্ট সময়ে
সংঘটিত হয়। তাহা হইলে, যাহা এক নির্দিষ্ট সময়ে ঘটে
সেই ধ্বংস কিরূপে অবিজ্ঞানকে অভিভূত করিতে পারে?
যদি ইহা নিত্য ও কালাতীত বা সর্বকালব্যাপী। অর্থাৎ
অবিজ্ঞান নিত্য হওয়ায় তাহার ধ্বংস হইতে পারে না। তাহা
সঙ্গে ইহার সহিত, সাংখ্যের “বিজ্ঞান অবিজ্ঞানকে নাশ করিতে
পারে, যেরূপ আলোক অন্ধকারকে নাশ করিতে পারে”
(সাং প্রঃ শৃঃ—১ম অ, ৫)—এই উক্তিটির সামঞ্জস্য বিধান
কিরূপে করা যাইতে পারে? তাহা এই প্রকারে সম্ভব হইতে
পারে—প্রকৃতি ও পুরুষের একত্বরূপ ভ্রান্ত ধারণার ফলে
উৎপন্ন অবিজ্ঞান নাশ নেক্ষত্র ঐ ভ্রান্ত ধারণার প্রকৃত
স্বরূপ-বোধের দ্বারাই হইতে পারে; এবং সেই স্বরূপ-বোধটি
এই যে, প্রকৃতি ও পুরুষের অভেদ সম্পূর্ণ নহে; অর্থাৎ ইহার
দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির ভিন্নত্বও বুঝায়। সুতরাং, বাস্তবিক
পক্ষে অবিজ্ঞান একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না, কেবলমাত্র
রূপান্তরিত হয়; অথবা ইহা পূর্ব রূপ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ
ধারণ করে। পুরুষ ও প্রকৃতির একত্বের জ্ঞান সম্পূর্ণ রূপে
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না বা হইতে পারে না, যেহেতু উহা অংশতঃ
সত্য। সুতরাং সাংখ্য যখন বলেন যে, বিজ্ঞান অবিজ্ঞানকে
নাশ করিতে পারে, তখন এই কথাই বুঝিতে হইবে যে,
প্রকৃতি ও পুরুষের ভিন্নত্বের জ্ঞান প্রকৃতি ও পুরুষের
অভিন্নত্বের ভ্রান্ত জ্ঞানকে রূপান্তরিত করে, একেবারে নাশ
করে না। এবং অবিজ্ঞান এই রূপান্তর প্রাপ্ত তাহার নিত্য
স্বভাবের বিরোধী নহে, কারণ সাংখ্যের কার্য-কারণ-সম্বন্ধের
নিয়মানুসারে কিছুই শূন্য হইতে জাত হয় না বা শূন্যতা
প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু সকল বস্তুই রূপান্তর প্রাপ্ত হয়,
এবং এই দ্বারাও নিত্য। সেইরূপ অবিজ্ঞানও নিজ স্বভাবের
একেবারে পরিবর্তন না করিয়া রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, এবং
মুক্তিদশায় যখন অবিজ্ঞান রূপ একেবারে পরিবর্তিত হইয়া
যায়, তখন ইহাকে সম্পূর্ণ নূতন বস্তু বলিয়াই বোধ হয়।
অবিজ্ঞান এই পূর্ণ পরিবর্তন বা রূপান্তরকেই সাংখ্য ইহার
নাশ বলেন; কারণ ইহার প্রভাবে পুরুষ আর মোহগ্রস্ত
হয় না।

আমরা প্রথমে যে প্রশ্নটি উত্থাপিত করিয়াছিলাম এবং
যাহার উত্তর প্রদত্ত হয় নাই, তাহার উত্তর এখন দেওয়া
যাইতে পারে। সেই প্রশ্নটি এই—অবিজ্ঞান ও বন্ধনের সত্তা

কিরূপে পুরুষের নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত স্বভাবের সহিত
সমঞ্জস হইতে পারে? উপরে যে দুইটি বিপরীত বাক্য
বলা হইয়াছে, তাহার দ্বারা এই বুঝায় যে, আমরা পুরুষের
স্বভাবকে দুই ভাবে দেখিতে পারি। জীবমাত্রেরই একপক্ষে
পুরুষেরই পূর্ব প্রকাশ। ঈশ্বর বা পুরুষ প্রত্যেক জীবের
পূর্ণরূপে বর্তমান থাকায়, তাহাকে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত
বলা যাইতে পারে। কিন্তু অপর পক্ষে ঈশ্বর বা পুরুষ জীবের
সীমাবদ্ধ ও দেহ তত্ত্ব উপাধিগণের মধ্য দিয়া নিজস্বরূপকে
প্রকাশ ও অনুভব করিতেছেন বলিয়া তাঁহাকে মোহগ্রস্ত ও
বদ্ধ বলিয়াই প্রতীত হয়। অতএব জীবের প্রকৃত স্বরূপ
বুঝিতে গেলে এই দুইটি ভাব বুঝা আবশ্যিক; এবং জীবের
এই মোহ ও বন্ধন বাস্তব, কারণ কেবল ইহার দ্বারাই ঈশ্বর
জীবের মধ্যে নিজস্ব রূপকে ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করেন ও
পূর্ণ রূপ প্রাপ্ত হইয়া মুক্ত হন। কিন্তু ঈশ্বর কেন এইরূপ
সীমা সৃষ্টি করিলেন তাহার উত্তর দেওয়া যায় না, কারণ
তাহা অর্থহীন। অবিজ্ঞান যে কোনও বাক্য প্রয়োগ করা
যাউক না কেন, তথাপি এই সমস্তার মীমাংসা করা ব্যর্থ
প্রয়াসমাত্র। যে সকল কাঠিন্য উৎথিত হয়, তাহার লাঘব হইবে
না, যদি আমরা বলি যে, অবিজ্ঞান প্রকৃত পক্ষে প্রকৃতিরই,
এবং সান্নিধ্য-হেতু তাহা পুরুষে নিক্ষিপ্ত হয়। কারণ,
পুরুষ যদি অবিজ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতেন, তাহা
হইলে তিনি কোনও প্রকারেই অবিজ্ঞান দ্বারা অভিভূত
বলিয়া প্রতীত হইতে পারিতেন না। জবা ও ফটিকের যে
উপমাটি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ইহা আদৌ প্রমাণিত
হয় না যে, সান্নিধ্য-হেতু প্রকৃতি পুরুষের উপর যে অবিজ্ঞান
নিষ্ক্ষেপ করে, তাহার দ্বারা পুরুষ সম্পূর্ণ রূপে অভিভূত থাকেন।
অধিকন্তু, ‘সান্নিধ্য’ এই শব্দটির দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির
সম্বন্ধ প্রকটিত হইতে পারে না; কারণ পুরুষ ও প্রকৃতি
নিত্যযুক্ত ও পরস্পরব্যাপী। ইহার দ্বারা কাঠিন্যটি বরং
আরও অধিক বদ্ধিত হয়; কারণ ইহার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত
হয় যে, পুরুষের অবিজ্ঞানভিত্তিক রূপে প্রতিভাত হইবার ক্ষমতা
আছে, যেরূপ জবার সন্নিবিষ্ট ফটিকের লোহিত বর্ণে
প্রতিভাত হইবার ক্ষমতা আছে। অধিকন্তু, প্রকৃতি ও
পুরুষ পরস্পরকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে; সুতরাং যাহা
কিছু প্রকৃতির তাহা পুরুষের দ্বারাও ব্যাপ্ত হইবে; অর্থাৎ
তাহাও পুরুষের স্বভাবাস্তর্গত হইবে। সুতরাং আমরা

দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুষ সর্বব্যাপী হওয়ায়, প্রকৃতিতে এমন কিছুই নাই, যাহা একেবারে পুরুষের স্বভাবের বহির্ভূত। পুনশ্চ, অবিজ্ঞা একপ্রকার বিশিষ্ট জ্ঞান হওয়ায়, উহা প্রকৃতির হইতে পারে না, কারণ প্রকৃতি জড়স্বভাবা বা পূর্ণ চৈতন্তশালিনী (subconscious) নহে। ফলতঃ, অবিজ্ঞাকে যে প্রকারেই হউক পুরুষের হইতে হইবে। এই

সকল কারণেই আমরা বলিয়াছি যে, এই প্রশ্নটির উত্তর একান্ত অসম্ভব—ইহা একেবারে সৃষ্টি-রহস্য বিষয়ক। এক্ষণে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, জীবের জীবিত্ব বিজ্ঞমান থাকায়, জীবের মানসিক ও দৈহিক সকল বিধান তাহার স্বভাবাঙ্গগত এবং কেবল এইগুলির দ্বারাই তিনি আত্মানুভূতি ও আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করেন।

দিক্শূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[১৯]

পরদিন সকালে নরেশ স্কুমারীকে বলিল, “মায়া-মমতার শিকড়গুলি যত গভীর হয়ে বসবে, যাবার দিন উপড়ে ফেলতে তত বেশী কষ্ট হবে। অতএব আর বিলম্ব না করে আজই চল।”

সরমা সঙ্গেই মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কিছুতেই হবে না জামাইবাবু! যাবার দিন দেয়ী হলে কষ্ট যত বেশীই হ’ক না কেন, সে কষ্ট-তা বলে এত শীঘ্র ভোগ করা হবে না!”

রমাপদ বলিল, “তা ছাড়া, যাবার দিনে যদি কষ্টই না হল তাহলে সে যাওয়াই বুঝা! যাবার সময়ে যত বেশী কষ্ট হয় ততই ভাল!”

নরেশ বলিল, “গভীর রসতত্ত্বের দিক দিয়ে যখন কথাটা বললে, তখন বলি, যত শীঘ্র যাবে তত বেশী সে কষ্ট হবে। আজ যদি সে কষ্ট বেশী না হয় কাল আরো কম হবে, এ নিশ্চয় জেনো। অতএব সে হিসাবে বিলম্ব না করে আজই যাওয়া উচিত।”

শীঘ্র যাওয়ার পক্ষে স্কুমারীরই এখন সকলের চেয়ে অধিক আপত্তি ছিল। সে বলিল, “হিসেবটা যেমন করেই করছ, সুবিধাটা মোটের উপর তোমারই দিকে থাকছে!”

রমাপদ হাসিয়া বলিল, “কতকটা কথামালার সেই বাধের মত!”

এ ক্ষেত্রে কিন্তু কথামালার কাহিনার মত ফল না

ফলিয়া অস্তরূপ ফলিল। সে দিন ত যাওয়া হইলই না, তাহার পরও ক্রমে ক্রমে রমাপদ এবং সরমার নির্দোষ হই তিন দিন যাওয়া পিছাইয়া গেল। বাহিরের শক্তি যত দিন কাজ করিতেছিল, তত দিন স্কুমারী নিজ শক্তি প্রয়োগ করে নাই। কিন্তু সে শক্তি যখন ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া আসিল, তখন সে নিজ শক্তি-বলে আরও চার পাঁচ দিন যাওয়া স্থগিত করিল এবং তাহার মধ্যে কোনো এক দিনে রেল টিকিটগুলির ভাগলপুর হইতে হাওড়া পর্যন্ত অব্যবহৃত অংশ নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু অবশেষে যেদিন যাওয়া অনিবার্য বলিয়া মনে হইল, সেদিন সকাল হইতে সকলের সহিত সর্বপ্রকার যোগ ছিন্ন করিয়া স্কুমারী ঘণ্টােকে জইয়া দূরে দূরে বেড়াইতে লাগিল; এবং বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার নেত্র ছুটি কোনো ক্রিয়া-বিশেষের ফলে উত্তরোত্তর লাল হইয়া উঠিল।

দূর হইতে এই রক্ত-চিহ্ন দেখিয়া নরেশ বিপদ গণিল। পরের ছেলের প্রতি স্কুমারীর এই নিরতিশয় মমতায় একবার তাহার মনে বিরক্তির উদয় হইল; কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল যে অধিকারবিহীন নিরুপায় আকর্ষণের পিছনে কত বড় একটা আগ্রহ এবং আক্ষেপ লুকাইয়া আছে,—যখন তাহার বুঝিতে বাধি রহিল না যে পরের ছেলের প্রতি স্কুমারীর এই অধীর অস্বাভাবিক আকর্ষণের কারণই এই যে ঘণ্টা তাহার নিজের ছেলে নয়,

পরের ছেলে,—তখন নিবিড় কঙ্কণায় নরেশের হৃদয় ভরিয়া গেল!

কোনো সুযোগে সুকুমারী সম্মুখবর্তী হইয়া সে বলিল,
“সুকু! একটা কাজ করবে?”

অত্ৰদিকে চাহিয়া সুকুমারী বলিল, “কি কাজ?”

“এদের তিনজনকে কিছুদিনের জন্য কলকাতায় ধরে
নিয়োগে যাবে? চেঞ্জ ঘণ্টার শরীরটাও সেবে যেতে পারে।”

বাৎসর্যকক্ষে সুকুমারী বলিল, “পার ত’ চল না।”

“রমাপদকে বলব?”

“বল।”

রমাপদ শুনিয়া বলিল, “বেশ ত! আমার কিছুমাত্র
আপত্তি নাই। আপনি এদের দুজনকে নিয়ে যান।
আমার কিছু যাওয়া হবে না নরেশের। সে বিষয় বাধা
আছে।”

“কি বাধা?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “এই মাস থেকে
আমি একটি ছেলে-পড়ানো পেয়েছি।”

নরেশ সজোরে বলিল, “এই বাধা? এ কোন বাধা
নয়! তুমি অত্র লোক ঠিক করে দাও।”

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপদ বলিল, “না, তা
হয় না। তাঁরা আমাকেই চান। আর আমিও তাঁদের
কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম নিয়েছি।”

এক মুহূর্ত রমাপদের দিকে নিশ্চিহ্নভাবে চাহিয়া থাকিয়া
নরেশ বলিল, “কত টাকা? সন্ধ্যা কোরো না রমাপদ,
আমি তোমার বড় ভাই।”

রমাপদের মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে বলিল, “টাকার
কথা নয় নরেশদা,—টাকা এমন কিছু বেশী নয়, সে
আমি ফিরিয়ে দিতেও পারি। এই পড়ানোর ব্যবহার
মধ্যে অত্র লোক জড়িত আছেন, আমি তাঁর কাছে অপ্রস্তুত
হব। তা ছাড়া ছেলেটি আমার কাছে পড়বার প্রতীক্ষায়
এ কয়েকদিন অত্র কারো কাছে গড়ছে না। আমার
কোনো অগ্রবিধা হবে না, বিত্তীয় সব কাজ করবে, আমি
কুকারে খাবার তৈরী করে নেব। আপনি স্বচ্ছন্দে এদের
দুজনকে নিয়ে যান।”

কথাটা যখন সরমা এবং রমাপদের মধ্যে উঠিল, সরমা
বলিল, “সে কিছুতেই হবে না! আমরা কলকাতায়

আরামে কাল কাটাও, আর তুমি এখানে বসে হাত
পুড়িয়ে থাকবে, এতে আমি একেবারেই রাজী নই।”

রমাপদ হাসিয়া বলিল, “হাত ত আমার মোটে দুটা,
সে আর কদিন পুড়িয়ে থাক? তার চেয়ে অত্র কিছু
পুড়িয়ে খেলেই হবে। কিন্তু আমার পক্ষে যাওয়া যে অসম্ভব
তা মানো কি না?”

সরমা বাগ্রভাবে কহিল, “আমি ত’ তা একবারও
বলছি নে। আমি বহুই আমরাও যাব না।”

রমাপদ বলিল, “এ কিন্তু তোমার অত্র কথা সারা!
দেখছ ত’ তাঁদের কত আগ্রহ! তা ছাড়া খোকার একটু
চেঞ্জ হলে উপকার যদি হয় সেটাও একটা ভাববার কথা।
পরসী খরচ করে লোকে যে ব্যবস্থা করে তোমার সেটা
এমনই হচ্ছে। আমার জন্তে যে ভাবনার কথা কিছু
নাই সেটা ত বুঝতে পারছ?”

সরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, “মোটাই বুঝতে পারছি নে।
তুমি হাজার বার বললেও আমার ভাবনা একটু কমবে না।
তা ছাড়া খোকার অত্র কলকাতায় যাবার কোনো দরকার
নাই। আমরা গরীব মানুষ। তুমি কিছু ভেবে না, এই
ভাগলপুত্রের জল-হাওয়ার গুণে খোকা সেরে উঠবে।
দোহাই তোমার, আর এ বিষয়ে আমাকে পীড়াপীড়ি করে
তাঁদের কাছে অপ্রস্তুত করো না! আমি তোমাকে ফেলে
কোথাও যাব না এ নিশ্চিত জেনো।”

কথাটা রমাপদের সহিত এইখানেই শেষ হইল, এবং
তাহার কিছু পরেই সুকুমারী এবং নরেশের সহিতও শেষ
হইয়া গেল।

সরমা দুঃখিত স্বরে বলিল, “আমার এক একবার মনে
হচ্ছে যদি, খোকাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই। ও
যে রকম তোমার বাধ্য হয়েছে, ওর কোনো কষ্ট হবে না।”

সুকুমারী বলিল, “পাগল হয়েছিস! তুই রাজী হলেও
আমি তাতে রাজী নই। লোকে কথায় বলে মায়ের বাছা
রায়ে বাঁচে। এখানে তোর চেখে চোখে থেকে আমার
কাছে বেশ রয়েছে, কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন মার মুখ না
দেখে কাঁদতে আরম্ভ করবে, তখন মাসীর মুখ কোনো কাজ
লাগবে না। তোরা তিনজনে যদি যেতিস তা হলে
কোনো গোল ছিল না; কিন্তু কতটিকে ত’ টানতে
পারলি নে!”

নরেশ বলিল, “এ ত’ আর তোমার কৰ্ত্তাটি নয় যে আত্মসমর্পণ করে তেলে আছে, টান্লেই হল! এ সব কৰ্ত্তারা ক্রিয়া-কর্মের নোঙর ফেলে নিজেদের বেঁধে রেখেছে, সহজে নড়ে না। কিন্তু আমার মনে কি সন্দেহ হচ্ছে জান? সরমা যে টান্তে পারে নি তা নয়; টানে নি। ষ্টিমলঞ্চ টান্লে গাধানোট চলে না এ আমি বিশ্বাস করিনে।”

নরেশের কথা শুনিয়া সরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল; শুধু পরিহাসের জন্ত নয়, পরিহাস বাণীর মধ্যে সত্য অনেকখানি বর্তমান ছিল বলিয়া। সে রমাপদকে সত্যই টানে নাই, এবং টানিলে ফল যে কি হইত সে বিষয়ে তাহার মিজরও সন্দেহ ছিল না।

সুকুমারী বলিল “ষ্টিমলঞ্চ যে অত্যাধিক ভাবে কখনো টানে না! যখন টানে সব দিক ভেবে চিন্তে তবে টানে।”

“শুধু গাধানোটের দিকটা বাদ দিয়ে।” বলিয়া নরেশ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

বিদায়কালে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া সুকুমারী সকলের সমক্ষে কাঁদিয়া ফেলিল। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখ

মুছিয়া ফেলিয়া হাসিমুখে কহিল, “ভাগলপুরে এসে ভাল করি নি সরো! এখন দেখছি না এলেই ভাল ছিল।”

সরমার চক্ষে অশ্রু ঝরিতেছিল; কহিল, “আমারো তাই মনে হচ্ছে দিদি! আর একবার থোকাকে নেবে?”

“আচ্ছা, দে।” বলিয়া সুকুমারী দুই হাত বাড়াইয়া সরমার ক্রোড় হইতে ঘিণ্টুকে লইয়া বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর নিবিড় আগ্রহে একবার তাহার মুখ দেখিয়া লইয়া মুখচুষন করিয়া সাবধানে সরমাকে ফিরাইয়া দিল।

পথের অলুঙ্কন আলোকে সুকুমারীর অশ্রু-বিগলিত মুখে অঙ্কিত যে পদার্থ দেখিয়া সরমার মনে হইল সুগভীর স্নেহ—রমাপদ দেখিল তাঁহা প্রস্তুত ক্ষুধা! একটা অনিচ্ছিতে অসম্মত তাহার ত্ত্বিক হইয়া উঠিল।

নরেশ বলিল, “ঘিণ্টুকে ষ্টেশনে না হয় নিয়ে চল না রমাপদ—আবার গাড়ীতেই কিরিয়ে এনা।”

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, কাজ নেই। ঠাণ্ডা লাগবে। ছেহেহে খুব সাবধানে রাখিস সরো—ভারী শরীর থারাপ!” (ক্রমশঃ)

মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা

শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

শ্রীনগর

২

কলকাতায় এই কান্ন-কর্মের নিগড়, বাঁধা-ধরা অবসর, গাড়ী-বোড়া লোকজনের ভিড়, আর ধোঁয়ায় ভরা আকাশ—এ-সব ছেড়ে নিববচ্ছিন্ন অবসর, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য্যের এই বিরাট সান্নিধ্য আর বাঁধাবাধির শিকল ছিন্ন!—ঘোরার উৎসাহ এমন প্রস্তুত হয়ে উঠিয়া যে দু-তিন দিনে তার ফলভোগ্য করতে হলো। ভাঙা আর আমি দু’জনে ইনফ্রা-রঞ্জার পড়নুম। ‘টলিন’ সূর্য্য হয়ে অশেষ যত্নগা জাগিয়ে তুলে! সঙ্গে ছিলেন য-ভাষা,—ডাক্তার; কাজেই দোড় বাঁপ করতে হলো না। ওখানকার ললিতবাবু প্রভৃতি

এসে বললেন, চেনার-নালা থেকে বোট সরিয়ে ঝিলামে চলুন। চেনার-নালায় স্বাস্থ্য ভাল রাখা সম্ভব হবে না—বড় ঘেজি আর নোংরা।

সত্য বলতে কি, এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়াটুকু খুবই উপলব্ধি করছিলাম,—কিন্তু নামের মোহ এক প্রকাণ্ড ব্যাপার! ঐ যে চেনার-বাগ আর চেনার-নালা নাম দুটা...ঐতিমূল্য থেকে জন্মগ্রহণ পর্য্যন্ত এক বিমুগ্ধ আবেশে ভরিয়ে তুলেছিল। মনে হতো, কোন্ আরব-রজনার কাহিনীর মাঝখানে ঢুকে পড়েছি। ‘ঝিলাম’—এ নাম তো

ছেলেবেলায় জিওগ্রাফি পড়ার সময় থেকে মুগ্ধ হয়ে গেছে—ও-নামে আর নূতনত্ব কি !

চেনার-নালায় বোট আছে বিস্তর,—যেঁষায়েঁষিঠাপাঠাসি, আর বেশীর ভাগই ভর্তি। তাতে বাঙালী আছেন, পঞ্জাবী আছেন, সাহেব আছেন, আরো কত জাত। জল এদিকটায় ভারী নোংরা, করণ বাথরুমের জল প্রভৃতিও এই জলেই তো পড়ছে! পানের ও ব্যবহারের জন্ত কলের জলের কড়া ব্যবস্থা করা সম্বন্ধেও বোটের ভৃত্য শিকারায় চড়ে ছটো কলসী নিয়ে যাত্রা করে, চোখে দেখি, ভাবি, এত যখন উত্তোষ, তখন কলেব জলই আনে! একদিন হঠাৎ এক

এ কথাটা বিশেষ করে বলুম এই জন্ত যে, কাশ্মীরে অনেকেই যান—কাশ্মীরী ভৃত্যও নিয়োগ করেন; এবং ভৃত্যকে জুকুম করা হলে সে-জুকুম সে কেন তামিল করবে না, তা আমাদের বাঙালী-মনিবদের ধারণাতেও আসে না। কাশ্মীরী-ভৃত্য,—বলতে মনে ব্যথা লাগে, কিন্তু সত্যের মর্যাদাও রক্ষা করা চাই, কাজেই বলতে হচ্ছে—এরা ভয়ানক মিথ্যাবাদী, আর ভয়ানক কাপুরুষ! এদের প্রতি নরম হয়েছেন কি এরা মাথায় চড়ে বসেছে! গরমের বেজায় ভক্ত! যারা কাশ্মীরে গিয়ে কাশ্মীরী ভৃত্য নিয়োগ করবেন, তাঁরা কড়া নজর রাখবেন এদের



ঝিলাম-রক্কে

সময় কি খেয়াল হলো, ভৃত্য জল আনতেই তাকে ধমক বলা হলো, কলের জল না এনে এই চেনার-নালায় জল সে আনে কোন সাহসে! প্রথমে সে বললে, না শ্রেষ্ঠ-সাব, কলের জলই এনেছি। কিন্তু দ্বিতীয়বার ধমক দিতেই স্বীকার করলে যে, না, কলের জল নয় বটে! খুব ধমক-ধামাক দিয়ে তাকে ছাড়িয়ে দেবার সঙ্কল্প জানালে সে 'গোড় ধরে কপ্তর' স্বীকার করলে এবং 'মাপ' চাইলে। বোটের মালিক বোটেরই থাকে; সব ব্যাপারের তদ্বির-তদারক করা তার কাজ। সে বললে,—আর এমন হবে না!

উপর—এবা ভারী নোংরা আর ভারী মিথ্যাবাদী। যারা কাশ্মীরে বসবাস করছেন, তাঁদের ভৃত্যেরা ভালো, দেখেছি। সেটা নিশ্চয় শিক্ষা আর সহবাসের গুণে! না হলে 'ফক্রে' চাকর—তাদের মনে সর্বক্ষণ চাবুকের ভয় জাগিয়ে রাখা দরকার।

যাক, ললিতবাবুর কথামত বোট সরানো হলো। ঝিলামে থাকতে চাইলুম—মাঝির দল কি পাঞ্জী কন্। ঘুরে এসে বললে, ঝিলামের ধারে ভালো জায়গা মিললো না; তবে ঝিলামের মুখের কাছাকাছি নাসিং-হোমের সামনে এই

ভাবার কথাও! ও কঠোর সুরে বনের পশু বশ হয়, ম'মুখ
কি ছার! ওস্তাদজীর 'কারণ-সলিলে'র প্রতি একটু বেশী
মায়ী! 'পুণী'-তরকারী না মিনুক, হু'বোতগ 'বীরার' তাঁর
[রোজ চাই! হু'বোতগ মাত্র! আর বীরার! হুইকি বা অপার
কোন জাত নয়।

হু'চারদিন সকলের সঙ্গে মেলামেশা করছি, হঠাৎ একদিন

"



চেনার নাল

শুনলুম, মহারাজ প্রতাপসিং সঙ্কটাপন্ন রোগে শয্যাগত।
শ্রীনগরের প্রাসাদেই তিনি আছেন। জন্মতে যাবার ইচ্ছা,
কিন্তু তাঁর অবস্থা এমন নয় যে তাঁকে স্থানান্তরিত করা
যায়! মহারাজকে কখনো চোখে দেখিনি, তাঁর প্রজাও
নই—তবু শুনে বুকটা বেদনায় ভরে উঠলো। ছেলেবেলায়

রূপকথার কাশ্মীরের নাম শুনেছি, তাঁরপর স্কুলের ভূগোলে
ইতিহাসে কাশ্মীরে হিন্দু রাজ্যের কথা পড়ে বিমুগ্ধ হোলে
গর্বে বালক চিত্ত ক্ষীণ হয়ে উঠেছে—সেই কাশ্মীরে আমি
এসছি! সেই কাশ্মীরের হিন্দু মহারাজা—দাদা কুহিন
মহারাজ নয়, তাদা মহারাজা! সমস্ত আকাশ যেন কি এক
অজানা বিপদের অশঙ্কায় মুচ্ছ হু'র চিত্তে 'নম্পন্দ নেত্রে চোখ
আছে, মনে হলো! বেড়ানোর সুখ সেদিন
জমলো না!

তাঁর হু'দিন বাদে সন্ধ্যার পর শুনলুম,
মহারাজার মৃত্যু হয়েছে! পরদিন ছুপুরবেলা
তাঁর অন্তেষ্টি-ক্রিয়া। কাছাকাছি আরো ক'টি
খণ্ড রাজ্যের রাজামহারজারা এ দার্দ্দনে শ্রীনগরে
এসেছিলেন। সকাল থেকে সমস্ত শ্রীনগর সহর
শোকে স্তব্ধ—লোকজনের মুখে মর্দিন কাতর
ভাব। বোটের তুচ্ছ মাঝিটা অবধি যেন কেমন
শোকে আতুবে! আমাদের কাছে বাঘোঙ্কোপের
ফিল্ম ক্যামেরা ছিল। ভালুম, শোক-যাত্রার
ছবি তুলবো। একটি বাঙালী ভদ্রলোক বোটে
এসেছিলেন সম্মলে; তিনি বললেন, রাজা হরিসিং
ফটো নিতে নিষেধ করেছেন—ফটো নেওয়া
হিন্দু sentimentএর প্রতিকূল যে!

শেষ কি মামলায় পড়বো! নিরস্ত হলুম।
তাড়াতাড়ি স্নানাগার সেরে ক্যামেরা হাতে
ব-ভায়া আর আমি ছেলেদের নিয়ে বেগিয়ে
পড়লুম। শ্রীনগরের হাসপাতালের ওধারে
রামবাগ। সেটখানেই দাহ হবে। আমরা
হাসপাতালের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। কি ভিড়!
লোকের পর লোক ছুটেছে—সমস্ত সহর যেন
ভেঙ্গে পড়েছে! ক্রমে শোভাযাত্রা কাছে এলো।
গড়ের বাজনা, ঘোড়সওয়ার, রাজকর্মচারীর
দল, রাজা হরিসিং, রাজহাজ্র, শয্যার শব্দেহ।

শবের পিছ-পিছে কর্মচারীরা হু' হাতে টাকা ছড়ানো
ছড়াতে চলেছেন। শুনলুম, বহু সহস্র রোপামুদ্রা (টাকা)
এ শোভাযাত্রায় ছড়ানো হয়েছিল। রাজকর্মচারীদের
মধ্যে শোক-বেশে সাহেববাও ছিলেন। কাশ্মীরী এবং পঞ্জাবী
হিন্দুরা মুণ্ডিত মস্তকে, তাঁদের শ্রদ্ধা-শ্রুতিও মুণ্ডিত। অনেক

ভাঙালীকে দেখলুম, মুণ্ডিত-শির; পায়ে জুতা নাই! হিড়ের মধ্যে ছ' তিনখানা ছবি তোলা হলো। তারপরে শোভাযাত্রা দৃষ্টির অন্তরালে গেলে আমরা গোটে ফিল্মুম।

বৈকালে শুনলুম, রাজাবেশ বার হয়েছে—অশোচ-কাল বারো দিনের মধ্যে কাম্বীরে মাছ-মাংস ডিম ও মদ বিক্রয় বা খাওয়া নিষেধ। গাঁব-বাজনাও নিষেধ। বাজার বন্ধ থাকবে; শুধু নিত্যকার আহারের জন্ত শাকসব্জী জলমূল মাত্র বিক্রয় হবে। ডাক্তারখানা ছাড়া সব বোকান-পণার বন্ধ! মাছ মাংস বা মদ বেচলে বা খেলে জরিমানা দিতে হবে। এ আদেশ সংহেব-অসাহেব সকলকার পক্ষে সমান ভাবে প্রযুক্ত। তার উপর দরবারী রাজ-কর্মচারীদের প্রতি রাজাদেশ হলো,—রাত্রি আটটায় সকলে বিছানা নিয়ে রাজ-প্রাসাদের দরবার-হলে সমবেত হবেন,—স্বর্গীয় মহারাজের জন্ত শোকপ্রকাশ করে তাঁর সেইখানেই নিদ্রা দেবেন এবং ভোর পাঁচটায় উঠে গীতা-পাঠ ও পরলোকগত রাজ্য-আর জন্ত প্রার্থনা ও শোক-প্রকাশের পর সকালে সকলে গৃহ ফিরবেন। শুধু শরীর খারাপ বলে প্রাণ শ্ববিব বাবু এ ব্যাপার থেকে মুক্তি পেলেন। বাকী সকলকে,—যা কি ইংরাজ, কি হিন্দু-মুসলমান—এ আদেশ পালন করতে হয়েছিল।

তার পর শুনলুম, এক প্রসিদ্ধ ইংরাজ কাম্বী ছ'বোতল মদ বেচেছিলেন বলে তাঁদের এক হাজার টাকা জরিমানা হয়েছে। গোয়েন্দা-পুলিশ নদীতে নৌকায় চড়ে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতো—হাউস-বোটে কেউ মাছ মাংস বা ডিম খাচ্ছে কি না, বা কোথাও গান-বাজনা চলছে কি না—দেখার জন্ত। শ্রীনগরে এক মস্ত হোটেল আছে; কলিকাতার গ্রেট ইষ্টার্নের মত প্রতিপত্তিশালী। যুরোপীয়ের মধ্যে যারা জলে বাসের খুব পক্ষপাতী নন, তাঁরা এখানেই থাকেন। দেশী লোকের বাস সম্বন্ধে সেখানে কোনো বাধা-নিষেধ নাই—তবে সেখানকার ব্যবস্থা পুরোপুরি যুরোপীয়-ষ্টাইলের। এই হোটেলও একদিন অশোচ-রীতি আদেশ-মোতাবেক পালিত হয়েছিল।

এখানকার শ্রীপ্রতাপ কলেজে ক'জন বাঙালী প্রফেসর আছেন—কলেজটি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত।

কাম্বীরে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় নেই। শ্রীপ্রতাপ কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের বাড়ী কলিকাতায়, ভবানীপুর; আমার প্রতিবেশী তিনি। তাছাড়া তাঁর প্রথম কর্ম-জীবনে ভবানীপুরের সবার্ন স্কুলে তিনি সহকারী-হেডমাষ্টার ছিলেন, সে সময় আমি তাঁর ছাত্র ছিলাম। তাঁর বাসার ঠিকানা জেনে একদিন সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। সে মহম্মার নাম, বর্বর শা। দাস মহাশয় মহা খুশী হলেন। তাঁর উদ্বোধনে ওখানকার বাঙালী ছাত্রদের নিয়ে পুস্তক-বিতরণ-উপলক্ষে আকৃতি আর নাট্যাভিনয় প্রভৃতির বন্দোবস্ত হচ্ছিল।



কাম্বীর মহারাজের শব-যাত্রা (১)

ছেলেদের ডাকিয়ে আকৃতি করিয়ে তিনি শোনালেন; নাট্যাভিনয়ের রিহার্সাল দেখার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু অচিরে দরবার থেকে নোতীশ বেরুলো, শোকের জন্ত প্রাইজ-বিতরণ বন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে নাট্যাভিনয়, উৎসব প্রভৃতিও এক বৎসরের জন্ত মূলতুবি রইলো।

এ সব ব্যাপারে ভড়কে গেলুম। কাম্বীরে এসে এখানকার উৎসব-আনন্দ চোখে দেখা ঘটলো না! তখন ঘুরে এখার-ওখার দেখার দিকেই মনসংযোগ করলুম।

প্রকৃতির অবাধ-অজস্র সৌন্দর্য-বৈচিত্র্য, তার পর ফুল-ফল আর নারীর রূপ—এই হলো কাম্বীরের বিশেষত্ব।

কথাটার মধ্যে এতটুকু অভ্যক্তি নাই! নারীই লক্ষ্মী—
কান্দীর-রমণীর দিকে চাইলে এ কথাই মর্ম্য নিমেষে
হৃদয়ঙ্গম হয়! দেশে বসে তাঁদের চরিত্রের সম্বন্ধে কত
ইতর কুংসাই শুনেছিলুম। এখানে এসে শুনলুম, কথাটা
খাঁটি নয়। কবে কোন্ কালে হয়তো কোন্ বদমায়েস
বিদেশীর দল এসে কোনো বিশেষ পল্লীতে প্রলোভনের
জাল পেতে একটা উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি করে গেছিলো,
তার জন্ত একটা জাতিকে এমন হীন কলঙ্কে কলঙ্কিত
করা মহাপাপ! কোনো জাতির পুরুষ এত নীচ, এমন
হেয় হতে পারে না যে অসঙ্কোচে নিজের গৃহের মেয়েদের



কান্দীর-মহারাজের শব-যাত্রা (২)

অপরের ভোগের পায়ে অসঙ্কোচে ডালি দিতে পারে!
তা সে জাতি ঘোরতর দারিদ্র্যের অভাবে যতই পিষ্ট
আর দলিত হোক! এমন অপবাদও মানুষ দিতে
পারে—ছি! কান্দীর নারীকে বতদূর দেখেছি, পুরুষের
সর্ব-কর্মে সঙ্গিনী আর সহায়ই দেখেছি। নিজে স্বামীর
কেন্দ্রে দেখা, গৃহকর্ম করা, নোকা বহা প্রভৃতি, তাছাড়া
ধান কোটা ছাঁটাই, বেসাতি করা! কান্দীর নারীকে অলস
তো আমি কোনোদিনই দেখিনি। তাঁরা খুব পরিশ্রমী।
পুরুষ অলস আছে বিস্তর—কিন্তু নারী? একটা-না-একটা
কাজ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। লজ্জার একটু অভাব! হয়তো

অতি-শীতের দেশ বলে নিমন্তরের মধ্যে লজ্জার মাত্রাটা
একটু কম হয়েছে। তাছাড়া লজ্জার মাত্রা আচারের উপর
রীতির উপর নির্ভর করে—লজ্জার মাপকাঠি তো সকল
দেশে সকল কালে সমানও নয়।

তবে হিন্দু-মুসলমান ভেদে কান্দীরীর রূপের তারতম্য
লক্ষ্য করলুম। হিন্দুর নাম এখানে পণ্ডিত-পণ্ডিতানা!
পণ্ডিতদের গায়ের রং একেবারে ছধে-আলতাই, সস্তা ফোটা
তাক্রা তরুণ গোলাপের আভা সে রঙে! আর মুসল-
মানের বর্ণে একটু সাদার ভাব,—গোলাপী আমেঙটুকুর
অভাব। চেহারা থেকে হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য বেশ বোঝা

যায়। বহুকাল থেকে বা পুরুষামুক্রমে যারা মুসলমান
নন, তাঁদের রং পণ্ডিতদের সমতুল্য। তাছাড়া
মজুর-মাঝামেখর বা মিস্ত্রী অর্থাৎ খাটিয়ে লোক
যারা, তারা বেশীর ভাগ মুসলমান। বাহিরে
সর্বক্ষণ কাজ করতে হয় বলে হয়তো বর্ণে কালিমা
পড়েছে!

এঁদের পোষাকেও পার্থক্য আছে। হিন্দু-
মুসলমান 'হু'-জাতেরই পুরুষের পোষাক খুব সাদাসিধে।
নারী ও পুরুষ দুজনেই আংরাখা গায়ে দেন।
হিন্দু-মুসলমান পুরুষের মাথায় সাদা পাগড়ী, হিন্দু
সে-পাগড়ীর ঝুল গোঁজেন ডান দিকে, মুসলমান
গোঁজেন বাঁ দিকে। হিন্দু কোর্ডা আংরাখায়
হাতের ঝুল রাখেন দীর্ঘ, আর মুসলমান ঝুল
রাখেন খাটো। পণ্ডিতানীরা পায়জামা পরেন না,
শুধু বাগরাতাই লজ্জা নিবারণ করেন। বাগরায় সাদা
কোমর-বন্ধ বাঁধেন, মাথায় সাদা শিরজ্ঞাপ ব্যবহার

করেন; একেবারে সাদা, তাতে কোনো কারিগরি নাই এবং
এই শিরজ্ঞাপ ভেলের মত মুখাবরণেরও কাজ করে। স্বামীর
নাম-উচ্চারণে তাঁদের নিষেধ আছে। পণ্ডিতানী চামড়ার
জুতা পায়ে দেন না—ঘাসের জুতা ব্যবহার করেন। মুসলমান
নারী বাগরায় কোমর-বন্ধ ব্যবহার করেন না—মাথায় রঙীন
শিরজ্ঞাপ ব্যবহার করেন, কিন্তু সাদা কখনো না; চামড়ার
জুতা পায়ে দেন। হিন্দু সধবারা কাণে যে গহনা পরেন,
বিধবা বা কুমারীর সে-গহনা পরার রীতি-রেওয়াজ নাই।
পণ্ডিতানীরা বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত মাথায় বেণী ছ-থাক, তিন-
থাক, চার-থাক, পাঁচ-থাক করে পিঠে ছলিয়ে দেন; বেণী

রচনা করা হয় পশমী বা রেশমী সুতায়ে। বিবাহের পরে এত বৌর বিভিন্ন থাক সংযুক্ত করা হয়। কেউ খোঁপা বাঁধে, কারো বৌ 'দোহুগ'ই থেকে যায়, তবে থাকগুলি সংযুক্ত করা চাই। থাকে থাকে দোতানো থাকে না। আর একটি জিনিষ এঁদের পোষাকের অঙ্গ—সেটি থাকে চাই। সে জিনিষটি হলো 'কাংরী'।

'কাংরী' হলো ছোট-বড় মাটির ভাঁড়, বেতের সাজির মধ্যে সংযুক্ত। শীতের সময় কিছা একটু ঠাণ্ডা পড়লে কাশ্মীরী নব-নারী চলায়-ফেরায় ওঠে বসায় এই কাংরীটি অগ্নিপূর্ণ করে সঙ্গে রাখেন। অর্থাৎ এই মাটির ভাঁড়টিতে গুলের বা কয়লায় অগ্নি পাকে। আমাদের ধূতুরি মত করে' সে আগুন জালিয়ে রাখা হয় এবং প্রাপ্ত শ্রুতি-বাথার মধ্যে এই 'কাংরী' এঁরা ঝুলিয়ে রাখেন। বুক পেটে আগুনের 'ভাব'

মাগার দক্ষণ এবং হাত দুখানি বুকের কাছে ভেঁসে রেখে রাখার দরুন হাত শীতে কালিয়ে যায় না। এসব ম'খে মাঝে বিপদও ঘটে খু—গায়ের কাপড়ে তাঁগুন লেগে যায়। কাশ্মীরী আংরাখা, সে তো সামান্য ব্যাপার নয়, এক-খান কাপড় থাকে তাতে; হাত বা অঙ্গ দগ্ধ হয়ে যায়। এ ঘটনা প্রায়ই ঘটে। তবু 'কাংরী' কাশ্মীরী নব-নারীর অপরিহার্য। এ সম্বন্ধে এক বিদেশী পর্যটক পরিহাসজ্বলে বলে গেছেন, —"What Laili was on M-jnu's bosom, so is the 'Kangri' to a Kashmiri. কাশ্মীরীদের আর একটি অদ্ভুত রীতির কথা শুনলুম, কাশ্মীরী হিন্দুগণ 'পক্ষীর মাংস' খেতে হলে তা 'হালাল' করান।

অসংখ্য বারে কাশ্মীরের বাগ-বাগিচা, ইমারত প্রভৃতির সম্বন্ধে কিছু বলে কাশ্মীর-কথার শেষ করবো। (ক্রমঃ)

জয়-পরাঙ্গর

শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

(১)

বৈশাখ মাস—ভীষণ গরম পড়িয়াছিল। কালশ্যামীর আকাশে একটু মেঘের ছায়া পর্যাপ্ত ছিল না। গ্রামের শেষ সীমানার স্নানস্থ মিশ্রের বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখ একটা ক্ষুদ্র ফুলবাগান। ফুলবাগানের উত্তর দিক দিয়া শীর্ণকারা পূর্বতম নদী ধীরে, অস্থির গতিতে বহিয়া যাইতেছিল। পশ্চিম গগনচুম্বী পাহাড়, অসংখ্য খনিজ বস্তু বৃকে করিয়া, কত বুগ-বুগান্তর ধারণা সগর্বে মাথা তুলিয়া আছে, কে বলিবে? দিনের শেষে অন্তিমামী হৃদয়ের শেষ আভ্যুত্থান আসিয়া নদীর জল সোপার তিরণ ছড়াইয়া দিয়াছিল। নদীর পূর্ব সীমান্যর একটা পাথরের ঝাঁপ ঘাটের উপর, একটা জাঁপ শিব-মন্দিরের মধ্য হইতে আরতির ঘণ্টার শব্দ থাকিয়া থাকিয়া দুগুণত পথিকের কাণে একটা অতীত গরিমার ব্যথার স্মৃতি ঢালিয়া দিতেছিল। পাহাড়ের উপর, মন্দিরের পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড দেবদাক্ষর লহর চলিয়াছিল। তাহারই শেষ

প্রান্তে, কত ভগ্ন ঈষ্টক এবং প্রস্তর-বেরা কোন্ এক হিন্দুগোত্রের ধ্বংসাবশেষ, তখনও ব্যথিতের ক্রন্দনের মত, নিরাশ প্রেমিকের অতীত স্মৃতির মত, দেবতার অভিসম্পাতের মত, কালের বকে তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ছড়াইয়া দিতেছিল।

(২)

রুদ্ধা অনন্ত মিশ্রের একমাত্র কন্যা। গ্রীষ্ম চলিয়া গেল, বর্ষা আসিল। শীর্ণকারা নদী চকুল ছাপিয়া উঠিল। রুদ্ধার প্রাণে যেন কাহার বিরহ-স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। প্রাণ, মন কাহার ভাবে যেন বিভোর হইয়া রহিল। বসন্তের নবযুগলিতা লতা, বর্ষার আকাশের পাহাড়ের পাখীর দিকে চাহিয়া, আপন মনে বধুব কাহিনী বলিয়া যাইত। ভাস্করের ভরা নদীর কলতানে, সে তা'র প্রেমময় বধুর ধ্বনি শুনিতে পাইত। নীল পাহাড়ের উপর চাঁদের জ্যোৎস্না লুটাইয়া পড়িত, আর রুদ্ধার মনে হইত বুঝি

তার বধু ঐ চাঁদের কোলে, জ্যোৎস্নার তরঙ্গে হাসিয়া,
তাসিয়া বেড়াইতেছে। নদীতে জ্যোৎস্নার আসিয়াছিল,
আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল, পাহাড়ের উপর জ্যোৎস্নার
রক্তধারা গলিয়া পড়িতেছিল; বিশ্ব-পৃথিবী প্রেমের
সঙ্গীতে বিভোর হইয়া ছিল। রুদ্ধা আপন মনে, তাহার
করণ সঙ্গীতে নির্জন পাহাড় মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল।
তাহার ভরা যৌবনের পূর্ণ নদীতে, প্রেমিক বধুর আবা-
নের সঙ্গীতে কত যে করুণা মাখান ছিল, তাহা সেই
জানিত। অনন্ত মিশ্র মেয়েকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত।
কিন্তু কোথায় তার ব্যথা, তাহা বুঝিবার শক্তি বৃদ্ধের
ছিল না। সে বুঝিত বিগ্রহের পূজা, আর খনির
ইজারার টাকা। কিন্তু তার মেয়ের বুকের সোনার
খনিতে যে মহা বিপ্লব, তাহা সে বুঝিতে চাহিত না;
কারণ রুদ্ধা ভিন্ন তা'র অন্য অবলম্বন ছিল না।

(৩)

ভবনগরের রাজ-প্রাসাদের একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে
বসিয়া শীতল আর শাস্তা তাহাদের কত সুখ-ছুখের
চিত্র পরিকল্পনা করিয়া যাঁহিতেছিল। যৌবন-ভোজ্যে,
প্রেমের তরীতে, আশার পাল খাটাইয়া দিয়া মনের
আনন্দে তাহারা ছুটিয়াছিল। শাস্তা ছিল রাজার মেয়ে,
আর শীতল ছিল মন্ত্রীর ছেলে। শীতল পাঠক বড়ই
সুপুরুষ, তার মত বীরও সে অঞ্চলে কেহই ছিল না।
পূর্বে যে তাহারা কোথায় থাকিত, কেহ জানে না।
শীতলের হাসির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিবাদ লুকায়িত
ছিল। কোন নিকট আত্মীয়ই তাহার মনের খবর রাখিত
না। কি যে তাহার বিরহ, কি যে তাহার বেদনা, তাহা
সুধু সেই জানিত।

ভবনগরের প্রধান সেনাপতির পদ খালি হইয়াছিল।
শীতলের ডাক পড়িল। শীতল শাস্তার কাছে অহুমতি
চাহিল। শাস্তা রাজার মেয়ে, —সে অমনি উল্লসে বলিয়া
উঠিল—“বীর তুমি, এই তো তোমার উপযুক্ত কার্য;
ক্ষত্রিয়ের ধর্মই হচ্ছে যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করা।”

শীতল—তুমি কি নির্ভর, শাস্তা!

শাস্তা—উচিত কথা বলেই তুমি যোগে যাও; বল,
আমি আর কি করব?

(৪)

সীমান্তে যুদ্ধ বাধিয়াছিল। ভয়ানক যুদ্ধ। প্রান্তব'সীরা
বিষাক্ত তরবারি, বিষাক্ত বর্ষা, বিষাক্ত তীর লইয়া যুদ্ধ
করিত। প্রধান সেনাপতি ছাড়া আর কেহই সেখানে
যাইতে সাহসী হইল না।

নির্জন সীমান্ত প্রদেশ, কেবলই নীল পাহাড়ের গহর
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ীয়া নদী ভরা-বুকে ঢুকুল
ছাপিয়া উঠিয়াছে। আর এক দিন পরেই যুদ্ধ। শীতল
আপন মনে নদীর ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তার
বক্ষস্থলে একটা গুলিভরা পিস্তল সর্বদাই লুকায়িত
থাকিত। শীতলের পিতা পুনঃ পুনঃ তাহাকে পাহাড়ীয়াদের
বিস্বাস করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধ মন্ত্রী আরও
বলিয়া দিয়াছেন—“ওদের বিষাক্ত তীর অপেক্ষা,
ওদের মেয়েদের বিষাক্ত হাসি ভয়ানক! সাবধান
শীতল।”

শীতল আপন মনে সীমান্তের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ
করিতেছিল,—অকস্মাৎ একটা তীর তাহার কাণের নিকট
দিয়া বোঁ করিয়া চলিয়া গেল। শীতল নিজের তুণে হাত
দিল। তার চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল। হৃদয়ে ক্ষত্রিয়
তেজের বহি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সমস্ত পাহাড়ে
আঁশ জলিয়া উঠিল। শীতল তন্ত্রিত হইয়া চাহিয়া
দেখিল, তাহার সম্মুখে এক বিরাট বাহিনী।

(৫)

শীতল যত বড় যোদ্ধাই হউক, বিরাট বাহিনীর
সম্মুখে সে কতকগুলি একা দাঁড়াইতে পারে? অকস্মাৎ শত্রু-
শিবির হইতে কে একজন ঘোড়া ছুটাইয়া বাহির হইয়া
গেল। শীতলের সমস্ত তীর নিঃশেষ হইয়া গেল। নৈশ
অন্ধকার পাহাড়ের বুকে জমাট বাঁধিয়াছে। তাহার শেষ
সম্মুখে পিস্তলের দুইটা আগুয়াজ হইল। শীতল একবার
পিছন দিকে ফিরিয়া দেখিল,—ভবনগরের পতাকা হস্তে
কে একজন অঝোরোহী ছুটিয়াছে, পশ্চাতে অসংখ্য সৈন্য।
হঠাৎ সে ঘোড়া ছুটাইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, কেহই
জানিল না। সীমান্তবাসীরা পরাজিত হইয়া পলাইয়া
গেল। সহকারী সেনাপতি নারায়ণ বদ্ধভাবে শীতলকে
একটু মুহূর্ত সনাক্ত করিল।

রণরাস্তি দূর করিয়া শীতল, নারায়ণকে জিজ্ঞাসা

করিল—আচ্ছা, তোমরা কি ক'রে এখানে এমন সময় এসে পড়লে?

নারায়ণ—কি জানি ভাই, শিবিরে অপ্রস্তুত হয়ে ব'লে আছি, কোথা থেকে এক নারীমূর্তি একটা বিছাতের ছটার মত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমার চমক ভেঙ্গে দিলে। সে কেবল প্রস্তুত হ'বার ইঙ্গিত ক'রে, পতাকাটা তুলে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। আর আমি যন্ত্র-চালিত পুস্তকের ত্রায় আবার বিরাট বাহিনী নিয়ে তার সঙ্গে চ'লে এলাম।

শীতল—তাই ত ভাবছি—কি ক'রে কি হল? আচ্ছা, তুমি কি তাকে কখনও দেখেছ?

নারায়ণ—না ভাই; সীমাস্ত্রে ত আমার এই প্রথম অভিযান। তাও তুমি ধ'রে নিয়ে এলে ব'লে। আর একটা আশ্চর্য্য—সে আমাদের ইঙ্গিত করলে এমনভাবে—যেন এ তার নিজের শিবির। তার পর তার রূপ। যাক ভাই—এ যুদ্ধ-ক্ষেত্র।

শীতল—মনে থাকে যেন বুদ্ধ মন্ত্রীর আদেশ।

নারায়ণ—হুঁ, সেটা মনে থাকলেই কাজ হয়েছিল আর কি? যদি না পাহাড়ীরা মেয়েকে বিশ্বাস কর্তাম, তাহলেই আজকের যুদ্ধ ফতে হত, আর প্রধান সেনাপতির মাথাটা নদীর জলে ভেসে যেত।

শীতল কি বলিতে বাইতেছিল—অকস্মাৎ কোথা হইতে যেন মধুব সঙ্গীত ভাসিয়া আসিল। আকাশের মাঝখানে তখন মেঘচাকা আধখানা চাঁদ, ঘোমটাপরী পল্লীমধুব ত্রায় সলজ্জ হাসি হাসিতেছিল। তখন নারায়ণ বলিল—চল ভাই, এ স্থানটা ভাল নয়, এইবার শিবিরে ফেরা যাক।

শীতল—তুমি ক্ষেপলে নাকি? তুমি সৈন্তদের নিয়ে পাহাড়ের নীচে একটু অপেক্ষা কর,—আমি ব্যাপারটা দেখে আসি।

(৬)

রুক্মা গাহিতেছিল। তাহার আশালতা মুকুলিত হইবার সময় হইয়াছে। তাহার বিরহের রাহু কাটিয়া গিয়া, মিলনের পূর্ণাঙ্গ উদয় হইবার সময় হইয়াছে। শীতল তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল। সঙ্গীত শেষ হইলে শীতল ডাকিল—রুক্মা! কি স্নন্দর সে কণ্ঠ! এ যে রুক্মার প্রাণের দেবতার

স্বর; এ যে তার বহুকালের আরাধনার বংশীধ্বনি; এ যে তার জীবন-মরণের একমাত্র সাধা।

কৈ—কোথায় তুমি? নিষ্ঠুর, এতকাল পরে কি অভাগিনীকে মনে পড়েছে?—রুক্মা ছুটিয়া আসিল শীতলের বুকে। শীতল ছিল তার বাল্যের সাধা, শৈশবের সহচর, যৌবনের প্রিয়তম। রুক্মা ছিল তার বাগদত্তা। তখন তাহার কত সুখ-দুঃখের কথা কহিল। কত মিলনের চুষনে বিরহের বিচ্ছেদ দূব করিয়া ফেলিল। যদি সেখানে কোন অন্তরঙ্গ স্নেহন থাকিত, তবে সে দেখিতে পাইত—শীতলের মুখের বিষাদ কালিমাটুকু ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। কি যেন এক অমৃতের স্পর্শে তাহার সমস্ত মন-প্রাণ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

(৭)

বহুকণ অপেক্ষা করিয়া নারায়ণের বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। সে দুইজন অন্তরকে রুক্মাস্তরালে অপেক্ষা করিতে বলিয়া শীতলের সন্ধানে ছুটিল। তখন আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে। তটিনী, কল্ কল্, ছল্ ছল্ রবে উজান বহিয়া চলিয়াছে। আর শ্রামল পাহাড়ের বুকে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, প্রেমের মন্ডাকিনী-ধারার মত হাসিয়া ভাসিয়া বাইতেছিল। নারায়ণ দেখিল, শীতলের পার্শ্বে রুক্মা বসিয়া আছে। নারায়ণ ছিল অতি সোজা লোক। সে চীৎকার করিয়া সেকলে বয়স্হের ত্রায় বলিয়া উঠিল—কি হে ভায়া! বুদ্ধ মন্ত্রীর আদেশ, পিতৃ-আজ্ঞা—সব ভুলে গেলে?

শীতল—কেন ভাই? যুদ্ধ জয় ক'রে জয়লক্ষ্মীকে নিয়ে যাচ্ছি।

নারায়ণ আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল—ভাই! এ সেই দেবী, যিনি আমাদের যুদ্ধ জয় কোরেছেন। যিনি তোমার প্রাণ রক্ষা করেছেন।

শীতল বলিল—ভাই, এই আমার জীবন-মরণের সঙ্গিনী।

নারায়ণ—ভাই, রাজকুমারীর দশা কি হবে? তিনি যে তোমার আশা-পথ পানে চেয়ে আছেন।

শীতল—ঠাঁকে বলো ভাই, আমি তাঁর আদেশ পালনের জগুই প্রস্তুত ছিলাম। শত্রুর সঙ্গে একাকী যুদ্ধ ক'রে প্রাণ দিতেই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু আমার জয়লক্ষ্মী আমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। তোমরা

তোমাদের রাখে করে বাও, আমি ভাই এই পাহাড়ীরাদের সঙ্গেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাটিয়ে দোব।

নারায়ণ—ভাই, এ তোমার রাজকুমারীর উপর অজ্ঞান অভিমান।

শীতল—না ভাই, এ শুধু অভিমান নয়, এ আমার

মহুশ্বাসের জাগ্রত চেতনা। আমি দণ্ডিত, তাই রাজকুমারী আগকে ঘৃণা করেন। কিন্তু দেখ ভাই, এই পাহাড়ীরা পানী, আমাকে বুকে তুলে নিয়েছে। তাই আমি প্রেমের শৃঙ্খলে বাধা পড়েছি। তোমাদের সীমান্ত ভয় করে দিলাম, কেবল আমিই পরাজিত।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ক-উ-গণ্ড (Adrenal gland)

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্

আমাদের কটিকেশে দুইটা মূত্র-গণ্ড (Kidney) আছে। এই দুইটা গণ্ড তলপেটের দুইদিকে অবস্থিত; একটা বামে, একটা দক্ষিণে। ইহারা বেচের রক্ত হইতে মূত্র পৃথক করে। প্রত্যেক মূত্র-গণ্ডের উপরে এক একটা মূত্র-গণ্ড আছে। সুতরাং এই মূত্র-গণ্ডদ্বয়ও কটিকেশের সমুখভাগে তলপেটের এই দুই দিকে অবস্থিত। এই মূত্র-গণ্ড দুইটা প্রত্যেকে দুই অংশে বিভক্ত, এক অংশকে 'কেন্দ্র' বলিব; অপর অংশকে বাহ্যংশ বলিব। এই দুই অংশ সম্পূর্ণ পৃথক নহে; উহারা কোষ-তন্তুর দ্বারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত। এই নিমিত্তই উহাদ্বয়কে মূত্র-গণ্ড বলা যায়। উহারা মূত্র-গণ্ডের উপরে অষাধোহীর দ্বারা বাসিত আছে। ইংরাজিতে এই দুইটা মূত্র-গণ্ডের নাম Adrenal gland। আমি ইহাদ্বয়কে কটি-গণ্ড বলিব।

মেরু গণ্ড-মূত্র জীবগণের স-মেরু জীব বলা যায়। প্রত্যেক স-মেরু জীবের তলপেটেই দুইটা কটি-গণ্ড থাকে; একটা বামে, একটা দক্ষিণে। স-মেরু জীব মধ্যে সপুষ্পক অল্পসংখ্যক জীব মাত্র। এই জীবের বেহে কটিগণ্ডের কেন্দ্র এবং বাহ্যংশ সম্পূর্ণ পৃথক; অর্থাৎ পরস্পরের সহিত সংযুক্ত নহে। সরীসৃঙ্গগণের বেহে কটি-গণ্ডের এই দুই অংশ পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়াছে; কিন্তু সংযুক্ত হই নাই। পক্ষিগণের বেহে এই অংশদ্বয় কোষ-তন্তুর দ্বারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। কটি-গণ্ডের বর্ণ ধূসর পীতবর্ণ।

বাগ্যাবহার এবং কৈশোরে বেহের তুলনার কটি-গণ্ডের আয়তন বহু বড় থাকে, যৌবনে তাহার তুলনার কটি-গণ্ডের আয়তন অপেক্ষাকৃত কিছু ছোট হয়। কিন্তু সকল বয়সেই এই গণ্ড প্রচুর পরিমাণে রক্ত দ্বারা সিক্ত হয়।

কটি-গণ্ডের বাহ্যংশ, এবং ক্রী-বেচের ডিম্বাশয় ও পুং-বেচের ডণ্ড, এক পদার্থ হইতেই উৎপত্ত। কলসের (ক্রী-বেচের প্রথম অবস্থার

নাম কলল) ভিন্ন ভিন্ন দান হইতে মানবদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশ গঠিত হয়। উহার যে অংশ হইতে কটি-গণ্ডদ্বয়ের বাহ্যংশ উৎপন্ন হইয়াছে, সেই অংশ হইতেই ডিম্বাশয় এবং পুং-জাত হইয়াছে। এই নিমিত্তই এই বাহ্যংশের আয়তন কামজবের আধিকার ও অজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। লিঙ্গভেদেও উহার আয়তনের পার্থক্য হইয়া থাকে। সাহস এবং ভীতি এই বাহ্যংশের আয়তনের উপর নির্ভর করে। মহিষ প্রায়শঃ সাহসী হয়; খরগোষ প্রায়শঃ ভীত হয়। মহিষের কটিগণ্ডের বাহ্যংশ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশস্ত; খরগোষের এই বাহ্যংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। মানব সর্বাপেক্ষা সাহসী। এ কারণে মানবদেহে এই গণ্ডের বাহ্যংশ সকল প্রাণীর অপেক্ষাই বৃহত্তর।

স-মেরু জীবদেহে যদি কটিগণ্ডের বাহ্যংশে অরুদ (tumor) হয় এবং উহা বৃদ্ধি হইয়া যায়, তাহা হইলে এই জীবগণের লিঙ্গ-বিপণ্যের ঘটনা থাকে। ক্রী-অস্থার বাহ্যংশের এই পীড়া হইলে, ক্রী-গণের স্বভাব ও আচরণ পুং-জাতীরের দ্বারা এবং পুংগণের স্বভাব ও আচরণ ক্রী-জাতীরের দ্বারা হইতে দেখা যায়। কিন্তু স-মেরু জীবগণ ভূমিষ্ট হইবার পর অনতি-দীর্ঘকাল মধ্যেই যদি কটিগণ্ডের বাহ্যংশের এই পীড়া হয়, তাহা হইলে কতিপয় দৈহিক ক্রিয়া অতি বেগে নিম্নার হইয়া থাকে। দুই-তিন মিনিট চারি বৎসর বয়স্ক বালিকার রক্তোদগারন হয়, স্তন-প্লাম হয়। এই বালিকার দৈর্ঘ্য এবং গুরুত্ব বৃদ্ধি পায়; মনও প্রাপ্ত-বয়স্কের দ্বারা পরিপকতা লাভ করে। পক্ষান্তরে, পাঁচ ছয় বৎসর বয়স্ক বালক ছোটখাট একটা যুবক সাদৃশ্য উঠে। স-হৃৎপৃষ্ট হয়; কিন্তু তাহার দৈর্ঘ্য অপেক্ষাকৃত কম হইয়া থাকে। সে বিভিন্ন মোটাসোটা ও দুঃস্থ হয়; তাহার গুরুত্ব জাতি হয়, পেশী বলিষ্ঠ হয়। তাহার বুদ্ধিবৃত্তিও পরিপক হইয়া থাকে।

কিন্তু যৌবন-প্রাপ্তির পর কটিগণ্ডের বাহ্যংশে tumor হইলে,

দেহের বিভিন্ন দানের লোম অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে। জ্ঞা. শুষ্ক, পুষ্ক অধিক হয়, খর গভীর হয় এবং বহু বস্তির পরিভ্রমের উপস্থিতি হইয়া উঠে।

কটিগণ্ডের বাহ্যংশের tumor হওয়ার উহার রসক্ষরণের ইতর-বিশেষ হইয়া এই সকল আশ্চর্যজনক ফল উৎপন্ন হয়। জ্ঞাণ অবস্থায়, তুমিষ্ট হইবার পর অথবা বৌবন-প্রাপ্তির পর—এই সকল তির তির সময়ে tumor হইবার ফলও বিভিন্ন হইয়া থাকে।

এই গণ্ডের বাহ্যংশের সহিত মস্তিষ্ক বৃদ্ধিরও যোগ আছে। সাধারণতঃ প্রাপ্ত-বয়স্কগণের দেহে কটিগণ্ডের কেন্দ্রের সহিত বাহ্যংশের আয়তনের একটা মোটামুটি অনুপাত থাকে। বাহ্যংশের আয়তন কেন্দ্রের আয়তন অপেক্ষা কৃত গুণ, তাহা স্বভাবতঃ মোটামুটি একটা ঠিক থাকে। সেই অনুপাতের তুলনায় দুমাস আড়াই মাস বয়স্ক ক্রমের এই গণ্ডের বাহ্যংশ কেন্দ্র অপেক্ষা অনেক বড়। এই অবস্থা মানুষের মধ্যেই দেখা যায়; এবং মানুষের মস্তিষ্কই সকল জীবের মস্তিষ্ক অপেক্ষা বড়। যদি কোন কারণে জ্ঞাণদেহে কটিগণ্ডের কেন্দ্রের তুলনায় বাহ্যংশ অপেক্ষাকৃত বড় না হয়, তাহা হইলে মস্তিষ্কও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। সুতরাং জাতক তুমিষ্ট হইবার পর ক্রমে দেখা যায় যে, সে নিকোঁধ হইয়া উঠিতেছে।

{ কেন্দ্র তপেক্ষা বাহ্যংশ দ প:কর (Phosphorus) ভাগ অধিক। মস্তিষ্কের স্ফীকৃত স্তরে তাহা যে অনুপাতে থাকে, বাহ্যংশেও তক্রপ।

ইতর গণ্ডের মস্তিষ্ক অপেক্ষা মানব মস্তিষ্ক যেমন বৃহত্তর তেমনিই অধিকতর দাপক-বিশিষ্ট। এই কারণেই মানব মস্তিষ্কের প্রাধান্য এবং মানব সকল জীব অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান।

পূর্বেই বর্ণিত যে কটিগণ্ডের বাহ্যংশের আয়তন কাবতাবের আধিক্য অথবা অভ্রাণ উপর নির্ভর করে। এই কথাই এক্ষণেও বলা যায় যে কামতাবের নূনাধিক্যই এই বাহ্যংশের আয়তনের উপর নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে পরস্পরের সম্বন্ধ বসিষ্ট।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, কটিগণ্ডের বাহ্যংশের আয়তন এবং বুদ্ধি ও কামতাব পরস্পরের সহিত সংযুক্ত। কামকের বুদ্ধি ও পিণ্ডার বল চিরপ্রসিদ্ধ।

বাহ্যংশ নষ্ট হইলে অথবা উহার ক্রিয়ার স্থানি হইলে পাত্তদর্শ কৃষ্ণবর্ণ হয়। (ইহাকে কি পাভুরোগ বলে?) কিন্তু কেন্দ্রের এইরূপ হইলে চর্মা কৃষ্ণবর্ণ হয় না।

জীবদেহ হইতে কটিগণ্ড বাহির করিয়া লইলে এই জীব অবিলম্বে মৃত্যুবশে পতিত হয়।

কটিগণ্ডের কেন্দ্রভাগের রস দেহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলে রক্তের বেগ ও চাপ বৃদ্ধি হয়, জন্মপিত্ত ক্ষুদ্রবেগে চলে এবং পেশীগুলি সবল হয়। এই রস হইতে রাসায়নিকগণ অ্যাড্রেনালিন (Adrenalin) নামক পদার্থ বাতির করিয়াছেন। কটিগণ্ডের রসের পরিবর্তে শুধু এই গণ্ডার (অ্যাড্রেনালিন) দেহ মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেও রক্তের চাপ ও বেগ বৃদ্ধি হয়। নেপা হইলে, পরিভ্রম করিলে, হর্ষ, বিবাদ, রেগ, ভয়

এবং কোপ এই সকল ভাব মনে অতিরিক্ত মাত্রায় উপস্থিত হইলে, কটিগণ্ড হইতে অতিরিক্ত রসপ্রাব হইয়া রক্ত-মধ্যে প্রবেশ করে। তাহাতেই এই সকল ভাবের সময় জন্মপিত্ত ক্ষুদ্রবেগে চলে, মস্তিষ্কে অধিক রক্ত সঞ্চিত হয়, এবং পেশী সকল সবল হয়। অতিরিক্ত হর্ষ, বিবাদ, ভয় অথবা কোপ হইলে, জন্মপিত্ত এত ক্ষুদ্রবেগে চলিতে পারে এবং মস্তিষ্কে এত রক্ত সঞ্চিত (?) হইতে পারে যে, মানুষের হঠাৎ মারা যাওয়াও অসম্ভব নহে। এই সকল ভাব মনে অনেকবার উৎপন্ন হইলে, কটিগণ্ড হইতে পুনঃ পুনঃ রসের প্রাব হইয়া রক্ত-মধ্যে প্রবেশ করে। সুতরাং বহুবার অতিরিক্ত মাত্রায় রসপ্রাব হইতে হইতে এই গণ্ড দুর্বল ও ক্রমে ক্রিয়াহীন হইয়া উঠে। মানুষ পূর্কোন্নিপিত ভাবে হঠাৎ মারা না গেলে, এইভাবে কটিগণ্ড দুর্বল ও আর রসশূন্য হওয়ার ফলে, মানুষ ক্রমে অবসর ও নিরুত্তম হইতে পারে; জীবনোপকৃতি ক্রমে হ্রাস হইতে পারে; অবশেষে এভাবেও মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়। পূর্কোঁই বলিয়াছি, সকল স মের জীবেরই কটি গণ্ড আছে। নিরুত্তম স মের জীব হইতে মানুষ পর্যন্ত যে যে আশ্চর্য্য বিবর্তন হইয়াছে তাহাতে জীবন-সংগ্রামের প্রভাব ছিল। সম্পূর্ণ থাকুক বা আংশিক থাকুক, ছিল। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে জীবগণকে অনেক সময়ে আক্রমণ করিতে হইয়াছে, অনেক সময়ে পলায়নও করিতে হইয়াছে। এই উভয় স্থলেই কটিগণ্ড হইতে প্রচুর রসক্ষরণ হওয়ার আবশ্যক হইয়াছে। কারণ, আক্রমণ অথবা পলায়ন করিতে জন্মপিত্ত সবেগে চলা আবশ্যক হইয়াছে, পেশী সকল সবল হওয়া আবশ্যক হইয়াছে, যত হইতে রক্ত মধ্যে অধিক মাত্রায় লব্ধি-ক্ষরণ হওয়া আবশ্যক হইয়াছে, মস্তিষ্কে অধিক রক্ত বাওয়া আবশ্যক হইয়াছে এবং শ্বাস ক্ষুদ্রবেগে চলা আবশ্যক হইয়াছে। এ সকলই অধিক মাত্রায় কটিগণ্ডের রসক্ষরণের ফল। সুতরাং কটিগণ্ডের কেন্দ্র হইতে রসক্ষরণ হওয়া জীব বিবর্তন-এ অত্যাবশ্যক হইয়াছে, এ কথা নিঃসংশয় বলা যায়। এই গণ্ডের কেন্দ্র হইতে যত অধিক রসক্ষরণ হইয়া রক্ত-সহযোগে জন্মপিত্ত, মস্তিষ্ক, পেশী ও তৃত্তিত্ত আবশ্যক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে উত্তেজিত অথবা কর্ণঠ করিয়াছে, ততই জীবন-সংগ্রামের সাধায়া হইয়াছে। ইহাতে এক পক্ষ আক্রমণ করিয়াছে, অপর পক্ষ পলায়ন করিয়াছে অথবা হত হইয়াছে। যুগ-যুগান্তর হইতে এ গণ্ডের উদুশ ক্রিয়া চলিয়া আসার উহা বংশগত হইয়াছে। এহলে বিড়াল ও ইঁদুরের কথা স্মরণ করুন। ইঁদুর বিড়ালকে দেখিলেই পলায়ন করে; বিড়ালও ইঁদুরকে দেখিলেই আক্রমণ করে। ইহাকে আমরা উভয়েরই সহজ জ্ঞান (১) বলি। কিন্তু উদুশ সহজ জ্ঞানের বলে কটিগণ্ডের রসপ্রাব হেতুরূপে বিভ্রম রহিয়াছে। আক্রমণ অথবা পলায়নের পূর্ক কটিগণ্ড হইতে রসপ্রাব হইয়া উহা মস্তিষ্কে পেশী-মধ্যে, জন্মপিত্তে ইত্যাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে রক্ত সংযোগে আসিয়া উপস্থিত হওয়া আবশ্যক হইয়াছিল। আক্রমণের অথবা পলায়নের ভাব মনে উন্নত হওয়া মাত্র এই সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কটিগণ্ডের কেন্দ্রের রস আসিয়া উপস্থিত

হইয়াছিল। তাহাতেই আক্রমণ অথবা পলায়ন সম্ভবপর হইয়াছিল। তাব বৃত্তিকে উদ্বাহ হয়। পরে বখাবোগ্য ন্যায়কে উত্তেজিত করিয়া সেই উত্তেজনার ফল শৈলীতে পৌঁছাইয়া যায়। তৎপরে আক্রমণ অথবা পলায়নের তাব কার্যে পরিণত হয়।

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিভ্রাল অথবা ইচ্ছার আক্রমণ অথবা পলায়ন বন্ধিও এক্ষণে সহজ জ্ঞানের মত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এ সহজ-জ্ঞান, ভাবজনিত ন্যায়শৈলীর কর্ণ; হুতরাং মূলতঃ কটিগণ্ডের কেন্দ্রসের ফল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এই গণ্ডের রসই বংশপরম্পরায় স্বকর্ণ সাধন করিতে করিতে বর্তমান সময়ের সহজ-জ্ঞানের জন্ম দিয়াছে। কটিগণ্ডের রস শক্তিকে কর্ণে প্রয়োগ করে। এই কথাই এরূপ ভাবেও বলা যায় যে, অধিক কর্ণ করিতে গেলে, অধিক শক্তি-ব্যয়ের কারণ হইলে, কঠগণ্ডের রসও অধিক দ্রব হওয়া আবশ্যক হয়। বর্তমান যুগে জীবন-সংগ্রামের বেরূপ আবল্যা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নানাবিধ কর্ণসাধন করিতে না পারিলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। হুতরাং বর্তমান সময়ে আর সকলেরই বিশেষতঃ বাণিজ্য-তৎপর ও সংগ্রাম-প্রিয় ব্যক্তি-গণের কটিগণ্ড সর্বদা অতিরিক্ত রসাক্রমে তে ক্রমেই অধিক দুর্বল এবং ক্রিয়াহীন হইয়া পড়িতেছে। ইহার ফলে, আর কিছু না হইলেও, কেবল এই কারণ বশতঃই, ঐ ভাবের বক্তৃতা অথবা ঐ ভাবের জাতি সকল অনতিবিলম্বেই এতদূর অবনত হইয়া পড়িবে যে, ইহার পরিণামে ধ্বংসসূচক পতিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইরোপীয় আমেরিকায় দ্রাবক অবসাদ, (২) উদ্ভ্রান্ততা, রক্তের বেগবৃদ্ধি, (৩) বৃক্কের স্বকর্ণাণি অথবা হৃদরোগ এবং শিরোগ্রন এত অধিক দেখা যাইতেছে যে, তৎ তৎ দেশবাসী জাতিগণ সময় থাকিতে সাবধান না হইলে, তাহাদিগের অধঃপতন অনিবার্য। শান্তিতে জ্ঞান-চর্চা, দেশরক্ষা, কৃষি-বাণিজ্য এবং সেবা—এ সকলকেই শুধু বাণিজ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করি: গেলে, ইরোপীয় আমেরিকার জ্ঞান অধঃপতন সকলেরই হইবে। দৈহিক অবনতি, নৈতিক অবনতি, ধর্মহীনতা এ সকলই এ পথের চিরসঙ্গী। অতিরিক্ত মাত্রার কটিগণ্ডের রসাক্রম এ সকলের মূলে বিস্তারিত আছে।

বলিয়াছি, কটিগণ্ডের সহিত জীর্ণগণের ডিবাধারের এবং পুংগণের অণ্ডের বিশেষ সংগ্রহ আছে। ডিবাধার কাটিয়া ফেলিলে জীর্ণগণের গৌণ (৪) পুংলক্ষণ সকল প্রকাশ পায়, স্বভাবও কিয়ৎ পরিমাণে পুংবৎ হয়।

পুংগণের অণ্ড কাটিয়া ফেলিলে তাহাদিগের দেহে অনেকগুলি গৌণ জীলক্ষণ উৎপন্ন হয়। এ কার্য ডিবাধার ও অণ্ডের আন্তরিক রসাক্রমের মুখ্য ফল। হুতরাং কটিগণ্ডের রসাক্রমের গৌণ ফল। জীবের প্রথমাবস্থায় লিঙ্গভেদ ছিল না। কাল-সহযোগে বিবর্তনের ফলে জীবগণ মধ্যে লিঙ্গভেদ উপস্থিত হইয়াছে। আমরা দেখাইয়াছি,

বিবর্তনের সহিত কটিগণ্ডের রসাক্রমের নিকট সম্বন্ধ। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে বিবর্তন এবং লিঙ্গভেদ, এতদুভয়ের সহিতই কটিগণ্ডের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই গণ্ডের ব্যাধাংশের সহিত লিঙ্গভেদের এবং কেন্দ্রের সহিত বিবর্তনের যোগ অরণ্যভীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু একটি গণ্ডের রস দ্বারা দেহের ও মনের ক্রিয়া হয় না। বিবিধ গণ্ডের রস রক্ত-সংযোগে বিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নীত হইয়া পরস্পরের ক্রিয়াকে নিয়মিত করে; এবং তাহারই মিশ্রিত ফলে কর্ণ উৎপন্ন হয়। সে সকল কথা আগামী বায়ে বিবৃত করিব।

ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতি

হইল না কেন?

শ্রীনিবারণচন্দ্র চৌধুরী, এম্-আর-এ-এস্

এক দিন এক বন্ধু হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করেন, “ওহে ভায়া, কৃষিকাখ্য তো অনেক দিন কাঠ-পুড় পোড়াইয়াছ,—আমার একটি প্রশ্নের উত্তর কর তো? আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাঠ যে, ভারতের মূনিধ্বংস স্বহস্তে যজ্ঞভূমি হল-কর্ষণ দ্বারা সম্বতল করিয়া লইতেন। এমন কি রাজারাও সময়ে সময়ে হলকাখ্য করিতেন। প্রাচীন কালে লাক্সলের পূজা হইত। ঐকৃষ্ণের অগ্রজ বলভদ্র দেব তো হল ছাড়িয়া কখনও কোন স্থানে গমনাগমন করিতেন না। তথাপি এদেশে কৃষি-যন্ত্রাধি কিম্বা কৃষিকর্মে কোন উন্নতি হইল না কেন?” উদাহরণ স্বরূপ তিনি বাললেন যে, প্রাচীন শাস্ত্রে লাক্সলের যে অংশের যে মাপ, এখনও সেই মাপেরই লাক্সল প্রস্তুত হয়। চাষ-বাসের কিম্বা শস্তের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাও উপলব্ধি করা যায় না। বলা বাহুল্য, অল্প জ্ঞানমাত্রা বশতঃ খাইয়া গেলাম। অল্প দেশে যখন কৃষি প্রবর্তিত হয় নাই, যখন তথায় মনুষ্যগণ মৃগয়াজীবী হইয়া পৃথিবীর নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া প্রাণধারণ করিত, তখন ভারতের এক শ্রেণীর লোক হলবস্ত্র আবিষ্কার করিয়া কৃষিকর্মে নিয়োজিত হইয়াছিলেন এবং আপনাদিগকে আর্ধ্য নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। কৃষি-অবলম্বন দ্বারা তাহারা এক এক স্থানে বৃহৎ বৃহৎ জনপদ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কৃষি-অনভিজ্ঞ মৃগয়াজীবী বিকল্প অজ্ঞাত জাতি আর্ধ্যের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অসুস্থতার পাহাড় পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আর্ধ্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের মূল কারণ এই হল বা কৃষি। “বাণিজ্য বসতে লক্ষী, তদর্থে কৃষিকর্ষণ” এই উক্তি হিন্দুদিগের পরবর্তী সংস্কারের পরিচয় দিতেছে। অজ্ঞতা নিবন্ধন যখন হিন্দুদিগের কৃষির উন্নতির আশা বিলুপ্ত হইল, তখন তাহারা বাণিজ্যের উপর লক্ষ্যী উচ্চ আসন স্থাপন করিয়া কৃষি-উন্নতির চিন্তা দূর করিয়া দিলেন। কৃষিকর্ম মাল-পত্র লইয়াই বাণিজ্য। কৃষিতে অবহেলা করিয়া পরবর্তী হিন্দুগণ বাণিজ্যেরও

(২) Nervous Prostration or Nervous break-down.

(৩) Blood Pressure.

(৪) Secondary sexual character.

সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অজ্ঞ ও অসংবদ্ধ কৃষকের হাতে কৃষি ক্ষুদ্র হওয়ার বর্তমান কালে কৃষি লাভজনক হইতেছে না; কিন্তু আমেরিকা প্রভৃতি উন্নত দেশে কৃষি বাণিজ্য অপেক্ষা কম লাভজনক নহে।

জিজ্ঞাস্ত এই যে, আধ্যাত্মে আধ্যাত্মিকতার নিকট কৃষি পূজা হইলেও, বর্তমান কালে ভারতে কৃষির অবস্থা অমূল্য কেন? পক্ষান্তরে ইয়োরোপ ও মার্কিন দেশে, এমন কি চীন ও জাপান দেশেও কৃষির বখেট উন্নতি দেখিতে পাউ। ইয়োরোপে কৃষিক্ষেত্রের কতই না উন্নতি হইয়াছে বা হইতেছে। তথাকার লাস্জলের সহিত তুলনায় আমাদের লাস্জল খেলনা বিশেষ। আমাদের লাস্জলে ৮ বারে যে জমীর পাইট না হয় তাহাদের লাস্জলে একবারেই তাহা হয়। তাহাদের লাস্জল ১ ফুট পর্যন্ত মাটি খনন করে; আর আমাদের লাস্জল দ্বারা ৪ ইঞ্চি খনন ৩২৭৭ হকট্রিন। তাহাদের ১ খানা লাস্জল ১ দিনে, আমাদের ১ খানা লাস্জলের ৫০ হইতে ১০০ গুণ জমী চাষ দিয়া থাকে। আমাদের বিধে ইয়োরোপের বিদের সহিত তুলনায় অযোগ্য। তাহাদের কত রকমের শস্ত কাটার, মাড়াইর ও ছাঁটার যন্ত্র আছে, তাহা আমাদের দেশের লোক ইয়ৎনাই করিতে পারিবেন না। ঐ দেশে গাভী ও বলদের কত উন্নতি হইয়াছে তাহা বলিলে আমাদের দেশের চাষীরা আশ্চর্যাব্বিত হইবে। এক একটা গাভী দৈনিক ২০ সের হইতে ১ মণ দুগ্ধ প্রদান করে। যে গাভী হইতে অর্ধমণের কম দুগ্ধ পাওয়া যায়, সেই গাভী পালনের অযোগ্য বলিয়া বিদায় করা হয়। পূর্বকালে তাহাদের দেশের গাভীও এতদেখ্য গাভীর দ্বায় ৩.৪ সের করিয়া দুগ্ধ প্রদান করিত। কিন্তু গত ২০০ বৎসরের মধ্যে গাভী নির্বাচন ও উপযুক্ত ঘাস ও অন্ত্রান্ত স্বাস্থ্যকর আহাারের ব্যবস্থা করিয়া তথায় গোজাতির এইরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আমরা এখনও প্রাচীন কালের দ্বায় গোমাতার পূজা করিয়া থাকি কিন্তু গোমাতা যে অনাহারে শুষ্ক হইয়া ও অবশেষে মড়ক লাগিয়া ধ্বংস হইতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখি না। গোচারণ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার ফল, দুগ্ধভাবে শিশুগণ দিনদিন ক্ষীণজীবী হইয়া পড়িতেছে।

সার সন্ধ্যাও আমাদের জ্ঞান প্রাচীন কালের দ্বায় অনগ্রসর। প্রাচীন কাল হইতে গোবর সারই চলিত হইয়া আসিয়াছে। খৈল সারও ভারত-বর্ষের সর্বত্র পরিচিত নহে। হাড় চূণ সোডা প্রভৃতির সার অল্প দিন হইল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা উহা ব্যবহার করি না বলিয়া হাজার হাজার মণ এই সার বিদেশে রপ্তানী হইয়া যাইতেছে ও ভারতবর্ষের উর্বরতা নষ্ট হইতেছে। জমীর উর্বরতা রক্ষা কিম্বা বৃদ্ধি করা আমাদের সাধ্যাধীন এ কথা আমাদের চাষীদের জ্ঞান অতীত।

ভারতবর্ষে যে কেবল ৩টির দ্রব্যই ছাড়াই, আর অন্ত্রান্ত শিল্পের উন্নতি হইয়াছে, তাহা নহে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সব এক অবস্থায় শায়িত। উন্নতিশীল জাতির সব দিকেই উন্নতি। আধ্য-সভ্যতা যখন উচ্চতম সোপানে আরোহণ ছিল, তখন ভারতবর্ষের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য

উন্নতিশীল ছিল। যখন ভারতবর্ষে আধ্যগণ তাহাদের প্রভুত্ব সম্পূর্ণরূপে স্থাপন করিলেন, যখন তাহাদের আর প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ রহিল না এবং যখন তাহাদের ধন ও ঐশ্বর্যের কোন অভাব রহিল না, তখন তাহারা অর্থকরী কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি পেনা সমাজস্থ ভালমানুষদের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া বিজ্ঞগণ ধর্মচিন্তা ও শাস্ত্র প্রণয়নে, এবং বলিষ্ঠ ও বুদ্ধ-নিপুণ ব্যক্তিগণ রাজকাৰ্য্য পরিচালনে নিযুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ ধর্মকাৰ্য্য, রাজকাৰ্য্য, কৃষি-শিল্পকাৰ্য্য সব ব্যক্তিগত হইয়া পড়িয়াছিল এবং তদনুযায়ী বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হইল। কৃষি শিল্প-পরিচালক ভালমানুষের দল বৈজ্ঞগণ পাঠ্যাদি শিক্ষা গ্রহণ হইতে বিরক্ত হইয়া অজ্ঞতা-ভিত্তিতে অদৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। এইরূপে আধ্যগণের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী হইয়া স্বাধীন চিন্তা বিসর্জন দিলেন। সাধারণ শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্তার অভাবে তাহাদের বংশধরগণ কর্তৃক কৃষিশিল্পের আর উন্নতি ঘটিল না, পিতৃপুরুষদের অনুকরণই তাহাদের কৃষি-শিল্প শিক্ষার চূড়ান্ত হইয়া রহিল। কৃষি-শিল্প ও ব্যবসা জাতিগত হওয়ারতাই আমাদের বিবেচনার ভারতবর্ষে কৃষি শিল্প বাণিজ্যের বর্তমান কালোপযোগী উন্নতি সম্ভবপর হইতে পারে নাই। আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইয়োরোপের উন্নতি বোধ-কারবার দ্বারা কল-কারখানা স্থাপন এবং উহাতে কৃষি-শিল্পের জন্ত যন্ত্রাদি প্রস্তুত করণ। এই যন্ত্রাদির সাহায্যে কৃষি-শিল্প স্থলভে নির্বাহিত হইতেছে। এই বোধ-কারবার পঠন ও চালাইবার জন্ত প্রচুর অর্থ ও বুদ্ধির দরকার। ভারতের বাহারা মস্তক স্বল্প সেই উচ্চ জ্ঞেয় ব্যক্তিগণ এ সম্বন্ধে উদাসীন। সমাজের অজ্ঞ ও অপদৃষ্ট লোক দ্বারা কৃষি-শিল্পের অধিক উন্নতি আর কি হওয়ার সম্ভব?

শিশুদের যক্ষ্ম-রোগ

অধ্যাপক মেজর ডি, বি, গ্রিগ আর্মিটজ, এম্-ডি,

এম্-আর-সি-পি, (লণ্ডন)—আই-এম্-এস্

(শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল বি-এসসি-অনুদিত)

শিশুদের যক্ষ্ম-রোগের স্বরূপ-নির্ধারণ, চিকিৎসা, ও পরিণতি সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্ত অনেকবার অনুরোধ হইয়াছি; তাই আজ এই রোগ সম্বন্ধে দু চারি কথা বলিব।

গত সাত বৎসরের মধ্যে এই রোগে কঠিনভাবে আক্রান্ত ৩০টি শিশু আমার হাতে আসিয়াছে এবং প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে আমি ইহার ফলাফল পর্যবেক্ষণ করিবার বখেট সুযোগ লাভ করিয়াছি। এই ৩০টি শিশুর মধ্যে ২০টি ইউরোপীয়ান অথবা এংলো-ইণ্ডিয়ান, ৩টি সিন্ধু এবং ৭টি মুসলমান। প্রায় সকল রোগীর বয়সই পাঁচ মাস হইতে সাত মাস বৎসরের মধ্যে ছিল। সাত্ত্বতপারী সতেরোটি শিশুর মধ্যে ১২টি মৃত

জননীর একাধিক সর্ভের সম্ভাবনা। বাকী সব স্থলেই যদিও শিশুরা অতি অল্প সময়ের জন্যই শুভপারী ছিল, তবু তাহাদের উপযুক্ত খাদ্যের মধ্যে তুল্য ক্রটির অভাব ছিল না। অনেক সময়ই দেখা যায়, লক্ষ মেজাজের শিশুকে সাময়িকভাবে শান্ত করিবার জন্য জননী তাকে বিরক্ত হইয়া তাহাদের হাতে মিষ্টি, জিলিপি, রসগোল্লা প্রভৃতি তুলিয়া দেন। আমরা ৩০টি রোগীরই, এবং প্রকার খাদ্য অথবা নানা পেটেন্ট ফুড, নিয়মিত খাদ্য ছিল।

মৃত্যুর শিশুর পরিপাক-শক্তি যে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহাতে আর আশঙ্কা কি? পরিপাক-শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধির উপর যথেষ্ট বেশী কাজের ভার পড়ার প্রথমে বৃদ্ধ মধ্য কোষগুলি (Hepatic Cells) প্রত্যেকটি বড় হয় এবং তাহাতে রক্ত জমাট (Congestion) হওয়ার দরুন সমস্ত বৃদ্ধটিই খুব বড় হয়। পরে এই কোষগুলির চারিদিকে মৃত্যুর মত এক প্রকার বৃহত্ত্ব (Fibrosis) জন্মে এবং তাহাতেই সমস্ত বৃদ্ধটি সমুচিত হইয়া পড়ে।

আমার মতে নিম্নলিখিত কারণেই এই রোগের উৎপত্তি হয়।

(১) শিশুর জন্মের পূর্বে প্রসূতি যদি নিজের খাদ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্ক না হয়, তাহা হইলে জন্ম হইতেই শিশুর এই রোগের প্রতি একটা সহজাত আকর্ষণ থাকে। এটা অনেকই স্বীকার করেন যে শরীরের হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে 'এন্ডক্রিনের' যে সম্বন্ধ, 'এন্ডক্রিনের' সঙ্গে 'ভিটামিনের' সেই সম্বন্ধ। ইহা হইতে অতি সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে জননীর খাদ্যে 'ভিটামিনের' অভাব হেতু মার হ্রাসও 'ভিটামিন' কম থাকে এবং শিশুর গ্রন্থিমণ্ডল (Endocrine system) বার্ষিক ২-৫ মাসের ভিতর কার্যক্ষম হয়, তাহার উপরও এই খাদ্যের অনিষ্টকর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

(২) দুগ্ধবতী জননী প্রায়ই রক্তগুণ্ডতা, কোষ্ঠবদ্ধতা ও দাঁত হইতে পূর্ব-পড়া রোগে ভুগিয়া থাকেন। ইহাতে অনেক সময়েই তাহার শরীরে বিবচক, আহার সময় সমস্ত এই বিবের ক্রিয়ার ফলেই উপরিউক্ত অস্বস্থতা হয়। ইহার ফলে, শিশু জননীর স্তন হইতে যে দুগ্ধ খায় তাহাতে প্রায়শই গ্রন্থিমণ্ডলের উত্তেজক রস (Hormone) চূর্ণ, লোহা, কঙ্করাস, আইডিন ইত্যাদি অতি অল্প থাকে এবং এই অভাব-নিবন্ধনই শিশুর উন্নয়ন ও বৃদ্ধির দোষ ঘটে।

(৩) যে সকল শিশু সর্দিয়া পেটেন্ট ফুড খায়, অথবা জনক জননীর নিকট হইতে যাহা তাহা খাইতে পার প্রায়শই ইহাদেরই এই অস্বস্থ হয়। এই সকল শিশুর অনেকেই পরিমাণে বেশী খায় এবং তাহাতে বৃদ্ধ, পেনক্রিয়াস (Pancreas) ও অন্ত্রমধ্য গ্রন্থি (Intestinal Glands) গুলির উপর এত কাজের চাপ পড়ে যে শরীরে বিব না জন্মিয়া পারে না; এই কারণেই বৃদ্ধ সমুচিত হইয়া পড়ে। অনেক সময় দেখা যায় শিশুর তিহা অতি অপরিহার্য এবং বাহ্যি দেখিয়া মনে হয় যে, তাহার বৃদ্ধের শর্করা জাতীয় খাদ্য (carbohydrate) হইতে শরীর সংরক্ষণের ক্ষমতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এরূপ স্থলেও শিশুকে 'কডলিটার অয়েল', সর, ঘি, সন্দেশ, চকোলেট,

প্রভৃতি খাইতে দেওয়া হয়; কিন্তু শিশু কিছুই খাইতে চায় না। এই বিবের প্রক্রিয়ার দরুন বৃদ্ধের মধ্যে এক প্রকার প্রদাহ (inflammation) হইতে থাকে; তাহারই ফলে বৃদ্ধ বড় হইয়া উঠে; এবং যদি যথাসময়ে উপযুক্ত চিকিৎসা না হয়, তাহা হইলে শিশুর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে।

(৪) প্রায়ই দেখা যায়, ভারতবর্ষে, বৎসরের মধ্যে অনেক কাল পর ছাপল প্রভৃতি শুধু শুধু ঘাস খাইতে পার, এবং মাঠে ঘাস শুকাইয়া যাওয়াতে চশিয়া খাইবার সুবিধা হয় না। এইজন্য গো ও চাগ চক্ষে দুগ্ধপায়ী শিশুর আবশ্যকমত লবণ (salts) ও 'এন্ডক্রিন' থাকে না। এটিও এই রোগের উৎপত্তির সম্ভব কারণ।

রোগ লক্ষণ :- প্রথমেই এটুকু বিশেষভাবে বলিয়া রাখি যে এই রোগ প্রায়শই অতি ধীরে ধীরে রোগীকে আক্রমণ করে এবং অধিকাংশ স্থলেই রোগের প্রকোপ খুব বেশী হয় না। দীর্ঘকালক্রমে জননী ও চিকিৎসকের এটা ব্যতীত আরও করিয়াছেন যে যখন শিশু কিছুই খাইতে চায় না ও তাহার মেজাজ লক্ষ হইয়া উঠে—প্রকৃতিই তাহার আহ্বান বন্ধ করিয়া, তাৎক্ষণিক উপযুক্ত বিদ্রোহ লাভের অবসর দিয়া—আরোগ্য করিবার চেষ্টা করে।

অনেক সময় ইউরোপীয়ান শিশুকে দেখিবার জন্য আহুত হইয়া দেখিয়াছি,—এই সমস্ত লক্ষণযুক্ত রোগে এক সপ্তাহ কি দশাহ অর্দ্ধাশনে রাখিয়া অল্প পরিমাণে নিয়মিতভাবে পথ্য ও প্রত্যাহ কোষ্ঠ পরিষ্কারের ব্যবস্থা ঠাড়া আর কিছুই আবশ্যক হয় না। এই উপায়ে যেমনঘুস্ত বৃদ্ধ বৎসর ছোট হইয়া পড়ে এবং প্রকৃতির রোগ আরোগ্যের নিজস্ব ক্ষমতা যথেষ্ট সাহায্যলাভ করিয়া থাকে। একটা কথা আছে "ভাল কিছু খাইতে হইলে, খারাপ কিছুও নিতে হয়।" এই সকল স্থলে এই পুণ্যতন প্রবাদের অনুবর্তী হইয়া চলা উচিত। এটুকুও স্মরণ রাখা উচিত যে, কোন শিশু কি কোন প্রাণীই এক সপ্তাহ অর্দ্ধাশনে থাকিলে এমন বিশেষ কিছু রুগ হইয়া পড়ে না।

রোগের প্রথম অবস্থাতে অল্প অল্প খাবার, খাবার চড়ে না, সঙ্গে সঙ্গে কোষ্ঠ বদ্ধ থাকে ও কাল দুর্গন্ধযুক্ত বাহ্য হয়। শিশুর ক্ষুধা থাকেনা, এবং লক্ষ মেজাজে খাদ্য ফেলিয়া দেয়। রোগী বিছানার শুইয়া চটকট করিতে থাকে এবং প্রায়ই উপুড় হইয়া পেটের উপর শুইয়া থাকে। প্রস্তাব পরিমাণে অল্প ও বোলাটে রকমের হয়, এবং তাহাতে 'ইণ্ডিগন' ও 'এসিটোন' থাকে। জননী প্রায়ই লক্ষ্য করেন যে শিশু ওজন কমিয়া যাইতেছে, তাহার শ্রেণীগুলি খুলিয়া পড়িতেছে এবং মুখ কাঁপাশে ও রক্তশূন্য হইয়া যাইতেছে।

অন্যান্য চিহ্ন :- বৃদ্ধ প্রথমেই বেশ বড় হয় ও বকপত্র হইতে তিন ইঞ্চি অথবা ততোধিক নীচে নামিয়া পড়ে। যখনই তাহার উপর হাত দেওয়া যায় শিশু কাঁদিয়া উঠে। চক্ষুর যেতাংশ বোলাটে রংএর হইয়া যায় ও পরে পানুবর্ণ ধারণ করে। শরীরের ত্বক শুষ্ক ও কুঞ্চিত হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলেই পা ফুলিয়া যায়। রোগের চরম অবস্থার বৃদ্ধ ছোট হইয়া পড়ে ও উদরী রোগ দেখা যোয়।

একটি সাত মাসের রোগীর রক্ত পরীক্ষা করা হইয়াছিল।

* * * *

তাহাতে কোন বীজাণু পাওয়া যায় নাই। মল পরীক্ষায় শুধু পিত্ত (Bile salts) এবং তৎবর্ণ সামগ্রী (Bile Pigment), যথেষ্ট পরিমাণে চর্বি এবং অপরিপক্ব খাদ্যাবশেষ ছাড়া কোন স্থলেই অস্বাভাবিক বীজাণু কি তাগানের অণুকোষ (ova) প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় নাই।

রোগ নির্ণয় :—এই রোগ নির্ণয় করা অতি সহজ। প্রত্যেক রোগীকে পরীক্ষা করার সময়, ইহা কালোয়, পরমা কি ম্যালেরিয়া খচিত যকৃৎ রোগ কি না, বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। অনেক স্থলেই আমাকে রোগীর পরামর্শদাতা রূপে ডাকার পূর্বে, রোগীকে কুইনাইন অথবা ইহা হইতে প্রস্তুত ঔষধাবলী, কিংবা গ্রে পাউডার (Grey Powder) খাইতে দেওয়া হইয়াছিল। চিকিৎসক ও জননী প্রায়ই শিশুকে গ্রে পাউডার দিতে একটুও ভাবেন না—কিন্তু ইহাতে অনেক স্থলেই রোগীর অনিষ্ট হয়।

আমার মতে, এই রোগ, শুধু সারিপাতিক জ্বরের জীবাণু জাতীয় জীবাণু দ্বারা কোন রোগ বিশেষ বলিয়াই ভুল হইতে পারে। কিন্তু পেশোক্ত রোগে জ্বর সর্বদাই বেশী থাকে এবং রোগের প্রকোপ প্রথমাবধি খুব বেশী হয়। কিন্তু শিশুদের সঞ্চিত যকৃৎ রোগ প্রায়ই অতি ধীরে ধীরে আক্রমণ করে এবং অনেক মাস ব্যাপিয়া রোগীকে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করিতে থাকে।

রোগ নির্ণয়ে একটি বিষয়ের সতর্ক হওয়া খুবই আবশ্যিক। যদিও এই রোগ ‘রিকেট’ রোগের মতই খাদ্য হইতে শরীর বৃদ্ধির ক্ষমতার অভাব হইতেই উদ্ভূত হয়, তবুও ইহাকে ‘রিকেট’ বলিয়া অবহেলা করা উচিত নয়। অনেক সময়েই খাদ্য ও চিকিৎসকেরা, রোগীর ব্রিহ্ম অপরিষ্কার থাকা সত্ত্বেও রোগীর জন্ত ‘কড্, লিভার অয়েল’, ‘অটিলিন’, ‘ভিরল’ প্রভৃতি ‘ভিটামিন এ’ সম্পন্ন খাদ্যের ব্যবস্থা করেন। কলে, রোগী ভয়ানক বমি করিতে থাকে এবং কয় সপ্তাহ এমন কি কয়দিনের ভিতরই রোগে একেবারে অবসর ও নিশ্বেজ হইয়া পড়ে।]

চিকিৎসা :—যদি রোগের কারণ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকে, এবং রোগের প্রথম অবস্থাতেই, উদরী ও রক্তশূন্যতা লক্ষণ প্রকাশের পূর্বে, উপযুক্ত চিকিৎসা হয়, তাহা হইলে শতকরা ৭০টি স্থলেই রোগ আরোগ্য হইয়া থাকে।

রোগ নির্বারণের উপায় :—পর্জীবদ্বার জননীকে খাদ্য সম্বন্ধে খুবই সতর্ক থাকিতে হইবে। প্রত্যেক গর্ভবতী জননীর জন্ত নিম্নলিখিত খাদ্যগুলির ব্যবস্থা করা বিধেয়। অবশ্য রক্তশূন্যতা ও শরীরে চূর্ণ জাতীয় পদার্থের অভাবের জন্য আবশ্যিক মত ‘কড্, লিভার অয়েল’, ও ‘পেরিস ফুড’ (Parish’s food) এর সঙ্গে দেওয়া যাইতে পারে।

শ্রাদ্ধ :—(১)

(ক) ওট মিল পরিজ (Oat meal porridge), দুধ, আটার কট, চোট, বিস্কুট ইত্যাদি।

(খ) শাকসজী—যে কোনরূপ দেওয়া যাইতে পারে, শুধু ভাজা নয়।

(গ) ফলমূল—টাইকা অথবা সিদ্ধ; যে কোন ফলমূল দেওয়া চলে।

(ঘ) মাংস—একেবারেই দেওয়া উচিত নয়। মাংসের খোলস অপকারী।

(ঙ) পক্ষীর মাংস—রাজহাঁস, পাতিহাঁস, অথবা অজ্ঞাত—শিকার করা পক্ষীর মাংস বর্জনীয়।

(চ) মাছ—ইলিশ বোয়াল প্রভৃতি ব্যতীত অজ্ঞাত মৎস্য দেওয়া চলে।

(ছ) ডিম—দেওয়া যাইতে পারে।

(জ) হুপ—সব রকমের হুপই দেওয়া চলে, কিন্তু ঐ হুপ ঘন, পরিষ্কার ও চর্বিশূন্য হওয়া উচিত।

(ঝ) মিষ্ট—‘জাম’ ‘জেল’, মধু প্রভৃতি (বিপাক খাঁটি মধু খুবই উপকারী)। ছুদের পুডিং, মোহনভোগ, পিষ্টক ইত্যাদি বর্জনীয়।

(ঞ) বেশী মশলাযুক্ত তরীতরকারী নিষিদ্ধ।

(ট) পানীয়—জল, ‘সোডা ওয়াটার’ বাড়ীতে প্রস্তুত ‘লেমনেড্,’ ‘ওরেঞ্জেড্,’ লঘু চা, কফি ও আবশ্যিকমত দুধ দেওয়া যাইতে পারে। মদ সর্বথা বর্জনীয়।

ইচ্ছা হইলে মাখন দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বেশী দেওয়া উচিত নয়। সর, চর্বি, মাংস ও বেশী তাজা মাছ, একেবারে বর্জন করা উচিত।

প্রত্যাহ দুইবার ফলমূল ও শাকসজী খাওয়া আবশ্যিক। মাংস দুই দিন অন্তর একবারের বেশী কখনই দেওয়া উচিত নয়।

‘St. Ivel’ এর মত স্নিগ্ধ পানীয় (cheese) দেওয়া যাইতে পারে।

(২) যতদিন শিশু স্তন্যপায়ী থাকে, ততদিন জননীকে খাদ্য সম্বন্ধে উপরিক্ত নিয়মগুলি যথাযথ পালন করিতে হইবে। ইহাতে স্তন দুধে চূর্ণ, লোহা, কঙ্করাস, আইডিন, লবণ এবং অজ্ঞাত গ্রন্থিরস পরিবর্ধক সামগ্রী (Hormone) বর্দ্ধিত হইবে। জননী একাধিক সন্তানের প্রসূতি ও রক্তশূন্য হইলে, তাহার জন্ত ‘কড্, লিভার অয়েল’, ‘অটিলিন’ ও ‘পেরিস’ খাদ্য ব্যবস্থা করা উচিত।

(৩) যখন শিশু স্তন্য পান ত্যাগ করিয়া গো কি ছাগ-দুধ খাইতে আরম্ভ করে, তখন গরু ও ছাগলের খাদ্য সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। কাঁচা ঘাসই এই সকল জন্তুর উপযুক্ত খাদ্য। ছাগলের এতাদৃশ খাদ্যের ব্যবস্থা করা অতি সহজ, এবং ছাগলকে পরিষ্কৃতভাবে অনায়াসে লোহন করা যায়। এই জন্তই আমি সকলকে গৃহে ছাগল রাখিতে অনুরোধ করি।

(৪) পেটেন্ট খাদ্য, সন্দেশ, চকোলেট, রসগোল্লা, বৃত্ত প্রভৃতি গুরুপাণ্য খাদ্য একেবারে বর্জন করা উচিত। এটুকু স্মরণ রাখা উচিত যে শর্করাজাতীয় খাদ্যের মধ্যে, মধু ও পাকা ইক্ষুর রস সহজে পরিপাক হয়, কিন্তু সন্দেশ প্রভৃতি হজম করা শক্ত। এই জন্তই এগুলি দেওয়া উচিত নয়।

(৫) ভারতবর্ষের সর্জন কমলা, আনারস, আম, আঙুর, ডালিম প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রত্যেক শিশুকেই এই সকল ফলের রস, প্রত্যাহ নানকল্পে দুই কি তিন আউন্স করিয়া দেওয়া উচিত।

(৬) প্রাতঃ ও অপরাহ্নে সূর্যের তাপে 'আলট্রা ভায়োলেট' রশ্মি (ultra violet ray) প্রচুর পরিমাণে থাকে। এইরূপ, ভারতীয় কি ইউরোপীয় প্রত্যেক শিশুকে প্রাতে ৬টা—১১টা ও অপরাহ্নে ৩টা—৬টা পর্যন্ত রৌদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে পারদ বাষ্পযুক্ত কোয়ার্জ দীপ (Mercury Vapour Quartz Lamp) হইতে শিশুর উপর ১০—২০ বার 'আলট্রা-ভায়োলেট' রশ্মি নিক্ষেপ করা উচিত।

(৭) এটুকু মনে রাখা উচিত—মুরগীর খোল (Chicken Broth) খাওয়ার কাজ করে না; শুধু দেহে পিউরিন (Purin) নামক দ্রব্যের উদ্ভবের সহায়তা করে—। শাকসব্জীর বোলে, পোনের মিনিটের বেশী সিদ্ধ না হইলে, যথেষ্ট পরিমাণে 'ভিটামিন সি', 'ক্যালসিয়াম', 'সোডিয়াম', 'পোটাসিয়াম', লোহা, 'মেগনেসিয়াম', 'আইডিন' প্রভৃতি থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, ইউরোপের তুলনায় মাটিতে যথেষ্ট পরিমাণে সার না থাকায়, শাকসব্জীতে উপরিউক্ত ধাতুর লবণ (metallic Salts) এবং আইডিন অল্প থাকে।

কোষ্ঠকাঠিন্য - চিকিৎসা :- জাফা কাপড় খুলিয়া শিশুকে প্রত্যাহ রৌদ্রে শোয়াইয়া রাখা উচিত। যদি শিশু ঠাট্টা বেড়াইতে পারে, তাহা হইলে, তাহাকে নগ্নদেহে, পূর্ণোক্ত মত প্রত্যাহ প্রাতে ও অপরাহ্নে রৌদ্রে ছুটাছুটি করিতে দেওয়া উচিত। রোগীর খাশো বাগাতে চর্বি না থাকে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অত্যধিক পরিভ্রান্ত, রক্তপূর্ণ (congested) বক্তর কর্তৃক লাঘব করিবার জন্য চর্বিহীন খাদ্য একান্ত আবশ্যক।

প্রথম দিন :- শুধু বাগির জল, অথবা চাঙ্গ সিদ্ধ জল, আবশ্যক মত এক পাইন্ট জলে ১ গ্রেণ চিনি মিশাইয়া পিষ্ট করিয়া দিলেই চলিবে।

দ্বিতীয় দিন :- মাখন তোলা দুধ (বাহাতে চর্বি থাকে না) দেওয়া যায়।

একটা ছোট 'এনামেল ডুসে'র পায়ে কিয়ৎপরিমাণে সস্তা: দুগ্ধ ঢালিয়া, একটা টিপি দিয়া নলের মুখ বন্ধ করিয়া, ঐ দুগ্ধ আধ ঘণ্টা অল্প উত্তাপে ফুটাইতে হইবে। তারপর ঐ দুগ্ধ ঢালিয়া, বরফের উপর অথবা কোন ঠাণ্ডা বস্তু ২—৩ ঘণ্টা রাখিয়া দিলে দুধের সমস্ত চর্বি উপরে ভাসিয়া উঠিবে। তখন নলের মুখ খুলিয়া নীচের তিনভাগের দুইভাগ দুধ একটি পরিষ্কার পায়ে ঢালিয়া লইতে হইবে। ঐ নীচের দুধে মাখন মোটেই থাকে না। এই উপায়ে অতি সহজে দুধ হইতে মাখন উঠাইয়া লওয়া চলে।

প্রথমে এই 'মাখন-তোলা দুধ' একভাগে তিনভাগ জল মিশাইয়া দিতে হইবে। পরে আস্তে আস্তে দুধের পরিমাণ বাড়ানো উচিত।

কি পরিমাণে দুধ দিতে হইবে, এই সম্বন্ধে এটুকু মনে রাখা উচিত

যে, জীবন ধারণের জন্য একটি শিশুর পক্ষে শরীরের প্রত্যেক পাউন্ড (প্রায় আধসের) ওজনের জন্য দৈনিক বেড়ে আউন্সের বেশী আবশ্যক হয় না। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই বক্তৃৎ রোগের সমস্ত লক্ষণ ও উপলক্ষ্য যুক্ত ৯ মাস বয়স্ক একটি শিশুকে আমার কাছে আনা হইয়াছিল। শিশুটি ওজনে ১২ পাউন্ড, হুতরাং তাহার পক্ষে ১৮ আউন্স দুধ আবশ্যক। নিম্নলিখিত উপায়ে আমি তাহার খাত্তর ব্যবস্থা করিয়াছিলাম।

মাখন তোলা দুধ দুই আউন্স ও ছয় আউন্স জল মিশ্রিত তিনবার করিয়া দিতে হইবে।

৩য় দিন—মাখন তোলা দুধ ২২ আউন্স ও জল ৫২ আউন্স।

৪র্থ দিন—	"	৩	"	"	৫	"	"
৫ম দিন—	"	৩২	"	"	৪২	"	"
৬ষ্ঠ দিন—	"	৪	"	"	৪	"	"
৭ম দিন—	"	৫২	"	"	৩২	"	৩২ ঘণ্টা অন্তর।
৮ম দিন—	"	৫	"	"	৩	"	"
৯ম দিন—	"	৫২	"	"	২২	"	"
১০ম দিন—	"	৬	"	"	২	"	৪ ঘণ্টা অন্তর।
১১ম দিন—	"	৬২	"	"	১২	"	"
১২ম দিন—	"	৭	"	"	১	"	"
১৩ম দিন—	"	৭২	"	"	২	"	"
১৪ম দিন—	খাঁটি দুধ	৪২—৫	ঘণ্টা	অন্তর।			

(১) প্রথম দুই সপ্তাহ পর্যন্ত খাত্তর মাঝে মাঝে ২-৪ আউন্স পরিমিত ফলের রস দেওয়া উচিত।

(২) শিশুর দাঁত ও মুখ সর্বদা পরিষ্কার রাখিতে হইবে।

(৩) দুইবার খাওয়ার মাঝামাঝি সময়ে রোগী যতটুকু চায়, জল খাইতে দেওয়া উচিত, কিন্তু সোডা ওয়াটার কি সরবৎ খাইতে দেওয়া কখনই উচিত নয়।

(৪) চতুর্থ দিনে, প্রত্যেকবার এক চামচ মেলিসলফিড মিশান উচিত। সপ্তম দিনে বেড়ে চামচ ও দশম দিনে দুই চামচ করিয়া মিশাইতে হইবে।

(৫) রোগ রোগীর কোষ্ঠ পরিষ্কার করা উচিত। সম্ভবপর হইলে 'মিক্স অব্ ম্যাগনেশিয়া' অথবা 'প্যারাকিন' এক চামচ করিয়া দিয়া বাগাতে দিনে দুইবার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় তাহাই করা উচিত।

(৬) পিত্তবর্ধক কিছু দিবার আবশ্যক হইলে, 'এটফান', জার্মানিয়ার কার্লসবাদ পাউডার, সোডা সেলিসিলাস (Atophan, German Carlsbad powder, Sodi Salicylas) প্রত্যেকটি তিন গ্রেণ নিত্যর পূর্বে অথবা দিনে দুইবার করিয়া দিলে সুফল পাওয়া যায়। ইহার সঙ্গে হাইড্রজ ক্রিটা (Hydrag cum creta) বেড়ে গ্রেণ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

এক পাইন্ট জলে ১ গ্রেণ পটাস পারমেঙ্গানাস (Potas Permanganas) ভুলিয়া তাহা দিনে দুইবার আস্তে আস্তে গুল্পপথে ডুস দিলে উপকার হয়।

১৪—২১ দিন শিতকে শুধু খাটি মাখন তোলা দুধ এবং মেলিস ফুড, তিন চামচ করিয়া দিতে হইবে। উপরিউক্ত নিয়মে মেলিস ও এলেনবারী ফুডও দেওয়া যাইতে পারে।

২১শ দিন—মাখন তোলা দুধ ৭ আউন্স দুধ এক আউন্স ৪২-৫ ঘণ্টা অন্তর

২২শ	—	"	৬২	"	"	১২	"	"
২৩শ	—	"	৬	"	"	২	"	"
২৪শ	—	"	৫২	"	"	২২	"	"
২৫শ	—	"	৫	"	"	৩	"	"
২৬শ	—	"	৪২	"	"	৩২	"	"
২৭শ	—	"	৪	"	"	৪	"	"
২৮শ	—	"	৩২	"	"	৪২	"	"
২৯শ	—	"	৩	"	"	৫	"	"
৩০শ	—	"	২২	"	"	৫২	"	"
৩১শ	—	"	২	"	"	৬	"	"
৩২শ	—	"	১২	"	"	৬২	"	"
৩৩শ	—	"	১	"	"	৭	"	"
৩৪শ	—	"	১	"	"	৭২	"	"
৩৫শ	—	"	শুধু খাটি দুধ।					

দুই সপ্তাহ পরে আগের মতই খাদ্য দিতে হইবে তবে, দিনে দুই একবার দুধের পরিবর্তে মাছের অথবা শাক সজীর যোগ দেওয়া উচিত। আমি, চতুর্দশ দিবস পরে, শরীর গঠনের স্থপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিবার জন্য প্রত্যহ দুইবার করিয়া 'থাইরয়েড এক্সট্রাক্ট' (Ext. Thyroid sic) ৫ গ্রেণ দেওয়ার পক্ষপাতী। ম্যাক্কেইনসনের ভাষায় ইহাকে 'জল সিকন দ্বারা, অগ্নির উত্তাপ বৃদ্ধি' বলা যাইতে পারে।

এইরূপে চিকিৎসার পর শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্য অনেকটা ভাল

হয়, ও বহুতর দোষ অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। সময় সময় অশুশ্রুত খাদ্যের জন্য নানা অন্তঃলক্ষণ প্রকাশ পায়। রোগ অরোগ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া রোগীর খাদ্যের পরিমাণ আন্তে আন্তে বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।

যখন জিহ্বা ও চক্ষু পরিষ্কার হইয়া যায়, তখন প্রত্যহ একটি ডিমের আভ্যন্তরীণ কুহুমের এক-চতুর্থাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কুহুমটি পর্য্যন্ত দেওয়া চলে। পরে কড়লিভার অয়েল ৫—১৫ ফোঁটা, দিনে তিনবার অথবা 'অটিলিন' প্রথম সপ্তাহে—এক ফোঁটা করিয়া দিনে দুইবার, দ্বিতীয় সপ্তাহে—দুই ফোঁটা করিয়া ও তৃতীয় সপ্তাহে—তিন ফোঁটা করিয়া মধু অথবা দুধের সঙ্গে দেওয়া যাইতে পারে।

ভাত, মাখন, অথবা ঘী অনেকদিন পর্য্যন্ত দেওয়া উচিত নয়। ইউরোপীয় রোগীদিগকে মাংস অথবা বেণী মশলাযুক্ত খাদ্য দেওয়া অবিধেয়। মাছের ডিম, সিদ্ধ মাছ, অথবা অল্পসিদ্ধ মুরগির মাংস ধীরে ধীরে ব্যবস্থা করিলে সফল পাওয়া যায়।

রোগীর পাক্তি নিবন্ধ পণ্য :- যদি রোগের প্রথম অবস্থাতেই ডাক্তার ডাকা হয় এবং পিতামাতা সুবিবেচনার সহিত উপরিউক্ত উপদেশ মানিয়া চলেন, তাহা হইলে ৬—১০ সপ্তাহের মধ্যে অস্থিত ভাল হয়। কিন্তু যদি পিতামাতা কি শিশুর পরিচারিকা, শিশুর রক্ষ মেজাজ শান্ত করিবার জন্য অথবা তাহার আশ্রয় পুরণের জন্য উপরিউক্ত নিয়ম পালন করিতে শৈথিল্য প্রকাশ করেন—তাহা হইলে পুনরায় অস্থিত হওয়া আনবায়।

রোগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রকাইটিস্, ব্রঙ্কা নিউমোনিয়া অথবা প্লেগ্ প্রভৃতি দেখা দিলে, রোগ প্রায়ই সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায়। রোগের শেষ অবস্থার প্রায়ই পাতুরোগ ও উদরী দেখা দেয়। এ সকল লক্ষণ প্রকাশের পর রোগ আরোগ্য হইতে আমি কখনও দেখি নাই।

অথই জলের সাঁতার-খেলা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

ক

মানুষ যদি ভবিষ্যৎ দেখতে পেত, তাহলে 'রোম্যান্স'র সঙ্গে পৃথিবীর পরিচয় ঘটত কি না সন্দেহ! অন্ততঃ এটা বেশ জোর করে বলা যায় যে, ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি থাকলে, "মহিলা-মঙ্গল" মাসিকপত্রের সম্পাদিকা শ্রীমতী সুনীতি তার বালাসখা মোহিনীকে মিস্টারই নিজের বাড়িতে কিছুদিনের জন্যে নিয়ন্ত্রণ করে আনত না।

বৈধ কার্যের অভাবে মানুষ যা করে, সুনীতির স্বামী অবলাকান্ত ঠিক সেই কার্যই করত—অর্থাৎ কাব্যচর্চা! একমাত্র সুনীতি ছাড়া আর কোন সম্পাদক যদিও তার কবিতা ছাপাতে ভরসা করত না, তবু সেজন্তে অবলার মনে কবিতা লেখবার উৎসাহের অভাব ঘটে নি কোনদিন। কারণ হাতে প্রচুর অবকাশ, এবং পিতা পরলোকগত হ'লেও

কোম্পানীর কাগজগুলি তিনি ইহলোকেই কেলে রেখে গিয়েছেন।

ইতিমধ্যে মোহিনীর আবির্ভাব। বেধুন কলেজে স্নানোতি ও মোহিনী অনেক দিন একসঙ্গে কাটিয়েছে—তাদের হৃদয়ের বন্ধন ছিল খুব প্রগাঢ়। তার পর কলেজ থেকে বেরিয়ে মোহিনী গেল বিদেশে এবং সেই থেকে ছই বছরে আর দেখা হয় নি।

মোহিনী নামেও মোহিনী, রূপেও মোহিনী! অন্ততঃ অবলাকান্ত যে তাকে দেখে অত্যন্ত মোহিত হয়ে গেল, এর মধ্যে কিছুমাত্র অত্যাক্তি নেই। পাটনার কোন্ বালিকা-বিদ্যালয়ে সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে এবং যে কারণেই হোক, স্বামী নামক বিখ্যাত দেবতাটির অনুগ্রহ থেকে এখনো পর্যন্ত সে বঞ্চিত হয়ে আছে। অথচ তার বয়স “সুমিষ্ট সতেরো”র সীমানা পার হয়েছে অনেক দিন আগেই।

মোহিনীর কথা-বার্তা ও হাবভাবের মধ্যে বেশ একটা লীলা আছে—তাকে দেখলেই ভালোবাসতে সাধ যায়। নারীর নয়নে সত্যই যে বিদ্যুৎ থাকে, মোহিনীর চোখে দেখে অবলা আজ সেটা প্রথম অনুভব করলে। তার মনের ভিতর থেকে যেন একটা অনুভূতাপন্ন স্বর শোনা যেতে লাগল—হার মোহিনী, আমার বিবাহের আগে কেন তুমি আমাকে দেখা দিলে না।

•

কিছুদিন যায়। স্নানোতি “মহিলা-মঙ্গল”র কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে আছে যে, বাড়ীর ভিতরেই কি এক নাটকের সরল অভিনয় চলছে ঘুণাকরেও তার আভাস পর্যন্ত জানতে পারলে না।

মোহিনীর উদ্দেশে অবলা লুকিয়ে লুকিয়ে গোটাকরের কবিতা লিখে ফেলেছিল। কবিতাগুলি সে “মহিলা-মঙ্গল” প্রকাশ করে নি বটে, কিন্তু মোহিনীর চোখে যাতে পড়ে এ ব্যবস্থা করতে তার ভুল হ’ল না। তার পর যখন সে দেখলে কবিতাগুলি পাঠ ক’রেও মোহিনী কিছুমাত্র বিরক্ত হ’ল না, তখন তারও সাহস আরো বেড়ে উঠল এবং নানা বিচিত্র উপায়ে নিজের মনকে সে মোহিনীর কাছে প্রকাশ করতে লাগল।

প্রিয়তমা স্বামী স্নানোতির স্বামী তার অমুরক্ত, এ সত্যটা মোহিনী যেন একান্ত সহজ ভাবেই গ্রহণ করলে। নিজের

সখীর কথা ভুলেও সে ভাবেনা না, বরং চোখের মৌন ইঙ্গিত, ঠোঁটের রক্তিন লালিত ও তুলুতায় লীলারিত ভঙ্গিতে অবলার নির্বোধ মনকে দিনে দিনে অধিকতর প্রসূত ক’রে তুলতে লাগল।

পা

স্নানোতির রূপের অভাব ছিল না এবং এক্ষেত্রে অবলাকান্ত বরাবরই মনে মনে নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ করত।

“মহিলা-মঙ্গল”র কাজ নিয়ে স্নানোতিকে প্রায়ই একলা বাইরে যেতে হ’ত এবং এক্ষেত্রে প্রকাশে বাধা না দিলেও অবলা এটা মোটেই পছন্দ করত না। “মহিলা-মঙ্গল”র কাজে অবলা যদি তার স্ত্রীকে সাহায্য করত, তাহলে স্নানোতিকে হয়তো এমন একলা বাইরে যেতে হ’ত না, কিন্তু তাতেও সে ছিল সম্পূর্ণ নারাজ। কারণ তার আলস্ত।

অবলা লক্ষ্য করলে, ইদানীং তার স্ত্রীর বাইরে বেকনোটা যেন অস্তায়-রকম বেড়ে উঠেছে! অধিকন্তু একবার বাইরে গেলে স্নানোতি আর যেন বাড়ীতে ফিরতেই চায় না! এর কারণ কি? এতক্ষণ সে কি করে, কোথায় থাকে? স্ত্রীকে প্রশ্ন ক’রেও সন্তোষজনক জবাবের অভাব হ’তে লাগল।.....স্নানোতি আগে তো জবাব দিতে গেলে এমন ইতস্তত করত না! লক্ষণ বড় সুবিধের নয়। বাড়ীর বাইরে নিশ্চয়ই রহস্যময় কিছু একটা ব্যাপার ঘটছে!

অবলার স্বভাব-সন্দেহ মন অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠল। কিন্তু স্ত্রীকে সন্দেহ করবার সময়ে এটা একবারও ভেবে দেখলে না যে, সে নিজে স্ত্রীর কাছে কত-বড় অবিবাসী! এমনি সংসারের নিয়ম—স্নানোতির দাসই স্নানোতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কোলাহল করে সব চেয়ে বেশী।

স্নানোতির অনুপস্থিতিতে তারই যে সুবিধা, মোহিনীকে সে যে আরো বেশা ক’রে নিজের কাছে পায়, এতেও অবলার মন আশ্বস্ত হ’ল না। একদিন সে স্পষ্ট ভাষাতেই মোহিনীর কাছে নিজের মনের সন্দেহ প্রকাশ ক’রে বললে।

মোহিনী কিন্তু ঝড় নেড়ে জবাব দিলে, “না অবলাবাবু, এমন কথা মুখেও আনবেন না! আমার বন্ধুর চরিত্রে সন্দেহ? এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না!”

অবলা বললে, “বেশ, তাই যদি হয়, তবে এতক্ষণ ধ’রে স্নানোতি রোজ কোথায় থাকে?”

—“মহিলা-মঙ্গল”র কাজে।”

—“আগেও তো ‘মহিলা-মঙ্গল’ ছিল, কিন্তু আগে তো সুনীতি এতক্ষণ ধরে রোজ বাইরে থাকত না।”

অত্যন্ত হুঃখিত স্বরে মোহিনী বললে, “হ্যাঁ, এ কথাটা ভাববার কথা বটে। তা আপনি সুনীতিকে জিজ্ঞাসা করেন না কেন?”

—“জিজ্ঞাসা করি বৈকি। সে কিন্তু জবাব দিতে পারে না।”

মোহিনীকে মানতে হ’ল, ব্যাপারটা সন্দেহজনক বটে।

অবলা বললে, “সুনীতির গতিবিধির উপরে লক্ষ্য রাখতে পারে, যদি এমন কোন লোক পাই, তাহ’লে— তাহ’লে—”

—“তাহ’লে কি লাভ হবে অবলাবাবু?”

—“যদি বুঝি তার চরিত্র ধারাপ, তাহ’লে তাকে ত্যাগ করি।”

মোহিনী সচকিত কণ্ঠে বললে, “সে কি!”

—“হ্যাঁ। তারপর আবার নতুন করে সংসার পাতি।”

—“বলেন কি?”

—“যাকে ভালোবাসি, তাকে বিবাহ করি।”

ঠোট টিপে অল্প একটু হেসে মোহিনী বললে, “কাকে আপনি ভালবাসেন অবলাবাবু?”

মোহিনীর একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে, চুলু-চুলু চোখে কোমল স্বরে অবলা বললে, “তা কি, তুমি জানো না মোহিনী?” ব’লেই সে তার নরম তুলতুলে হাতখানির উপরে আলত চাপ দিলে।

মোহিনী এই ‘তুমি’ সঙ্ঘোধনে একটুও বিরক্ত হ’ল না, বরং মধুর নেত্রে একবার অবলার দিকে তাকালে। তার পর মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “অবলাবাবু, আমি বলছি আমার বন্ধু নির্দোষ। তার গতি-বিধির উপরে আপনি অনারাসেই লক্ষ্য রাখতে পারেন।”

—“কিন্তু তেমন লোক পাই কোথায়?”

—“আমি চেষ্টা করলে আপনাকে লোক দিতে পারি।”

—“সে কি, তুমি লোক পাবে কোথায়?”

—“আমার এক আত্মীয় কলকাতার গোয়েন্দা-পুলিসে কাজ করেন। এ বিষয়ে তিনি বোধ হয় আমাদের সাহায্য করতে পারেন। আমি আজকেই তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

—“মোহিনী, মোহিনী, তোমার এ উপকার আমি জীবনেও ভুলব না”—ব’লেই অবলাকান্ত আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে তার মুখের এত কাছে মুখ এগিয়ে আনলে যে, মোহিনী তাড়াতাড়ি পিছিয়ে ব’সে ব’লে উঠল—“চুপ, চুপ, সুনীতি আসচে।”

অবলা অমনি এক মুহূর্তে সোজা হয়ে ব’সে বললে, “হ্যাঁ, যা বলছিলুম। নিরামিষ আহার আমার মতে যুক্তি-সঙ্গত নয়।”

মোহিনী বললে, “আপনার মতে আমি সার্ব দিতে পারলুম না। আমিও আমি স্থগা করি।”

২২

পরের দিন সকালে মোহিনী চুপি চুপি এসে অবলাকে জানালে যে, তার গোয়েন্দা-আত্মীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলেছেন।

অবলা আগ্রহ-ভরে বললে, “তার মানে?”

—“এবার থেকে সুনীতি বাড়ীর বাইরে গেলেই তার উপরে পুলিশের একজন লোক পাহারা দেবে।”

শুনে অবলা খুব খুসী হ’য়ে উঠল।

মোহিনী বললে, “কিন্তু গাড়ীভাড়া প্রভৃতির ক্ষেত্রে সে লোকটিকে শ’ দেড়েক টাকা দিতে হবে। আপাততঃ আমিই তাকে দেড় শো টাকা দিয়ে এসেছি।”

অবলা কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললে, “মোহিনী, তোমাকে আমি কি ব’লে ধন্যবাদ দেব, তা জানি না! ও দেড়-শো টাকা এখন আমি দিয়ে দিচ্ছি।”

হুঃখ-খানেক পরে মোহিনী একদিন বললে, “অবলা-বাবু, আজ আমি গোয়েন্দা-পুলিসের কাছে খবর নিতে গিয়েছিলুম।”

উদ্বীণ কৌতূহলে অবলা ব’লে উঠল, “তার পর— তার পর?”

গলার আওরাজে হুঃখের আমেজ এনে মোহিনী বললে, “আপনার কথাই ঠিক।”

—“অ্যাঁ!”

—“হ্যাঁ অবলাবাবু। প্রিয়সখা সুনীতির যে এমন অধঃপতন হবে, আমি কখনো তা কল্পনাও করতে পারি নি।”

দীর্ঘ দিলে ঠোট কামড়ে অবলা অধীর স্বরে বললে, “তুমি কি শুনে, আগে তাই বল।”

—“সুনীতিকে প্রায়ই একটি ভুল্লোকের সঙ্গে বেথানে-
লেখানে দেখা যায়। দেখলেই বোকা যায়, লোকটির সঙ্গে
তার খুব মাথামাথা আছে।”

অবলা ছই হাতে ঘুণী পাকিয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “কে
এই রাঙ্কেল ?”

—“শীত্ৰই তা জানা যাবে। আপাততঃ তার চেহারার
বর্ণনাটা পাওয়া গেছে” এই ব’লে একথানা কাগজ বার ক’রে
মোহিনী পড়তে লাগল।—“রং কালো। বঁটে ও মোটা।
কুঁড়ি আছে। মাথার যাত্রাওয়ালার মতন কাঁকড়া চুল।
কাঁটার মতন গৌক। গালে আর চিবুকে প্রায়ই ক্ষুর
পড়ে না ব’লে খোঁচা খোঁচা দাড়ী গজিয়েচে। চেহারা
দেখলে মনে হয়, তেল-জল-সাবানের সে কোনই ধার
ধারে না। জামা কাপড় কখনো ময়লা, কখনো
আধ-ময়লা।”

অত্যন্ত বিস্মিত কর্ত্তে অবলা ব’লে উঠল, “আঁা, বল
কি ? এমন একটা ছোট লোকের সঙ্গে সুনাতি—না, না,
তাও কি সম্ভব ?”

মোহিনী বললে, “কিছুই অসম্ভব নয়। মেরেদের মনের
কথা আপনি কতটুকু জানেন ? বিলাতী খবরের কাগজে
পড়েচি, আমেরিকার অনেক বড় খবরের সুন্দরী মেয়েও
কাক্সীদের প্রেমে পড়তে লজ্জিত হয় না।”

অবলা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “যাক্, ও-কথার
আর কাজ নেই, আমার মন দমে যাচ্ছে।”

প্রগাঢ় দৃষ্টিতে অবলার দিকে তাকিয়ে, ওষ্ঠাধরে সরস
হাসি মাথিয়ে মোহিনী বললে, “কেন অবলাবাবু, আমি
জামনে রয়েছি তবু আপনার মন দমে যাচ্ছে ?”

অবলা বিভোর হয়ে মোহিনীর ডাগর চোখের দিকে
চোরে বিহ্বল স্বরে বললে, “মোহিনী, তুমি আছ তাই
আমি এখনো বেঁচে আছি” ব’লেই সে ছই হাত বাড়িয়ে
মোহিনীকে আলিঙ্গন করতে গেল।

মোহিনী তাড়াতাড়ি পিছনে হটে গিয়ে দ্রুত স্বরে বললে,
“না না, ও সব এখন থাক !”

—“কেন মোহিনী ?”

—“আপনি এখনও সুনীতিকে ত্যাগ করেন নি। আগে
আমাদের বিবাহ হোক” ব’লেই দ্রুত-চরণে গ্রহান
করলে।

৩

হঠাৎ কি একটা কাজে সপ্তাহখানেকের অস্ত্রে মোহিনীর
স্থানান্তরে যাবার দরকার হ’ল। যাবার সময়ে সে গোপনে
অবলাকে ব’লে গেল, “দেখবেন অবলাবাবু, এর-মধ্যে
আপনি যেন সুনীতির কাছে সব কথা ফাঁস ক’রে
ফেলবেন না। এখনো তার বিকল্পে বিশেষ কিছুই জানা
যায় নি, আমাদের আরো প্রমাণের দরকার। এর ভেতরেই
আমি বোধ হয় আরো অনেক খবর পাব, ফিরে এসে সব
আপনাকে জানাব।”

... ...

এক হপ্তা পরে মোহিনী ফিরে এল। তার চোখ-
মুখ দেখেই অবলা বুঝলে, সে তাকে কিছু বলতে চায়।

যখন ঘরের ভিতরে আর তৃতীয় ব্যক্তি নেই, মোহিনী
তখন বললে, “অবলাবাবু, গোয়েন্দার কাছ থেকে আমি
খবর পেয়েচি, সেই যাত্রাওয়ালার মতন লোকটার সঙ্গে
সুনাতিকে সেদিন থিয়েটারে দেখা গিয়েছিল।”

—“কোন থিয়েটারে ?”

—“‘প্যারাডাইসে’।”

—“ওহো, বোকা গেছে। যাত্রা নয়, নিশ্চয়ই সে উল্লুকা
থিয়েটারের লোক।”

—“কিসে জানলেন আপনি ?”

—“আমিও সেদিন সুনীতিকে নিয়ে ‘প্যারাডাইস
থিয়েটার’ দেখতে গিয়েছিলুম। সুনীতি তো প্রথমে আমার
সঙ্গে যেতেই রাজি হয় নি। তার পর গেল বটে, কিন্তু
সারাক্ষণ আমার পাশে কেমন যেন জড়সড় হ’য়ে বসে ছিল,
আর একটা কাঁকড়া-চুলো বদমাইস বরাবর অসভ্যের মতন
তার পানে তাকিয়ে ছিল। আমার সন্দেহ হওয়াতে খোঁজ
নিয়ে জানলুম, সে ঐ থিয়েটারেই অভিনয় করে।”

—“আপনি যা বলছেন, তা অসম্ভব নয়।”

—“রোসো, সে ঠুপিডকে আমি উচিতমত শিক্ষা দিচ্ছি
—আঁা, এত-বড় আশ্পর্ক!...আচ্ছা মোহিনী, তার সঙ্গে
সুনীতিকে থিয়েটারে দেখা গিয়েছিল কবে, তা শুনেচ কি ?”

—“শুনেচি বৈকি—পশ্চ।”

—“পশ্চ ? তা কেমন ক’রে হবে ? পশ্চ তো সুনীতি
আমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল।”

—“তাই নাকি ?”

—“হ্যাঁ। তোমার গোয়েন্দা নিশ্চয়ই ভুল দেখেচে।”

—“না, সে বড় সাবধানী লোক।”

—“উহ, পত্নী এ ঘটনা কিছুতেই বটুতে প'রে না।”

“তা'হ'লে—ও, বোকা গেছে! কিন্তু এমন মজার কথা কি সত্য হ'তে পারে” বলতে বলতে মুখে আঁচল দিয়ে মোহিনী আচম্বিতে কৌতুক-হাস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

অবলা বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “আমার মান নিয়ে যেখানে টানাটানি চলচে, সেখানে তুমি আবার কি মজা পেলে মোহিনী?”

কোন রকমে হাসির দমক দমন ক'রে মোহিনী বললে, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমাদের গোয়েন্দা গোড়া থেকে আপনাকেই সুনীতির অজানা সঙ্গী বলে ভ্রম করেছে।... হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই।”

অবলা তরু কুঁচকে বললে, “তার মানে?”

সেই কাগজখানা বার ক'রে মোহিনী বললে, “এই দেখুন না! রং কালো, বঁটে, মোটা ভুঁড়ি আছে। মাথায় ঝাঁকুড়া চুল, ঝাঁটার মতন গৌণ। সব আপনার চেহারার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। আপনিও অনেক দিন অন্তর দাড়ী কামান, আর স্নানটাও বিশেষ পছন্দ করেন না। ও অবলাবাব, এ যে ছব্ব আপনাদের বর্ণনা—ওমা, কি হবে!”—মোহিনী ফের হাসি শুরু করলে!

রাগে অবলার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। দাঁড়িয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে সে বললে, “এ-রকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না মোহিনী! তুমি কি বলতে চাও আমাকে দেখতে যাত্রাওয়ালার মতন?”

পিছন থেকে শোনা গেল,—“প্রিয়তম, সে কথা সহজে অস্বীকার করাও যার না।”

চমকে ফিরে অবলা দেখলে, তার অজ্ঞাতসারে সুনীতি কখন ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে! ক্রোধে প্রায় অবাক হয়ে সে বললে, “তা'হলে তুমি—তুমিও এই বড়ঘরের ভিতরে আছ?”—হঠাৎ সুনীতির পুরোনের রঙিন, জম্‌কালো শাড়ীর উপরে তার চোখ পড়তেই সে আবার বলে উঠল, “ও কাপড় তুমি কোথায় পেলে, কে দিলে?”

সুনীতি মুচকে হেসে বললে, “তুমি।”

—“আমি? কবে?”

—“গোয়েন্দার হাত-খরচের ভাঙ্গে যে দেড়শো টাকা তুমি দিয়েছিলে, তাইতেই এই শাড়ীখানা কিনেছি।”

মাথা হেঁট ক'রে অবলা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তার পর ধীরে ধীরে বললে, “আমার চেহারার বর্ণনাটা কার কীর্তি, তুমি?”

সুনীতি বললে, “দোহাই তোমার, ও বর্ণনা আমার রচনা নয়। তুমি বরং মোহিনীকে জিজ্ঞাসা কর।”

কিন্তু তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মোহিনী এক দৌড়ে সে ঘর থেকে পাগিয়ে গেল!

... ..

কবি অবলাকান্ত এখন প্রতি মাসে একবার ক'রে চুল ছাঁটে, প্রতি দিন দাড়ী গোঁফের উপরে স্বহস্তে ক্ষুর চালনা করে, এবং সকালে-বিকালে সুগন্ধ সাবান মেখে স্নান করতে ভোলে না।

এবং সুনীতিকে ত্যাগ করবার কথা স্বপ্নেও তার মনে আর উদয় হয় না।

বংশীধারী

শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বধু নিশীথিনী রঙ্গে ভ্রমিয়া

চকিতে চাহিলা পথপানে,

নিটোল তনুর গন্ধ ছড়ায়

কহিল শেফালি অভিমানে—

“সখি কেন এত স্বরা?”

তন্ত্রাজড়িত অলস নয়নে

হেরিহু সহসা মোর স্বারে

সলজ্জ এক কিশোরী মুরতি

ডাকিছে আমারে আঁখি-ঠারে

“এস না গো যাই যোরা।”

সারা শরীর কাটায়ে সমীর
 নম্র শেফালি বধুর ঘরে
 নিজা-কাতর রয়েছে পড়িয়া
 পৃথুর শ্রাম আঁচল' পরে ;
 জাগিবে উবার সনে ।
 তারাবালাদের সক্রম দিষ্টি
 ধরার গোপন বন্ধ বেধা
 চলিয়া পড়েছে গভীর সোহাগে
 মুছাতে তাহার তপ্ত ব্যথা
 ছুটি মধু আলাপনে ।
 ধীরে ধীরে মোরা চলিছ হৃদয়ে
 শুক কুটার পিছনে রাখি,
 কাহার পরশ বেড়িল মোদের
 স্নিগ্ধ তরল আধার মাধি'—
 দেখিতে নারিছ হার ।
 কণে কণে দেহ উঠিল কাঁপিয়া
 অজানা পুলক হিল্লোলে
 কি জানি কেমনে যাই চলি' বেধা
 তটিনীর কালো বুক দোলে—
 অবশ রিহল পার ।

রূপগী আমার তরুণী সহসা
 মধুর হাসিতে পাগল করি'
 কোথায় পালাল পলকে আঁধার
 বারি-চুষিত কুল ধরি'—
 জল ছল্ ছল্ কাঁদে ।
 কাতর প্রাণের বারতা আমার
 চুপি চুপি আসি নয়ন-পাতে
 সমুখে বংশীরাদকে নিরখি
 ধামিল কুষ্ঠানন্দ মাথে—
 পড়িছ এ কোন্ কাঁদে ?
 বিস্তার বাদক প্রবাহিনী বৃকে
 আকাশের পরিতৃপ্ত হাসি
 দেখিতেছিল সে পূর্ণ নয়নে
 নামারে অলস দীর্ঘ বাশী,—
 যেন গো স্বপন-ঘোর ।
 সহসা বাশীর করুণ রঞ্জে
 মোর কিশোরীর আঁচলখানি
 ঘুরিতে লুকাল, শুনিছ উবার
 সমীরণে মুহ সোহাগ-বাণী—
 “জাগো, ওগো সখা মোর !”

বিক্রমাদিত্য ভট্টাচার্য্য

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

পিতার অর্থ ছিল—সেই কারণে আমার এক মাসভূতো ভাইএর অবসর ছিল প্রচুর। অথচ অবসরকে সে দেশহিতব্রতে লাগাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহার এই ধারণা অন্তরে বদ্ধমূল হয় যে, দেশের লোকেরা যদি তাহাদের আলস্ত-মহাশয় ত্যাগ করিয়া না জাগে, তবে তাহাদের স্বরাজ পাইবার কোন আশাই নাই।

আমার মাসভূতো ভাইএর নাম ছিল বিক্রমাদিত্য। ছুলে বধন পড়িত তখন হইতে সে খুব বক্তৃতা করিতে পারিত। ছুলের ডিবেটিং ক্লাবের সে একজন মহা বক্তা ছিল। মনে পড়ে এক দিন একটাম হাস্যমত্তাপূর্ণ তর্ক ওঠে ; বিষয় ছিল “ডিম আগে না প্যাচা আগে—” অর্থাৎ প্যাচার

জন্ম প্যাচার ডিমএর পূর্বে কি না। সামান্ত কয়েকটি কথার বিক্রমাদিত্য এই মহাসমস্তার সমাধান করিয়া দিয়া ডবল বেঞ্চির উপর দাঁড়াইয়া, আমার আন্তরিক অর্ধেক শুটাইয়া সেইদিন বিক্রমাদিত্য, পূর্বদিকে মুখ এবং উত্তর দিকে পশ্চাৎ ও দক্ষিণ-উপর কোণে হাত করিয়া, তারম্বরে বলিয়াছিল “হে আমার বন্ধুগণ এবং মৌলভীজি-সতাপতি মহাশয়—“প্যাচা আগে না প্যাচার ডিম আগে—” এই যে মহাসমস্তা আজ আমাদের সামনে উপস্থিত হইয়াছে, ইহার সমাধান এক্ষুনি এক কথার আমি করিয়া দিব—আপনারা কেবল মন দিয়া শ্রবণ করিবেন। বাজে তর্ক করিবেন না। আমি ধর্ম-শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমার অন্তরে



সচকিতা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

[Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

দুট বিবাস প্যাচার ডিমই আগে। আপনারা বর্ণবেন
‘প্রমাণ?’—প্রমাণ আছে—বিনা প্রমাণে আমি কোন কথা
বলি না। প্যাচার ডিম আগে, তাহার কারণ প্যাচা
প্যাচার ডিমের পরে আসিয়াছিল। আশা করি আর
কোনও প্রমাণের দরকার হইবে না। আপনারা বুদ্ধিমান
ব্যক্তি—বোকা নহেন। কাহ্নেই আপনারা স্পষ্টই বুঝতে
পারিতেছেন যে প্যাচাই পরে।’ এমন অকাট্য যুক্তির
পরে আর কেহ কোন কথা তুলিতে পারে নাই। সেইদিন
হইতেই আমরা বুঝিয়াছিলাম যে বিক্রমাদিত্য কালে এতজন
মহামানব হইবে।

বিলাত হইতে অর্থ ও সমাজনীতি এবং পাইপসেবন
শিক্ষা শেষ করিয়া আসিয়া ক্রিমাদিত্য দেশ-উদ্ধারে মতিয়া
উঠিল। কলেজ স্কোরার কাছে এক হলে তাহার বক্তৃতা
শ্রবণই হইত। আমাদের প্রায় সব বক্তৃত্ত গুণিতে হইত—
অর্থ, শুনিবর ভান করিয়া বসিয়া থাকতে হইত। প্রথম
বোঝতেই বসিতাম যাহাতে ভায়ার চোখে পাড়। বিপদে
আপদে ভায়ার কাছে এতটুকু ঘুরয়ে হাত পাততে হইত।
হাত—মুখের সাহায্যে পাততে হইত, অর্থাৎ ভায়ার
বক্তৃতার প্রসংসা করিতে হইত।

একদিন বিকালে বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় পিয়ন
আসিয়া একটা খাম হাতে দিয়া গেল। খাম খুলিয়া দেখি :—

ওভারটুন হল

১২ই মে : বেল তিনটা .

প্রসিদ্ধ দেওয়ান্দারী স্ত্রী

বিক্রমাদিত্য ভট্টের

“কাফি বালাবধবাদের প্রবন্ধীবন”

বিয়ে বক্তৃতা।

[এক জন প্রবেশ করিবে]

ভায়া আমাদের দয়া করিয়া টিকট পাঠাইয়াছে। ১২ই মে
বেলা তিনটা। ঠিক সেই দিন ৪টার সময় থিয়েটার আছে!
আবক্ষন নাট্যমন্দের। ‘নাট্যকলা’ কাগজে ছয় সপ্তাহ
ধরিয়া প্রসংসা গাহিয়া অধিকারীর দয়া উদ্রেক করিয়া
একখানি complimentary পাইয়াছি। হ্যাঁ ছাড়া যাইতে
পারে না। এদিকে বক্তৃতা না যাইলেও বিপদ—ভায়া
রাগ করিবেন—তাহাতে আরো বিপদ—পকেট হালকা
ঠেকিবে। উপায়? উপায় নাই।

অনেক চিন্তা করিলাম—উপায় পাইলাম না। অবশেষে
complimentaryর মায়া ত্যাগ করিয়া ভায়ার লেকচারে
যাওয়াই ঠিক করিলাম। কাপড়চোপড় পরিয়া এখন বাহির
হইব—তখন হঠাৎ যেন মাথা খুলিয়া গেল। সাবাস!
বাহববঃ! কেয়াবঃ! কিস্তিমাঃ!

লেকচারে যাইলাম না। থিয়েটারে যাইলাম। থিয়েটার
সেদিন চমৎকার জমিয়াছিল। এমন জমিয়াছিল যে সামনের
চাএর দোকানের ছোকরাগুণ্ডাও যেন থিয়েটারের আবোশ
মোহেচ্ছন্ন হইয়াছিল। মাঝখানে একবার এক কাপ চা
খাহতে গেলাম—দোকানে ঢুকিতেই ৩০ বছরের খেড়ে
চা-ওয়ালী আতালি-চক্ষে বলিয়া উঠিল “আমুন আমুন—
হুদ-বেগে বহুন—মন-পেয়ালা ভরিয়া দিব কি চা?” আমি
অবাক হইয়া কেবল ঘাড় নাড়িলাম। তারপর সে চা
আনিয়া যাত্রার সখার গদার স্বরে এবং হাতের চক্ষে বলিল
“ধরুন ধরুন মন পেয়ালা—ভরা আছে প্রাণে ভিজান
গরম গরম চা।” কোন রকমে হাসি চাপিয়া চাপান শেষ
করিয়া চা-ওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দাম তার
চায়ের। উত্তর যা পাইলাম, তাতে ভয় পাইয়া গেলাম। চা-
ওয়ালার তখন সখার ভাব কাটিয়া গিয়াছে—“এর্গ দামেহু”
ভাব তখন তার মথায়। সে বলিল “এই ইই ই—কি বুঝবে
তুমি এঁ-হে-হে-হে প্রহণের জমালা—প্রণক পিষিয়া
তোমার পাত্রে আহামার সমস্ত রংস নিশাড়িয়া দিলাম—
তুমি বহল—কতোহ দাম—দাম নাইহি নাইহি—আ
হা হা হা ইই ই—! চায়ের দাম? চাহর পায়সা।”
চার আনি দিলাম। আবেশের চোটে চেজ দিতে সে
ভুলিয়া গেল।

থিয়েটার এবং তার চারিপাশের সব লোকজন পুতুপকী
সব যেন থিয়েটারের নেশায় মগ্নগুন! সবাই ভাবিতেছে
যেন তাহারা এক মহা-নাট্যশালায় দাঁড়াইয়া অভিনয়
করিতেছে। পানওয়ালা হইতে আশু করিয়া সহিস
কোচোয়ান সকলেই সোজা ভাষায় কেহ যেন কথা বলিতে
পারে না। সবাই অভিনয় ভাবে কথা কয়! কোচোয়ান
ভাবিতেছে সে আলমগীর—দিল্লীর মনুন্দে বসিয়া আছে।
সহিস ভাবিতেছে, সে মৎকবত খাঁ! পানওয়ালা ভাবিতেছে,
সে দিল্লীর তোষাখানার মালিক! যে যা—সে যেন আর তা
নাই! এমন দৃশ্য আর দেখি নাই। চমৎকার।

পরের দিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই ভায়াকে এক পত্র লিখিলাম।

ভ্রাতঃ গতকলা তোমার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম, একটু বিস্ময় হইয়াছিল বলিয়া পিছনের বেঞ্চে বসিয়াছিলাম। তোমার দিকে চাহিয়া ক্রমশঃ নাড়িলাম প্রায় সাতবার, তুমি দেখিতে পাও নাই।

তোমার বক্তৃতা চমৎকার হইয়াছিল। কাক্সি বালবিধবাদের অস্থা যে এত ভয়ানক, তা কোন দিন ভাবিতেও পারি নাই। কাক্সি পুরুষেরা কি মানুষ নয়? তাহাদের প্রাণে কি সামান্য দয়া-মায়াও নাই! সত্যি বলিতেছি, কাল তোমার বক্তৃতা শুনিয়া আমার চোখ দিয়া জল পড়িবার উপক্রম হয়। অনেক কষ্টে তাহা বন্ধ করি। কিন্তু আমার পাশে একজন আমেরিকান মহিলা বসিয়া ছিলেন—তোমার বক্তৃতা শুনিয়া তাহার চক্ষু দিয়া দবদর ধারে জল পড়িতেছিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখের জল ক্রমশঃ দিয়া মুছাইয়া দি—কিন্তু তাহার পাশে যে লোকটা বসিয়াছিল, সেও আশ্চর্যনিয়ম। সে অত্যন্ত বদরগী দেখিতে এবং যন্তুমার্ক। এখন আমার মনে হইতেছে যে আমরা কাক্সি বালবিধবাদের প্রতি অবাহলা করিয়াছি। আমাদের কংগ্রেসও ইহাদের জন্য কিছু করে নাই। আগামী কংগ্রেস যাহাতে কিছু হয়, তাহার জন্য নেতাদের তোমার কিছু বলা উচিত। ইহা পরের কথা, এখন অবিলম্বে এই বিষয়ে তোমার আরো অন্তত ২০টি লেকচার দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া আমার এবং অন্যান্য অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস। কাল তোমার লেকচারের সময় আমার পাশে এক ষাট বছরের বুড়া বসিয়া ছিলেন। তিনি হঠাৎ ভয়ানক কাঁদিয়া উঠিলেন। ব্যাপার কি, খোঁজ করিয়া জানিলাম যে, বিজ্ঞানাগর মহাশয় যদি বাঙ্গালী না হইয়া কাক্সি হইতেন, তবে তিনি সেই দেশের প্রচুর উপকার করিতে পারিতেন।

ভ্রাতঃ, কি আর বলিব আমি। চমৎকার—অতি চমৎকার তোমার বক্তৃতা। একবার যে শোনে বার বার তাহাকে শুনিতেই হইবে—না শুনিয়া তাহার অন্তর তৃপ্তলাভ করিবে

না। বেশ ভাই! কাল তুমি বেশ বলিয়াছ। তোমার বক্তৃতা অকাটা—তোমার ভাষা প্রাণ-কাঁদান!

আমার এই প্রশংসাবাক্যে তজ্জ্বা বোধ করিও না। আমি আমার অন্তরের কথাগুলি তোমাকে বলিলাম। আর একটি কথা বলি—সুরেন বাঁড়ুয়া, বিপিন পাল, প্রভৃতি এঁরা সকলে বক্তা, কিন্তু তোমার কাছে এঁরা সকল শিশু—বোবা! হাঁদা। তুমি যে আমার মানতুতো ভাই—এ গোরবে আমার বুক যেন ৪৮ ইঞ্চি হইয়া গিয়াছে।—বেশ চমৎকার কাল তোমার বক্তৃতা হইয়াছিল।

কাল বক্তৃতার পর আমি হলের গেটে দাঁড়াইয়াছিলাম—কিন্তু ভিড়ের জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই—আশা করি ক্ষমা করিবে। আবার কবে তোমার বক্তৃতা হইবে দয়া করিয়া সময়মত জানাইও। ইতি—

তোমাংই ভ্রাতা অবল।

পত্রখানা একেবারে ডাকঘরে দিয়া আসিলাম। দেখা হইলে সকালের ডাকে যাইত না। তার পর এক পিয়লা চা খাইয়া ঘরে আসিলাম। লেটার বাস্কে দেখিলাম আমার নামে একখানা খাম রহিয়াছে। তাড়াহাড়ি খুলিয়া পড়িলাম—

ভ্রাতঃ অবল—

তোমাকে কাল নিশ্চয়ই খুব কষ্ট দিয়াছি অনর্থক! তোমাকে কার্ড পাঠানোর পরে আমার হঠাৎ অবসাদে। সন্ধ্যা বেশ হয়। তার পর গলার স্বব বন্ধ হইয়া গেল। আমি কাল বক্তৃতা করিতে যাইতে পারি নাই বলিয়া লজ্জিত—তার চেয়ে বেশী লজ্জিত তোমাকে অনাবশ্যক অসুদূর ইঁটাইয়া কষ্ট দিয়াছি বলিয়া! আশা করি আমার ক্ষমা করিবে এবং অল্প বৈকালে অতি অবগুই আমাদের এখানে চা খাইয়া যাইবে। আজ একটু ভাল আছি। ইতি
তোমারই বিক্রমাদিত্য।

* * * *

আমি চা খাইতে যাই নাই। ইহার পর আর গল্প নাই। বিক্রমাদিত্য মরিলে তাহার শ্রাদ্ধ খাইতে যাইব—তাহার পূর্বে আর কিছু খাওয়া হইবে না।

কয়েকটি কারবারী তথ্য

শ্রীহরিপদ মহলানবিশ

চাকরির মোহে অন্ধ আমরা কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি অর্থাগমের সুগম পন্থাগুলি দেখিতে পাই না। উদ্দেশ্য করিতে করিতে আমরা গেল্ল'য় যাইতে বসিয়াছি। স্বজাতির এই ঘোর অধঃপতনে বাধিত-চিত্ত বিশ্ববরেণ্য আচার্য্যদেব হঠাতে পল্ল'মাত্ত লক্ষ্যার্থ্য মহাশয় পর্য্যন্ত বঙ্গীয় যুবকদের আন্তরিক চাকরির মোহ অপসারিত করিয়া তাহাদের হৃদয়ে স্বাধীন জীবিকার প্রতি আগ্রহ জাগাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। বাস্তবিক আমরা এতই মোহাক্ষ হইয়া পড়িয়াছি যে, আমরা দেখিয়াও দেখিতে চাই না, বুঝিয়াও বুঝিতে চাই না,—এক মাত্র পরাধীন জীবিকার প্রতি বিতৃষ্ণ বলিয়াই, ব্যবসা-বাণিজ্যে একান্ত-চিত্ত বন্দিয়াই আমাদের প্রতিবেশী কাবুলী, আফ্রদি, জাকাখলী, ভুটিয়া, আবর, মিবি, মিস্মি নানা প্রভৃতি জাতিরা নিরক্ষর হইলেও এত সভা, উন্নত ও প্রতাপশালী। সরকারী Inland Trade Report দেখিলেই সম্যক প্রতীতি হইবে ফল-ফলারি, চাগলোম, মুগনাতি প্রভৃতি দ্রব্যের বিনিময়ে আমাদের ঘণ্টা-নিমিত্ত কত লক্ষ লক্ষ টাকা তাহারা প্রতি বৎসর লুটিয়া লইতে'ছ।

যাহা হউক, পরমেশ্বরের ইচ্ছায় বাঙ্গালী আজ ঠেকিয়া শিথিতেছে—পেটের জ্বালায় বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটিতেছে। আজকাল অনেক শিক্ষিত যুবকই ব্যঙ্গ-বাণিজ্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। কিন্তু কথা এই, আগ্রহ, উৎসাহ এবং অধ্যবসায় থাকিলেই যে কেবল ব্যবসায়ে কৃতকার্য্যতা লাভ হইবে, তাহা নহে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে এমন কি সম্ভ্রান্ত পান-বিড়ির দোকানেও যে trade এর আবশ্যক হয়, আমাদের শিক্ষিতাভিমানী যুবকদের তাহা নাই। অধিকন্তু ব্যবসায়ের যাহা প্রাণ, সেই দূর্বদশিতা, তথা সংগ্রহ-দক্ষতা এবং দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে প্রথর জ্ঞান ইত্যাদিরও অভাব আমাদের যুবকদের মধ্যে যথেষ্ট। কাজেই, অহরহ দেখিতে পাই, Graduate class Fellows,

এবং M. Sc. Cousinদের সাইন্স বোর্ড দোকান খোলার দুই এক মাসের মধ্যেই উন্টরা যাইতেছে। এই সব অন্তবিধা দূরীকরণার্থ বাণিজ্যাকাঙ্ক্ষী যুবকগণের সুবিধাকাল আমরা একটা ব্যাং খুলিয়াছি। নাম মাত্র ফি লইয়া আমরা ব্যবসা-ঘটিত যেকোন প্রশ্নের উত্তর দিই এবং যেকোন সমস্যা সমাধান করিয়া থাকি। চুংথের বিষয়, অজ্ঞাবধি কোন ব্যবসায়ী বা ব্যবসায়েচ্ছু বঙ্গীয় যুবক আমাদের সাহায্য যাচঞা করেন নাই। ইহার কারণ বোধ হয় আমাদের যোগাত্মক অবিশ্বাস। স্মৃতবাং ব্যবসায়ীগণের বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আমরা কয়েকটি বাণিজ্যিক নিগূঢ় তথ্য (trade secret) সাধারণে প্রকাশ করিলাম।

(১) বচু। বঙ্গদেশের যত্নতত্ত্ব প্রচুব কচু উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু কি পরিচাপের বিষয়, অবোধ বাঙ্গালী আহার্য্যোপযোগী কচুই কেবল সমাদর করিয়া থাকে। বিষ কচু প্রভৃতি বচু অতীব প্রয়োজনীয় হইলেও, আমরা উহা অযত্ন অবহেলায় নষ্ট করিয়া ফেলি। আমাদের তেমন প্রথর ব্যবসায়-বুদ্ধি থাকিলে কচুব এই অপচয় নিবারণ করিয়া ইহার ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতে পারিতাম। সকলেই জানেন, কচুব বিশেষতঃ বিষ-কচুর রস লাগিলে মুখে এবং আল্জিভের গোড়ায় একটা চর্দমনীয় সেন'সেশন্ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সেন'সেশন্ বাক্শক্তি-ক্ষুবক। এই নিমিত্তই বঙ্গের পল্লীগ্রামে প্রগাদ আছে পাড়া-কোন্ডলিনীরা ঝগড়ার প্রাক্কালে কচু ভক্ষণ করিয়া লন। যাহারা জীবনে ভাতের গ্রাস মুখে পোরার সময় ছাড়া মুখব্যাদান করেন নাই, তেমন অনেক ভোটপ্রার্থী আজকাল প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া মাকাল হইতেছেন। তাহাদের কাছে বিষ কচুর প্রচুব সমাদর হইতে পারে। তারপর ইলেক্শনের হাঙ্গামা কাটিলে যখন স্বরাজী দল, পৃষ্ঠ-কণ্ঠরমী

দল, • আবদারী দল, আহরে দল, জালা-ক্ষাপা দল
কাউন্সিলে যাইবেন, তখন স্বঃ সরকারই লক্ষ লক্ষ টাকা
বচুর অর্ডার দিবেন। কুস্তকারগণ এখন হইতে সচেত
হইলে এতৎসঙ্গে দেশী মুশিকারও যথেষ্ট উন্নতি সাধন
করিতে পারিবেন। কারণ, আমরা বিশ্বস্ত নৃত্রে অবগত
হইলাম, এবার হইতে গার্মেন্ট বচু দ্বারা নিমিত্ত
লক্ষ লক্ষ অধ্যায়নিকারও অর্ডার দিবেন। ভাই বাঙ্গালী,
সময় থাকিতে সজাগ হও।

(২) বেত্র। চট্টগ্রাম অঞ্চলে প্রচুর বেত্র ভাঙে।
অন্যদিকে অবগত হইলাম যে, এতদ্দেশের পাঠশালার ও
ইন্সপেক্টর গার্মেন্ট প্রণালী প্রাপ্তি হইবার সঙ্গে সঙ্গে
বাজারে বেতের চাহিদা বেজায় কমিয়া গিয়াছে। ফলে
চট্টগ্রাম অঞ্চল বেতের বেপে চাহিদা গিয়াছে। আমাদের
যদি ব্যবসায়ী থাকিত, তবে অল্পই বেত্র ব্যাসায়ের চরম
উন্নতি দোঁতে পাইতাম। সরকার এবং কলিকাতা
কর্পোরেশন চাপা দিবার নিমিত্ত এবং দেশীয় লৌহগণ
চাপা দেওয়া ও ধারণ করা এই উভয়ই কক্ষেই লক্ষ লক্ষ
ধামা ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই কথাটা স্মরণ রাখিয়া
শিক্ষিত বাঙ্গালী বেত্রশিল্পে মনোনিবেশ করিলে জীবিকা-
সমস্যার জটিলতা অনেকটা কমিয়া যাহতে পারে। বেতের
ধামা অতি উৎকৃষ্ট। সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষকের মতে
উৎকর্ষের ধামাও বেত্র ধামা অপেক্ষা অপকৃষ্ট। আমরা
শুনলাম, ইংল্যান্ডের সময়টা থাকিতে থাকিতেই
বড়বাজারের বিখ্যাত মটোয়ারী শ্রীবুদ্ধ টকারমল বহারমল
পিজরাপোলিয়া চট্টগ্রামে গিয়া ধামার কারখানা খুলিতেছেন।
হায় হায়, বাঙ্গালীর কবে চক্ষু ফুটিবে?

(৩) টার্পিন তৈল। এই ব্যবসায়ী আমাদের দেশে
হেমন প্রসার লাভ করে নাই। শুনিয়াছি, হিমালয়জাত
ফার নামক দেবদারু জাতীয় বৃক্ষের হয় পত্র, না হয় ফল, না
হয় অস্থি, নতুবা বোধ হয় মূল হইতে টার্পিন প্রস্তুত হইতে
পারে। সকলেই জানেন, এই পদার্থটি বেদনা-নিবারক।
মুষ্টি, চপেট, যষ্টি, পাড়কা, কাষ্ঠপাড়কা, ইত্যাদি সজাত
শুষ্ক আবাতে ইহা মস্তোষধিবে কার্য্য করিয়া থাকে।

ভারতবর্ষের অসংখ্য রেলসড়ার অসংখ্য তৃতীয় শ্রেণীর
যাত্রা মহলে বারমাস, বিশেষতঃ দুর্গাপূজা, বড়দিন
প্রভৃতি পার্বণের সময় টার্পিনের যথেষ্ট কাটুতি
হইতে পারে। কোন কোম্পানী, সিগারেট বা বড় মহাজন
এই ব্যবসায় দিকে যোক দিলে, আমরা সর্কাস্তঃকরণে
তাঁহাদের সহায়তা করিব। অনেক অবস্থা ভারতবাসী
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমান হটক বলিয়া চাঁৎকার
করিতেছেন। টার্পিন ব্যবসায়েচ্ছুক সন্ধান পাইলে এই
শিশু বার্ণিকোর পৃষ্টিকল্পে আমরা বিস্তৃত তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া
বৃদ্ধি নিমিত্ত বেলগ্রে বোর্ডের নিকট আবেদন করিব
মনস্থ করিয়াছি। ভারতীয় টার্পিন-ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে ক্যামিং প্রভৃতি অদৃশ্য হইবে।

(৪) সোডাওয়াটার। এই জিনিষটা আপামর
সাধারণের পরিচিত। এতৎকাল কেবল পানীয় হিসাবেই
এ জিনিষটার প্রচলন ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশে ইহার
প্রয়োজন এবং তৎসঙ্গে চাহিদা বৃদ্ধির ক্ষেত্রে হইবে বলিয়া
মনে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা কথা বলিতেছি।
আজকাল আসমুদ্র হিমালয় ভারতবর্ষে হিন্দুশ্রমের পুঙ্ক-
জ্জ্বলের চেহারা হইতেছে। আমরা কিন্তু বিদেশ ক্রীতে
পারি না—গড়া মস্তব্যয় উৎসাহী সংগঠকদের কথামত
অতঃসঙ্গে জাতিনির্ভরশেষে সকলকে নিজ নিজ হুকাদান
করবেন, এবং জাতিনির্ভরশেষে সকলের হুকায় তাত্তকূট
পান করিবেন। এমন অস্থায়ী হুকায় জলের পরিবর্তে
সোডাওয়াটার ভরিয়া তামাক খাওয়ার প্রথা সত্ত্বেই প্রচলিত
হইবে। কেহ কেহ সোডাওয়াটারের পরিবর্তে দুগ্ধও কথা
ভাবিয়া থাকেন। কিন্তু দুগ্ধ দুশ্বাস; সোডাওয়াটার সস্তা
ত বটেই অধিকন্তু অভ্যর্থনাক। সুতরাং জ্ঞানবিত্ত দুগ্ধ
অপেক্ষাও সোডাওয়াটারের চান্স এক্ষেত্রে যিগুন। বাঙ্গালী
এই দিকে নজর না দিলে বায়বন্ টম্‌সন্ প্রভৃতিরা সুযোগ
ছাড়িবে না তাহা নিশ্চয়।

(৫) ববার। এই জিনিষটা আজ পর্যন্ত জুতার
শুকতল, মটর ও সাইকেলের টায়ার প্রভৃতি হিসাবে ব্যবসা
জগতে বিরাট স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু
কি পরিতাপের বিষয়, শ্রমবিমুখ বাঙ্গালী আমরা ভাবিতে চাই
না, পেন্সিল, কালি এবং টাইপ-রাইটারের রিবনের কাগজ
দাগ যখন রবার বর্ষণে উঠিয়া গিয়া কাগজ বেমানান শাদা

* I shall scratch your back, if you scratch mine—

এই ধরণের একটা কথা ইংরাজীতে আছে, তাহা বোধ হয় পাঠক
জানেন।

হইয়া যায়, তখন একটু উন্নত-ধরণের রবার আবিষ্কার করিতে পারিলে, এই গ্রন্থপ্রধান দেশের কৃষকায় বাঙ্গালীর কাছে উহা কত সমাদর লাভ করিতে পারে। অনেক কঙ্কাদান্বেষ বাঙ্গালী ও অসংখ্য খেতান্ন-লাঙ্কিত হাটকেটধারী কালো সাহেব দিন-রাত আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, গাভ্রুকের কৃষকতাপহারী রবার পাওয়া যায় কি না। প্রতি বৎসর হাজার হাজার বাঙ্গালী যুদ্ধ ইউনিভ পিটি হইতে বিজ্ঞান্দি হইয়া বাহিব হইয়াও হা অল্প ভো অল্প করিয়া মরিতেছেন। আমরা এদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

(৬) মুখোশ। মুখোশ জিনিষটা আমাদের দেশে অতীব প্রচলিত। দময়ন্তীর স্বয়ংসভায় বোধ হয় সর্ব প্রথম ইহার ব্যবহার হইয়া থাকিবে। আমাদের মন্দিরে দেবদেবীর মুখশ্রী দেখিলে, এবং প্রচলিত চিত্রাদিতে দেবদেবীর প্রতিকৃতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই প্রত্যয়মান হয়, সে যুগে তাঁহারা মুখোশ পরিয়া তবে ভক্তকে দর্শন দিতেন। মুখোশ জিনিষটা প্রাচীন হইলেও উহার ব্যবসাটা আশ্চর্যরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। যাহারা এই ব্যাসায়ে নিপুণ, তাহাদের অজ্ঞতাই বোধ হয় ইহার কারণ। কলিকাতার জেলপাড়ার সংএ বা ঢাকার জম্মাষ্টার মিছিলে কয়টা মুখোসেরই বা আবশ্যক হইয়া থাকে? চেষ্টা করিলে কলিকাতায় এবং বঙ্গদেশের প্রত্যেক মফস্বল সহরে লক্ষ লক্ষ মুখোসের কাটতি হইতে পারে। ইলেক্ট্রনের ক্ষয়টাই কচু এবং বেতের ব্যবসার মত মুখোসের ব্যবসারও মরশুম। আমাদের হাতে অনেক গ্রাহক আছেন। ব্যাসায়াগণ নমুনা পাঠাইলে, উৎকৃষ্ট কমিশনে আমরা তাঁহাদিগের মাল চালাইতে পারি।

(৭) শাদা কালি। নাম শুনিয়াই অনেকে দম্মার্জ হইয়া আমাদের জন্য বহরমপুরের টিকেট কিনিতে টেনে ছুটিবেন। কিন্তু একটু ঠেংখা ধারণ করিলেই পাঠক দেখিবেন, আমরা ততটা কৃপা-পাত্র নই। এক সময়ে লোকের ধারণা ছিল—লেখা হয় শুধু লিখিতব্য বিষয় পাঠকের বোধগম্য করার নিমিত্ত। কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশের এক শ্রেণীর সাহিত্যিকদের এই ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হইয়াছে। তাঁহারা বৃত্তিতে পারিয়াছেন, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে কিছুই বুঝিতে না দিয়া ধর্ম্ম ফেলিয়া দেওয়া। আশা করা যায়, অনতিদূর-ভবিষ্যতে সর্ব শ্রেণীর লেখকরাই এই মত অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু অল্পবিধা এই যে, শাদা কাগজে কাল, লাল, নীল, বেগুনে ইত্যাদি যে কোন রংএর কালিতেই যাহা বিছু লেখা হয়, নির্কোষ পাঠকগণ তাহারই কিছু না কিছু মর্ম্ম গ্রহণ করে এবং দস্ত বিকাশ করিয়া ফেলে। এই অর্থে বিদূষকের নিমিত্ত লীঘ্রই আমাদের দেশে শাদা কালির বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আশা করা যায়। আমরা স্টেফানাম Stephen প্রভৃতি বিলাতী কালি-ব্যাসায়ীরা। ইতিমধ্যেই গবেষণা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। পি, এম, বাগচি, জে, বি দত্ত, ইউ, সি, চক্রবর্তী ইক করিতেছেন?

এই সকল অতীব প্রয়োজনীয় দুশ্রাণ্য গোপনীয় সংবাদ মাসিকপত্রের মারফত সর্বসাধারণের গোচর করিলে আমাদের সমুহ ক্ষতি। ইতিমধ্যেই বুকের তিন মাসের বাড়ীভাড়া বাকি পড়িয়াছে। সুতরাং ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আজ এইখানেই দাঁড়ি টানিতে হইল।

পাণ্ড-প্রেসিডেন্ট (Vice-President)

ব্যবসায়ে ব্যবহারিক সংবাদ ব্যুরো।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার—

গত মহাযুদ্ধের সময় প্রথম বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করা হয়। জার্মান সৈন্যই ইহার উদ্ভাব করে এবং তাহারাই ইহা প্রথম ব্যবহার করে। শত্রুকে করিবার যত রকম

অস্ত্র বাহির হইয়াছে—বিষাক্ত গ্যাস তাহাদের মধ্যে ভাষণতম। এই অস্ত্রের কাছে কোনো চালাকি বা পান্টা অস্ত্র খাটে না। বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহারের ভয়াবহ ফলাফল দেখিয়া ১৯২২ খৃঃ অব্দের Washington Limitation



বিষাক্ত ধূমের কৃত্রিম প্রদর্শনী

of Armaments conference এ যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার সকল জাতি কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। কাগজে কলমে ইহা নিষিদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমানে পৃথিবীর প্রত্যেক শক্তি বিষাক্ত গ্যাস লইয়া নানা রকম পরীক্ষা করিতেছে। একেব পরীক্ষার ফল অণ্ডে জানিতে পারিতেছে না, এ সকল কার্যই অতি গোপনে হয়। সকল শক্তিই ভাল রকম জানে যে ভবিষ্যতে যে-কোন যুদ্ধ হইবে—তাহাতে বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার প্রচুর পরিমাণে হইবে এবং যে জাতি ভাষণতম

বিষাক্ত গ্যাস দ্বারা শত্রুকে আক্রমণ করিতে পারিবে—তাহারাই নিশ্চিত জয়। সকল জাতিই বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহারের বিপক্ষে মৃত দিতেছে; অথচ তাহারাই বিষাক্ত গ্যাস প্রকৃষ্ট ভাবে ব্যবহার করিবার নানা উপায় অনুসন্ধান করিতেছে। কোনো জাতিই কোনো জাতিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

ভবিষ্যতের যুদ্ধে গ্যাস ছাড়া অন্য অস্ত্র প্রয়োগ বোধ হয় প্রায় বন্ধ হইয়া যাইবে। হাতাহাতি যুদ্ধ ত প্রায় বন্ধ হইয়া

গিয়াছে। ভবিষ্যতে নৈশদলকে যতদূর সম্ভব ছড়াইয়া রাখা হইবে। তাহাতে গ্যাসের মধ্যে পড়িয়া একেবারে দলকে দল মারা যাইবার সম্ভাবনা অনেক পরিমাণে কম হইবে। রাত্রিদিন যুদ্ধ চলিবে। কারণ গ্যাস দ্বারা আক্রমণ, রাত্রিকালে সহজ হয়। উভয় দলকে সকল সময় সতর্ক হইয়া থাকিতে হইবে—এমন কি হয় ত ২৪ ঘণ্টাই গ্যাস-মুখোস আঁটিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে; কারণ কোন সময় যে বিপক্ষ দল বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িবে তাহার কোনো স্থিরতা নাই।

শারীরিক শক্তির বিশেষ কোনো দরকার হইবে না। মস্তিষ্কে লড়াইই ভবিষ্যতে প্রধান লড়াই হইবে।

১৯১৮ সালের পর হইতে যুদ্ধে ব্যবহৃত সকল প্রকার অস্ত্রেরই অনেক উন্নতি হইয়াছে। এখন চেষ্টা হইতেছে যে শত্রুপক্ষের লোককে বেশী হত্যা না করিয়া কেমন করিয়া তাহাদের একেজো করিয়া দেওয়া যায়। হত্যা করিয়া কোনো লাভ নাই, কিন্তু লোককে একেজো করিয়া লাভ আছে, তাহাতে শত্রু পক্ষের ভার বাড়ান হইবে এবং



বিষাক্ত ধূমের ব্যবহার

তাহার চলাফেরারও নানা প্রকার অসুবিধা হইবে। মরাকে ফেলিয়া পলায়ন করা সহজ; কিন্তু একটা জীবিত লোককে ত্যাগ করিয়া পালান তর সহজ নহে।

গ্যাস হইতে আত্মরক্ষা করিবারও নানা প্রকার চেষ্টা হইতেছে। বহু প্রকার গ্যাস মুখোস এবং গ্যাস-গাত্রাবরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল মুখোস যে কেবল মানুষের জন্ত হইয়াছে, তাহা নয়, ঘোড়া কুকুর ইত্যাদির জন্তও হইয়াছে। নানা রকম বিষাক্ত গ্যাসের ছোঁয়া লাগিলে

ঘোড়ার ক্ষুণ্ণ আঘাত পায়, নানা প্রকার ঘা হয়, সেইজন্য তাহার ক্ষুরের জন্তও গ্যাস আবরণ বাহির হইয়াছে।

গ্যাস কামান, গ্যাস-বোমা ইত্যাদি দ্বারা ভবিষ্যতের যুদ্ধ ক্ষেত্র দেখিতে কেমন হইবে, তাগাব কয়েকটি ছবি দেওয়া হইল। ইহা দেখিয়া ভবিষ্যতের যুদ্ধ ক্ষেত্রের বিষয় খানিকটা ধারণা করা যাইবে। গ্যাস-মুখোসেরও কয়েকটি ছবি দেওয়া গেল।



বিষাক্ত গ্যাস প্রতিরোধক বর্ম

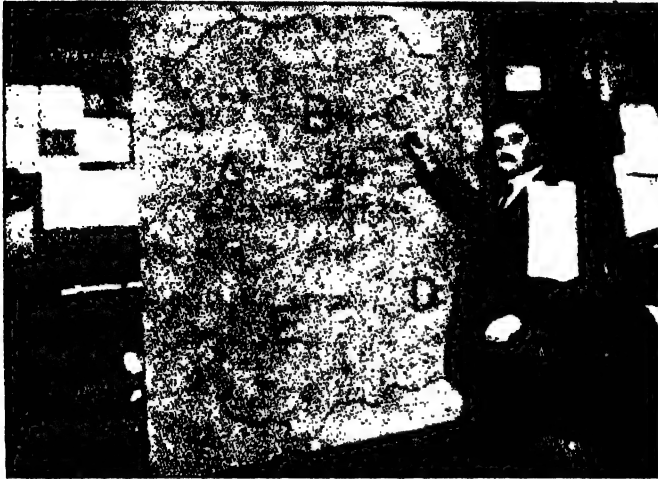
মেডেল পাওয়া গাভী—

মিঃ ডাবলিউ আর কেনান, নিউইয়র্ক, এই গাভীর মালিক। গাভী-প্রদর্শনীতে ইহা ৪টি সোনার এবং ১টি রূপার পদক পাইয়াছে। গাভীটি প্রথম দুধ দিবার দিন হইতে ধরিয়া মোট ৯২,৮০০ পাউণ্ড দুধ এবং ৪,৫৮৫ পাউণ্ড মাখন দিয়াছে। গাভীকূলে এমন গাভী আর কোথাও কলিফোর্নিয়ায় মনে নাই।



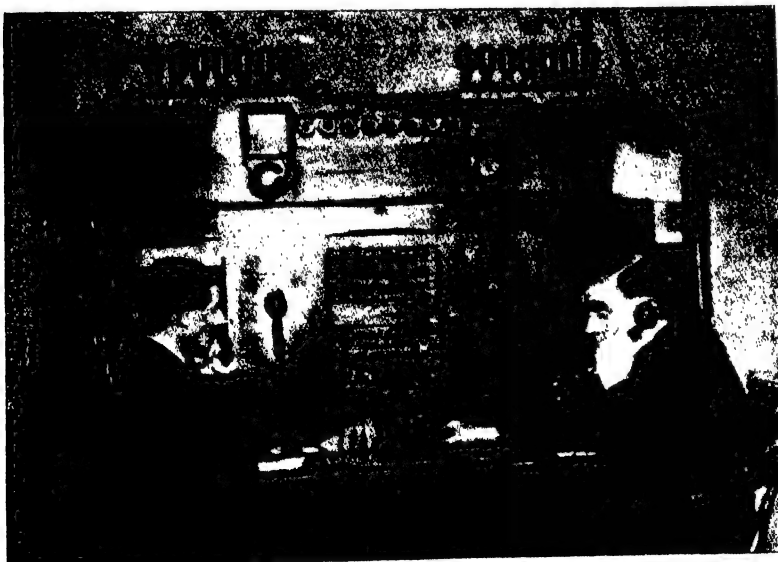
লণ্ডনে ফায়ার-ব্রিগেড—

কলিকাতা সহরে আমরা ফায়ার-ব্রিগেড দেখিয়াছি।
কোথাও আগুন লাগার খবর পাইলেই এই সকল দমকল
হাওয়ার মত বেগে সেইখানে উপস্থিত হইয়া আগুন



ফায়ার-ব্রিগেডের হেড কোয়ার্টারে লণ্ডনস্থিত দমকলের
শাখা আপিসগুলির মানচিত্র

নিবাহার কাজে লাগিয়া যায়। আজকাল পৃথিবীর প্রায়
সকল বড় বড় সহরেই একটি করিয়া ফায়ার-ব্রিগেড আছে।
লণ্ডন সহরের যে ফায়ার-ব্রিগেড—এহা জগতের মধ্যে



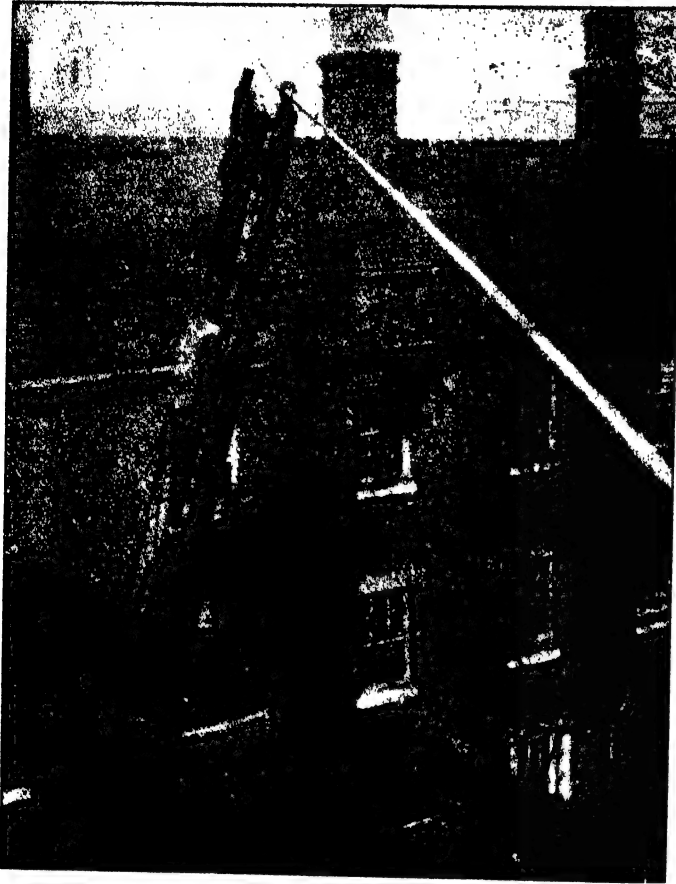
অগ্নিকাণ্ডের খবর শোনা



ফায়ার-সিগনালের কাচের ঢাকনা ভাঙ্গিবার সঙ্কেত

সর্বোচ্চ ফায়ার-ব্রিগেড বলিয়া
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। লণ্ডন
সহরে ঘুরিলে চারিদিকে লাল
লোহার থাঙ্গাব গায়ে "Pull
Alarm and wait for
Engine." এই লেখাটিতে
সকলের চোখ পড়ে। এই থাঙ্গাটি
ফাঁপা—তাঁহার গায়ে কাচের
ঢাকনির ভিতর একটি ছাণ্ডেল
আছে। কাচাকাছি কোথাও
আগুন লাগিতে দেখিলে যে-
কোনো লোক এই কাচের
ঢাকনি ভাঙ্গিয়া ছাণ্ডেল ঘুরাইয়া
দায়। ছাণ্ডেলের সঙ্গে ফায়ার-
ব্রিগেড আপিসের টেলিফোনে

যৌথ আছে। হ্যাণ্ডেল ঘুরাইবামাত্র ফায়ার-ব্রিগেড আপিসে লোক এবং ৫০ ফিট উঠিতে পারে এমন একটি মই লইয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। ঘণ্টা বাজিবামাত্র ফায়ার-ব্রিগেড এজিন বাহির হইয়া যায়। ইহার কয়েক সেকেন্ড পরেই আর



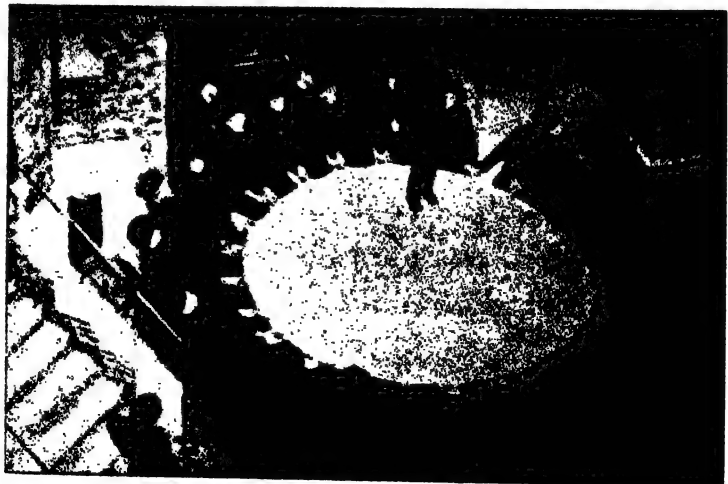
৮০ ফিট উচ্চ মইতে উঠিয়া হোজ হইতে জলের পিচকারী

একখানি গাড়ী, মোটর-পাম্প এবং ৫ জন লোক লইয়া বাহির হইয়া যায়। ইহার সামান্য একটু পরেই নিকটতম অগ্নি আড্ডা হইতে আর একখানি মোটর গাড়ী পাম্প লইয়া বাহির হইয়া যায়। ফায়ার-সিগন্যাল পড়িবার ১ মিনিটের ভিতর তিনখানি মোটর—দুইটি পাম্প, এবং একখানি ৫০ ফিট উচ্চ মই এবং ১৪ জন লোক লইয়া ঘটনাস্থলের দিকে চলিয়া যায়। আগুন যদি খুব ঘন বাস্তুর বা বড় কারখানা ইত্যাদির নিকট অথবা ভিতরে লাগে, তাহা হইলে আরো অনেক পাম্প এবং লোক যায়।

ফায়ার-ব্রিগেডের কয়েকটি শাখা আপিস আছে। এক একটি শাখা আপিস সহরের বিশেষ অংশের ভার লইয়া থাকে। প্রথম ফায়ার-সিগন্যাল এই শাখা আপিসে যায়। শাখা আপিস ফায়ার এজিন ইত্যাদি পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই হেড বা সেন্ট্রাল ফায়ার-ব্রিগেড আপিসে টেলিফোনে খবর দায়। দরকার মত সেন্ট্রাল ফায়ার

বাহির হইয়া পড়ে। সহরের কোন্ অংশে আগুন লাগিয়াছে, তাহাও ঘণ্টার নম্বর দেখিয়া বুঝা যায়।

কি রকম করিয়া ফায়ার-সিগন্যালের কাচের ঢাকনা ভাঙিতে হয়, তাহা ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। হাতের কনুই দ্বারা কাচ ভাঙিয়া তার পর হ্যাণ্ডেল ঘুরান ভাল, তাহাতে হাত কাটিবার ভয় থাকে না। ফায়ার-ব্রিগেড আপিসে ঘণ্টা বাজিবামাত্র একটি মোটর ৪জন



আগিস শাখা আপিসকে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকে।

ফায়ার-ব্রিগেডে যে সমস্ত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাদের পাকাপাকি নিযুক্ত করিবার পূর্বে রীতিমত শিক্ষানবীশ করিতে হয়। শিক্ষানবীশ করিবার পূর্বে তাহাদের ডাক্তারী মতে পরীক্ষা করা হয়। খুব লম্বা চওড়া এবং বগু হইলেই যে সে ভাল অগ্নি-যোদ্ধা হইবে, এমন কোন মানে নাই। অতি সাধারণ চেহারার লোকও অতি দক্ষ অগ্নি-যোদ্ধা হয় দেখা গিয়াছে। তার তুলিবার ক্ষমতাও পরীক্ষা করা হয়। শিক্ষানবীশকে ২৪৩ পাউণ্ড ভারী কোন জিনিষ ৪০ সেকেন্ডে প্রায় ২৫ ফিট তুলিতে হয়। এই

দরকার, সেই সকল শিক্ষা ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদের যেমন দেওয়া হয়, এমন বোধ হয় আর কাহাদেরও দিতে হয় না। কারণ, একজন লোকের সামান্য ভুলে হয় ত কোটী কোটী টাকা এবং সহস্র লোকের জীবন নষ্ট হইতে পারে। পাকা অগ্নি-যোদ্ধা হইবার পূর্বে প্রত্যেক ফায়ারম্যানকে দুই বৎসর ধরিয়া কঠিন শ্রম করিয়া শিক্ষানবীশ করিতে হয়।

মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘণ্টা বাজাইয়া লোকদের তৎপরতা পরীক্ষা হয়। ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদের প্রায় সকল সময়ে আড্ডাতে থাকিতে হয়। অবশ্য বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ দল বিশ্রাম এবং দরকার মত ছুটি পায়। ইহাদের চিন্ত-বিনোদনের নানা প্রকার বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু খুব কম সময়ই ইহারা বিনা বাধায় আমোদ-আহ্লাদ করিতে পায়।



দোলার সাহায্যে বিপন্ন উদ্ধারের অভ্যাস

প্রকার নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পর শিক্ষানবীশকে ফায়ার-ব্রিগেড বিভাগে লওয়া হয়। বিভাগে আস্তানের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত সকল রকম শিক্ষা লাভ করিতে হয়। তীরবেগে মইএ চড়া, ধূস্র ছত্র স্থানে কেমন করিয়া যাইতে হয়, কেমন করিয়া গ্যাস-মুখোস পরিতে হয়, আহত ব্যক্তিকে কেমন করিয়া প্রথম সাহায্য দান করিতে হয়, মোটর চালান, পাম্প ব্যবহার করা ইত্যাদি সহস্র প্রকার ব্যাপার খুব দক্ষ ভাবে শিখিতে হয়।

পন্টনের লোকদের যেমন কূচ-কাওয়াজ করিতে হয়, ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদেরও ঠিক সেই সকল করিতে হয়। সংজ্ঞ-বদ্ধ হইয়া কাজ করিতে হইলে যে সকল শিক্ষার

অভিনব খাটিয়া—

একপ্রকার নতুন ধরণের খাটিয়া আবিস্কৃত হইয়াছে। এই খাটিয়ার দরকার মত আরামে শোওয়া যাইতে পারে—এবং দিনের বেলায় বা বিদেশ-যাত্রার সময় আবার ঘোড় খুলিয়া ঘুড়িয়া একটি ছোট বাণিজ্যের মত করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এই ধরণের মোড়া চেয়ারও বাহির



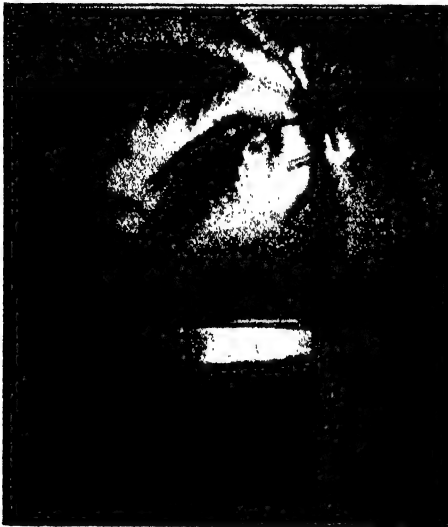
অভিনব চেয়ার। বসা যায়, আবার দরকার হইলে ঘুড়িয়া বহিয়া লইয়া যাওয়া যায়



অভিনব খাটিয়া। যোড় খুলিয়া মুড়িয়া লওয়া যায় ও
হইরাছে। বনভোজন বা অস্ত্র কাজে যাহাদের বাহিরে
বাহিরে কাটাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এই প্রকার চেয়ার
এবং খাটিয়া খুব সুবিধাজনক।

চন্দ্রালোকের ফটোগ্রাফ—

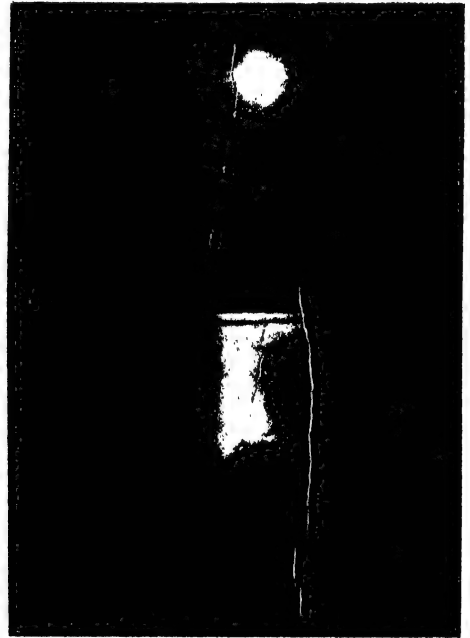
আমরা নানা কাগজে চন্দ্রালোকের এবং চাঁদের নানা



চন্দ্রালোকে নারিকেল-কুণ্ড

প্রকার ছবি দেখি—ইহার মধ্যে অধি-
কাংশই আসল চাঁদ বা চন্দ্রালোকের
ছবি নয়। তৈরী করা চাঁদের ছবিই
বেশীর ভাগ। স্বর্ষ্যোদয় অথবা স্বর্ষ্যাস্তের
সময়ের 'স্ল্যাপ্‌স্ট' তুলিয়া চাঁদের ছবি
বলিয়া চালানো হইয়া থাকে অনেক
ক্ষেত্রেই।

এ খানে চইখানি আসল চাঁদ এবং
চন্দ্রালোক শোভিত দৃশ্যের ছবি দেওয়া
হইল। ছবি দুইখানি পূর্ণিমার সময়
রাত্রি ১০টার সময় তোলা হয়। চাঁদের
দিকে 'ফোকাস' ঠিক করিয়া
ক্যামেরার মুখ পাঁচ মিনিট খুলিয়া রাখা
হয়। তার পর ক্যামেরা বন্ধ করিয়া



চন্দ্রালোকের ফটোগ্রাফ

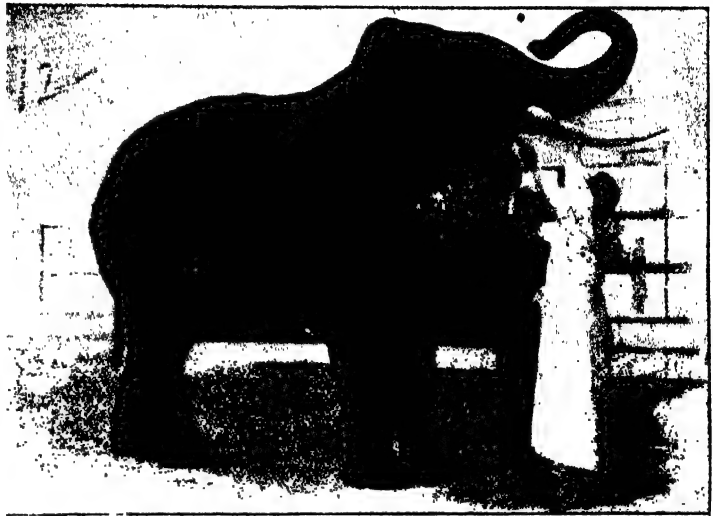
ফেলা হয়। প্লেট ডেভেলপ করিবার সময় দেখা যায় যে
আরো কিছু সময় ক্যামেরার মুখ খোলা রাখিলে ছবি আবো
সুন্দর হইত। তবে পাঁচ মিনিটে যে ছবি উঠিয়াছে—তাহা
অস্পষ্ট বা খারাপ হয় নাই।

আমাদের দেশেও আজকাল ঘরে ঘরে ক্যামেরার ছড়াছড়ি। বাঁহাদের ছবি তুলিবার খুব সখ, তাঁহারা এই প্রকারে তাঁদের ছবি তুলিবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।

খুব ভাল রোগী হইতে পারে। ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি বখন বাঁধা হয়, বাঁদর তখন একেবারে অত্যন্ত ভালমামুষের মত চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। দুই তিন জন লোক যে তাহাকে লইয়া এমন ভাবে নাড়াচাড়া করিতেছে, ইহাতে সে অত্যন্ত আনন্দ ও আরাম অনুভব করে।

হাতীর দাঁতের ঘায়ের চিকিৎসা—

আমেরিকার এক চিড়িয়াখানায় একটা হাতীর মুখে ঘা হয়। এই হাতী বাগান-রক্ষক এবং দর্শক সকলেরই অত্যন্ত প্রিয় ছিল। হাতীটিও তাহার রক্ষকের প্রাণ অত্যন্ত অহুস্ত ছিল। ছবিতে দেখুন, ডাক্তার আসিয়াছে এবং হাতীর রক্ষক হাতকে হাঁ করাইয়াছে। ডাক্তার তাহার মাড়িতে অস্ত্রোপচার করিতেছেন। শেষে এমন হয় যে, ডাক্তার তাঁহার যন্ত্রপাতি লইয়া আসিবামাত্র হাতী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া থাকিত।



হাতীর দস্ত-চিকিৎসা

আর একটি ছবিতে দেখুন, একজন ডাক্তার একটি বাঁদরের ভাল পায়ের চিকিৎসা করিতেছেন। বাঁদরের

বায়ু সাহায্যে মোটর সাফ করা—

ভল দিয়া মাঝিরা ঘসিয়া মোটর সাফ করা অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কার্য। বিশেষতঃ গাড়ীর নীচের কাদা ঝাড়ন ভিজাইয়া পরিষ্কার করার মত জঘন্ত কার্য আর নাই। তম লাঘব করিবার একপ্রকার নতুন উপায় বাহির হইয়াছে। একটি মোটা ক্যানভাস হোজ দিয়া বায়ুমিশ্রিত জলের ছিটা খুব জোরের সঙ্গে বাহির হইয়া আসে। পাম্পের সাহায্যে এই জোর পাওয়া যায়। বায়ুমিশ্রিত জলের ছিটায় গাড়ীর ধূলা এবং জমাট কাদা সমস্তই পরিষ্কার হইয়া যায়—অথচ যে পরিষ্কার করে,



বানরের ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা



বায়ুমিশ্রিত জলের হোজের দ্বারা মোটর সাফ

তাহার বিশেষ কোনো কষ্ট হয় না। এই প্রকারে গাড়ী হাতের ছাতাকে ডান হাতের মোড়কে পরিণত করিয়া পরিষ্কার করার খরচও বিশেষ বেশী নয়। ছবি দেখিলে পকেটে করিয়া লওয়া যায়। সকল সময় ঘাড়ে করিয়া ব্যাপারটির খানিকটা আনন্দ পাওয়া যাইবে। ছাতা বহিবার দরকার হয় না।

অভিনব ছাতা—

ভদ্রলোকটির বাঁ হাতে একটি ছাতা রহিয়াছে। ডান হাতে এক মোড়ক রহিয়াছে। দরকার না থাকিলে বাঁ

নতুন ডুবুরি-পোষাক—

লগনের এক প্রদর্শনীতে মিঃ জে, এস্, পেরেস্-নির্মিত একটি অভিনব ডুবুরি-পোষাক দেখান হয়। এই পোষাক



পকেট-ছাতা



নতুন ডুবুরি-পোষাক

যে ইম্পাতের তৈয়ারি, তাহাতে কখনও মরিচা ধরবে না।
ডুবুরি ইচ্ছামত তাহার হাত পা ঝড় নাড়িতে পারিবে।
এই পোষাকে ডুবুরি ৬৫০ ফিট জলের নীচে নামিতে
পারিবে। এত নীচে এখনও কেহ নামিতে পারে নাই।

সোলার বাড়ী—

বিলাতে আজকাল অনেক স্থানে সোলার বাড়ী নির্মিত
হইতেছে। সোলাকে ইম্পাতের ফ্রেমের মধ্যে আটকান হয়।
তার পর তাহার দুই দিকে পাম্পের সাহায্যে গলিত কনক্রিট



একাই একশো! একানে ব্যাও বাজনদার

ইম্পাতের ফ্রেমের কর্কসজ্জিত বাড়ীতে কংক্রীট নিক্ষেপ
ছড়াইয়া দেওয়া হয়। গলিত কনক্রিট জমিয়া গেলে
বাড়াখানিকে কনক্রিটের বাড়ী বলিয়া মনে হয়।
ভিতরের সোলার বাড়ীর ভিতরের ঠাণ্ডা এবং গরম উভয়ের
সমতা রক্ষা করে—কিছুই অত্যধিক হয়
না। এই প্রকার বাড়ী শ্রান্তসেতেও
হয় না। ছবিতে দেখুন, কেমন করিয়া
ইম্পাতের ফ্রেম এবং সোলার উপর গলিত
কনক্রিট ঢালা হইতেছে।

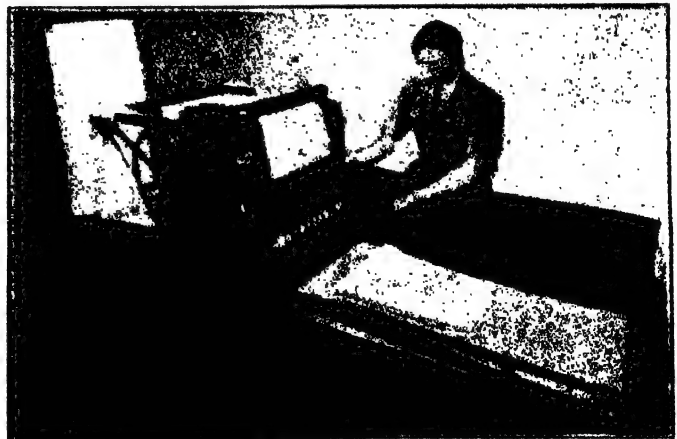
অদ্ভুত বাস্তবকর—

ছবিতে এক অদ্ভুত বাস্তবকর দেখুন।
এক সঙ্গে এই ব্যক্তি ছয় রকম বাস্তব
বাজাইতে পারে। এক একটি অঙ্গে এক
একটি বাস্তব আছে। মাথা নাড়িলে ষষ্ঠা
বাজে, পা ফেলিলে ঢাক বাজে, মুখ দিয়া
নানা রকম বাঁশি বাজে, হাত দিয়া আর

একটি বাস্তব বাজে। এই লোকটি সিসিলি বাসী। এই ব্যক্তি
পথে পথে এই প্রকার বাস্তব বাজাইয়া পরসা উপার্জন করে।

রুমাল-কাটা কল—

ছবিতে যে রুমাল-কাটা কল দেখিতেছেন, ঐ কলটি



রুমালের কল

ঘণ্টাতে ২০০ ডজন কুমাল কাটিতে এবং গুছাইয়া রাখিতে পারে। কাপড়ের রোল শেষ হইয়া গেলে বা রোলের কাপড় মাঝখানে ছেঁড়া বা খারাপ হইলে কল আপনিই থামিয়া যায়। ৬ ইঞ্চি হইতে ২০ বর্গ ইঞ্চি যে কোনো মাপের কুমাল এই কলে কাটা যায়। এই কল বসাইতে ১৬ বর্গ ফিট স্থানের দরকার হয় এবং একজন ছোকরা বসিয়া ইহা চলাইতে পারে। এই কলের আবিষ্কারের নাম M. x Schleifer, ইনি আমেরিকার Newark সহরের লোক।

শস্ত্র কাটা এবং ছাঁটা কল—

Delmar Van Horn নামক এক কৃষক তাঁহার

করিতে পারে। পুণ্য ধানের যে সকল কল আছে, তাহা অপেক্ষা এই কল একই সময়ে তিনগুণ বেশী কাঁচ করিতে পারে।

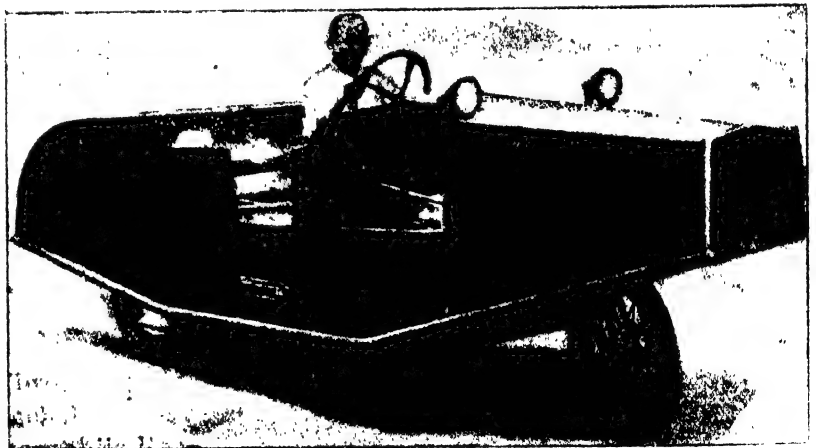
উভচর যান—

ফিলিপ ম্যাকোভিচ নামক এক ব্যক্তি একখানি তিনচাকাওয়ালা মোটর গাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন। এই গাড়ীখানি স্থলে এবং জলে, উভয় স্থানেই চলিতে পারে। স্থলে ইহার বেগ ঘণ্টায় ৩০ মাইল, এবং জলে ১২ মাইল। জলে চলিবার সময় পিছনের চাকা দুটির স্থানে একটি হাল এবং ‘প্রপেলার’ বাহির হইয়া আসে।



শস্ত্র কাটা ও ছাঁটা কল

নিজেব চাষের কাজে লাগাইবার জন্য একটি শস্ত্র-কাটা এবং ছাঁটা কল নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এই কল একই সময়ে শস্ত্র কাটাই এবং ছাঁটাই দুই কার্য করে। এই কল মোটরের সাহায্যে চল এবং এক দিনে (১০ ঘণ্টা) পঁচ হইতে সাত একর জমির যবাদি শস্ত্র, কাটাই-ছাঁটাই



উভয়ে মোটর যোট

শান্তি

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(১) .

বলরামপুরের জগন্নাথ গুড়্য গ্রাম্য সমাজের মাথা বলিয়া লোকে তাহাকে ভক্তিভ্রদ্ধা যতটুকু কল্পক না কেন, কিন্তু অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিত—কারণ, তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কাহারও কোনও অনাচারই ধরা না পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না, এবং ধরা পড়িলে তাহার শাস্তির মাজাও নিতান্ত অল্প হইত না। কে কোথায় কোন্ নিষিদ্ধ বৃক্ষের শাখা ছেদন করিল, কে কাহার ছেলের সহিত কস্তুর বিবাহ দিবে ঠিক করিয়া চুক্তিভঙ্গ করিল, কে গ্রাম্য শীতলাদেবীর পূজার ফণ্ডে চাঁদা কম দিল—ইহার সমস্ত সংবাদ সে রাখিত, এবং স্ত্রীযোগ ও স্ত্রীবিধা ঘটিলেই ইহার যথোচিত শাস্তি বিধান করিত। ইহার ফলে গ্রাম্য বাণোয়ারী ফণ্ডের টাকা যেমন বাড়িয়া যাইত—তেমনি তাহার লাভের অল্পপাতও সমভাবেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত; কারণ, জগন্নাথ গুড়্যই ছিল এই অর্থের একমাত্র ট্রেনারার।

সেদিন প্রাতঃকালে গুড়্যার পো গোয়ালে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিল; এবং যে গাভী ও বলদ যেরূপ কার্য্যকর, সেই অল্পপাতে তাহাকে খাণ্ড দেওয়া হইয়াছে কি না, তাহার তদারক করিয়া ফিরিতেছিল। সহসা একটি অতিশীর্ণ বৃদ্ধ গাভীর খাত্তের পরিমাণ দেখিয়া সে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। এই গাভীটি কিছু দিন হইল একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে—অথচ এ পর্য্যন্ত জীবিত রহিয়াছে, তাহার মরিবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় না। ইহাকে লইয়া সে যে কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। নরঘাটের গোহাটার অনেক ব্যাপারী গরু বিক্রয় করিয়া থাকে; এবং এই গরুগুলি বিশেষ কোনও সংকার্যের জন্য কলিকাতার ব্যাপারী-সম্প্রদায় ক্রয় করিয়া লইয়া যায়—এ সংবাদ এই সংবংশসম্ভূত হিন্দুকুল-পুরস্কারটি জানিত। এই জন্য সে অনেকটা আশাব্যস্ত হইয়া এক মুসলমান ব্যাপারীকে ধরিয়া বলিল।

গরু দেখিয়া ব্যাপারীটি হাসিয়া কহিল—“এ গরু তোমারই থাক কৰ্ত্তা—এমন জীব বেচতে আমাদেরও সরম লাগবে। আর কিছু না কল্পক, অন্ততঃ সাত আটটা বছরও তো তোমার কাজে লেগেছে—এই কয়টা মাসও কি আর ওকে বসিয়ে খাওয়াতে পারবে না? চার-পাঁচ মাসের বেশী তোমাকে কষ্ট করতে হবে না কৰ্ত্তা—তার পর সাতাড়া বাড়ীর ছিদাম মুচিকে ডেকো—সে যা হোক করে চামড়ার দাম বলে দুটো টাকা দেবেই।”

কৰ্ত্তা চটিয়া উঠিল, দাঁত মুখ খিঁচাইয়া কহিল—“এ্যা—আমি হিঁহু হয়ে করবো গরুর চামড়া বিক্রি?”

ব্যাপারী কষ্ট না হইয়া সহস্য মুখেই কহিল—“কৰ্ত্তা কি ভেবেছে—আমি টাকা দিয়ে গরু কিনে কলকাতার পিঞ্জরাপোলে পাঠাবো?”

গুড়্যার পোর মুখে সহস্রের ছুটিল না বটে, কিন্তু এই উচিত-বক্তা মুসলমানের প্রতি মতিনি যে বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন—তাহা অনেক ছোটলোকের মুখ দিয়াও বাহির হইত না।

সেই হইতে সে গরু বিক্রয়ের আশা ত্যাগ করিল; এবং ব্যবস্থা করিল—মাঠের ঘাস ভিন্ন সে অন্ত কোনও খাণ্ড পাইবে না। কাজ করিতে না পারুক, অন্ততঃ নিজের খাণ্ডও মাটি খুঁটিয়া সংগ্রহ করুক। কিন্তু তাহার এ আদেশ এই গরুগুলির পরিচর্যা কারক রক্ষা করিতে পারিত না; এবং দম্বা করিয়া অন্তের সহিত দুই এক আঁটি বিচালীও তাহাকে দিয়া যাইত।

জগন্নাথ গুড়্য কিন্তু হইয়া হুকার দিয়া হাঁকিল—“জনার্দন!”

জনার্দন গোয়ালঘর পরিষ্কার করিতেছিল; মনিবের হাঁক শুনিয়া গোবরমাথা হাত লইয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গুড়ার পো কহিল—“ব্যাটা আমারই থাকে—আর আমারই বুকে বসে দাড়ি ওগড়াবে।”

জনার্দন ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

—“আমি তোকে কি বলেছিলাম রে হারামজাদা?”

জনার্দন কিছুই স্মরণ করিতে না পারিয়া কহিল—
“আজ্ঞে।”

—“এটাকে খড় দিতে বারণ করেছিলাম যে—আমার কথা রাখা হয় নি কেন শূয়ার?”

জনার্দন আমতা আমতা করিয়া কহিল—“আজ্ঞে, অস্ত্র গল্পকে খড় দিতে গেলে ও হাঁ করে চেয়ে থাকে তাই।”

—“ওঃ, ভারী দরদ যে! অস্ত্র দয়া হলে নিজের বাড়ী নিয়ে পুবেগে যা! পরের পরসার নবাবী অমন সব ব্যাটাই কর্তে পারে। নে ব্যাটা, ওর মুখ থেকে আঁটিটা কেড়ে।... সবটাই খেয়ে ফেলে যে! তোর মাইনে থেকে যদি আমি খড়ের দাম না কাটি—তাহলে কি বলেছি।” এই বলিয়া সত্য সত্যই এই ধর্মপ্রাণ হিন্দুটি সেই ক্ষুধার্ত নিরীক্ষণ পশুর মুখ হইতে খড়ের আঁটিটা কাড়িয়া লইল।

পশুটি নীরবে কাতর ভাবে চাহিয়া রহিল—একবার ‘হাছারবে’ ডাকিয়া প্রতিবাদ করিবে, এমন শক্তিটুকুও বোধ করি তাহার দেহে ছিল না।

জনার্দনের চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল—জগন্নাথ কহিল—“নে, ছোট্ট দড়ি দিয়ে পুকুর-পাড়ে বেঁধে রাখগে যা। বড় বড় ঘাস—ওতেই ওর পেট ভরবে। আর বুড়ো গরুর কি শুকনো খড় সহ হয়। শেষে পেটের অস্থখ হয়ে পড়ুক আর কি। এখন তবু খুঁটেটা, ঘঁসিটা হচ্ছে—তখন সে দফাও ঠাণ্ডা। নে, নে, সত্তর মত দাঁড়িয়ে থাকিস নে—আরও অনেক কাজ আছে।” এই বলিয়া এই পরম ভাগবত গুড়ার পো কখন গাভীর পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সাংসারিক অস্ত্রাস্ত্র কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে স্থানান্তরে চলিয়া গেল।

(২)

গ্রামের মধ্যে জগন্নাথ গুড়ার প্রতিপত্তির প্রধান কারণ—তাহার জমি-জারগা অনেক এবং সে মহাজনী কার্যবার করে। তাহার জমি ভাগে চাষ করিয়া অনেক গরীবের বৎসরের খোরাকী সংগ্রহ হয়; এবং অতাবে পড়িলে তাহার

নিকট হইতে টাকা ধার লইয়া তাহার প্রাণ ধারণ করে। গ্রামের মধ্যে সে যাহা বলিবে, অস্ত্র তাহার প্রতিবাদ করিতেও সাহস করে না; কারণ, একটা না একটা দারে প্রত্যেকেই তাহার নিকট বাঁধা রহিয়াছে। অস্ত্রের হইয়া মোকদ্দমা করিতে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে, সং বলিয়া কুপরাশ দিতে তাহার একটুও বাধিত না—কারণ, ইহারই দ্বারা তাহার অবস্থার যেমন উন্নতি হইয়াছে—অস্ত্র কোনও ভাবে সেরূপ হয় নাই। মোকদ্দমার যৌক পড়িলে যেমন লোকে কড়া হুদে টাকা ধার করে, অথবা অল্প মূল্যে জমি-জারগা বিক্রয় করিয়া ফেলে—এমনটা বোধ হয় জী-পুত্র অনাহারে থাকিলেও লোকে সচরাচর করে না। সুতরাং একটা কিছু গোলামাল হইতে না হইতেই, সে সদরে যাইয়া এক নম্বর জুড়িয়া দিতে পরামর্শ দেয়; এবং টাকার জোগান সেই দিয়া থাকে। ইহার ফলে মোকদ্দমার হারিয়া অথবা জিতিয়াও লোকে সর্বস্বান্ত হয়; এবং তাহারই হাতে জমিজমা, এমন কি ভিটা পর্যন্ত সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিত হয়।

অর্থের জোরে সে একেবারে সমাজের উচ্চ শিখরে আসন পাইয়াছিল; এবং শত সহস্র ব্যভিচারও তাহাকে নীচে নামাইয়া আনিতে সমর্থ হইত না। বুদ্ধ বয়সে নিমাই মণ্ডলের বিধবা ভগিনীর সহিত তাহার গুপ্ত সম্বন্ধ প্রকাশ পাইলেও লোকে কিছু বলিতে পারিত না—এমন কি, কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে নিমাই মণ্ডলের ভগিনীর নিমন্ত্রণ না হইলে, জগন্নাথের চক্রান্তে সে-ই একঘরে হইয়া থাকিত। অথচ সেবার কোন এক দুর্ভিক্ষ রাস্তার মাঝে কিছু ঘোবের বিধবা পুত্রবধুর কাপড় ধরিয়া টানিয়াছে—এই অপবাদ দিয়া তাহাকে সমাজচ্যুত করা হইয়াছে। ইহার প্রতিবাদ করে এমন সাহসও গ্রামের মধ্যে কাহারও নাই। সেদিন জগন্নাথের যুবক পুত্রের বিব্রন্ধে ধোপা-বৌ অভিযোগ করে যে, সে তাহার সখা যুবতী কস্তার উপর কুৎসিত অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ তাহার অভিযোগে কর্ণপাত করে নাই। বাধ্য হইয়া ধোপা-বৌ কস্তার সহিত ভিন্ন গ্রামে জামাতার আশ্রয় লইয়াছে। মোট কথা, জগন্নাথ গুড়্য সমাজের মাথা হইয়া সমস্ত গ্রামটি অত্যাচারে প্রলীড়িত করিয়া তুলিতেছিল—কিন্তু তাহার বিব্রন্ধে একটা কথা উচ্চারণ করে, এমন বুকের পাটা সে গ্রামের মধ্যে কাহারও ছিল না।

সেদিন জগন্নাথ গুড়ী প্রত্যবে হাঁকা হাতে লইয়া কড়া তাম্বকুটের তীর্থ ধুম আরামে পান করিতেছিল—এমন সময় বৃদ্ধ পদ্মলোচন মাইতি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রত্যবেই এমনি একটা আরামদায়ক ব্যাপার দেখিয়া গুড়ার পো দ্বিষ্ট হইয়া উঠিল, কহিল—“হয়েছে কি মাইতির পো—অমন করছো কেন?” মাইতির পো তাহার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ ও বিরলদন্ত পাটির ভিতর দিয়া যে কাহিনী বিবৃত করিল, তাহা সংক্ষেপে এই—হরিধনের কনিষ্ঠা কন্তার সহিত তাহার বিবাহ একরূপ পাকাপাকি রকমে ঠিক হইয়াছিল—এমন কি, এই বিবাহ উপলক্ষে তিনকুড়ি টাকা পণের মধ্যে দুকুড়ি পাঁচ টাকা হরিধনকে অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে। বিবাহের তারিখও আগামী কল্য ঠিক আছে। কিন্তু সে সঠিক জানিতে পারিয়াছে—হরিধন ভিতরে ভিতরে তাহার কন্তার বিবাহ শিবপ্রসাদ জ্ঞানার কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত ঠিক করিয়াছে; এবং সে বিবাহের লগ্ন আজই রাত্রে।

জগন্নাথ হেলিয়া ছলিয়া বসিয়া মাথা ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে কহিল—“হরিধনের এমন সাহস কি হবে পদ্মলোচন?” পদ্মলোচন জগন্নাথের পেয়ারের লোক—অনেক কুকার্যে তাহার সহায়। সে যখন গর্ভাবস্থায় লাথি মারিয়া তাহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর ভবলীলা সাজ করিয়া দেয়—সে সময় জগন্নাথই তাহাকে পুলিশের কবল হইতে বাঁচাইয়াছিল। সুতরাং তাহার চতুর্থ পক্ষকে গৃহে আনিতে যে সেই জগন্নাথ নিশ্চিত সাহায্য করিবে, ইহা সে বিশেষ ভাবেই জানিত; এবং এই জন্তই সে তাহার নিকট ধন্য দিয়াছিল। সে কাঁদো কাঁদো স্বরে কহিল—“তাই তো দেখছি কর্তা। এখন তোমার দয়ায় যদি উদ্ধার পাই। মেয়ে তো দেবেই না—আবার টাকা গুলোও যদি—”

জগন্নাথ বাধা দিয়া কহিল—“হরিধনের ক বিধে জমি মাইতির পো?”

—“আজ্ঞে, ঐ ভিটেটুকু ছাড়া আর কিছু নেই। সেবার নবীন মাইতির সাথে গরুচুরির মামলা করতে যেয়ে আপনার কাছেই বাধা রেখেছিল যে!”

জগন্নাথ কহিল—“কিছু নাই, অথচ বকের পাটা তো খুব দেখছি!”

“শিং ভাল দামড়া আর কি—ওদেরই তো বকের পাটা বেশী কর্তা।”

কর্তা একটু ভাবিয়া কহিলেন—“আচ্ছা দেখাচ্ছি।” তখনই হরিধনের ডাক পড়িল। হরিধন আসিলে জগন্নাথ ধমক দিয়া কহিল—“তোদের কি ধর্মভর নেই রে হরিধন! একজনকে কথা দিয়ে আবার অস্ত্রের সাথে মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছিল যে বড়?”

হরিধন কহিল—“সুবিধে পেলে কে ছেড়ে দেয় কর্তা। ভাল ছেলে পেয়ে কি করে ছেড়ে দি' বল।”

—“তবে টাকা নিয়েছিল কেন রে?”

—“টাকা নিয়েছি বলেই কি মেয়ে বেচা হয়েছে? টাকা ফিরিয়ে না দিলে তখন অবিশ্রি বলতে পার—”

হরিধনের কথার ভঙ্গী দেখিয়া জগন্নাথের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। সে ধমক দিয়া কহিল—“টাকা নিয়েছিল, তখনই তো মেয়ে বেচা হয়েছে। সে এখন ধর্ম্মতঃ পদ্মলোচনের স্ত্রী। এখন অস্ত্রের সাথে বিয়ে দিলেই ধর্ম্মচ্যুত হতে হবে।”

হরিধন কহিল—“আমরা গরীব লোক, ওসব ধর্ম্মব্যাখ্যা আমরা বুঝি না। ভাল জামাই পেয়েছি যখন—ওই বুড়োর সাথে আর মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি না। আমার সোজা কথা!”

গুড়ার পো চীৎকার করিয়া কহিল—“ওঃ, বড় বাড় বেড়েছে দেখছি যে। তোর কতটা আশ্পদ্ধি আমিও দেখে নিচ্ছি।”

তৎক্ষণাৎ গ্রাম্য পঞ্চায়তের বৈঠক বসিল। সকলে সম্মুখে রাখ দিল—যেমন করে হোক পদ্মলোচনের সহিত আজই রাত্রে হরিধনের কন্তার বিবাহ দিতেই হইবে। নইলে এ গ্রামের মুখ রক্ষা হইবে না। ছোটলোক হরিধনের এ রকম অনাচার নীরবে সহ্য করিয়া থাকিলে গ্রাম্য সমাজে আরও অনেক ব্যভিচার প্রবেশ করিবে।

তৎক্ষণাৎ শিবপ্রসাদ জ্ঞানাকে ডাকা হইল এবং তাহাকে জানানো হইল—হরিধনের কন্তাকে গৃহে আনিতে তাহারও নিষ্কৃতি নাই। সে যখন অস্ত্রের বাক্দন্তা, তখন তাহার পুত্রের ঐ কন্তার সহিত বিবাহ দিলে ব্যভিচারিণীকে গৃহে আনার ফলে তাহাকে সমাজের নিকট যথেষ্ট লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে। এমন কি, গ্রামের মোড়লদের কণা অমাত্ত করিলে সেই পাপের ফলে ঐ বালিকার সত্যিকার অঙ্গুরা রাখা হইবে না—ইহাও তাহাকে আভাষে বুঝাইয়া দেওয়া হইল। শিবপ্রসাদ ধর্ম্মভীক নিরীহ লোক—গ্রামের

বিকছে দাঁড়াইতে সে সাহস করিল না—হরিধনকে অবাব দিয়া বসিল।

সেই রাতেই অগ্নিগ্নাথ গুড়ার বরকর্ভা হইয়া জোর করিয়া হরিধনের কস্তার সহিত বৃদ্ধ পদ্মলোচনের উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন করিল। পদ্মলোচন আনন্দে গদগদ হইয়া গুড়ার পোর পদগুলি লইয়া জিহ্বায় ও মস্তকে স্পর্শ করিল। পরদিন শোনা গেল হরিধনের স্ত্রী কস্তার ভাবী ছুঃখ কল্পনা করিয়া উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

(৩)

সেদিন গুড়ার পো মধ্যাহ্নে তাহার দেহখানি উত্তমরূপে তৈলসিক্ত করিতেছে—এমন সময় ও-পাড়ার শিবুমণ্ডল হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া সংবাদ দিল—“গুড়ারপো, সর্বনাশ!”

অগ্নিগ্নাথ কহিল—“সর্বনাশটা আবার কি হল হে?”

শিবু কহিল—“মণ্ডল-পাড়ার অশথ গাছ কেটে ছয়লাপ করেছে একেবারে।”

অতি বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া অগ্নিগ্নাথ কহিল—“কার এমন আশ্পর্ক! শিবু, যে অশথ গাছে হাত দেয়।”

—“আশ্পর্ক! আজকাল অনেকেরই হয়েছে গুড়ার পো—অনেকেরই হয়েছে। গ্রামে কি আর শাসন আছে, যে, আচারধর্ম পালন করবে। যা ইচ্ছে সবাই তাই করছে। নইলে ঐ নফরা তাঁতির এত বাড়।”

—“তা হলে নফরারই এই কাণ্ড?”

—“তা নয় তো আবার এত সাহস হবে কার? ওদের কি আর ‘ধর্মকর্ম’ বলে জ্ঞান আছে। সব খুইয়েছে যে।”

অগ্নিগ্নাথ গুড়ার হাত পা ঝাঁকাইয়া কহিল—“সে খোয়ালেই তো আর আমরা এসব দেখেও চুপ করে থাকতে পারি নে। আমাদের তো একটা বিধান করতেই হবে।”

—“সেই জন্তই তো তোমার কাছে ছুটে আসছি গুড়ার পো। এ সমাজ যে টিকে আছে—ওহু তোমারই দ্বার।”

আত্মপ্রশংসায় ক্ষীত হইয়া অগ্নিগ্নাথ কহিল—“আজ বিকেলেই পাঁচটা মাথা এক হয়ে এর বিহিত করছি। বারো, দিন দিন এ হ’লো কি। হিন্দুধর্ম তো যায় যায় দেখছি। অশথ গাছের ডাল কাটা—এ যে গোহত্যা ব্রাহ্মণ-হত্যারও বাড়। নরকে যাবে, নরকে যাবে!”

শিবুমণ্ডল বুক ফুলাইয়া কহিল—“এর উচিত শাস্তি দেওয়া চাই গুড়ারপো। ঐ নফরা তাঁতি—চার মাসের মধ্যে পনেরোটা দিন থাকে উপোস করে থাকতে হয়—তার বুকের পাটা দেখলে তো। আমি গেলাম ভাল ভাবে জিজ্ঞাসা করতে—নফরার ছেলেটা কি না তেড়ে মারতে এলো। বঙামার্ক কোথাকার! না খেয়েও যে কি করে এমন বাঁড়ের মত চেহারা হয় জানি নে বাপু!”

অগ্নিগ্নাথ মাথা ফুলাইয়া কহিল—“দাঁড়াও না, মজাটা দেখাচ্ছি।”

বৈকালে গ্রামের বৈঠক বসিলে নফরের ডাক হইল। বৃদ্ধ নফর যষ্টি-হস্তে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। পশ্চাতে তাহার যুবক পুত্র—নিধি।

অগ্নিগ্নাথ গুড়ার কহিল—“অশথ গাছে হাত দেওয়া হয়েছে কেন নফর?”

নফর কোনও উত্তর দিল না—লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল। হিন্দু হইয়া অশথ গাছের ডালে সে বড় ছুঃখেই হাত দিয়াছিল। সে নিতান্ত গরীব—মাত্র একটি বিঘা জমি তাহার সম্বল। জমির ধারেই এই অশথ গাছটি। তাহার ঘন-পল্লব-বিশিষ্ট কয়েকটি ডাল জমির দিকে প্রসারিত হইয়া স্থানটিকে এমনি ছায়াবহুল করিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহার আওতার কয়েক বছর শস্ত একেবারেই হয় নাই। কিন্তু এতখানি সন্ত করিয়াও অশথ গাছে সে হাত দেয় নাই। নিতান্ত ছুঃখে পড়িয়া পুত্রের প্ররোচনায় সে এবার সম্মতি দিয়াছে। আশা এই যে, ডাল কয়েকখানি কাটিয়া ফেলিলে দ্রুতই বেলী ধান মাঠে ফলিতে পারে।—কিন্তু ইহাতে যে এত কাণ্ড ঘটবে, গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ তাহার বিচার করিয়া দণ্ড দিতে বসিবে—ইহা তাহার ধারণায় আসে নাই।

অগ্নিগ্নাথ গুড়ার হস্তার দিয়া কহিল—“বলি, মাথা নীচু করে থাকলেই চলবে? তোমার চেহারা দেখার জন্ত তো আর ডাক হয়নি।”

পিতার অবস্থা দেখিয়া নিধি আগাইয়া আসিয়া কহিল—“বা তোমাদের জিজ্ঞাসা করার আমাকে কর, বাবা কিছু জানে না।” সভাপুত্র লোক সুখ খিঁচাইয়া অশ্রাব্য কটুক্তি করিয়া উঠিল। অগ্নিগ্নাথ গুড়ার রসান দিয়া কহিল—“স্ববুদ্ধি তাঁতির পো’র কুবুদ্ধি ঘনালো। বলি, এমন কাজটা করলে কেন হে বাপু?”

নিধি কহিল—“ক্ষেত নষ্ট হইল—তাই।”

শুভ্রারপো মুখ ভাঙ্গচাইয়া কহিল—“ক্ষেত নষ্ট হইল—তাই! কিন্তু এতে যে ধর্ম্মনষ্ট হলো তার খবর রাখো?”

বৈকুণ্ঠ মাইতি ফোড়ন দিয়া কহিল—“তাঁতির বুদ্ধি আর কত হবে!”

চারিদিকের টিটকারি শুনিয়া নিধির মগজ গরম হইয়া উঠিয়াছিল—সে বৈকুণ্ঠ মাইতির দিকে চোখ পাকাইয়া কহিল—“খবরদার! কের জ্ঞাত তুলবে তো মাথা শুঁড়ো করে ফেলবো।” সভাপুঙ্ক লোক হতভম্ব হইয়া মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।—নিধি ‘মরিয়া’ হইয়া বলিতে লাগিল—“ওঃ, সব লাটসাহেব রে! বিচার করতে বসেছেন! বেশ করেছি—গাছের ডাল কেটেছি। তোদের যা ইচ্ছে তাই কর। এই আমরা যাচ্ছি।”

সভাপুঙ্ক লোকের মুখে আর কথা নাই। নফর এতক্ষণে মাথা তুলিল। সে পুঙ্কের গায়ে সন্নেহে হাত বুলাইয়া কহিল—“ছিঃ, ও-সব কথা বলতে নাই।” তার পর করযোড়ে সভাস্থ সকলের নিকট বলিতে লাগিল—“ও ছেলেমানুষ, বুদ্ধিহীন—ওর কথায় কাণ দেবেন না। সত্যিই আমি অপরাধ করেছি—কিন্তু বড় দুঃখেই করেছি। এর উচিত শাস্তি আপনারা যা দেবেন—আমি মাথা পেতে নেবো।”

সভাপুঙ্ক লোক আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৈকুণ্ঠ মাইতি কহিল—“ও-ছোঁড়া যে আমার মাথা শুঁড়ো করতে চায়?”

নফর করযোড়ে কহিল—“ওর কথায় রাগ করো না মাইতির পো। তোমরা মহৎ লোক।” তার পর সভাস্থ সকলের দিকে চাহিয়া বিনীত ভাবে কহিল—“তাহলে আমার উপর কি হুকুম হয়?”

জগন্নাথ শুভ্রা তখন আরও পাঁচটি মাথার সহিত পরামর্শ করিতেছিল। এইবার মুখ তুলিয়া কহিল—“হ্যাঁ! তোমার অপরাধ গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যার চেয়ে কম নয়। তবু আমরা জ্ঞায্য বিচার করে মাত্র পঁচিশটা টাকা জরিমানা করলাম। বারোয়ারী ফণ্ডে এই টাকাটা তোমাকে দিতে হবে।”

নফর সম্মুখ হইয়া কহিল—“অত টাকা আমি কোথায় পাব কর্ত্তা। আমার যে ছুবেলার অন্ন জোটে না!”

জগন্নাথ শুভ্রা কহিল—“সে আমরা জানি নে বাপু! গ্রামের শাসন মানার ইচ্ছা থাকে—টাকা দাও, নইলে পথ দেখ। বাস্, আমাদের পথও আমরা খুঁজে দেখছি।”

নিধি আবার গরম হইয়া কহিল—“আচ্ছা তাই দেখ। চল বারা এখান থেকে।”

নফর পুঙ্কে থামাইয়া কহিল—“তোমাদের বিচারই মাথায় করে নিলাম। এখন যাই—টাকার জোগাড় দেখি।” বুদ্ধ সপুত্র বাহির হইয়া আসিল।

নিধি কহিল—“এত টাকা কোথায় পাবে বাবা? কেন তুমি কথা দিয়ে এলে?”

শীর্ণ বক্ষে বলিষ্ঠ পুঙ্কে চাপিয়া ধরিয়া বুদ্ধ কহিল,—“আমার আবার টাকার ভাবনা! তুই যে আমার লাথ টাকার নিধি রে!”

(৪)

পরদিন প্রত্যুষে নফর জগন্নাথ শুভ্রার নিকট আসিয়া কহিল—“টাকার তো কিছুতে জোগাড় করতে পারলাম না কর্ত্তা।”

শুভ্রার পো গম্ভীরভাবে কহিল—“কাল স্বীকার করে না গেলেই তো ভাল কর্ত্তে বাপু।”

নফর একটুখানি হাসিয়া কহিল—“স্বীকার যখন করেছি, তখন একটা উপায় কর্ত্তেই হবে। আচ্ছা, নিধিকে এক মাস তোমার বাড়ীতে বিনা মাইনেতে ‘মজুর’ রাখলে কি এ টাকাটা উত্তল হয় না?”

প্রস্তাব শুনিয়া জগন্নাথ শুভ্রা মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিল। কারণ, আবাদের সময় একেবারে আসন্ন—সুতরাং এ সময় বিনা পরসায় নিধির মত কর্কশ ‘মজুর’ রাখিতে পারিলে অনেক সুবিধা হইবে।

সে মুকুবিয়ানার চালে কহিল—“তা’ হতে পারে। কিন্তু এক মাসে টাকাটা কি করে উত্তল হবে হে? দেড়টি মাস চাই।”

নফর কহিল—“এই একটা মাসই আমাদের কি করে কাটবে তাই ভাবছি—তার উপর আর মেয়াদ বাড়িও না কর্ত্তা। আর জানই তো—যে, নিধির মত কাজের ছেলে এ গ্রামে আর বেশী নাই।”

জগন্নাথ মাথা ছুলাইয়া মুখ হাসিয়া কহিল—“সবাই

নিজের ছেলেকে ভাল মেখে হে। তা বাবু, এক মাসই থাকবে। আজ থেকেই কিন্তু পাঠিয়ে দিও বাপু!”

সেই দিন হইতেই নিধি জগন্নাথ গুড়ার কাছে লাগিয়া

গেল। গুড়ার পো তাহাকে ক্রমাগত হুকুম করিয়া গ্রাম্য বায়োয়ারী কণ্ডের টাকাটা উত্তল করিতে লাগিল। কিন্তু মকরের সংসার চলা একেবারেই হুসু হইল। যে এক বিধা অবি ছিল, তাহাও পতিত পড়িয়া রহিল। দিন মজুরি করিয়া নিধি বাহা পাইত—তাহাতেই তাহাদের সংসারের খরচটা কোনও রকমে চলিত। এখন প্রায়ই উপবাস দেওয়া ভিন্ন আর গতান্তর রহিল না। নিধির এক একবার ইচ্ছা করিত যে, পিতার আদেশ অমান্য করিয়া চলিয়া আসে—জগন্নাথ গুড়্য যাহা পারে তাহাই করুক। কিন্তু তাহার মনের ইচ্ছা সে মনেই দমন করিয়া রাখিত। বাড়ীতে ফিরিয়া সব চেয়ে কষ্ট হইত তাহার ছোট ভগ্নীর মুখের দিকে চাহিয়া। এই বোনটি কিছুদিন হইল স্বামী হারাইয়া বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু এই দুঃখের মধ্যেও তাহার মুখে দুটি বেলা অন্ন তুলিয়া দিবে—এমন সঙ্গতিও তাহার বাপ দানার নাই। এই ভগ্নীকে নিধি আন্তরিক স্নেহ করিত। তাহার শুষ্ক চোখ-মুখ, অনাহারে মলিন চেহারার দিকে চাহিয়া নিধির হৃদয় জলে পুরিয়া আসিত। এই কয়টা দিন কোনরূপে কাটিয়া গেলে সে অল্প জায়গায় খাটিয়াও যে বাপ-বোনের মুখে দুটি অন্ন দিতে পারে।

সেদিন গুড়ার পোর সহসা খেয়াল হইল—নিধিকে দিয়া সেই অকর্মণ্য গরুটাকে বিক্রয় করিয়া দিলে তো আপদ চুকিয়া যায়। সে নিধির কাছে প্রস্তাবটা করিয়া ফেলিল।

নিধি বলিল—“ও গরু কে নেবে কর্তা?”

গুড়ার পো কহিল—“নরখাটার হাটে কলকাতার ব্যাপারীরা মরা গরু ফেলে না—ও তো তবু ধুকধুক করছে। তুই নিয়ে যা—বা হোক করেও দশটা টাকা হবেই।”

নিধি আমতা আমতা করিয়া কহিল—“গরু কিনে নিয়ে না কি কলকাতার ওরা—”

গুড়ার পো অসহিষ্ণু হইয়া কহিল—“টাকা দিয়ে কিনে তারা যা ইচ্ছে তাই করুক না—আমাদের তাতে কি? আমরা তো আর চোখে দেখতে যাচ্ছি নে। তুই কাল অন্ধকার থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়বি। গায়ের শালারা

যদি দেখতে পায়, অমনি উঠুকরি বেবে। তাদের কি—পরের পরলা লুট হয়ে থাক না।”

নিধি আর কোনও আপত্তি করিল না, কিন্তু কহিল—

“তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে কর্তা।”

গুড়ার পো কহিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বাব বৈকি। কিন্তু তুই গরু নিয়ে আগে বেরিয়ে যাবি। আমি পরে যাব।”

পরদিন অনেক দর-কষাকষি করিয়া চারটি টাকার গরুটি বিক্রয় হইয়া গেল। জগন্নাথ ‘বধা লাভ’ মনে করিয়া টাকা কয়টি ভাল করিয়া ট্যাকে শুঁজিয়া ফেলিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ফিরিবার পথে জগন্নাথ নিধির সহিত দিলখোলসা ভাবে আলাপ করিতে করিতে চলিল। অনেক দিন পরে সে এই অকর্মণ্য গরুটিকে নিজের স্বন্ধ হইতে নামাইতে পারিয়াছে দেখিয়া তাহার মনটাও বেশ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নিধির মন মোটেই প্রসন্ন ছিল না। আজ সারাদিন তাহার আহার হয় নাই—উপরন্তু এই গরু বিক্রয় ব্যাপারটিতেও তাহার মনটা বিশেষ ভাল ছিল না। কিন্তু সেদিকে নিতান্ত স্বার্থপর জগন্নাথের জ্রুপেক্ষও ছিল না।

কথায় কথায় নিধির বাড়ীর কথা উঠিল এবং সেট প্রসঙ্গে তাহার বিধবা ভগ্নীর কথাও হইল। তাহাকে সে দু’বেলা দু’ মুঠা ভাতও দিতে পারিতেছে না—নিতান্ত দুঃখিত চিন্তে নিধি এ কথাও বলিয়া ফেলিল।

জগন্নাথ গুড়ার তখন নিতান্ত খোস মেজাজ। সে সহসা তাহার নাতনীর বয়সী নিধির বোনের সন্ধে একটা কুৎসিত ইজিত করিয়া বসিল। নিধি যদি তাহার বোনকে তাহারই আশ্রয়ে পাঠায়—তাহা হইলে তো তাহার অয়ের অভাব হয় না। আর গ্রামের মধ্যে এ ব্যাপার তো চলিতই রহিয়াছে। দীনহীন মেয়ের বিধবা হইয়া ঐ ভাবে পড়িয়া থাকিলে চলিবে কেন?

দপ করিয়া নিধির মাথার আগুন জলিয়া উঠিল। এতদিনকার ধুমায়িত বহি এইবার আর বাধা মানিল না। এই নিবিড় সন্ধ্যায় নির্জন পথের মাঝে নিধি গুড়ার পোর গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার এমন শক্তি অবশিষ্ট রহিল না যে সে চীৎকার করিয়া উঠে।

ক্ষুব্ধ শব্দগুলোর মত ভয়ঙ্কর হইয়া নিধি, তাহাকে তুপাতিত করিয়া কেলিয়া বলিল—“তোমার বদমায়েসির শাস্তি

আমি দিছি। গ্রামের লোকের উপর বিনা দোষে শাস্তি দেওয়া আমি বের করছি। তোকে গ্রামে মারবো না— কিন্তু এমন শাস্তি দেব যে চিরদিন মনে থাকবে।”

গলা টিপিয়া ধরিতেই জগন্নাথের জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। নিধির হাতে একখানি ‘কাস্তে’ ছিল। কথা ছিল কিরিব্যার পথে কিছু কাঁচা ঘাস সংগ্রহ করিয়া

লইয়া যাইবে। সেই অস্ত্র দিয়া নিধি তাহার জিহবার আধখানি কাটিয়া লইল। তার পর জগন্নাথ শুড়্যাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল—“এই তোমার পাপের শাস্তি। এইবার গ্রামে ফিরে যা। গরীব দুঃখীকে পা দিয়ে মাড়াতে এইবার তোমার সময় লাগবে।” এই বলিয়া নিধি ভগ্ন পথ ধরিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

উৎকল-অভিযান ও খুন্দা-বিদ্রোহ

শ্রীহরিচরণ বসু

(১) উৎকল-অভিযান

উৎকল বা উড়িষ্যা প্রদেশ ভারতবর্ষের পূর্ব-উপকূলে অবস্থিত। ইহা প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। অনেকে বলেন যে, প্রাচীন উড় বা ওড়্র দেশই বর্তমান উড়িষ্যা; কিন্তু তাঁহাদের এই উক্তি সমীচীন নহে। পূর্বঘাট পর্বত এবং বঙ্গোপসাগরের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড, যাহার উত্তর সীমা কপিশা নদী এবং দক্ষিণ সীমা ভিজিগাপত্তন, তাহাই প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে। (১) এবং ইহাই বর্তমান উড়িষ্যা। এই কপিশা নদীই এখনকার সুবর্ণরেখা নদী। কেহ কেহ মেদিনীপুর জেলার কংশাবতী বা কাঁশাই নদীকে প্রাচীন কপিশা নদী বিবেচনা করেন।

কটক এই উড়িষ্যা প্রদেশের রাজধানী। যে কলিকাতা আজ শোভা-সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরী বলিয়া জগতে বিখ্যাত হইয়াছে, তাহার সৃষ্টির বহু শত বৎসর পূর্ব হইতে কটকের নাম ইতিহাসে সুপরিচিত। (৯৪১—৯৫৩ খৃঃ অঃ) নৃপেন্দ্রকেশরী উড়িষ্যার রাজা ছিলেন। তিনিই এই কটক সহর নির্মাণ করেন। কটক সহরের প্রায় ১২ মাইল পশ্চিমে মহানদী দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে; এক শাখার নাম মহানদী এবং অপর শাখার নাম কাটজুড়ী। কাটজুড়ী কটকের দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া এবং মহানদী উত্তর পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইয়া পূর্ব দিকে আরও

কিছু দূর গিয়া পুনরায় মিলিত হইয়াছে। এই দুই নদীর মধ্যস্থলে কটক সহর নির্মিত হইয়াছে। বর্ষাকালে এই দুই নদীর ভরস্কর জল-প্রাবন হইতে নগর রক্ষার্থ কটকের চারিদিকে উচ্চ বাঁধ আছে। নৃপেন্দ্রকেশরীর পুত্র মকরকেশরী (৯৫৩—৯৬১ খৃঃ অঃ) এই বাঁধ প্রস্তুত করেন। ইহা অতি স্থূল ভাবে নির্মিত ও অধিকাংশ স্থলে প্রস্তর দ্বারা গাঁথা। কাটজুড়ীর ধারের বাঁধ প্রায় ২৬ ফিট উচ্চ।

ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত উড়িষ্যা প্রদেশ হিন্দু রাজাদের অধীন ছিল। ৫৮৪ খৃঃ অঃ কেশরা-বংশীয় রাজা যযাতি কেশরী রক্তবাহু বংশীয় যবন রাজাদিগকে পরাস্ত করিয়া উড়িষ্যা স্বাধীন করেন। ইনি ভুবনেশ্বরের মন্দিরও নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে রাজা অলাবু কেশরী (৬২৩—৬৭৭ খৃঃ অঃ) উক্ত মন্দির সম্পূর্ণ করেন। রাজা অনঙ্গ ভীমদেব (১১৭৫—১২০২ খৃঃ অঃ) পুরীতে জগন্নাথ দেবের বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন।

১৫৬৮ খৃঃ অঃ আফগান সেনাপতি সোলেমান কার্ণানী উড়িষ্যা আক্রমণ করেন এবং জাজপুরে হিন্দু রাজ মুকুন্দদেবকে বৃদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করিয়া উড়িষ্যার রাজা হন। ছয় বৎসর রাজত্ব করার পর ১৫৭৪ খৃঃ অঃ মোগল সেনাপতি হুমায়ুন খাঁ ও রাজা টোডরমল্ল উড়িষ্যার আগমন করেন এবং জলেশ্বরের নিকট মোগলমারীতে ‘আফগান-রাজ’ দাউদ খাঁকে পরাজিত করিয়া উড়িষ্যা মোগল-সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়া

সন। ১৫৮০ খৃঃ অঃ সেনাপতি রাজা জয়সিংহ এবং রাজা চৌদরবজা উড়িষ্যা প্রদেশের জমিদারীগম্ভীর বন্দোবস্তের জন্য উড়িষ্যার আগমন করেন। তাঁহারা মৃত রাজা মুকুন্দ-দেবের পুত্র রামচন্দ্র দেবকে খুঁদার রাজা করেন। এবং খুঁদা প্রদেশের সহিত লিখি, রহং, সেরাই ও চৌবিশ কুড়—এই চারি পরগণার জমিদারী প্রদান করেন। এই রামচন্দ্র দেবই বর্তমান খুঁদা রাজবংশের আদিপুরুষ। ইনি ১৫৮০ খৃঃ অঃ হইতে ১৬০৭ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। (২) খুঁদার রাজগণ নির্বিবাদে মোগল বাদশাহ প্রদত্ত উক্ত জমিদারী ১৭৬১ খৃঃ অঃ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতে-ছিলেন। তাঁহাদের পূর্ব গৌরবান্বিত উপাধি “শ্রীউৎকলেশ্বর গজপতি মহারাজ” পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে তাঁহারা “উড়িষ্যা মহারাজ” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।

উড়িষ্যা মোগলদিগের অধীন হইলেও পাঠানগণ মধ্যে উড়িষ্যার আসিয়া মোগল শাসনকর্তাদিগকে দুরীভূত করিয়া আপনারা রাজা হইতেন। ১৬১৮ খৃঃ অঃ মোগলগণ পাঠানদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া উড়িষ্যা পুনর্বার দখল করেন। এই বৎসর হইতে ১৭৫১ খৃঃ অঃ পর্যন্ত উড়িষ্যা মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকে। পাঠানগণ আর কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। প্রায় দুই শত বৎসর পাঠান ও মোগলগণ উড়িষ্যার রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজত্বকালে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ওলন্দাজ, দিনেমার, ফরাসী ও ইংরাজ বণিকগণ উড়িষ্যার আসিয়া কুঠী নির্মাণ করেন। ইহা হইতে অনুমান হয়, উড়িষ্যা প্রদেশ ঐ সময় বাণিজ্যের জন্য বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৬৩৪ খৃঃ অঃ ইংরাজ বণিকগণ সুবর্ণরেখা নদীর মুখে পিপলী নামক স্থানে প্রথম কুঠী নির্মাণ করেন; এবং পরে ১৬৪২ খৃঃ অঃ বাগেশ্বরেও ঐরূপ কুঠী নির্মাণ করিয়াছিলেন। (৩)

১৭৫১ খৃঃ অঃ মোগল রাজপ্রতিনিধি আলিবর্দী খাঁ মারহাট্টাদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া উহাদের সহিত সন্ধি করেন; এবং উড়িষ্যা প্রদেশ মারহাট্টাদিগকে অর্পণ করেন। সুবর্ণরেখা নদী

উড়িষ্যার উত্তর-সীমা নির্দিষ্ট হয়। মারহাট্টাগণ এইরূপে উড়িষ্যার অধিকার প্রাপ্ত হইলে, ১৭৬১ খৃঃ অঃ মারহাট্টা সুরবেদার শিউভট সাহিব্রা কোংল প্রদত্ত লিখি, রহং প্রভৃতি চারিটা পরগণা খুঁদা হইতে বিযুক্ত করিয়া নিজেদের দখলে রাখেন, কিন্তু খুঁদা তালুক ১৮০৪ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজাদের দখলে থাকে। (৪) এই সময় বীরকৃষ্ণ দেব খুঁদার রাজা ছিলেন। মারহাট্টাগণ অর্দ্ধশতাব্দী উড়িষ্যার রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরে ১৮০৩ খৃঃ অঃ উহা ইংরাজ অধিকার-ভুক্ত হয় এবং আজ পর্যন্ত উহা ইংরাজ অধিকারেই আছে।

বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি Sir Arthur Wellesley—যিনি পরে ডিউক অব ওয়েলিংটন উপাধিতে ভূষিত হইয়া ইরোরোপের প্রসিদ্ধ ওয়ারটারলুর রণক্ষেত্রে ফ্রান্স-সম্রাট অধিতীর বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া জগতে যশস্বী হইয়াছেন—১৮০৩ খৃঃ অঃ ভারতবর্ষে বিপুল বাহিনী পরিচালনা করিয়া আসাই ও ওয়ারগামের যুদ্ধক্ষেত্রে সিক্কিমা ও ভৌন্সলা রাজকে পরাস্ত করিয়া মারহাট্টা-শক্তি বিধ্বস্ত করিয়া দেন। এই যুদ্ধের ফলে সমুদ্রতীরস্থ উড়িষ্যাপ্রদেশ মারহাট্টাদের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া ইংরাজ-সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। কিন্তু আসাই প্রভৃতির যুদ্ধের সহিত তুলনার উৎকল-অভিযান অতি সামান্য ঘটনা মনে করিয়া ঐতিহাসিকগণ ইহার বিবরণ প্রদান করেন নাই, কেবল ইহার উল্লেখ করিয়াই ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। এই অভিযান সামান্য হইলেও ইহার মূল্য কিন্তু অনেক অধিক। ১৭৫৭ খৃঃ অঃ পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া লর্ড ক্লাইব বঙ্গ ও বিহার অধিকার করেন এবং ইংরাজের প্রভাব ভারতবাসীকে জানাইয়া দেন। সেইরূপ ১৮০৩ খৃঃ অঃ উৎকল অভিযানে জয়লাভ করিয়া লর্ড ওয়েলেসলী উড়িষ্যা প্রদেশ অধিকার করেন এবং ব্রিটিশ প্রভাব আরও বাড়াইয়া দেন। এই অভিযানের ফলে ১৬ লক্ষ টাকা আয়ের ২৪ হাজার বর্গ মাইল বিস্তৃত প্রদেশ তিন লক্ষ অধিবাসী সহ ইংরাজ অধিকারে আইসে; এবং এই অভিযান হেতু উড়িষ্যার বহু বাঙ্গালী জমিদারের সৃষ্টি হয়। এই অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করাই

(২) Vide Toynbee's Account of Orrisa.

(৩) Hunter's Orissa.

(৪) Toynbee's Account of Orrisa.

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ইহা পাঠকবর্গের অপ্রীতিকর হইবে না মনে করি।

মারহাট্টাগণ উড়িষ্যার রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াও বঙ্গদেশে অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত থাকিত না। তাহাদের অস্বা-
রোহীণ মध्ये মধ্যে বাঙ্গালাদেশে আসিয়া গ্রাম লুণ্ঠন
ও অধিবাসীদিগকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইত। ইহাই
বঙ্গদেশে “বগার হাঙ্গামা” বলিয়া প্রসিদ্ধ। তদানীন্তন
রাজ-প্রতিনিধি লর্ড ওয়েলেস্লী দেখিলেন যে, মারহাট্টা শক্তি
নষ্ট না করিতে পারিলে, এবং উৎকল হইতে মারহাট্টাদিগকে
দূরীভূত করিয়া না দিলে বঙ্গ ও বিহারে শান্তি স্থাপন দুর্ঘট।
এইজন্য তিনি তাঁহার ভ্রাতা আর্থারকে বিপুল বাহিনী ও
প্রচুর ক্ষমতা প্রদান করিয়া দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করেন, এবং
উৎকল-অভিযান জন্ত নিম্নলিখিত সৈন্তদল গঠন করিয়া
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত গঞ্জাম সহরে একত্র
হইতে আদেশ প্রদান করেন।

- (১) 1st. Madras Fusiliers
- (২) H. M. S. 22 Regiment
- (৩) 20th Bengal Native Infantry
- (৪) 9th or 19th Regiments & Madras Native Infantry
- (৫) A small force of Artillery

কর্ণেল হারকেট এই দলের অধিনায়ক এবং জন
মেসবিল সি, এম, কমিশনার নিযুক্ত হইয়া অভিযানের
সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। (৫)

অভিযানের পূর্বে সমর-সভা হইতে স্থির হয় যে,
কটক অধিকার করিয়া উপরিউক্ত সৈন্ত দলের কতক
অংশ তথায় অবস্থিতি করিবে, এবং অবশিষ্ট সৈন্ত বার-
মূল গিরিবর্ষ ভেদ করিয়া বেরারে সেনাপতি ওয়েলেস্-
লীর সহিত মিলিত হইবে। বঙ্গদেশ হইতেও এই অভি-
যানের সাহায্য জন্ত ৬২১৬ জন সৈন্ত প্রেরিত হইবে।
ইহাদের মধ্যে ৮৫৪ জন জলেশ্বরে অবস্থান করিবে, এবং
৫২৮ জন বালেশ্বর অধিকার করিয়া তথায় অবস্থিতি
করিবে, এবং অপর ১৩০০ জন মেদিনীপুরে শিবির স্থাপন
করিয়া ভোঁঙ্গা রাজার অস্বারোহী-দলের গতিরোধ করিবে,

ও ইংরাজ সৈন্তদের সমুখভাগ রক্ষা করিবে; এবং আবশ্যক
হইলে ইহার জলেশ্বর ও বালেশ্বরের সৈন্তদলেরও সাহায্য
করিতে পারিবে। অবশিষ্ট সৈন্ত মাদ্রাজ হইতে আগত
সৈন্তের সহিত মিলিত হইয়া একযোগে কার্য্য করিবে। (৬)

এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া সেনাপতি ওয়েলেস্লী
বেরারে মারহাট্টাদের বিরুদ্ধে গমন করেন। কর্ণেল
হারকেট ১৮০৩ খৃঃ অঃ ৮ সেপ্টেম্বর গঞ্জাম হইতে সৈন্ত
কটকাভিমুখে যাত্রা করেন। তাঁহার সঙ্গে রশদবাহী
৩০০ শকট এবং আহতদিগকে বহন করিবার জন্ত ৪০০
ডুলি ছিল। সৌভাগ্যবশতঃ এই ডুলির কোনই আব-
শ্যকতা হয় নাই। সেনাপতি স্থানীয় জমিদারদিগকে
রশদ সংগ্রহ জন্ত আদেশ প্রদান করিলে তাহারা উহা
সংগ্রহ না করিয়া পরদিন প্রাতে ১৪৫০০০ টাকা
প্রদান করিয়াছিল। সেনাপতি প্রথম দিন গঞ্জাম ও
উড়িষ্যার সীমান্তবর্তী প্রয়াগ নামক গ্রামে উপস্থিত হইয়া
রাত্রি-গাপ করেন। পরদিন তাঁহার দৈনিকদল চিল্কা
হ্রদ ও সমুদ্র-মধ্যবর্তী উপকূল দিয়া গমন করিতে থাকে।
১৫ই তারিখে তাহারা মাণিকপত্তনে উপস্থিত হয়। (৭)
মারহাট্টাগণ ইহাদের উপস্থিতির পূর্বেই ঐ স্থান পরিত্যাগ
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

(৬) V. de Hunter's Orissa, vol. II.

(৭) মাণিকপত্তন নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা কিম্বদন্তী এদেশে
প্রচলিত আছে। রাজা পুরুষোত্তম দেব কোন সময়ে কাকী-নগরের
রাজ্য-ক জয় করিবার জন্ত যাত্রা করেন। এই মহাশয়ের ভক্তির
বশবর্তী হইয়া সন্ধ্যায় স্বয়ং শ্রীজগন্নাথদেব ও শ্রীবলভদ্রদেব উৎকল
রাজার পক্ষে যথাক্রমে গুরু ও বৃক্ষ বর্ণের তুরঙ্গোপরি আরোহণ
করিয়া যাত্রা করেন এবং প্রচুরভাবে দৈনিকবেশে যুদ্ধস্থলে উপস্থিত
হন। রাজা এই ঘটনার বিষয়ে কিছুই জানিতেন না। কর্ণাটদেশ জয়
করিয়া প্রত্যাবর্তনকালে জগন্নাথ ও বলরাম মাণিক্য নামী এক
গোয়ালিনীর নিকট হইতে জগন্নাথ দেবের হস্তস্থিত অঙ্গুরীয় বন্ধক
দিয়া দধি ক্রয় করেন এবং গোয়ালিনীকে বলেন যে পশ্চাতে
যে রাজা আসিতেছেন তাঁহার নিকট হইতে অঙ্গুরী কেন্দ্র দিয়া
দধির মূল্য লইবে। উত্তরে প্রস্থান করিলে রাজা তথায় আসিয়া
গোয়ালিনীর নিকট সমস্ত অবগত হইলেন। তখন তিনি ভক্তিতে
আত্মহারা হইলেন এবং গোয়ালিনীকে ধন্য মনে করিতে লাগিলেন।
সেই দিন হইতে ঐ গোয়ালিনীর নামানুসারে উক্ত গ্রামের নাম মাণিক্য-
পত্তন হইয়াছে এবং এই নাম এখনও প্রচলিত আছে।

১৬ ও ১৭ তারিখে ইংরাজ সৈন্য চিলকা হ্রদের মুখে, সমুদ্রের সহিত সংযোগস্থল পার হইয়া নৃসিংহপত্তনে শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিল। মারহাট্টাদের অত্যাচারে স্থানীয় জমিদারগণ ও অধিবাসীবর্গ এতই উৎপীড়িত হইয়াছিল যে, ইংরাজদের আগমনে তাহারা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল এবং কেহই উর্গাদের কোনরূপ প্রতিকূল আচরণ করে নাই, বরং সাহায্যই করিয়াছিল। এই সময় মানুষের জমিদার ক্ষতে মহম্মদ ইংরেজদের অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। এই উপকারের জন্য কমিশনার সাহেব বিনা করে ঐ জায়গীর তাঁহাকে ও তাঁহার উত্তরাধিকারীগণকে ভোগ করিবার সনন্দ প্রদান করেন। ১৮০৫ সালের ১২ আইনের ৩৪ ধারা মত কোম্পানি উহা মঞ্জুর করেন।

১৮ সেপ্টেম্বর সৈনিকদল নৃসিংহপত্তন পরিত্যাগ করিয়া পুরী প্রবেশ করেন। এখানেও মারহাট্টা গণ কোনরূপ প্রতিকূলতাচরণ করে নাই। এই সময় ব্রাহ্মণ ও মন্দিরের পুরোহিতগণ আসিয়া সেনাপতির শরণাপন্ন হন, এবং মন্দিরের কর্তৃত্ব ইংরাজদিগকে প্রদান করিয়া উহার রক্ষার জন্য অনুরোধ করেন। সেনাপতি দুই দিন এখানে বিদ্রাম করিয়াছিলেন। ইহার পরে জগন্নাথ দেবের মন্দির ও বিগ্রহের ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্য একদল হিন্দু দিপাহী পুরীতে রাখিয়া ২০ সেপ্টেম্বর তিনি কটক অভিমুখে অগ্রসর হন। এই সময় ইংরাজ সৈন্যদিগকে নানাবিধ ক্লেণ ভোগ করিতে হইয়াছিল। পুরী হইতে কটকে যাওয়ার যে সমস্ত গ্রাম্য রাস্তা ছিল, তাহা জল ও কর্কশ পূর্ণ থাকায় কামান ও আহাৰ্য্য দ্রব্যের গাড়ীর গমনে বিলম্ব ও অসুবিধা হইতে লাগিল। ইহার উপর মারহাট্টা অস্বারোহীগণ মধ্যে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিয়া ব্যতিব্যস্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে লাগিল। এই জন্য সেনাপতিকে অতি সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। তিনি ১৪ দিনে অর্থাৎ ৪ অক্টোবরে পুরী হইতে ২০ মাইল দূরস্থ মুকুন্দপুর গ্রামে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইখানে মারহাট্টাদের সহিত তাঁহার এক যুদ্ধ হয়। সংখ্যায় মারহাট্টাগণ অধিক থাকিলেও তাহারা অবশেষে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া খুর্দার জঙ্গলে পলায়ন করে। ইহার পরে মারহাট্টাগণ আর কোনরূপ বাধা প্রদান করে নাই। এখান হইতে রাস্তাও

মুগুয় হওয়ার সেনাপতি মুকুন্দপুরের যুদ্ধের কয়েক দিন পরেই কাটজুড়ীর দক্ষিণ তীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এইখানে ইংরাজ-সেনাপতিকে অল্প এক অসুবিধার পড়িতে হইয়াছিল। কাটজুড়ী পার হওয়ার জন্য কোন নৌকা ছিল না। যে ব্যক্তি এই ঘাট পারাপারের জন্য মারহাট্টাদের নিকট হইতে জায়গীর ভোগ করিতেছিল, সে ব্যক্তি ইংরাজ সৈন্য আসিতেছে সংবাদ পাঠিয়া নৌকা সহ কোথায় যে লুক্কায়িত হইয়াছিল, বহু অসুসন্ধানেও তাহা জানিতে পারা যায় নাই। ইংরাজ সৈন্য অগত্যা নদী পার হইতে অসমর্থ হইয়া কাটজুড়ীর দক্ষিণ তীরে আশ্রয় বাগানে আসিয়া তাহা স্থাপিত করিয়া রহিল। অবশেষে উক্ত জায়গীরদারের একজন মাঝীর সন্ধান পাইয়া তাহাকে আনা হইল। সেই ব্যক্তি নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া সৈন্যদিগকে পার করিয়া দিয়াছিল। এই কার্যের জন্য মারহাট্টা প্রদত্ত জায়গীর উক্ত মাঝীকে অস্থায়ী ভাবে প্রদান করা হয় এবং পূর্বতন জায়গীরদারের মৃত্যু হইলে উক্ত মাঝী স্থায়ী রূপে উক্ত জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিল।

সৈন্যদল নিরাপদে নদী পার হইয়া ১৮০৩ খৃঃ অঃ ১০ অক্টোবর কটক সহরে প্রবেশ করিয়া উহা অধিকার করিয়া লইল, এবং কাটজুড়ীর উত্তর তীরে রামবাগে (৮) শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিল। সেনাপতি সহরে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে, সমস্ত গৃহই উন্মুক্ত-দ্বার এবং অধিবাসীশূন্য। নগরবাসীগণ এই সময় ইংরাজ-ভয়ে ভীত হইয়া কটকের ১০ মাইল উত্তরে মহানদী তীরস্থ টাঙ্গা নামক স্থানে পলায়ন করিয়াছিল, এবং কমিশনারদের অভয়বাণী বোধনা না হওয়া পর্যন্ত তাহারা প্রত্যাগমন করে নাই। যদি তাহারা সহরে উপস্থিত থাকিতা ইংরাজ-সেনাদের পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিত অথবা প্রবেশকালে গৃহের ছাদ হইতে ইংরাজদের উপর গোলা বর্ষণ করিত, তাহা হইলে ইংরাজদের অবস্থা অতীব সঙ্কটাপন্ন হইত সন্দেহ নাই। যাহা হউক ইংরাজ-সেনাপতি প্রভূত সতর্কতা অবলম্বন

(৮) এই বাগান ও উদ্যান-বাটী ১৮৭৮ খৃঃ অঃ জাহাজীর বাদ-পাহের সময় নির্মিত হয়। মারহাট্টা অধিকারকালে তাঁহাদের স্থানীয় শাসনকর্তাগণ এই বাগানে বাস করিতেন। ইহাকে অনেক লালবাগও বলিয়া থাকে।

পূর্বক অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং কামান আসিয়া পৌছিলে দুর্গ অবরোধ করিয়া ফেলিলেন।

এই দুর্গ বারাণসী (Barabaty) দুর্গ নামে খ্যাত। ইহা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উড়িষ্যার গজপতি-বংশের শেষ রাজা অনঙ্গভৌম দেব কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন ইহা কেশরী রাজবংশ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। যিনিই নিৰ্ম্মাণ করুন, ইহার গঠন-সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া ইহাকে হিন্দু-স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন বলিতে পারা যায়। ইহার Square sloping Towers or Bastions উক্ত অমুমানই সমর্থন করে। মারহাট্টা বা মুসলমান শাসনকর্তৃগণ কেবল মাত্র ইহার উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ এবং পূর্ব দিকে একটি বৃহৎ খিলান-সম্বিত তোরণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। পারস্ত ভাষায় লিখিত বেণিলালিপি এখানে আছে, তৎপাঠে জানা যায় যে, ১৭৫০ খৃঃ অঃ উহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। দুর্গে দুই সারি প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত প্রাচীর আছে। উহার মধ্যস্থ প্রাঙ্গণ ২১৫০ × ১৮০০ ফিট। ইহার মধ্য হইতে একটি বৃহৎ চতুঃকোণাকৃতি স্তম্ভ উর্দ্ধ উখিত হইয়াছে এবং তাহার উপর একটি সুন্দর ধ্বজপীঠ নিৰ্ম্মিত আছে। নদীর তীরে প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত উচ্চ প্রাকার থাকা হেতু মহা-নদীর অপর তীর হইতে ইহার সুদৃঢ় প্রাকার অতি সুন্দর পরিদৃশ্যমান হয়। বিখ্যাত ভ্রমণকারী M. Motto যখন ১৭৬৭ খৃঃ অঃ এই প্রদেশ ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি এই দুর্গ দর্শন করিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং উহাকে Castle-এর অমুরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। (i) অধুনা গবর্ণমেন্টের পুৰ্ত্ত-বিভাগের অনুগ্রহে ইহার আর সে শ্রী নাই। ইহার প্রাচীরের প্রস্তর-খণ্ড সকল হাসপাতাল, সমুদ্রতীরস্থ আলোকস্তম্ভ এবং অন্যান্য সরকারী বাটী নিৰ্ম্মাণের জন্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা এখন ভগ্ন মৃত্তিকাস্তূপে পরিণত হইয়া আছে। কেবল মাত্র পূর্বদিকের খিলান সম্বিত তোরণদ্বার এবং একটি সুন্দর প্রাচীন মসজিদ বর্তমান থাকিয়া অতীত যুগের স্থাপত্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এই মসজিদ “ফতে খাঁ রহমান” নামে উক্ত হয়।

১৪ অক্টোবর প্রাতে দুর্গ হইতে ৫০০ গজ দূরে কামান সংস্থাপন করিয়া ইংরাজ-সৈন্য দুর্গোপরি গোলাবর্ষণ আরম্ভ করে। মারহাট্টাগণও নিস্তব্ধ ছিল না। এই দুর্গ প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত ও ইহার চতুর্দিকে একটি পরিখা ছিল। উহার বিস্তার ৩৫ হইতে ১৩৫ ফিট। দুর্গে প্রবেশের জন্ত একটি সামান্য অগ্রশস্ত সেতু উহার উপর নিৰ্ম্মিত ছিল। বেলা অমুমান ১১টার সময় দুর্গের কামান নিস্তব্ধ হইলে, ইংরাজ ও দেশীয় সৈন্যগণ ক্রতপদে দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইয়া সেতুপার হইতে আরম্ভ করিলে পুনরায় দুর্গ হইতে প্রচুর গোলাবর্ষণ আরম্ভ হইল। ইহাতে ইংরাজ সৈন্য ভীত বা পশ্চাৎপদ না হইয়া অসীম সাহসে দুর্গ-প্রাচীরের সমীপস্থ হইল; এবং অর্দ্ধঘণ্টা কাল গোলা-বর্ষণের পর প্রাচীরের কিয়ৎ অংশ ভগ্ন করিয়া ফেলিল। উক্ত ভগ্ন স্থান দিয়া একজন মনুষ্য অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে পারে। সর্বপ্রথমে ইংরাজ সৈন্য ও তাহাদের পশ্চাতে দেশীয় সৈন্যগণ একে একে দুর্গ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রত ধাবমান হইয়া মারহাট্টাদিগকে আক্রমণ করিল। মারহাট্টাগণ অল্পকাল ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ করিয়া স্তম্ভ কতিপয় হইল। এই অবস্থায় তাহারা হত ও আহতদিগকে পরিত্যাগ করিয়া দুর্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। বৃটিশ বৈজয়ন্তী তখন সগর্বে দুর্গোপরি উদ্ভাসমান হইয়া ইংরাজ রাজের বিজয় ঘোষণা করিয়া দিল।

এদিকে কটক অধিকারের পূর্বেই বালেশ্বরও ইংরাজ কর্তৃক অধিকৃত হইল। ইংরাজ-সৈন্য আহাৰ্য্যাদি সমস্ত লইয়া নৌকাযোগে বালেশ্বরের সহরের ও মাইল দূরে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তথায় অবতরণ করিয়া ক্রমে দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ২১ সেপ্টেম্বর এই সেনাদল নানাবিধ বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বালেশ্বরে উপস্থিত হইল, এবং দুর্গ-প্রাচীর ও সেই সঙ্গে ফৌজদার কর্তৃক অধিকৃত ভগ্ন ইংরাজ কুঠী অচিরেই হস্তগত করিয়া লইল। জলেশ্বরে যে সমস্ত সৈন্য ছিল, তাহারা ২৩ সেপ্টেম্বর তথা হইতে যাত্রা করিয়া ৪ অক্টোবর নির্বিঘ্ন বালেশ্বরে উপস্থিত হইল। ১০ অক্টোবর ৮১৬ জন সৈন্য গবর্ণর জেনারেলের আদেশ মত সেনাপতি হারকোটের সহায়তার জন্ত কটকে গমন করিয়াছিল।

এইরূপে উড়িষ্যার তিনটি দেশই অধিকার করিয়া পূর্ব

বন্দোবস্ত অনুসারে মেজর ফরবেস্ (Major Forbes) কিয়দংশ সৈন্ত লইয়া বারমল গিরিসঙ্কট অতিমুখে অগ্রসর হইলেন ; এবং কর্ণেল হারকোর্ট (Colonel Harcourt) অপর কতক সৈন্ত লইয়া পাটামুণ্ডী হইয়া কুজংএর বিরুদ্ধে যাত্রা করেন। এই রাজা খুর্দা এবং কণিকার রাজার সহিত গোপনে ইংরাজদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন। ইংরাজ-সেনার আগমন সংবাদে ইনি পলায়ন করেন। ইহার ভোঁঠ ভ্রাতা পারাডিপে কারারুদ্ধ ছিলেন ; ইংরাজ সেনাপতি তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়া সিংহাসনে স্থাপিত করেন এবং পলায়িত রাজাকে ধৃত করিবার জন্য প্রচুর পুষ্কার ঘোষণা করিয়া দেন। অল্প দিন পরে ইনি ধৃত হইলে ইহাকে কটকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হয়। ইহার দুর্গ ভূমিসাৎ এবং যে সমস্ত কামান তথায় পাওয়া গিয়াছিল তাহা কটকে প্রেরিত হয়। এই কামানের মধ্যে E. 1 Company নামাঙ্কিত দুইটা পিস্তলের কামান ছিল।

কটকে প্রত্যাঘর্ষন করিবার পূর্বে সেনাপতি হারকোর্ট কণিকা এবং হরিশপুরের রাজাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করেন এবং তাঁহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহাদের দুর্গগুলি ভূমিসাৎ করিয়া দেন, এবং যে সমস্ত কামান তথায় পাওয়া গিয়াছিল সেগুলিকে কটকে পাঠাইয়া দেন।

যখন পূর্ন-উপকূলে এই সমস্ত ঘটনা হইতেছিল তখন মেজর ফরবেস্ পার্কট্য ও অরণ্যসঙ্কুল রাস্তা দিয়া বারমল গিরিসঙ্কটে উপনীত হন। এখানে মারহাট্টাগণ তাঁহাদের বাধা প্রদান করে এবং অবশেষে ২রা নবেম্বর তাহারা যুদ্ধে পরাভূত হইয়া পাহাড়ের উপর দিয়া পলায়ন করে। সোনপুর ও বোদের রাজা এই সময় আসিয়া ইংরাজদের বশতা স্বীকার করেন।

এই সময় কর্ণেল হারকোর্ট পূর্ন দিক হইতে আসিয়া মেজর ফরবেসের সহিত মিলিত হন। অতঃপর ইহার জেনারেল ওয়েলেস্লির সহিত বেরারে মিলিত হইবেন স্থির করিয়া উভয়ে যখন বারমল গিরিসঙ্কট ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন জানিতে পারেন যে, নিক্কিয়া ও নাগপুরের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। তখন তাঁহারা আর অগ্রসর না হইয়া কটকে প্রত্যাঘর্ষন করেন। এই সন্ধির সূত্র অনুসারে উড়িষ্যা প্রদেশ ইংরাজ-রাজ প্রাপ্ত হন। এই সন্ধি

১৮০৩ খৃঃ অঃ ১৭ ডিসেম্বর দেবগ্রামে উভয় পক্ষ কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। এই দিনে ২৩২০৭ বর্গ মাইল বিস্তৃত উড়িষ্যা প্রদেশ, ৩ লক্ষ অধিবাসী ও ১৫৮৯৩২ টাকা রাজস্ব চিরতরে ইংরাজ-অধিকারভুক্ত হইল।

অতঃপর সেনাপতি কটকে আসিয়াই সেনাদল বিদায় করিয়া তাহাদিগকে স্ব স্ব দেশে যািতে অনুমতি দিয়া ছিলেন। এইরূপে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে সেনাপতি হারকোর্ট মেলভিল সাহেবের সহিত একযোগে জমিদারীসমূহের রাজস্ব আদায়ের কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। এবং এই জন্ত হাণ্টার সাহেবকে পুরী ও মেজর ফ্রেচারকে খুর্দা পাঠাইয়া দিলেন।

উড়িষ্যায় অনেক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জমিদার ছিলেন। ইংরাজ নামমাত্র রাজস্ব প্রদান করিয়া মারহাট্টাদের অধীনে স্বাধীন ভাবে রাজস্ব করিতেন। এই সমস্ত জমিদারীর রাজস্ব মারহাট্টাদের সময় অনুমান ১৪ লক্ষ টাকা ছিল। ইংরাজ কমিশনারগণ এই রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া ১৬ লক্ষ টাকা করিয়াছিলেন। জমিদারগণ ইহা প্রদান করিতে অসমর্থ হওয়ায় অনেক টাকা রাজস্ব অনাদায় পড়িয়া যায়। গবর্নমেন্ট তখন অল্প উপায় না দেখিয়া দেশে সূর্যাস্তের আইন (Sun Set Law) প্রয়োগ করেন এবং রাজস্ব অনাদায় জন্ত জমিদারী সমস্ত প্রকান্ত নীলামে বিক্রয় করিতে আদেশ দেন।

কটক উড়িষ্যাদের সহর হইলেও এখানে ঐ সময় বাঙ্গালী ভাবেরই প্রাধান্য ছিল। চৈতন্যদেব ধর্ম-প্রচারার্থ যখন ১৫১০ খৃঃ অঃ উড়িষ্যায় আসিয়াছিলেন, তখন এখানে বঙ্গালী-দের বসতি হয় নাই। পরে ইংরাজ-অধিকারের প্রাক্কালে এখানে বাঙ্গালীরা আগমন করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে চাকুরী গ্রহণ করিয়া এবং কেহ কেহ ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে বাস করিতেছিলেন। যাহারা গবর্নমেন্ট অধীনে চাকুরী করিতেন, তাঁহাদিগকে “আমলা” বলিত। ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণ প্রসাদ সিংহ ওরফে লাল বাবু প্রধান ছিলেন। ইনি কালেক্টর সাহেবের দেওয়ান ছিলেন ; ১৮০৫ খৃঃ অঃ চাকরী পরিত্যাগ করিয়া ইনি কটকে বাস করিতেছিলেন।

রাজস্ব অনাদায়-হেতু জমিদারী সমস্ত নীলামে বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইলে বাঙ্গালীরা উহা খরিদ করিতে আরম্ভ

করেন। ১৮০৬-০৭ খৃঃ অঃ নীলামে ৩৫০ টা জমিদারী উড়িষ্যা জমিদারদিগের অধিকার হইতে বাঙ্গালীদের হস্তগত হয়। উহাদের রাজস্ব ৫,৭২,৩৪৪ ছিল। নীলামে উহা ৬,০৭,০৩৩ টাকায় বিক্রয় হয়। ১৮৮-১৯ খৃঃ অঃ ১১২৯ টা জমিদারী নীলাম হয়, উহার রাজস্ব ২৬৫২৮৪ ছিল। এগুলি সমস্তই বাঙ্গালীগণ এবং আমলাবর্গ খরিদ করিয়া লওয়ার উড়িষ্যা জমিদারগণ সর্বস্বান্ত হইয়া পড়েন। এইরূপে

অল্প মূল্যে জমিদারী খরিদ করিয়া এই সমস্ত বাঙ্গালী উড়িষ্যার জমিদার বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিলেন। (১০) ইহাদের উত্তরাধিকারীগণ নির্বিবাদে এই সমস্ত জমিদারী ভোগ করিতেছেন। এই হেতু উড়িষ্যায় বাঙ্গালী জমিদারের সংখ্যা এত অধিক।

(১০) Toynbee's Account of Orissa.

ভাই-ফোঁটা

(চিত্র)

শ্রীরাধারাণী দত্ত

অ মা—মাগো,—তুমি কোথায় ? ভাঁড়ার ঘরে না কি ?...

পেগ্লাম ক'রবো—পা ছুঁতে পারি ?

“.....”

নস্ত বাবু ! দিদিমাকে পেগ্লাম করো ! চিন্তা জোনাকি, দিদিমাকে পেগ্লাম কর রে !

“.....”

হাঁ মা, উপস্থিত সবাই ভালোই আছেন। তোমার জামাই বিক্যাচলে হাওয়া বদলে আসার পর থেকে ডিসপেন্সিয়ারটা একটু কমেছে।

“.....”

শান্তদ্বীর শরীর ভালো নয়, সেই জন্তেই তো আসতে পারি নে মা ! বুড়ো মানুষ, বাতে পজু হয়ে পড়েছেন, তাঁকে ফেলে কি ক'রে আসি ?

হাঁ মা, দাদা কোথায় ? নস্ত, ছুটে দেখে আয় তো—মামাবাবু বৈঠকখানায় আছেন কি না ?

“.....”

আঁ—দাদা বেরিয়ে গেছে ? আঁচ্ছা কি রকম ছেলে বাপু ? কাল আমি এত করে বলে দিলুম—“দাদা, কাল সকালে বাড়ী থেকে, কোথাও বেরিও না, আমি তোমাকে ফোঁটা দিতে যাব,” তা' দাদার বুঝি একটা দিনও এণ্টু ভব্ সইল না ? আচ্ছা আশ্চর্য আজ বাড়ী ! ‘কুঁদুলী’ নাম তো দিয়েছেই, আজকে দেখাবো মজা !

“.....”

তবুও মা, ছেলেটির তুমি বিয়ে দেবে না ! এত বয়স হ'ল, সংসারের গোছগাছের দিকে একটুও দাদার মন হ'ল না। দিন রাত্রি কাব্য কবিতা মাসিকপত্র আর সাহিত্যিক বন্ধুদল নিয়েই—ঐ যে বাবু আসছেন !...

আচ্ছা দাদা ! তোমার আঙুল কী রকম বগো তো ? আঙুলের দিনেও কি তুমি একটু বাড়ী থাকতে পারলে না ?

“.....”

যঃও, আমি তোমার কথা শুনতে চাই না। একটা মাত্র ছোট বোন—তার জন্তে তুমি একটা দিনও বাড়ীতে অপেক্ষা করে থাকতে পারলে না ! বন্ধুগণ তোমার এতই বেশী আপনার ! আমি তোমার কোনও কৈফিয়ৎ শুনবো না।

“.....”

“ই্যা—‘রমা’ নাম না রেখে ‘রগচণ্ডী’ নাম রাখলেই ঠিক হ'ত বৈকি ! সত্যি কথা বললেই ‘রগচণ্ডী’ নাম হয়।

এখন দাঁড়াও দেখি, আঙুলের দিনে নমস্কার ক'রতে হয়। সতেরো মাসের বড় বয়স,—সেটা আজকে না-মেনে উপায় নেই।

“.....”

নমস্কার করলুম, ঐ আশীর্বাদ ? “অসংখ্য জোনাকীর আলোকে গৃহ আলো হোক !” নিজে বিয়ে করো নি, বেশী

মেয়ে হওয়া যে কত বড় অভিসম্পাদ তা' তুমি বুঝবে কি করে? বাঙালীর ঘরে ঠাট্টাচ্লেও ও কথা বলতে নেই।

"....."

বুড়ো বয়স অবধি আইবুড়ো রেখে মা'ই তোমার মাথা খাচ্ছেন। মনে ভাবো এখনও মায়ের সেই কচি থোকাটিই আছে। সব ভার মায়ের উপর চাপিয়ে দিবা নিশ্চিন্ত আছ। একটি শক্ত বোয়ের হাতে পড়তে, তা'হলে দিনরাত্রি এত কাব্য-চর্য মঙ্গল থাকা বেরিয়ে যেত।:

"....."

জ্বাখো দাদা, আমাকে রাগিও না বলছি।

নাও, ঢের হয়েছে। ওপরে চলো দেখি। বেলা হয়ে গেছে ঢের। এই জোনাকি! মামাবাবুর কাঁধ থেকে নাম। বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে—কাঁধে চড়তে রাজ্য করে না বুঝি? মামাবাবুকে পেগাম করেছি—বুড়ো মেয়ে, সবই কি শিখিয়ে দিতে হবে?

"....."

না দাদা! আমি আজই যাবো ভাই! খণ্ডুড়ী বুড়োমানুষ, একলা আছেন। আমি না গেলে তাঁর কষ্ট হবে। তুমি ও-বেলায় কিন্তু আমাদের ওখানে নিশ্চয় খেতে যেও, নইলে আমার খণ্ডুড়ী ভারী দুঃখ করবেন। তিনি একেই আজকাল দুঃখ করেন—“সরোজ আর মোটে আমার কাছে আসে না, আগে কত আসতো!”

"....."

হ্যাঁ ভাই, তিনি সত্যিই তোমার বড় ভালবাসেন। সকলের কাছেই তোমার সন্ত্যতি করে বলেন—“আমার বোমার ভাইটির মত সুন্দর স্বভাবের ছেলে দেখা যায় না!” তিনি কিন্তু ভাই তোমার বিয়ের জন্তে ভারী ব্যস্ত। বলেন—“আমার যদি আইবুড়ো মেয়ে থাকতো, সরোজকে জামাই করে সাধ যেটাতুম।”

"....."

তোমার দাদা, সবতেই ঠাট্টা আর চালাকী!!

"....."

না—দাদা, তুমি আমার ছেলে-পিলের সামনে আমাকে ‘মেনি’ বলে ডেকো না বল্টি। কেন? রমা বলতে কি হয়?

"....."

না, দেশভুক্ত লোক সবাই ‘রমা’ বলে, আর তুমিই শুধু পার্কে না।

"....."

অ-মা—মা—জ্বাখো না,—দাদা আমার ছেলেদের সামনে আমার নামের ছেলেবেলাকার ছড়াটা বলছে।

"....."

না বাবু, আমি ও'সব দেখতে পারি না। রোসো না, তোমার বিয়ে হোক, আমিও তোমার বোয়ের কাছে তোমার নামের সেই—

“হাঁহ বাবু যাহু কিন্তু হুহু খেতে কুঁক”—ছড়াটা বলে দেবো অখন। ছেলেবেলায় এই ছড়াটার কেমন ক্ষেপ্তে, মনে আছে?

"....."

হ্যাঁ—বোঁ আসবে কি না দেখে নেবো। সবাই-ই অমন বলে গো! শেষকালে আবার সেই বোয়েরই পাইজোরের পাকে এমন জড়িয়ে যায় যে, জোট ছাড়িয়ে খোলা শক্ত হয়ে ওঠে!

"....."

আচ্ছা—আচ্ছা—আমার পাইজোরের পাকে কে জড়িয়েছে, তার খবরে তোমার কাজ নেই। জালাতন কোরো না বল্টি দাদা!

"....."

মুখর হ'বো না তো কি? তুমি দিনরাত্রি আমার সঙ্গে লাগো কেন? আমি ছেলেবেলায় কবে কি-করেচি না-করেচি—কসে রাগতুম কাঁদতুম,—সব কথা টুক টুক করে ভগ্নীপতির কাছে লাগিয়ে এসো কেন? সেই নিয়ে আমাকে দিনরাত্রি ক্ষেপিয়ে তোলে!

এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু আমার সঙ্গে লাগবে, না, ভাই-কোঁটা নেবে—বলো? বেলা দশটা অবধি উপোস করে খালি রমা-পোড়ারমুখাকে রাগালেই পেট ভ'রবে কি?

"....."

জ্বাখো না মা,—দাদাই তো আজকের দিনে ঝগড়া করচে খালি-খালি।

মা, চিন্মু নন্দু ওরা গেল কোথায়? ওরা ছাদে উঠেছে বুঝি? চিন্মু—ও চিন্মু, নেমে আর শীগগির। মামা বাবুর এই আসন-টাসনগুলো ওপরে নিয়ে চ'।

“.....”

না না ভাই, তোমার ক’রতে হবে না। ওরাই নিয়ে চলুক।

“.....”

না মা, ঠাই আমিই কোরবো। আজ যে আমাকেই সব ক’রতে হয়। দাদার জলখাবার আমি সব নিজের হাতে করে তৈরী করে এনেছি। ও-বেলাকার রান্নাও আমি নিজে ক’রবো দাদার জন্তে।

চিহ্ন, তুই মা তোর মামা বাবু আসনখানি আর গেলাস রেকাবি, বাটাগুলো ওপরে নিয়ে চল তো! আমি চন্দনের রেকাবি মশার খালা এই গুলো গুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেখিস্!! সাবধানে দিঁড়িতে উঠিস্! শাদা পাথরের গেলাস আর আসনখানা না হয় রেখে যা। রেকাবী আর বাটাগুলো আগে নিয়ে যা, তার পরে আসন গ্যাস নিয়ে যাবি।

“.....”

এবার জয়পুর থেকে এই শাদা পাথরের বাসন-সেট দাদাকে ভাই-ফাঁটার দেব বলে এনেছি মা! আর এই ধুতি-চাদর আমার নিজের হাতে-কাটা সূতোয় তৈরী।

“.....”

ধুতিটা বড্ড মোটা হয়েছে, না দাদা? মুগা’র পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে ঝাঞ্ঝা তো—ঠিক হয় কি না? আমি তোমার সেই ছেঁকা খন্ডের পাঞ্জাবীটার মাপে এটা কেটেছি।...দেখি? ...না—ঠিকই হয়েছে। স্কুটটা বোধ হয় একটু বড় হয়েছে, না? ও’ বোধ হয় থোপ পড়লে গুট্টে সমান হয়ে যাবে!

“.....”

না দাদা! ও’ আসন কেনা নয়। ও’ তোমার চিহ্নর বোনা। মাঝখানে ‘বন্দেমাতরম্’টা আমি লিখে দিয়েছি। চারপাশের ফুল লতা চিহ্নই করেছে। ছেলেমানুষ, এই প্রথম বুনেছে কি না, তত পরিষ্কার হয় নি!

“.....”

না দাদা, ও’ মোটে বিলিভী সূত্রো নয়। পি, সি, রায়ে’র রংয়ের সূত্রো। খঁটা দেশী। আমি কি জানি না বিলিভী হলে তোমার ব্যবহারে লাগবে না!

দাদা, ওপরে চলো ভাই! চের বেলা হয়ে গেছে, তোমার ভেট্টা পেয়েছে নিশ্চয়।

“.....”

তোমার এখনও চান্ করা হয় নি? যাও যাও—নৈ’র এসো ঈগুগির। পুরুষ মানুষ এত বেলা অবধি জল না খেয়ে রয়েছে—কত কষ্ট হচ্ছে। তুমি চট করে এসো, আমি ওপরে চলুম।

মা—পিদিম্-পিলসুজ্ কি ভাঁড়ার ঘরে আছে?

“.....”

না—তোমার আসতে হবে না, আমিই যাচ্ছি।

“.....”

না, এই যে আমি নেমে এসেছি। আমি পিদিম্ সাজিয়ে নিচ্ছি। একটু গাওয়া ঘি চাই যে মা, পিদিমে দেব। আর, একটু তুলো—সলতে পাকতে হবে। এই যে—শাঁখ এইখানেই আছে—পেয়েছি।

“.....”

হ্যাঁ মা, সত্যি! দাদা ঘরখানার যা’ অবস্থা করে রেখেছে, দেখলে যেন কান্না পায়! টেবিলটা যেমনি নোংরা, বইয়ের আলমারীগুলো তেমনি ধূলা-পড়া হাঁটুকানো! জিনিষপত্র এলোমেলো ছড়ানো। ঘরখানা কী কাণ্ড করে রেখেছে তার ঠিক নেই। আমি আসচে রবিবার আসবো—এসে এই ঘর পরিষ্কার করে যাবো। আর কাপড়ের আলমারী বইয়ের আলমারীগুলো ঝেড়েঝুড়ে রোদ্ধুরে দিয়ে গুলিয়ে রেখে যাবো। তোমার ছেলেটি কিন্তু বিশ্ব কুড়ে মা! তুমি ওর বিষয়ে দিলে না, ঐর পরে তুমি অবর্তমানে ওর কী অবস্থা হবে ভাবো দেখি? নিজের জামা কাপড় পরাস্ত আজ অবধি ও’ নিজে ঠিক করে রাখতে শিখলে না!

“.....”

হ্যাঁ—তোমার ঐ এক-কথা! “কি করবো? শোনে না!” তুমি কি চিরকালই সংসারে খাটবে না কি? বুড়ো হয়েছে—তোমার ছুটী নেবার সময় হয় নি কি? তোমারও কি একটু সেবা-যত্ন’র লোক চাই না? বুড়ো বয়সে বোয়ের সেবা-যত্নও তো মানুষ আশা করে!

“.....”

হ্যাঁ—আমি মাকে কুপারামর্শ দিচ্ছি তো! মা কি চিরকালই এমনি তোমার সেবা করবেন না কি?

কবি মশাই! তোমার সাহিত্যিক বন্ধু-টুকুরাও তো কৈ দেখে শুনে একটা বিয়ে-খাওয়া দিয়ে দেয় না! কাকুর আইবুড়ো বোন টোন নেই কি?

“.....”

উহুহু,—ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—বড় লাগে দাদা—
আর বলব না। বাবা গো—এমনি চুলের মুঠি ধরেছো—
মাথাটা টুঁ টন ক’রছে! ভালো কথা বললুম, আমি “রাক্ষসী
পোড়ারমুখী” বৈ কি!!

“.....”

বেশ হয়েছে। মা ঐ ও’দালান থেকে বক্চেন তোমার,
শোনো। কেমন মজা?...আর আমার চুলের মুঠি ধরবে?
হি হি হি—

“.....”

না না দাদা, তোমার পারে পড়ি লক্ষ্মীটি! আর
ক’রবো না! আমার রাম-চিম্টি কেটো না। আমি তোমার
রাম-চিম্টিকে বড় ভয় করি।

আচ্ছা ছেলেরা কি ভাববে বলো দিকিন? বুড়ো মামা
আর তাদের মায়েতেই যদি এমন খুনসুটি ঝগড়া করে,
তা’হলে ওরাই বা লাঠ’লাঠি ক’রবো না কেন?

“.....”

আচ্ছা আচ্ছা। এখন আজকে ভাইফোঁটা নিয়ে খাবে
দাবে কি না বলো? এসো এদিকে।

“.....”

না ওখানে নয়। এই আসনের ওপর বোসো। ও চিম্ব,
দেশলাইটা নিয়ে আর তো মা, ঘিরের পিদিম্টি জালিয়ে দে।
এক ছড়া শিউলী ফুলের মালা এনেছিলুম, সেটা শুকিয়ে
গেছে। কি আর হবে! এই শুকনো মালা ছড়াই মাথায়
গলিয়ে নিয়ম-রকম করে নাও দাদা! কোরা ধুতি পরে
গরম হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা ফোঁটা নেওয়া হলে উঠে

ছেড়ে ফেলো। অথন! এই চিম্ব, শাঁখটা বাজা এইবার—

ভাইয়ের কপালে দিলুম ফোঁটা

যমের ঘোরে পড়লো কাঁটা—

যমরাজ যেমন অমর—

(আমার) ভাই তেমনি হোন অমর!”

রোসো রোসো—খাওয়ার জন্তে অত ব্যস্ত কেন? আরও

ছু’বার মস্তোর বলে ফোঁটা দিতে হয় যে—

“.....”

আঃ লা, দাদা, তুমি ভারী পেটুক কিন্তু। আমাকে
মস্তোরটা আর ছু’বার বলে ফোঁটা দিতে দাও।

“ভাইয়ের কপালে দিলুম ফোঁটা”—

“.....”

এই হয়েছে হয়েছে! আর একটিবার আছে—লক্ষ্মীটি
দাঁড়াও।

“ভাইয়ের কপালে দিলুম ফোঁটা”—

লক্ষ্মীটি ভাই, আর একটু থামো—রোসো—হাত
পাতো—এই দুধ-গুণ্ণটা নাও—

“ব্রাহ্মণ্যমুজাতাহং ভুজ্জ্ব তক্ত মিদং শুভং।

শ্রীতয়ে যমরাজস্য যমুনারা বিশেষতঃ ॥”

ওটা চুষুক দিয়ে খেয়ে নাও। হ্যাঁ হয়েছে। রোসো
প্রণাম করি আগে।

“.....”

প্রণামে কি মস্তোর বলুম বল্চো? মস্তোর কি আর
বলবো? বলুম—জন্ম জন্মান্তবে তোমাকেই যেন দাদা পাই।
তোমার কপালে ফোঁটা দিতে দিতে যেন মরতে পারি।—

আচ্ছা, তুমি আমার কি আশীর্বাদ ক’রলে বল’ তো?

সুর-হারা

শ্রীবীণাপাণি রায়

ধাম্বে বীণা—ধাম্বে বীণা—ওরে সকল সুর-হারা!

ভাঙা সুরে গান কেন তোর গাওয়া?

কেউ শোনে না—কেউ শোনে না—মিছেই গেয়ে হও সারা;

মিথ্যা ওরে পথপানে তোর চাওয়া!

ওই যে গাছের পাতায় পাতায় মুক্তাগুলি ঝ’রুচে রে

(হেমস্তের এই নিশীথ রাতের শেষে;

সুরগুলি তোর বিমান ভেদি’ তার পারে কি প’ড়চে রে

তার আঁখিজল তাই শিশিরের বেশে?

নয় কভু নয়—নয় কভু নয়—মিথ্যা মরীচিকা যে;

বেদরদী—দরদ কোথায় পাবে?

এই জীবনে এমনি কোরে জল্বে হোমের শিখা রে

ভাঙা সুরে গান গেয়ে দিন যাবে?

বাজিস্ না রে—বাজিস্ না রে,—সুত্ন যেন শবের প্রায়

গীত-হীনা তুই থাক’ রে প’ড়ে ভুঁয়ে,

আসতে হবে—তুলতে হবে—রাখতে হবে চরণ-ছায়

তবেই আবার বাড়বিসে কর ছুঁয়ে।

বাকী-খাজনা

শ্রীনির্মল দেব

চন্দ্রবেড় মহলে খাজনা-পত্ৰ রীতিমত আদায় হইতেছে না। অকৰ্ণ্যা নায়েবটাকে আর রাখা চলে না—এই সিদ্ধান্ত করিয়া জমীদারবাবু স্বয়ং সশরীরে আসিয়া হাজির হইয়াছেন।

জমীদারবাবু থাকেন কলিকাতার বেলেঘাটার। ধান-চালের কারবার, তেজারতি, জমী কেনা-বেচা এবং মোকদ্দমা সাজানো ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে বেশ দু'পয়সা করিয়াছেন। 'সময় তাঁহার একেবারেই নাই,—তবে কি না নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই রেল, নৌকা, পাকী চড়িয়া এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সুন্দরবনের এই দুর্গম মহলে অসভ্য প্রজাদের মধ্যে তাঁহাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে,—এমন আলগা দিলে যে প্রজাগুলি পাইয়া বসিবে, খাজনা বাকীই পড়িতে থাকিবে—আদায় আর হইবে না! জমীদারবাবুর বিশ্বাস প্রজা এবং স্ত্রী দুইই একজাতীয় জীব,—সর্বদা রাশ টানিয়া না রাখিলে তাহাদের সামলানো যায় না!

সকাল-বেলায় কাছারী বসিয়াছে। শাদা ধবধবে ফরাসের উপর একটা মোটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া স্থল-দেহ জমীদারবাবু নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া পার্শ্বের গড়গড়ার নলটামুখে ঠেকাইয়া মধ্যে মধ্যে ধূম উৎসারণ করিতেছেন। ফরাসের বাহিরে মেজের একখানা পটপটির মাজুর পাতিয়া একটা কাঠের বাস্তুর উপরে থেরো বাঁধানো খাতা খুলিয়া নায়েব সিক্কেস্বর সিদ্ধার গম্ভীর মুখে প্রভুর হুকুম-প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া আছে। সম্মুখে প্রাঙ্গণে পাইক, প্রজা ইত্যাদির দল ঘোড়-হস্তে কাঠের মূর্তির মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সকলেই ত্রস্ত, শঙ্কিত—নিঃশাসতুকুও জোরে ফেলিতে কাহারও সাহস হইতেছে না!

দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক একখানা ময়লা লাল-পাড় শাড়ীর অঞ্চলে গোটা কয়েক আকন্দ-ফুল লইয়া একখণ্ড শণের সূতার একটা বাবলা কাঁটা বাঁধিয়া মালা গাঁথিতেছিল। বয়স তাহার আন্দাজ করা কঠিন; কিন্তু চুলগুলি তাহার রুদ্ধ বিপর্যস্ত এবং শুষ্ক চক্ষের দৃষ্টি

যে তাহার কোন্‌পানে তাহা সে-ই জানে। চতুর্দিকের থম্‌থমে আতঙ্কের কোনো চিহ্ন তাহার চোখে-মুখে হাব-ভাবে ছিল না। এই নিঃশব্দ নারী-মূর্তির পানে দৃষ্টি পড়িতেই জমীদারবাবু নায়েববাবুকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“ও মাগীটা কে?”

নায়েববাবু মনে মনে প্রমাদ গণিমা উত্তর করিলেন—“আজ্ঞে ও দু'বী পাগলী, রোজ সকালে এসে ওইখানে ব'সে থাকে, কাছারী ভাঙলে চলে যায়।”

জমীদারবাবু ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন—“এখানে ওর কি দরকার?”

নায়েববাবু নম্র-কণ্ঠে কহিলেন—“হজুর, ওকে তাড়িয়ে দিতে গেলে ও ভারী অনর্থ বাধায়। তা'-না-হ'লে সারা-ক্ষণ ওইখানেই চুপ ক'রে ব'সে থাকে, কিছু করে না,—কাছারী ভাঙলে আপনিই উঠে চ'লে যায়। তাই আমরা ওকে ঘাঁটাই না।”

জমীদারবাবু আর অনাবশ্যক সময় নষ্ট না করিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, ডাকো। কোন্‌ শালারা খাজনা দিচ্ছে না!”

প্রথমেই ডাক পড়িল গোবিন্দ মাইতির। অনাহার-ক্লিষ্ট, শুষ্ক, শীর্ণ দেহ লইয়া এক শ্রোতৃ কাঁপিতে কাঁপিতে ঘোড়-করে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জমীদারবাবু একবার অবজ্ঞাহৃচক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কত বাকী?”

নায়েববাবু খাতা দেখিয়া কহিলেন—“আসল—এগারো টাকা, সাত আনা, তিন পাঠ, সুদ—ন'টাকা, পাঁচ আনা, খরচা—পাঁচ টাকা, ছ'আনা, মোট—পঁচিশ টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই।”

জমীদারবাবু কহিলেন—“জিজ্ঞাসা করো—কবে দেবে।”

গোবিন্দ কহিল—“ধর্ম্মাবতার, দেবার সামর্থ্য থাকলে আপনাকে কষ্ট ক'রে ব'লতে হ'তো না। একটা মাস্তুল মা-মরা মেয়ে আমার, চোখের সামনে তিম-নিমের অরে

ম'রে গেল,—পয়সার অভাবে এক ফোঁটা ঔষুধও তা'কে দিতে পারলুম না !”

জমিদারবাবু ধমক দিয়া কহিলেন—“ওসব বাজে কথা শুন্তে চাই না ! টাকা কবে দিবি বল !”

গোবিন্দ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

জমিদারবাবু কহিলেন—“ধান সব কি ক'রেছিস ?”

আকাশের দিকে চাহিয়া গোবিন্দ কহিল—“জজুর, ধম্ম সাক্ষী—আট বিঘে ভূঁই চ'ষে মোটে সাড়ে তিন মণ ধান পেয়েছিলুম, ফুলাবার মুখে মাজ্জা লেগে সব ধান নষ্ট ক'রে দিয়েছে !”

জমিদারবাবু কহিলেন—“সে ধান কি হ'লো ?”

গোবিন্দ কহিল—“জজুর, ছ'মণ কাছারীতে জমা দিয়েছি দেড় মণ আজ এই চার মাসে খেয়েছি !”

জমিদারবাবু কর্কশ-কণ্ঠে কহিলেন—“কেন খেলি ?”

গোবিন্দ কাতর-স্বরে কহিল—“দেবতা, দেড়মণ ধান থেকে এক মণ চাল হ'য়েছিল, সেই চাল চার-মাসে এক-বেলা ক'রে খেয়েছি। না খেলে প্রাণে বাঁচ'বে কি ক'রে জজুর !”

“শালা তোমায় প্রাণে বাঁচাচ্ছি !” এই বলিয়া পাশ হইতে সোণা-বাঁধানো শঙ্কর-মাছের চাবুকটা লইয়া পাইকের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া জমিদারবাবু কহিলেন—“দে শালার পিঠে ঘা-কতক ! টাকা দেয় কি না দেখি !”

পাইক বড়লোক নয়, গরীব,—গোবিন্দের হাঁড়ির খবর সে জানে। তাই চাবুকটা সসন্ত্রমে উঠাইয়া লইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

জমিদারবাবু হুকুম ছাড়িলেন—“শুয়ার, হুকুম কাণে পৌঁছয় নি ?”

পাইক চমকিয়া উঠিয়া সপাং-সপাং করিয়া চাবুকটা

গোবিন্দের শীর্ণ দেহের উপর বসাইতে লাগিল, আর গোবিন্দ দাঁতে দাঁত চাপিয়া, চোখ-ছুইটা বুজিয়া শক্ত কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা দাওয়ার কোণে দ্রুত পাগলী হাঙ্গা কবিয়া উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। অকস্মাৎ তাহাব এই হাস্তে চোখ সকলে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নায়েববাবু ধমক দিয়া উঠিলে—“চুপ কর, হেসে ম'ম্বাছিস কেন !”

নায়েবের ধমকে দ্রুত পাগলী কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তেমনি হাসিয়া লুপাট খাইতে খাইতে জমিদারবাবুর দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল—“নায়েববাবু, ও লোকটা পাগল !”

কাছারীপুঙ্ক লোকের দেহে কাঁটা দিয়া উঠিল—জমিদার বাবু মুখের উপরে তাঁহাকে পাগল বলে!! আজ কাহার মাথা যে কোথায় থাকিবে, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। নায়েব লাফাইয়া উঠিয়া চোখ রাঙাইয়া কহিলেন—“বেরো পাজী এখান থেকে ! দূর হ'য়ে যা' !—এই, দে মাগীকে লাঠি মেরে বার ক'রে !” পাইক, প্রজা, আমলা,—যে যেখানে ছিল সেই সেই করিয়া পাগলীর দিকে ছুটিল—সারা কাছারীময় একটা কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধিয়া গেল !

সহসা জমিদারবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া সকলকে নিরস্ত করিয়া পাগলীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া মোলাষম-কণ্ঠে কহিলেন—“হাঁরে, আমায় পাগল ব'লিছিস কেন রে ?”

জমিদারবাবু মুখের দিকে চাহিয়া, তেমনি হাসিতে হাসিতে পাগলী কহিল—“তুমি তো পাগলই গো ! তোমার এত টাকা, তবু টাকা টাকা ক'রছে,—এত টাকা নিয়ে ক'রবে কি !”

শোক-সংবাদ

৮ আদিশ্বর ঘটক

১২৭১ সনে কলিকাতার দক্ষিণে চেংলা নামক স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি যশোহর জেলার কাঁপা মখিমনগর গ্রামেব শাস্ত্রজ্ঞ ৮শি৪চন্দ্র ঞায়রত্নের পৌত্র এবং ২৪ পরগণার খ্যাতনামা উকিল ৮কাশিধ্বর ঘটক মহাশয়ের মধ্যম পুত্র। ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত এবং চিত্রবিজ্ঞান তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বড় বড় ওস্তাদের নিকট হইতে সঙ্গীত, এবং পাথোয়াজ, তানপুরা, হারমনিয়ম, বংশী প্রভৃতি বাজ্যন্ত্র শিক্ষা করেন এবং চিরকাল



৮ আদিশ্বর ঘটক

শৈশব কাল হইতেই ইনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং অসাধারণ দীক্ষিত-সম্পন্ন ছিলেন। চাকুরী অথবা দাসত্ব-বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া যাহাতে স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন

তিনি বাঙ্গালা ভাষায় ‘চিত্রবিজ্ঞা’ নামক একখানি পুস্তকও প্রণয়ন করেন। ফটোগ্রাফীও তিনি রীতিমত শিক্ষা করেন। বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার প্রণীত ‘ফটোগ্রাফী-শিক্ষা’ পাঠ

অবসর সময়ে ধর্মবিষয়ক সঙ্গীতের চর্চায় নিজের এবং শ্রোতাদের মন আমোদিত করিতেন।

এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন কলেজে পড়িতেছেন, তখন সাংসারিক কারণে তাঁহাকে কলেজের পড়া ছাড়িয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে হয়। তিনি ইংরাজী ভাষায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার সমস্ত শাস্ত্র রীতিমত নিজের চেষ্টায় অধ্যয়ন করেন এবং সাত বৎসর চেংলা, বেহালা, কালাঘাট ও ভবানীপুর অঞ্চলে সুখ্যাতির সহিত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ব্যবসা করেন। সপ্তবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম-কালে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া তিনি চিত্রকার্যে মনোনিবেশ করেন। বাল্যকাল হইতে নিজের চেষ্টায়—বিনা গুরুর সাহায্যে এই বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। ব্যবসা আরম্ভ করিয়া অল্পকালের মধ্যে তিনি সুযোগ্য চিত্রকর বলিয়া সর্বত্র সুখ্যাতি লাভ করেন। কলিকাতার অনেক বড় বড় লোকের তিনি প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়াছেন।

করিয়া অনেকেই ব্যবসা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। পাশ্চাত্য মেথ-বিজ্ঞা (Meteorology) শিক্ষায় তিনি অনেক সময় অতিবাহিত করেন। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য এই উভয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের তিনি চর্চা করিতেন। মেথবিজ্ঞা, জ্যোতিষ এবং রসায়ন সম্বন্ধে তাঁহার অনেক প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্ম্মে তাঁহার প্রগাঢ় অহুরাগ ছিল। তত্ত্বপ্রাপ্তোক্ত অনেক সাধনার তিনি সকলকাম হইয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি কেবল ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনার ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি যোগাদি সাধনার নিজের স্বাস্থ্য অতি উত্তম রাখিয়াছিলেন। মাসাবধি তিনি যত্নতের ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছিলেন। তৎপরে তিনি চার পুত্র, তিন কন্যা এবং পৌত্র দোহিাদি রাখিয়া ৬২ বৎসর বয়সে সকলকে চুঃখের সাগরে ভাসাইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রঘুপতি ঘটক এম-এ এক্ষণে ত্রিপুরা জেলার ইনকমট্যাক্স অফিসার। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র ইউনিভারসিটি কলেজের এবং কনিষ্ঠ পুত্রের ছাত্র। ইহঁদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ৮৮গদাধর ঘটক একমাত্র নিজের চেষ্টায়—বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম ধানভান্ডা কল, জেলের উপর দ্বিচ্ছিন্নগাড়া প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া সকল একজিনিশনে সুখ্যাতি লাভ করেন। তাঁহার পুত্রগণ এক্ষণে বেহালার ঘটক কোম্পানি নামক কারখানার ধানের কল, দেয়াশালাইয়ের কল প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতেছেন।

পরলোকগত স্বামী বেদানন্দ

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্থাপিত বৃন্দাবন সেবাশ্রমের পরিচালক স্বামী বেদানন্দ আর ইহজগতে নাই; বিগত ২৭শে অক্টোবর তারিখে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের ত্যাগী কর্ম্মী ও বেদান্ত

পণ্ডিত বলিয়াই যে স্বামী বেদানন্দের সহিত আমাদের পরিচয় ছিল, তাহা নহে; তিনি বাঙ্গালাদেশের খ্যাতনামা ঔপজ্ঞানিক শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তাঁহাকে আমরা কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতই স্নেহ করিতাম, তাঁহার অতুলনীয় বিনয় ও মহত্বের জন্ত তাঁহাকে আমরা শ্রদ্ধা করিতাম, তাঁহার ত্যাগ, নিষ্ঠা ও ধর্ম্মপ্রাণতার জন্ত আমরা তাঁহাকে ভক্তি করিতাম। রামকৃষ্ণ মিশনে তিনি স্বামী বেদানন্দ নামে পরিচিত হইলেও আমরা তাঁহাকে আমাদের গভী হইতে কোন দিন অব্যাহতি প্রদান করি নাই,—তাই আমরা তাঁহাকে আমাদের বড় আদরের প্রভাস মহারাজ নামে অভিহিত করিতাম। সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেও তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শরৎচন্দ্রের স্নেহপাশ ছিন্ন করিতে পারেন নাই; যখন তখনই বাঙ্গালাদেশে আসিলে শরৎচন্দ্রের আবাসে কিছু দিন বাস করিতেন। সেই উপলক্ষেই আমরা প্রভাস মহারাজ বা স্বামী বেদানন্দের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। প্রভাস মহারাজ যে এতবড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহা তিনি কখনও কাহাকেও জানিতে দেন নাই; আত্মগোপন করিয়া কার্য্য করাই তাঁহার প্রকৃতি ছিল। বৃন্দাবন সেবাশ্রমের উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। বৎসরাধিক কাল হইতে তিনি অরে ভুগিতেছিলেন, মধ্যে দুই একবার নিউমোনিয়াও হইয়াছিল। এই জন্ত তাঁহার শরীর অতিশয় ক্ষয় হইয়াছিল। ভ্রাতা শরৎচন্দ্রের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত শরৎচন্দ্রের পল্লী-নিবাসে আগমন করেন এবং সেইখানেই প্রিয়তম জ্যেষ্ঠভ্রাতার কোলে মাথা রাখিয়া এই কর্ম্মী মহাপুরুষ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যু সময়ে তাঁহার বয়স ৩৮ বৎসর হইয়াছিল। সোদরপ্রতিম প্রভাস মহারাজের অকাল-মৃত্যুতে আমরাই শোকাভিভূত, শ্রীমান শরৎচন্দ্রকে কি সাধনা দিব?

সাময়িকী

এই মাসের 'ভারতবর্ষে' বাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, তিনি ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ, প্রাতঃস্মরণীয় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কলিকাতা হেয়ার স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন এবং সেইখান হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে গণিত বিভাগে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। পর বৎসরেই বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুদিনের জন্য বহরমপুর কলেজে আইনের অধ্যাপনা করেন। অতঃপর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ইনি ডি-এল উপাধি লাভ করেন। দুই বৎসর পরে ঠাকুর-ল-লেকচারার কর্মে নিযুক্ত হইয়া ইনি "হিন্দুগণের বিবাহ ও জৌধন সম্বন্ধীয় আইন" বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তাহার পরে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে গুরুদাসবাবু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্যরূপে মনোনীত হন এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে অস্থায়ীভাবে এবং পর বৎসর স্থায়ীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম জজের পদে অধিষ্ঠিত হন এবং এই পদ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে অবসর গ্রহণ করেন। ঐ বৎসরেই গবর্নমেন্ট তাঁহাকে 'নাইট' উপাধি প্রদান করেন। শিক্ষা বিষয়ে সার গুরুদাসের বিশেষ আগ্রহ ছিল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে অধিষ্ঠিত হন এবং নিয়মিত দুই বৎসর কাল কার্য করিয়া ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে পুনরায় দুই বৎসরের জন্য ঐ কার্যে নিযুক্ত হন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে সার গুরুদাস ইণ্ডিয়ান ইউনিভারসিটি কমিশনের অন্ততম সদস্য নির্বাচিত হন। ছাত্রমণ্ডলীর ইনি পরম হিতৈষী ছিলেন। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে সার গুরুদাসের অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল; ঐ দেশের সমস্ত সাহিত্যিক অল্পজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের সহিত ইহার বনিষ্ঠ যোগ ছিল। আর সর্বাপেক্ষা প্রধান গুণ সার গুরুদাসের এই ছিল যে, তাঁহার জ্ঞান নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাঁহার জ্ঞান দশকর্ম্মাবিত ব্রাহ্মণ ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে বিতীর্ণ ছিল

না বলিলেই হয়। বাঙ্গালা দেশের সকল সংকার্যের, সদহুষ্ঠানের অগ্রণী ছিলেন ব্রাহ্মণ-কুলভিলক সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। আজ 'ভারতবর্ষে'র প্রচ্ছদপটে এই বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ মহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাপুরুষের প্রতি আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তি জ্ঞাপন করিলাম।

এবারের সাময়িক প্রধান ব্যাপার হচ্ছে ভোটের খেলা, যাকে আমাদের পরম পূজনীয়, হস্তরসিক শ্রীবৃদ্ধ অমৃতলাল বসু দাদাধাশর 'বন্দে মাতনম্' নাম দিয়া একাধিন হস্ত-রসোৎসব গ্রহণ লিখিয়াছেন। বাস্তবিকই এমন যে মহাপূজা—দুর্গোৎসব, এমন যে লক্ষ্মী পূজা, কালী পূজা, সে সব চাকিয়া দিয়াছে এই ভোট-মঙ্গল উৎসবে। সরকারের অপার অনুগ্রহে ঢাকের বাজনা বলিতে গেলে এক তকম বন্ধই হইয়া গিয়াছে,—এবার সেই ঢাক স্বন্ধে করিয়াছেন আমাদের দেশের শিক্ষিত ভ্রমহোদয়গণ এবং তাঁহাদের এ কি চূর্তোগ যে, যে স্থানে, পল্লীর যে প্রান্তে জন্মাবধি এতকালের মধ্যে তাঁহাদের পদধূল পড়ে নাই, সেই সকল স্থানেই এই সকল ভোট-ভিখারীর দল ঢাক স্বন্ধে লইয়া পরিভ্রমণ করিতেছেন। আরও সুন্দর দৃষ্ট এই যে, পূর্বে বাহাদের গৃহদ্বারে দর্শনপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলে সামান্য লোকদের দ্বারবানের মধুর আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইয়া প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইতে হইত, এবার সেই সকল রাম শ্রামের কুটীরেও সেই মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক সহর গ্রাম পল্লা এই ভোট নিনাদে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। আর, এই উপলক্ষে সত্য মিথ্যা, স্বন্দ কলহের যে বান ছুটিয়াছে, তাহার কাছে দামোদরের বক্তা আখ্যায় লাগে! এই সব দেখিয়া লোকলের কবির দলের লড়াই, লোকলের খেউড়ের কথা মনে পড়ে। তবে তাদের সঙ্গে এই ভোট লড়াইয়ের পার্থক্য এই যে, তাঁরা একেবারে 'মোট' ধরিতেন, আমাদের এঁরা সেটাকে সভ্য ভাবার আবরণে প্রচার করিতেছেন। কবির দলের গুপ্ত সত্যই বলিয়াছেন—

“এত ভদ্র বঙ্গ দেশ তবু রক্ত ভরা।” প্রথম বথন রেল খোলে, তখন একজন গ্রাম্য কবি গাহিয়াছিল ‘কি কল বেনিরেছে সাহেব কোম্পানী।’ এই ভোট-রক্ত দেখিয়া আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা করিতেছে ‘কি কল বেনিরেছে সাহেব কোম্পানী।’ এই ভোট-ব্যাপার এখন এমন হইয়াছে যে, লোকে আশ্চর্যতা-অন্তরঙ্গতা ভুলিয়া গিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের কুৎসা-কীর্ত্তনে পক্ষমুখ হইয়াছে! আর, অর্থব্যয়ের কথা যদি বলেন মহাশয়, তাহা হইলে প্রত্যেক ভোট-প্রার্থীর তহবিলের সঠিক হিসাব না দিতে পারিলেও, এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, প্রত্যেক ভোট-ভিখারী এই উপলক্ষে বে অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহাতে এই ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত অসংখ্য গ্রামে অন্ততঃ একশতটি ইনারা ধনিত হইতে পারিত। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত নিঃশ্বাস দেশে এ কি প্রহসনের অভিনয় হইতেছে, তাহাই আমরা ভাবিতেছি।

এবারের এই ভোট-সংগ্রামে অতি অল্প করেকটি স্থানেই বিনা-যুদ্ধে প্রতিনিধি নিক্ষেপিত হইয়াছে; অস্ত্রাস্ত্র স্থানে তুমুল সংগ্রাম। এই সংগ্রামের কল হই-চারিদিন পরেই প্রকাশিত হইবে। এবার দেখিতেছি, এই ভোটের ব্যাপারে নদীয়া, মেদিনীপুর, বরিশাল ও কলিকাতার অমুসলমান মহলেই বেশী যুদ্ধের আয়োজন হইয়াছে; চট্টগ্রাম, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে এত জোরে ঢাক বাজিয়া উঠে নাই। এখন স্রুচু চারিদিকে ধ্বনি উঠিতেছে “কি হয় কি হয় রণে জয়-পরাজয়।” উত্তর কলিকাতার রাজবন্দী শ্রীমান স্ত্রীভাষ্য বসু ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুর মধ্যে লড়াই। একজন স্রুচু ব্রহ্মদেশে অন্তরীণে আবদ্ধ, তাঁর ষ্টাইয়া একদল বন্ধ-পরিষদ হইয়াছেন, আর এক দিকে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় শশরীরে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ। দুই জনই দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ, দুই জনই সমাজে পদস্থ; দুই জনের পশ্চাতেই লোকবল অর্থবল আছে। ওদিকে দক্ষিণ কলিকাতার দুই জন বড়-বড় উকীল দুই দিকে দণ্ডায়মান; কেহ কাহারও অপেক্ষা ছোট নহেন। একজন শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু, আর একজন শ্রীযুক্ত চাক্ষু বিখাল। এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ। তার পর, নদীয়ার দুই বাহুরে ব্রাহ্মণের লড়াই;—এক জন শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার লাফিড়ী মহাশয়, আর এক জন রায় বাহাদুর

শ্রীযুক্ত ইন্দুভবণ তাহুড়ী মহাশয়। বোধ হয় দুই পক্ষ সমান করিবার জন্য তাহুড়ী মহাশয় এই ভোট-ব্যাপারে স্বরাজী দলে প্রবেশ পূর্বক ‘রায় বাহাদুর’র মমতা ভাগ করিয়াছেন। এখন যা করেন নদীয়ার চাঁদ! মেদিনীপুরে একদিকে নাড়াজোলের কুমার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল বঁা, অপর দিকে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী। এখানেও তুমুল সংগ্রাম। ওদিকে বরিশালে একপক্ষে মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত সরলকুমার দত্ত, আর একদিকে কবিবর শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী। মান সন্ত্রম, বিজ্ঞা বুদ্ধি, ও অর্থবলে এই দুই জনেই সমকক্ষ; কেহই রণে ভদ্র দিবার লোক নহেন! এ ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র স্থানেও যুদ্ধ হইবে বটে, কিন্তু তেমন জোরের নয়। নিক্ষেপনে বাহা হইবার হইয়া গেলে, শেষে আছে বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটে আনা-গোণা, ধরণা, তোষামোদ ইত্যাদি ইত্যাদি। সেও একটা দেখিবার মত ব্যাপার।

এই স্রু-সংস্কৃত মণ্টফোর্ড আইনে ভারতবর্ষে কেবল দুই জাতির অস্ত্র স্বীকৃত হইয়াছে—মুসলমান ও অ-মুসলমান। ‘হিন্দুস্থানে’ এখন হিন্দু নাই, আছে অ-মুসলমান। আর সেই জন্য এই ভোট ব্যাপারে মুসলমানের সহিত অ-মুসলমানের কোন সম্বন্ধ নাই, কোন প্রকার সংঘর্ষেরও সম্ভাবনা নাই; কারণ, মুসলমানেরা স্বজাতির ভোট-ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিবেন, আর অ-মুসলমানেরা তাঁদের ভোটের লড়াই করিবেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে মুসলমান ও অ-মুসলমানের মধ্যে যে প্রকার গভীর প্রীতি-সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে যদি সরকার এই পার্থক্য সৃষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে এখন যেমন মুখোমুখিতে লড়াই শেষ হইতেছে, তাহা হইত না, হাতাহাতি লাঠালাঠি রক্ত-রক্ত যে হইত, তাহা এখনকার অংগা দেখিয়া কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এই দুই জাতিকে ভোট-উপলক্ষে পৃথক করিয়া দেওয়ার আমরা মনে করিয়াছিলাম, অন্ততঃ বাজালা দেশের মুসলমানগণ এই ভোট-ব্যাপারে একযোগে কাজ করিবেন, কারণ, তাঁহাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব যথেষ্ট আছে। কিন্তু, ঐ যে ‘কি কল বেনিরেছে সাহেব কোম্পানী’। এমন যে জোঠ-বাঁধা মুসলমান-সমাজ, তাঁহাদের মধ্যেও দলাদলি হইয়াছে, দুইটি প্রবল দল হইয়াছে।

জামরা একটিকে সার রহিমী দল, আর একটিকে স্বাধীন দল নামে অভিহিত করিব। এই দুই দলেও বেশ লড়াই আরম্ভ হইয়াছে। অনেক বাহির হইতে মনে করিতেন যে, সার আবদুর রহিম বাহাদুরই বাঙ্গালার মুসলমান দলের অবিসম্বাদিত নেতা—একমেবাদ্বিতীয়ম্। কিন্তু এই ভোট-ব্যাপারে স্পষ্ট সপ্রমাণ হইয়াছে যে, তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্ নহেন, তিনি চারি জনের এক জন; অর্থাৎ তাঁহার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার আরও তিন জন মহারথী দণ্ডাধার, এবং তাঁহাদের কেহই বিনাযুদ্ধে সূচ্যগ্র ভূমিও প্রদান করিবেন না। ভোটের ব্যাপার শেষ হইলেই কিন্তু এ নাটকের যবনিকা-পতন হইবে না; তাহার পর মনোনিয়ন আছে, মন্ত্রী নিয়োগ আছে, মান-অভিমান আছে, গমন ও নিষ্করণ আছে। সকলের শেষে আছে সংবাদ-পত্রের মারফত ঘরের কথা, পয়ের রহস্য প্রকাশ। সেগুলি যে পরম উপভোগ্য হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

আমাদের দেশের লোকের, বিশেষতঃ আমাদের দেশের ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের কথা বাহারা ভাবেন, সে সম্বন্ধে অমুসন্ধান করেন এবং তাহার প্রতীকারের চেষ্টা করেন, আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছাত্রগণের স্বাস্থ্যবিষয়ে অমুসন্ধান ও প্রতীকারের ব্যবস্থার জন্ত যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, তাহা ধীরে ধীরে কার্যে অগ্রসর হইতেছে। তাঁহাদের প্রচারিত বিবরণ-পত্রে ছাত্রগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। রায় বাহাদুর ত্রীযুক্ত চুনীলাল বসু মহাশয় বহুদিন হইতে আমাদের দেশের লোকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন; তাঁহার লিখিত পুস্তকাদি এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। সম্প্রতি আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ত্রীযুক্ত চারুজ্যোতি বট্টাচার্য্য মহাশয় ‘বাঙ্গালীর খাদ্য’ নামক একখানি অতি সুন্দর পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি বাঙ্গালীর খাদ্য, বিশেষতঃ ছাত্রগণের খাদ্য সম্বন্ধে অতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে যে যে কথা বলা দরকার, বিশেষতঃ ‘ভাইটামিন’ তত্ত্ব সম্বন্ধে বাহা এতদিনের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার নির্ণীত

হইয়াছে, এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার তাহার বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। বাহারা এই পুস্তকখানি পড়িবেন, তাঁহারা ইন্নিযিত বৈজ্ঞানিক আলোচনার সারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমরা নিজে এই সুন্দর পুস্তিকা হইতে কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, অধ্যাপক চারুধাবু খাদ্য সম্বন্ধে একটা লম্বা কর্তব্য দাখিল করেন নাই। তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা ব্যঙ্গ-সাপেক্ষ নহে, অধু একটি চেষ্টা ও অনুধাবন-সাপেক্ষ।

পুস্তিকার শেষ ভাগে, অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পর চারু বাবু বলিতেছেন—

“শেষ অবধি ব্যবস্থাটা মন্দ দাঁড়াইল না। ভাত কমাইয়া রুটীর ব্যবহার কর। মাছ, মাংস, ডিম, ডাল, দুধ এদের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়াইয়া দাও,—সর খাও, মাখন খাও, টাটকা কল খাও, রকবারি তরকারি খাও, জলখাবার খাও, সন্দেশ রসপোনা। এক পূর্ণরুটীরবানী খালা বটা বিক্রয় করিয়া রোগীর জন্ত ডাক্তার আনিয়াছিল; ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন আলু-মোড়ার চেঞ্জ এবং প্রেসক্রিপশন্ করিলেন ২৭ টাকার দামের শিশির ট্যাবলেট। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের ব্যবস্থাটা যে অনেকটা সেইরূপ দাঁড়াইল। যে দেশের সমস্ত লোক দুই বেলা হুঁ মুঠা ভাত পায় না, সে দেশের লোকের জন্ত মাছা বামাইয়া এ সব ব্যবস্থা পত্র জাহির করিয়া লাভ কি? আগে দেশের দারিদ্র্য ঘুচুক, আগে আটা চাল কিনিবার পরস্রা জুটুক তাহার পর শুনা বাইবে রুটী খাইব কি ভাত খাইব। কথাটা একেবারে উড়াইয়া দিবার মত নয়। কিন্তু অনেক সময় কেবল মাত্র আর্থিক অভাবে যে উপযুক্ত খাদ্যের অভাব ঘটে তাহা নয়। লাল চাল, ধাতাতালা আটা নিশ্চরই মাঝা চাল এবং মাঝা মরবার অপেক্ষা সস্তা এবং সকাল বেলা টিনের দুধ ও চিনি দিয়া চা খাওয়া অপেক্ষা চারিটি ভিজা হোলা ও একটু শুড় এবং একটু টাটকা দুধে নিশ্চরই বেশী খরচ পড়ে না। আপেক্ষিক সে দিন চলিয়া বাইলেও আজও পল্লীগানে শাকসবজীর দাম কম। অবশ্য দুধ, দুই, মাখন, আজকাল অনেকটা দুর্লভ, তবে ঘরে পল্ল পুঁবিবার হুবিধা থাকিলে দামটা অপেক্ষাকৃত কম হয়; বৈকালের জলখাবারে ‘মিজিত’ ঘুতে প্রস্তুত কর্তারী পজার অপেক্ষা হুড়ি শুড় কড়াইতারা নারিকেলের খরচাও কম বুকুলাও কম, এবং সময়ের হুঁ একটা কল—কলা, শশা, পোস্তা, আম, জাম, জামরুল, পেঁপে, আনারস খুব বেশী দামী হয় না। মাছ, মাংসের পরিমাণ বাড়াইতে না পারিলেও ডাল দুধের মাজা বাড়াইয়া দিলে কাজ চলিয়া যায় এবং তজ্জন্ত খরচ একটু বাড়ি বটে! রাজ্যে ভাতের বদলে ধাতাতালা আটার রুটীর চলন করিলে খরচের হুড়ি খুব বেশী হয় না।”

ছাত্রদিগের খাদ্য সম্বন্ধে চারু বাবু প্রত্যেক ছাত্র-মিলাসে একটা সমিতি গঠিত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন

এবং ছাত্রদিগের খাত-ভালিকা দিরাছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“প্রথমতঃ প্রাতে প্রত্যেক ভাতকে একটু করিয়া ছুধ দিতে হইবে। এই কলিকাতা সহরে ছুধ সম্ভার সমিতি আছে; তাহাদের সহিত একটা বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। তাহাদের লোক ভোরে এই খাত-সমিতির আপিস-গৃহে নির্দিষ্ট পরিমাণ ছুধ দিয়া দেল। আপিস-গৃহ নামে অঙ্ক ৩০।৭০ টাকার ভাড়া। করা ইলেকট্রিক ক্যান লাম্প নী টেবিল চেয়ার সম্বন্ধিত ঘর নয়। কোন একটা ছাত্রাবাসের একটা নির্দিষ্ট ঘরে বা এ বিষয়ে উৎসাহী স্থানীর কোন ভক্তমহোদয়ের বাটীতে এই ভাণ্ডার খোলা যাইতে পারে, যাহারা ইহার জন্য কোন কতক ব্যয় না হয়। এখন সম্ভার সমিতির নিকট হইতে ছুধ লইলে টাকার ৩ সের তো বটেই, চাই কি আরো একটু বেশী পরিমাণে ছুধ পাওয়া যাইতে পারে। এ ছুধ অবশ্য খাঁটি ছুধ—বাজারে বাহা টাকার ২৪০ সেরের বেশী সচরাচর পাওয়া যায় না। এই ছুধ একেবারে না ফুটাইয়া ৭০ ডিগ্রি অবধি উত্তপ্ত করার কোন ছুট জীবাণু ইহাতে থাকে না, পাকান্তরে খুব বেশী উত্তপ্ত না হওয়ার তাইটামিনগুলি পুরা মাত্রার বজায় থাকে। এই ছুধ এবং আগের দিনের ভিজান হোলা বা অল্প কড়াই চারিটা, দু’ একখানা আগার কুড়ি, একটু লবণ, অল্পকখানা করিয়া বাতাস যদি প্রতি ভাতকে যেওয়া যায় তো খরচ মোটেই বেশী পড়ে না তাহার সাধারণত এখন বাসা শার তাহার খরচের অপেক্ষায়। তাহার পর ২৪.১০ টার সময়কার ভাত। আজকাল প্রায় প্রতি ছাত্রাবাসে একটা করিয়া মেন-কমিটি আছে। এই মেন-কমিটি সম্ভার সমিতির সহিত একযোগে কাজ করিবে। প্রতি ছাত্রাবাসের মেন কমিটি তাহাদের মধ্যে একজন বা দুইজনকে পালা করিয়া বাজারে পাঠাইবে; তাহারা তরকারি কিনিবার সময় এটা লক্ষ্য রাখিবে যে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ একঘেয়ে একরকম তরকারি না হয়। তরকারির এই বৈচিত্র্যের মধ্যে আমরা উপযুক্ত পরিমাণ লবণ জারী, পদার্থ এবং কতকটা তাইটামিন পাইব। আসল কথাটা এই কেন তরকারিতে কি তাইটামিন কতটা

পরিমাণে আছে আদ্যের ঠিক জানা যায় নাই। স্বতরাং সেই-ই একজন লোক বলিয়াছিল সব দেবতাকে একটা করিয়া প্রথম চুঁকিয়া রাখিয়ারি কি জানি পরকালে কোন দেবতা কাজে আসেন; হরেক রকম খাইয়া বাত বেটা বে ভাবে কাজে আসিয়া যায়। মেন-কমিটি দেখিবেন যে শুকানি, শাকের বট, মোচার বট, লাটের বট, এঁচড়ের ডালনা, চড়চড়ি প্রভৃতি দু’ একটা করিয়া রকমারি তরকারি যোজাই হয়। তাহার পর প্রোটিনের মাত্রাটা যথেষ্ট বাড়াইতে হইবে। ডালটা নাক্স রকমে খুব বেশী পরিমাণে চালান চাই। দু’বেলা ডাল তো চাই—বেশ একটু ঘন ডাল, তাহা ছাড়া বড়ি বড়া, ধোকা, পাঁশর ডাল, ব্যাসম প্রভৃতির চলক বেশী পরিমাণে করিতে হইবে এবং মাঝে মাঝে খিচুড়ির আয়োজন করিতে হইবে। কলিকাতার লাল কুড়া মাথানো চাউল একরকম দুস্প্রাপ্য; স্বতরাং বাহির হইতে এই লাল চাউল আমদানি করিতে হইবে। আটা ভাঙ্গাইয়া আনিয়া এক বেলা ভাতের বদলে এই লাল আটার রুটী চালাইতে হইবে। এ কথাটা, একেবারে ঠিক যে ১৬ বৎসর ধরিয়। যে বাড়ীতে দুই বেলা ভাত খাইয়া অভ্যস্ত হঠাৎ তাহার জন্য একবেলা লাল আটার রুটী, ঘন ডাল, মধ্যে মধ্যে খিচুড়ির ব্যবস্থা করিলে তাহার উদরাময় দেখা দিবে। খাত ভালিকার পরিবর্তন আনিতে হইবে কিন্তু খুব ধীরে ধীরে। এক বেলা রুটী না সর আচ্ছা পুরা রুটীর বদলে ভাতের সঙ্গে একখানা, দুই খানা করিয়া রুটী চালাইতে আরম্ভ করা হউক, তাহার পর দেখা যাইবে যে ‘শরীরের নাম মহাশয় বা সত্তারবে তাই সর।’ এইবার মাহ মাংসের কথা। এখানে অবশ্য দরাজ ফরমাজ করিলে চলিবে না—কারণ ইহা অর্থ-সাশেক। বিশেষ এই কলিকাতা সহরে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্যয়ে মাহ মাংস অপেক্ষা অধিকতর সারবান খাত পাওয়া যায় যাহা ডিমটা। ভাল করিয়া ব্যবহার করা যায়। অবশ্য রুচি বা ধর্মের দিক দিয়া কাহারো আপত্তি থাকে সে কথা পৃথক। আর চেষ্টা করিতে হইবে ভাতের সঙ্গে বা পৃথক ভাবে একটু করিয়া মাখন দিতে। আর রোজ সম্ভব না হইলেও অন্তত সপ্তাহে দু’ এক দিন একটু করিয়া দুই দিতে হইবে।”

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- রসসাগর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রণীত ঠার থিয়েটারে অভিনীত নুতন ভোটের দৃশ্যে মাতন—১০।
 জ্যোতিঃ বাচস্পতি প্রণীত মাস কল—১।
 রায় শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু রাহাছর প্রণীত নীলাচল—১।
 শ্রীযুক্ত বলিনীকান্ত মহম্মদার প্রণীত লাক্ষ্মিলাংএর পার্বত্যভাতি—১।
 ব্রজচাঁদী গণেশনাথ প্রকাশিত শ্রীশ্রীময়ের কথা—২।
 ডাঃ শ্রীযুক্ত জগেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগ—১।
 শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার মিল লিখিত যৌবনের ডাক—১।
 শ্রীযুক্ত ময়ধনাথ নাস প্রণীত কমলাকী—১।
 শ্রীযুক্ত সুদীপ্তার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, স্তম্ভার আলো—২।

- শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা প্রণীত স্বতন্ত্র বা শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণের উপদেশ বাণী—২।
 শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত, সাহেব বর্মা ও রূপসী রায়—প্রত্যেকখানি—৫।
 শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বটক প্রণীত ব্রজবিপক্ষী—১। অতঙ্গী—১।
 রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় প্রণীত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ—৫।
 শ্রীযুক্ত ইন্দুজয় বাণিক প্রণীত ভ্রামহুন্দর—১।
 শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দেবী প্রণীত মেঘবরী—১।
 শ্রীযুক্ত বলিনীকান্তের গুহ প্রণীত বিপ্লবের পথে—১।
 শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত অর্ধাঙ্গী মেয়ে—১।
 শ্রীযুক্ত যতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সত্যীশ্রী—১।



